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RESUMO 
 

Esta tese trata das narrativas de formação de três artistas e suas contribuições para 

o campo da educação. A partir de uma escrita ensaística, inspirada nos romances de 

formação, circunscrevemos o seguinte pressuposto: pensar os modos como Cecilia 

Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida se tornam o que são, a partir de uma vida 

implicada na experiência da arte como formação de si. Para tanto, propomos um 

procedimento de pesquisa no qual exercitamos a escuta, o manuseio e a continuidade 

do que chamamos de narrativas de formação, grafias de formação e memórias de 

formação. A escrita orienta-se pelos campos da educação, da filosofia e da arte, para 

olhar a metodologia como um espaço de saber relacionado à experiência do 

pensamento. O substrato deste trabalho se compõe, assim, da reunião de arquivos 

em circulação, vindos de entrevistas audiovisuais, sonoras e escritas, de falas 

encontradas em vídeos, documentários, em livros e documentos diversos, a respeito 

das artistas e do artista. Em busca de cercar a noção de formação, apostamos em um 

direcionamento teórico que assume a inseparabilidade entre a arte, a vida e a 

educação, oferecendo pistas para pensar os modos como as vivências e as 

experiências com a arte contribuem para nos tornarmos o que somos. Cada ensaio é 

dedicado a uma das artistas e ao artista, movimentando uma plêiade de discussões, 

de autoras e autores, linguagens poéticas e campos de saber singulares. A partir de 

Cecilia Vicuña, colocamos em suspenso uma experiência e um trabalho com a arte, 

inspirados na ancestralidade andina e no pensamento ameríndio, como importante 

caminho de reflexão relacionado a uma educação interessada nos preceitos da 

alteridade, em que o sentir não é reduzido à razão. Já Emicida nos convoca a olhar 

para o ritmo e a poesia negra afro-brasileira, como uma chave de leitura para a 

educação, especialmente, relacionada à experiência e ao trabalho musical como um 

processo formativo que entrelaça saberes, a produção de existências e o direito à arte. 

Por fim, Conceição Evaristo chama a atenção para os movimentos da literatura, como 

uma importante linguagem no processo de nos constituirmos existencialmente, em 

particular quando refletimos sobre a relevância da escrita e do pensamento de 

mulheres negras, para uma educação que deseja superar ausências, apagamentos, 

e com isso, se tornar capaz de atualizar as histórias de nossa sociedade. 

 
Palavras-chave: Cecilia Vicuña; Conceição Evaristo; Emicida; memória; formação.  



 
 

 
 

 
 

ABSTRACT 
 

This thesis approaches the narratives of formation of three artists and their 

contributions to the field of education. Departing from a an essayistic writing and 

inspired by novels of formation, the following assumption was drawn: to think about the 

ways in which Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo and Emicida become what they are, 

from a life involved in the experience of art as a formation of the self. Therefore, we 

propose a research procedure in which we exercise the listening, handling and 

continuity of what we call narratives of formation, spellings of formation and memories 

of formation. The writing is guided by the fields of education, philosophy and art as a 

way to observe the methodology as a space of knowledge related to the experience of 

thought. Thus, the substrate of this work is composed by an array of files in circulation 

which are derived from audiovisual, sound and written interviews, as well as from 

speeches recorded in video, documentaries, books and several other documents 

about the artists.  In search of grasping the notion of formation, we bet on a theoretical 

direction that assumes the inseparability between art, life and education, thereupon 

offering clues to think about the ways in which livingness and experiences with art 

contribute in the making of what we are. Each essay is dedicated to one of the artists, 

thus bringing upon a gathering of discussions, authors, poetic languages and unique 

fields of knowledge.  Starting with Cecilia Vicuña, we evidence an experience and work 

with art inspired by Andean ancestry and Amerindian thought as an important path of 

reflection related to an education interested in the precepts of otherness, in which 

feelings are not reduced to reason. Emicida urges us to look at Afro-Brazilian rhythm 

and black poetry  as a key for the reading of education, especially related to experience 

and music as a formative process that intertwines knowledge, the production of 

existences and the right to art. Lastly, Conceição Evaristo calls the attention to the 

movements of literature as an important language within the process of the existencial 

constitution, particularly when we reflect about the relevance of writing and thinking of 

black women for an education that aims to overcome abscences and deletions, 

henceforth, allowing it to update the stories of our society. 

 
Keywords: Cecilia Vicuña; Conceição Evaristo; Emicida; formation; memory.  
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1 TIMBRES, GRAFIAS E AFETOS: CENAS INTRODUTÓRIAS 

 
O que tem a ver a casa de mãe, o centro de Recife e os cinemas? “O que você 

vê naquela rua, naquele bairro de Setúbal ou naquele apartamento...?”1, perguntam a 

Kleber Mendonça Filho. O questionamento se dá pelo fato de o cineasta filmar, ao 

longo de mais ou menos 20 anos, os ângulos e os cômodos do apartamento em que 

cresceu com a mãe e o irmão, e que hoje divide com os dois filhos e a companheira. 

Suponho que sua resposta, para insistir naquela locação ordinária, seja semelhante 

ao que ele diz quando reflete sobre o centro da capital de Pernambuco, em certa altura 

de Retratos Fantasmas (2023): “[...] a gente tem que falar quando gosta de alguém”. 

Isso me faz pensar que é nessa obra que Kleber mais evidencia o cinema como a 

linguagem escolhida para falar do amor genuíno, geográfico e poético: pela mãe, por 

Recife e pela arte cinematográfica, respectivamente.  

Entre tantos quadros raros contidos na película, guardei na imaginação uma 

cena em especial, apresentada na segunda parte, em que o diretor forja um 

enquadramento e passamos a ver três prédios que se encaram: Art Palacio, Moderno 

e São Luiz. A construção desse plano me toma. Os antigos espaços de cinema de rua 

ali reunidos em tela, pelo olhar e pela paixão do diretor, recebem de volta sua 

capacidade de contar passagens, encenar histórias, servir de holofotes para a ficção. 

Mas o que isso tudo tem a ver com minha pesquisa? Talvez seja o inebriante e poético 

movimento de alçar a vida e a arte ao testemunho do cinema. Mas poderia ser da 

literatura, das artes visuais, da música — como uma homenagem, por certo, mas 

sobretudo uma espécie de diário de formação daquela que cria, monta, filma, inventa, 

escreve. Nessa belíssima obra, Kleber partilha conosco, frame a frame, suas vidas de 

cineasta. Todas experimentadas ali, sob a paisagem do apartamento de Setúbal — e 

registradas numa sequencialidade ininterrupta de imagens, que dá a elas movimento 

e, por consequência, vida.   

Leda Maria Martins, no livro A cena em sombras (2023)2, escreve sobre as 

trilhas que tecemos quando ousamos pesquisar, escrever e falar do que amamos. 

Seja uma tese, um trabalho de escrita ou outro texto qualquer, trata-se de uma entrega 

à elaboração de um “imaginário amoroso, em que o desejo se obstina, nos interdita e

 
1No início do filme Retratos Fantasmas (2023), Kleber Mendonça Filho, diretor e narrador do longa-metragem, 
compartilha com os espectadores o questionamento que ouviu de uma pessoa, certa vez. 
2O livro de Leda Maria Martins tem como base a pesquisa desenvolvida pela autora em seu doutorado. Sendo a 
primeira edição lançada em 1995, a obra agora recebe uma nova edição.  
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malogra, a uma generalidade simbólica, na qual o desejo se metamorfoseia em 

escritura, saber, efeito” (Martins, 2023, p. 28). É por esse caminho que se inscreve a 

pesquisa Memórias de formação: inventar com vozes artistas uma escrita em 

educação, um texto e uma investigação que, antes de tudo, se constituíram parte de 

mim. Nela, as cenas postuladas nos campos da filosofia, da educação e da arte são 

cavidades que se abrem para receber doses de encantamento do que é visto, vivido 

e experienciado, no decurso de um processo formativo. Assim, este preâmbulo é 

também um modo de dizer que pensar as relações entre a educação, a arte e a vida 

são movimentos que me interessam, mas, principalmente, seduzem e fascinam há 

muito.  

Neste teatro da escrita produzimos uma “dramaturgia do real”, no qual a 

“memória é uma ilha de edição”, parafraseando Michel Foucault (2003), de um lado, 

e Waly Salomão (2014), de outro. Digo isso, na medida em que, durante o exercício 

de elaboração desta pesquisa, passei a refletir acerca dos estudos realizados 

anteriormente, nas passagens pela graduação e pelo mestrado. Finalmente, me dei 

conta de que a pesquisa acadêmica, de um modo ou de outro, sempre me levou a 

habitar o entre: “que fagulhas flamejam entre a escritora, o escritor, a literatura e o 

jornalismo, no processo de tecer a escrita de uma crônica de jornal?” (Silva, 2015); 

“que há de ético e de estético entre a prática de docentes de assistir filmes e de 

planejar aulas?” (Silva, 2018; Silva; Pieczkowski, 2023). Tendo a linguagem poética 

como horizonte, sempre me senti interpelada a ouvir as pessoas, suas vozes, suas 

memórias, suas ficções.  

Nos movimentos realizados em pesquisas anteriores, nos quais pude olhar 

para espaços de escrita, de estudo e de planejamento, tive a oportunidade de 

conhecer salas de aula e um espaço voltado para a disciplina de geografia, em 

especial. Na sala repleta de globos, mapas e cartazes, entrevistei um professor que, 

na juventude, adentrava sem pensar as salas de cinema, se estas estivessem abertas. 

Em outro momento, recebi em minha casa a visita de uma professora de história com 

dor nos joelhos, que recordava o dia em que a escola recebeu suas primeiras fitas de 

videocassete, para compor o acervo de obras cinematográficas da instituição. 

Educadores apaixonados pelo cinema que conheci em meio à escrita de uma 

dissertação. Já no que diz respeito à graduação, pude observar pela janela de meu 

computador o escritório, os livros, o espaço de escrita da jornalista Viviane Bevilacqua 

— enquanto a entrevistava virtualmente. Do mesmo modo, fui apresentada a um 
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cenário de prateleiras, montadas em uma sala verde-musgo — o lugar de onde 

Juremir Machado da Silva redigia, semanalmente, suas crônicas. Os processos, o 

meio do caminho, o que acontece entre escrever, dar aula, assistir a filmes. O que é 

do nível do criar e do deixar-se sensibilizar pela vida e pela arte sempre me interessou.  

Tendo isso em vista, é chegada a hora de falar das grafias, dos timbres e dos 

afetos que tornaram possível a construção de uma pesquisa com Cecilia Vicuña 

Ramírez (Cecilia Vicuña), Maria da Conceição Evaristo de Brito (Conceição Evaristo) 

e Leandro Roque de Oliveira (Emicida). Para tanto, retomo um dos dias vividos na 

pandemia, no qual recebi um livro enviado pela minha orientadora, Rosa Maria Bueno 

Fischer, intitulado: Espaços de trabalho de artistas latino-americanos (2019), 

organizado pela jornalista Beta Germano, com fotografias de Fran Parente. 

Entusiasmada pelas possibilidades de um projeto de tese em andamento, cada virar 

de página era como um universo de histórias contadas a partir de ateliês e dos 

detalhes peculiares de cada um desses espaços — lugares onde pessoas “comuns” 

se tornam artistas. É nesse dia e na companhia desse livro que sou apresentada a 

Cecilia Vicuña. O seu ateliê vivo, falante de tantos idiomas, e sua arte profundamente 

entrelaçada com a natureza, me fascinam. Sem retorno possível, vou em busca de 

suas performances, seus poemas, suas pinturas.  

Com Emicida os acontecimentos se deram de maneira um pouco diferente, pois 

o nome do cantor cintilava efervescente há bastante tempo, no cenário da música 

brasileira. Todavia, a entrada do artista nesta pesquisa coincide com o lançamento do 

álbum AmarElo (2019) e posteriormente do documentário de nome homônimo, 

lançado em 2020. Duas obras que acabam por evocar, cada vez mais, sua presença 

nas conversas do grupo de orientação, durante as aulas e no dia a dia. Já tomada 

pelo processo de construção da pesquisa, ao vasculhar fragmentos e lampejos de 

criação, me deparo com uma entrevista do cantor, na qual ele se demora a falar sobre 

a música Principia (2019). Suas palavras ecoam e me tocam, profundamente. Na voz 

do rapper, ouço a partilha de sonâncias, tonalidades e passagens de uma criação, 

que se desenvolve pelo desejo manifesto de pronunciar histórias que vêm longe e de 

diferentes direções.    

Já a escritora Conceição Evaristo chega até mim pelas vias da arte 

contemporânea, quando conheço, durante uma aula da pós-graduação, Jota 
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Mombaça e a exposição/performance A gente combinamos de não morrer (2019)3, 

título homônimo de um dos contos que compõem o livro Olhos d`Água (2014), de 

Conceição Evaristo. A curiosidade, uma simpática companheira, segue a meu lado 

enquanto busco a autora dessa escrita. Quando a encontro, os sinuosos caminhos da 

literatura me levam a visitar Ponciá Vicêncio e Maria-Nova, personagens dos 

romances, Ponciá Vicêncio ([2003] 2017a) e Becos da Memória ([2006] 2017b), 

respectivamente. Tomada pelo universo de sua escrita, me deparo com a partilha de 

lampejos sapientes, ministrados por uma voz literária, disposta a nos confidenciar os 

modos como a arte é capaz de narrar a vida e as pessoas, coordenada pelos enredos 

da memória e da ficção. 

Chegar ao encontro de Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida se torna, 

assim, um movimento teórico e científico, afetuoso e sensível, de pensar com artistas, 

dialogar com autoras e autores, de mobilizar conceitos e de refletir sobre a educação, 

senão acerca de nossas próprias vidas. Uma experiência, por certo, de olhar e de ser 

visto pela arte, como lugar de acesso a um sinuoso jardim excepcional, espaço 

dilatado de encontros com tantas outras e tantos outros, além de nós.  

Em meio a essas cenas de pesquisa, volto um pouco no tempo e lembro-me 

de estar no Ensino Médio, ligar a TV para assistir à série Tudo que é sólido pode 

derreter4, e viajar pelas histórias da personagem Thereza, como se fossem minhas. 

Ali, naquele pequeno momento em que o tempo se fazia suspenso, eu refletia se era 

possível a literatura invadir a nossa vida de tal forma, a ponto de podermos conversar 

com nossos heterônimos, tal como fazia a protagonista, no episódio inspirado em O 

Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro. Ou ainda, de pensar: “É possível alguém 

se apaixonar por um nome?”, como se questiona Thereza, em outro episódio, no qual 

ela, que escolhe livros pelo título, se encanta por Uma Aprendizagem ou o Livro Dos 

Prazeres (1993)5, de Clarice Lispector. Acerca desse episódio em especial, recordo 

que, enquanto a trama se desenvolvia em tela, na sala da minha casa as personagens 

passeavam entre cômodos decorados com uma mobília seminova e objetos fora do 

 
3No site do grupo de pesquisa ARTEVERSA, é possível conhecer mais acerca do trabalho realizado por Jota 
Mombaça, assim como os detalhes da obra em questão. Disponível em: https://www.ufrgs.br/arteversa/jota-
mombaca-nao-vao-nos-matar-agora/. 
4 É uma série brasileira, que foi ao ar em abril de 2009, criada por Rafael Gomes e Esmir Filho, e exibida pela TV 
Cultura, com uma temporada de treze episódios. A trama gira em torno do cotidiano escolar e familiar da 
adolescente Thereza, e em cada episódio uma obra da literatura brasileira se mescla aos episódios vivenciados 
pela personagem. 
5Neste romance publicado em 1969, Clarice Lispector conta a história da professora primária, Loreley, que vive 
um relacionamento com o professor de filosofia, Ulisses. Na série Tudo Que é Sólido Pode Derreter, Thereza, 
assim como Lóri, passa por questionamentos e tensões acerca do seu relacionamento com João Pedro. 
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lugar, até que a fotografia, em tons azulados, sugeria a possibilidade de a cena dar-

se em outra dimensão. Estamos na cabeça de Lóri ou de Thereza, na de Clarice ou 

na minha?  

Há alguns anos, enquanto caminhava pelas ruas de Porto Alegre, passei por 

uma parede repleta de cartazes, e um lambe-lambe em especial chamou minha 

atenção. Nele estava escrito: “O poema muda o sentido do caminho”. Fotografei a 

frase e guardei a imagem no álbum do meu celular; penso que a educação e a arte 

habitam esse entrelugar de práticas e linguagens que ressoam no mundo, nas 

pessoas, em nossas subjetividades e mudam o caminho das coisas. Por assim dizer, 

a aventura de realizar esta pesquisa começa a se compor quando o desejo de pensar 

aquilo que “‘vai mal’ no campo da educação” — aquilo que “se faz urgente perguntar”6 

— encontra no lugar da arte o recinto de uma experiência de leitura, de escrita e de 

reflexão, capaz de encorajar certa desobediência do pensamento, a audácia de abrir 

as coisas com o desejo de se aproximar delas e não de capturá-las (Fischer, 2005). 

Talvez, isso seja algo que temos a aprender com as/os artistas, isto que nos diz 

Alberto Caeiro: “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la", é pensar com os olhos e os 

ouvidos, é ter os pensamentos feito sensações, como um guardador de rebanhos, que 

cuida dos mistérios do mundo: 
Sempre que olho para as cousas e penso no que os 
Homens pensam delas, 
Rio como um regato que soa fresco numa pedra. 
Porque o único sentido oculto das cousas 
É elas não terem sentido oculto nenhum, 
É mais estranho do que todas as estranhezas 
E do que os sonhos de todos os poetas 
E os pensamentos de todos os filósofos, 
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser 
E não haja nada que compreender. 
 
Sim, eis o que os meus sentidos 
Aprenderam sozinhos: 
As cousas não têm significação: têm existência. 
As cousas são o único sentido oculto das cousas.7 

 

Que sabemos dos mistérios do mundo? — pergunta-se ainda Caeiro. Sendo as 

coisas o único sentido oculto delas mesmas, resta-nos morar em sua existência, a 

exemplo do que nos ensina também Clarice, pois “só se aproximando com humildade 

 
6Rosa Maria Bueno Fischer (2005) nos fala sobre uma escrita acadêmica assinada, pontuando a importância de 
escrevermos sobre o que nos seduz, sem esquecer aquilo que dói e inquieta o mundo. De um modo que possamos 
ultrapassar uma produção apenas protocolar do texto científico, em direção a uma seleção de referências que nos 
façam chamar o leitor para a habitar o recinto de nossos textos, tal como fazem os artistas. 
7 Poema XXXIX — O mistério das cousas, onde está ele?, de Alberto Caeiro, ver referência Pessoa (2013). 
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da coisa é que ela não escapa totalmente” (Lispector, 1992, p. 252). Isso pode 

modificar o modo como encaminhamos nossas pesquisas e a escrita acadêmica; uma 

vez que deixamos de buscar conceitos totalizantes e totalizadores, podemos seguir 

com entusiasmo para chegar mais perto de sermos diferentes do que somos, 

conhecer o que ainda não conhecemos. A professora e escritora bell hooks, pontua 

que, inundados pelo pensamento metafísico ocidental, adotamos uma profunda 

dificuldade em reconhecer a “dignidade na experiência da paixão”, e uma certeza de 

que o “sentir profundamente é marca de inferioridade” (hooks, 2013). Ao denunciar 

esse reducionismo, hooks nos lembra também que os melhores teóricos são as 

crianças, com sua capacidade de olhar para as práticas sociais, já naturalizadas por 

nós, e pensá-las como poderiam ser feitas de outra maneira. Sobretudo, nossa 

convivência com elas nos interpela a reaver vínculos outrora abandonados com o 

mundo, as coisas e a imaginação, bem como faz revelar nossos vínculos autoritários 

com o que nos é estranho e nos escapa. “Sempre que, na infância, eu tentava levar 

as pessoas ao meu redor a fazer as coisas de outra maneira, a olhar o mundo de outra 

forma, usando a teoria como intervenção, como meio de desafiar o status quo, eu era 

castigada” (hooks, 2013, p. 83), relembra a escritora.  

A leitura de bell hooks me faz pensar nos dias em que passei no Centro de 

Esportes e Artes Unificados, de Chapecó, carinhosamente apelidado de CEU das 

Artes, enquanto era bolsista de extensão no cineclube Cine Uno Itinerante. Nessa 

época, eu frequentava o penúltimo semestre da graduação em Jornalismo e duas 

vezes por semana atravessava o bairro Efapi para chegar até esse espaço, onde 

nossas tardes sempre começavam em roda. Isto, por conta das exibições de filmes e 

dos encontros da oficina de Sensibilização Audiovisual, com as crianças moradoras 

da região8. Recordo o modo como as crianças tomavam para si o papel de roteiristas, 

atoras, diretoras e (o posto mais almejado da equipe) o de claquetistas, é claro. 

Manifestações inesperadas capazes de transformar nossa visão acerca de algo que 

nos havia se tornado banal: fazer cinema. A câmera e seu olho mágico pareciam 

intocáveis e causavam suspense no canto da sala, como um objeto parábola, uma 

lenda espalhada, mas destinada a permanecer intocada, como um conto no âmbito 

do fascínio e do sonho. Elas e eles nunca haviam visto uma câmera tão grande de 

 
8 Além de me tornar cineclubista, é ali que começa meu primeiro contato efetivo com a Iniciação Científica. Um 
ano de curadoria, espectatorialidade, análises de repertório e recepção, incidindo em experiências de encontro de 
ver e ser visto, pelos filmes e pelas crianças. 
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perto. Além do deslumbre e ânsia em tocar o olho mágico, os modos de ser das 

pequenas e dos pequenos, naquele espaço específico, demonstravam que uma arte 

das massas, como é o cinema, pode ser, muitas vezes, seletiva. Naqueles instantes, 

em que uma oficina acontecia para nós, se dava um universo em suspenso também 

para elas e eles; nossa plateia tinha os olhos arregalados, falas que se atrapalhavam 

ansiosas e um murmurinho constante. Atitude própria de quem está diante de uma 

imensa novidade.   

Não por acaso, quando me tornei cineclubista, também me juntei às crianças 

para olhar com entusiasmo e de olhos arregalados, com curiosidade, para algo que 

não conhecia e sentia o desejo de aprender com alegria: pensar a arte e o cinema, 

lado a lado da pesquisa em educação9. Tão logo a arte e a educação se aproximam, 

embarco em uma viagem pela experiência da sensibilidade. Esse espaço, que nos 

permite pensar as pessoas em sua ética e estética, nos abre a um lugar ao mesmo 

tempo de atividade e de passividade, como sugere Rosa Maria Bueno Fischer (2005), 

ao pensar a escrita acadêmica inundada pela vivência efetiva de uma experiência. 

Pois, na medida em que somos atravessadas por ideias, autoras e autores, 

acontecimentos, obras e sensações, abrem-se possibilidades de olhar e de receber, 

de alguém arrancar-se de si mesmo e extraviar-se para encontrar esta outra, este 

outro, que também são um eu.  

Assim, os encontros com as narrativas, as memórias, os rastros de passagem 

e as obras de Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida chegam de diferentes 

formas (em rodas de conversa com amigas e amigos, nas aulas da pós-graduação, 

em reuniões de orientação, na troca intelectual e afetiva com colegas e docentes, 

como também no exercício diligente de pesquisa, leitura e escrita); por isso, a escolha 

de cada uma delas e dele para compor a pesquisa faz parte também de uma atitude 

de escuta e atenção, para aquilo que se passa e acontece, no espaço-tempo de uma 

formação, e vaza para além do teto que protege os dez andares de um prédio, como 

é a estrutura que edifica a Faculdade de Educação. Mas que, ainda assim, não se 

constrói separadamente dele, é nosso vínculo com o instituído: não como espaço 

onde se dispõem as coisas, mas em que “a posição das coisas se torna possível” 

(Merleau-ponty, 1994, p. 328), lugar de encontros teóricos e sensíveis, como deveriam 

ser todos os espaços irredutíveis de educação, com seus saberes nem sempre 

 
9Os relatos de pesquisa e as vivências realizadas durante o projeto de extensão podem ser lidos na referência 
Florêncio, Silva e Silva (2018).  
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irrefutáveis, mas profundamente curiosos, buscadores, comprometidos. Tal como nos 

fala hooks, intelectual que tanto se inspira em nosso querido Paulo Freire: “A 

academia não é o paraíso. Mas o aprendizado é um lugar onde o paraíso pode ser 

criado. A sala de aula, com todas suas limitações, continua sendo um ambiente de 

possibilidades”, onde podemos trabalhar pela liberdade, com mentes e especialmente 

corações abertos a “[...] encarar a realidade ao mesmo tempo em que, coletivamente, 

imaginamos esquemas para cruzar fronteiras, para transgredir. Isso é a educação 

como prática da liberdade” (hooks, 2013, p. 273). 

Marilena Chauí, ao escrever sobre Merleau-Ponty, nos fala da experiência 

artística, que produz em nós esse encontro, como possibilidade de um vir-a-ser: "O 

pintor traz seu corpo para olhar o que não é ele, o músico traz seu corpo para ouvir o 

que ainda não tem som, o escritor traz a volubilidade de seu espírito para cercar aquilo 

que se diz sem ele" (Chauí, 2002, p. 163). A arte, não é de hoje, manifesta-se como 

uma indispensável companheira para as nossas discussões em educação. Chauí 

escreve que olhar para o trabalho selvagem de artistas nos permite abandonar a 

noção de que é possível ter a posse de si e do mundo, e as artes, como uma filosofia 

sensível, ajudam a desvendar “as ilusões da razão ocidental como desejo de 

purificação intelectual do mundo” (Chauí, 2002, 184-185). Nesse sentido, os estudos 

intitulados de “poética dos manuscritos”, no qual Rosa Fischer (2021) se ocupa dos 

registros deixados em diários, documentos, vídeos e biografias de artistas, lado a lado, 

com a escrita acadêmica e as pesquisas em educação, nos acompanham na 

construção desta tese. Cremos que os caminhos criativos de Cecilia Vicuña, 
Conceição Evaristo e Emicida confundem-se com suas existências, na medida 
em que sua arte é o próprio processo de formação de si mesmos. E isso pode 

mobilizar e produzir questionamentos ao que se passa em nossas vidas, em nossos 

estabelecimentos de ensino, em nosso país, de um modo novo e vibrante, que nos 

convoca a pensar a educação e a ciência, no olhar expandido da arte e da filosofia. 

Em busca de mobilizar este caminho de pensamento, a tese se desdobra em 

quatro ensaios, sendo o primeiro voltado a explicitar os caminhos da pesquisa, e os 

subsequentes dedicados às artistas e ao artista. 

Do grão da voz à experiência da escrita: escuta, manuseio e continuidade é um 

capítulo que apresenta o processo de construção da metodologia, como espaço de 

experiência do pensamento e da escrita, intimamente relacionado ao movimento de 

criar e de inventar. À visto disso, para pensar os caminhos da pesquisa, nos 
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inspiramos na crítica genética, nos romances de formação e nas histórias de vida, 

assim como na noção nietzschiana de “como nos tornamos o que somos”. Um ensaio 

no qual as palavras formação, memória e narrativa emergem como chaves teóricas, 

ao lado dos procedimentos de escuta, manuseio e continuidade das narrativas das 

artistas e do artista. Compusemos, assim, o que temos chamado de três movimentos 

do arquivo: as narrativas de formação, as grafias de formação e as memórias de 

formação.  

Já no capítulo, Meu nome é Cecilia Vicuña. Sou um animal andino. Eu venho 

dos Andes, nos dedicamos à multiartista chilena Cecilia Vicuña Ramírez (Cecilia 

Vicuña). O texto se desenvolve a partir das narrativas de uma artista intimamente 

ligada à sua ancestralidade ameríndia andina e interessada em recuperar a memória 

da arte pré-colombiana. Por esse caminho, a intrínseca relação com a natureza e os 

modos como isso se entrelaça à criação artística se desenvolvem como importantes 

movimentos da escrita. Conduzidas pela correnteza dos rios, matéria que tanto 

interessa à artista chilena, passeamos pela criação dos Quipus e dos Basuritas, bem 

como pela noção de arte precária — termo cunhado pela artista —, sem deixar de nos 

afetar pela produção de suas performances e de suas pinturas. Ao lado de intelectuais 

como Silvia Rivera Cusicanqui, Ailton Krenak, David Kopenawa, Nadja Hermann e 

Marilena Chauí, colocamos em suspenso as relações entre a arte, a vida e a natureza, 

como uma possibilidade ética e também estética de pensar a alteridade.  

O capítulo seguinte — Enquanto minha mente compuser insanidades domino 

a arte — é reservado ao rapper Leandro Roque de Oliveira (Emicida). A escrita é 

conduzida pela história de um músico em busca de poesia, na qual as narrativas se 

entrelaçam às letras das canções, lugar em que testemunhamos encontros, memórias 

e a atualização de um Brasil que pulsa. Na primeira parte, tratamos do enlace entre o 

ritmo e a poesia nas canções do rap, com autoras e autores como Tricia Rose, Leda 

Maria Martins, Audre Lorde, James Arthur Snead e a mixtape Pra Quem Já Mordeu 

Um Cachorro Por Comida Até Que Eu Cheguei Longe. Em seguida, os caminhos de 

uma formação de si com a arte se evidenciam, durante uma viagem do cantor em 

direção a sua ancestralidade negra afro-brasileira, quando ele parte para Cabo Verde 

e Angola, para produzir Sobre Crianças, Quadris, Pesadelos e Lições De Casa. Na 

última parte, tratamos da vastidão da linguagem, de uma vontade de leveza e do 

direito à poesia, enquanto escrevemos ao som do álbum AmarElo. 
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Por fim, Maria-nova já sabia antes de todo mundo é dedicado a Maria da 

Conceição Evaristo de Brito (Conceição Evaristo). Nesse capítulo, percorremos a 

história de uma professora aposentada da Educação Básica, em direção à literatura e 

à publicação de uma escrita de ficção. Para tanto, passeamos pelo signo da memória 

e nos demoramos na noção de escrevivênca — conceito cunhado pela autora —, que 

nos leva a um passeio pela escrita transatlântica de mulheres negras. A seguir, 

encontramos nos timbres da voz uma importante chave de leitura, para discutir as 

relações entre literatura e vida, ao lado de autoras como Toni Morrison, Paule Marshall 

e o autor Hambâté Bâ. Ao finalizar, evidenciamos o ato da escrita como gesto de 

emancipação, na companhia de Alice Walker, Fernanda Ribeiro Miranda, Maya 

Angelou e Patrícia Hill Collins, autoras que nos ajudam a pensar acerca da importância 

de se ter referências no mundo da arte, e de como isso tensiona a dificuldade histórica 

de mulheres negras de publicar o que pensam e escrevem. 

Desse modo, talhamos, entre hábitos e desejos, o ofício de suspender 

narrativas, obras e linguagens, para então incorporá-las ao nosso espaço, que é ao 

mesmo tempo ordenado, criterioso e em alguma proporção sempre ficcional. Uma 

busca impulsionada pela impossível e nunca renunciada sensação de alcançar a 

totalidade de uma discussão ou de um determinado tema (Sarlo, 2013). Inspirada em 

Walter Benjamin, a ensaísta Beatriz Sarlo enfatiza que, por definição e por lógica, não 

é possível falar de uma coleção como obra completa, mas de um caráter de 

provisoriedade — que se incorpora notável e graciosamente em nosso modo de fazer 

pesquisa em Educação. A paixão pelas narrativas e criações com as quais dialogamos 

acendem uma sensação de incompletude, já que, muitas vezes, existências e histórias 

em sua miudeza excepcional são emprestadas às nossas pesquisas; e, diante delas, 

sempre nutrimos o sentimento de dívida: a história de uma educadora, a vida de uma 

artista, o relato de alguém que aprende, o caminho sinuoso da formação, isso tudo se 

torna grandioso demais para caber em nossos objetivos. Por esse caminho, temos 

muito a aprender com Benjamin, na medida em que seus trabalhos se expõem como 

uma antologia das invenções, a beirar a imagem de uma coleção inacabada — até 

mesmo abandonada em sua existência de fragmento cindido e provisório, incapaz de 

ser “captado como totalidade orgânica” (Sarlo, 2013, p. 46). Com esta atitude em 

mente, nos aproximamos de Cecilia, Conceição e Emicida e daquilo que elas e ele 

têm a nos dizer, sempre como possibilidade.  
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Neste terreno vasto e fugidio, escrevemos, pesquisamos e inventamos, em 

direção a uma questão ética e também estética, voltada a pensar: os modos como 
Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida se tornam o que são, a partir de 
uma vida implicada na experiência da arte como formação de si.  
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2 DO GRÃO DA VOZ À EXPERIÊNCIA DA ESCRITA: ESCUTA, 
MANUSEIO E CONTINUIDADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Frames de entrevistas com Conceição Evaristo (Trilha de Letras), Emicida (Uol Entrevista) e Cecilia 
Vicuña (Ministério da Cultura do Chile), respectivamente. 
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As palavras memória, narrativa e formação nos acompanham neste capítulo, 

que busca descrever os caminhos metodológicos desta pesquisa, que investiga a 

experiência e a vivência de três artistas com a arte: Cecilia Vicuña Ramírez, Maria da 

Conceição Evaristo de Brito e Leandro Roque de Oliveira (Emicida). Ao lado delas e 

dele, olhamos para as narrativas de artistas como arquiteturas projetadas entre a arte, 

a vida e a educação, como um terreno de possibilidades para pensar os modos como 

o sujeito “chega a ser o que se é”. Para tanto, cabe dizer, não foram realizadas 

entrevistas, mas sim uma composição mista de investigação e manuseio de arquivos, 

vindos da transcrição e composição de depoimentos audiovisuais e sonoros, de 

documentos, livros e obras já em circulação. Ao compreender a metodologia também 

como um espaço de criação, neste ensaio apresentamos nosso caminho de 

pensamento e construção dos processos de leitura, investigação e escrita. Tais 

procedimentos foram elaborados a partir de um movimento espiralar de escuta, 

manuseio e continuidade dos arquivos, nomeados como: narrativas de formação, 

grafias de formação e memórias de formação — não necessariamente nesta ordem 

ou separados entre si. 
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2.1 A metodologia como espaço de criação: memória, narrativa e formação 
 

“As histórias são inventadas, mesmo as reais, 
quando são contadas. Entre o acontecimento 

e a narração do fato, há um espaço em 
profundidade, é ali que explode a invenção”  

(Conceição Evaristo, 2017, p. 11). 
 

Descobri certo dia, em meio às leituras de pesquisa, que o avô de Cecilia 

Vicuña, Carlos Vicuña Fuentes, defendeu Pablo Neruda, na década de 1940, quando 

ele fora perseguido no Chile. Mais do que um advogado defensor dos direitos civis, o 

avô de Cecilia possuía uma vasta biblioteca, “repleta de livros de poesia”, os quais a 

jovem artista podia explorar: “Quando ‘descobri’ Neruda, imaginei um riacho correndo 

em seus poemas”10 (Alcalá; Vicuña, 2021, p. 48), nos diz a artista. Alguns anos mais 

tarde, o escritor se fez espanto e fascínio de outro jovem; dessa vez quando seu nome 

estava disposto ao lado de revistas, caça-palavras e guias, sabe-se lá em qual banca 

de jornal, dentre tantas existentes nos metrôs de São Paulo. Contudo, de uma coisa 

sabemos, foi por nove reais que o jovem Emicida tomou para si o livro de Pablo Neruda 

(Emicida, 2018). Mais tarde quando se tornou músico, o rapper ofereceu ao poeta 

chileno um lugar tranquilo e estrelado, nos versos de sua música Madagascar (2015). 

Por falar em literatura, há poucos anos, Conceição Evaristo passeava em Porto de 

Galinhas, no estado de Pernambuco, quando uma pessoa na rua fazendo compras 

chama a sua atenção. A escritora se aproxima da mulher com traços tão semelhantes 

aos seus próprios. Instantaneamente, se reconhecem, não por questões formais, mas 

por laços irmanados e separados, desde o Atlântico. Entre conversas, Conceição 

assunta esta mulher que tem quase a sua idade, para saber de onde ela vem: 

Moçambique, responde, prontamente. Trata-se de Paulina Chiziane, o nome e a 

presença que lega ao acaso deste dia um memorável episódio, no qual se conhecem 

tão célebres escritoras (Chiziane; Evaristo, 2021).  

Começar esse capítulo com a narrativa desses três encontros é como 

apresentar o centro de muitas das cenas desta pesquisa. Quadro de acontecimentos 

e de histórias partilhadas que habitam o terreno do vivido e do experienciado, uma 

vez que falar de formação é tratar de encontros e caminhos que nos desmoronam e 

transformam. Lugar de vozes, timbres, gestos, lembranças e de performances da 

 
10No original: When I "discovered" Neruda, I imagined a stream of water running through his poems. 
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memória, vindas tanto de quem conta quanto de quem espreita. Por vezes, nos 

atentamos ao dito e ao narrado por Cecilia, Conceição e Emicida, a partir de um gesto, 

de um encontro, de um lampejo com a arte. Em alguns momentos, focamos em 

episódios narrados, inerentes ao movimento de suas criações; em outros, a 

experiências assombrosas e arrebatadoras, nas quais a vida e a arte se entrelaçam, 

se confundem e acontecem, não sem deixar vestígios.  

Dito isso, de que modo poderíamos escutar, manusear e dar continuidade a 

essas histórias tão singulares, de encontros deveras singelos, entre o vivido e o 

experienciado com a arte, tendo como horizonte o terreno da formação, senão pela 

experiência de escrever por meio de ensaios?! Um formato de texto, no qual o 

pensamento traça planos com o imaginário e o saber em devir se imanta de leveza, 

mesmo quando se vê atormentado pelo rigor científico. O ensaio é uma experiência 

de escrita do todo, que não deve ser vista de forma isolada, pois se delineia por um 

fluxo de continuidade entre narrativas, obras, teorias e linguagens poéticas. Um estilo 

que não separa forma de conteúdo, no qual a escrita acadêmica se torna partilha de 

encontros, grafados em movimentos curvilíneos entre a arte, a vida e a educação, 

também a partir de quem assina sua autoria.  

Logo, construir uma pesquisa, costurada por ensaios, cada um dedicado a uma 

das artistas e ao artista, se torna uma trama metodológica, de escrita e de criação, no 

qual sentimos certa liberdade para movimentar o pensamento e a escrita. O ensaio 

podemos pensar, assim, como um procedimento a partir do que defende Michel 

Foucault, na introdução de História da sexualidade (1990): “como experiência 

modificadora de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de 

outrem para fins de comunicação [...]” (Foucault, 1990, p.13). Nele, lemos, 

escrevemos e pensamos em direção aos descaminhos do conhecimento, na medida 

em que mobilizamos saberes que nem sempre nos são íntimos, conhecidos, fáceis. 

Dito isso, é sobre as minúcias e os procedimentos da construção desse modo de 

escrever e de pesquisar que buscamos tratar aqui. 

Afinal, como pesquisar as narrativas de formação de artistas, tendo em vista 

nossas questões educacionais? Por essas arestas, as respostas, ainda que 

experimentais e de exploração, recorrem à inseparabilidade entre vida, arte e 

educação.  Portanto, uma noção importante para nós é sem dúvida o romance de 

formação, do qual nos apropriamos em parte, como possibilidade para pensar as 

narrativas de Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida, como narrativas de 
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formação. Cabe destacar que essas narrativas são reunidas a partir da escuta de falas 

e entrevistas, já em circulação, encontradas em vídeo e áudio, em programas de TV 

e em mídias digitais. O bildungsroman, como é chamado este conceito de origem 

alemã (bildung — formação e roman — romance), é considerado o paradigma do 

romance centrado em contar a história de uma ou um personagem no decurso de seu 

processo de formação, em um cenário cultural, político e social específico (Pinto, 

1990). Em um primeiro momento, tal conceito evidenciou-se na Alemanha, como 

subordinado à literatura, e ao longo do tempo espalhou-se por outros países e 

diferentes campos de saber.  

Importante ressaltar que a história de emancipação da protagonista e do 

protagonista, que caracteriza o gênero literário, assume elementos próprios de acordo 

com o país ou lugar de criação. A exemplo das obras de autoria de mulheres ou com 

personagens femininas, observa-se que, mesmo compondo uma trajetória de 

aprendizado, tal como ocorre com os personagens Wilhelm Meister (Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, 1796), de Wolfgang Goethe, e Stephen Dedalus 

(Retrato do artista quando jovem, 1916), de James Joyce, os romances refletem a 

incompatibilidade da mulher com o mundo à sua volta, quando ela passa por um 

processo de conhecimento e transformação de si. Dito de outro modo, "[...] enquanto 

o herói do Bildungsroman passa por um processo durante o qual se educa, descobre 

uma vocação e uma filosofia de vida e as realiza, a protagonista feminina se tentasse 

o mesmo caminho tornava-se uma ameaça ao status quo, colocando-se em uma 

posição marginal" (Pinto, 1990, p. 13, grifo da autora). 

Desse modo, os primeiros bildungsromans com protagonistas mulheres e de 

autoria feminina, além de serem raros, quando apresentavam um desenvolvimento 

pessoal, intelectual e psicológico, levavam a personagem a um final profundamente 

negativo. No entanto, Cristine Ferreira Pinto, ao olhar para o Brasil, lembra autoras 

como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles que, além de imprimirem em sua 

literatura histórias de formação pessoal femininas, na maioria das vezes apresentam 

um modelo de subversão do bildungsroman masculino, a exemplo das personagens 

Virginia (Ciranda de Pedra, 1954) e Joana (Perto do Coração Selvagem, 1943), 

respectivamente. Nesses dois romances, "[...] as protagonistas abrem mão da 

integração no seu grupo social para alcançar a integração do EU" (Pinto, 1990, p. 30). 

Compreende-se, assim, que a mudança incorporada nos desfechos de Virginia e 

Joana, com possibilidade de entrever um futuro de realizações, assinalam as 
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transformações sociais pelas quais passava o mundo e a sociedade brasileira. Dessa 

maneira, nesta pesquisa, nos inspiramos na escrita literária — a propósito das 

histórias de Virginia, Clarice, Lygia e Joana —, mas tendo como fio condutor a 

narrativa de artistas e o que elas e ele têm a nos dizer, acerca dos modos como a arte 

implica em vivências e experiências capazes de nos transformar diante dos 

acontecimentos do mundo. Recorrer a essa discussão é uma tentativa de expor nossa 

inspiração metodológica, que aproxima a literatura daquilo que compreendemos como 

vivências e experiências com a arte, como formação de si. Logo, os ensaios, cada um 

dedicado a uma das artistas e ao artista, é escrito pela pesquisadora como a trama 

de uma biografia em que se entrelaçam discussões poéticas, filosóficas e 

educacionais. 

Outro autor que nos ajuda com reflexões teóricas acerca deste contato com a 

literatura, a partir do bildungsroman, é Mikhail Bakhtin que, na obra Estética da criação 

verbal (2003), adota o nome "romance de educação" e o separa em cinco subtipos; o 

primeiro é o romance idílico, no qual a idade revela-se substancial para uma mudança 

interior e de caráter; logo, a história do personagem se dá no percurso da infância à 

juventude, da maturidade à velhice (Bakhtin, 2003, p. 220). Outro tipo de formação 

idílico-cíclica também relaciona-se, em certa medida, com a idade, mas por meio de 

uma trajetória de formação vinculada à personalidade; de jovem sonhador idealista 

para o amadurecimento, através da figura de um ser prático e sóbrio: "[...] Esse tipo 

de romance de formação é caracterizado pela representação do mundo e da vida 

como experiência, como escola, pela qual todo e qualquer indivíduo deve passar e 

levar dela o mesmo resultado — a sobriedade com esse ou com aquele grau de 

resignação" (Idem). O terceiro tipo apresentado pelo autor é o biográfico e 

autobiográfico, e seu caráter temporal se dá pelo conjunto de eventos individuais e 

singulares, resultante de mudanças nas condições de vida e de trabalho: "Cria-se o 

destino do homem, cria-se com ele o próprio homem, o seu caráter. A formação da 

vida-destino se funde com a formação do próprio homem" (Bakhtin, 2003, p. 221). A 

quarta categoria é o romance didático-pedagógico, o qual "[...] se baseia em uma 

determinada ideia pedagógica, concebida com maior ou menor amplitude. Aqui se 

representa o processo pedagógico da educação no próprio sentido do termo" (Idem). 

O quinto tipo apresentado por Bakhtin é o romance realista, considerado por ele o 

mais importante, pois a formação do homem está ligada à formação histórica; ou seja, 

em paralelo ao desenvolvimento da sua vida e do futuro, acontece uma transformação 
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do todo, do mundo, da sociedade ao redor, podendo até representar a ruptura de uma 

época, em termos culturais, políticos e sociais. Vale ressaltar que, para Bakhtin, a 

definição de cada um desses gêneros não é realizada com o intuito de separá-los ou 

distanciá-los, tampouco é possível vê-los fora de seus vínculos entre si. 

Por certo, na pesquisa que desenvolvemos aqui, não se trata de apoderar-se, 

propriamente, do conceito literário de bildungsroman, mas sim tomá-lo como 

inspiração para ouvir os relatos das artistas e do artista, como possibilidade de 

estarmos diante de narrativas de formação, que na raridade de seus enunciados 

também entrelaçam, confundem e desenvolvem histórias de vida, quiçá trajetórias de 

formação de si. Assim como os personagens desses romances, as narrativas de vida 

e as experiências com a arte de Cecilia, Conceição e Emicida são escolhidas a partir 

do entendimento de que evidenciam um aprimoramento ético e estético, entendendo 

aqui a educação em seu sentido amplo, como um certo modo de vivência e 

experiência. Dizemos, com Nietzsche, que a formação relaciona-se à trajetória de uma 

pessoa em busca de "tornar-se o que se é" (Nietzsche 2012; Dias, 2011); a exemplo 

de Zaratustra, o protagonista do livro Assim falou Zaratustra (2011), que decide 

peregrinar além da montanha e passa por incontáveis situações, as quais exigem sua 

tomada de decisão diante da vida.  

Trata-se também de pensar a trajetória da formação como uma viagem aos 

mistérios do mundo, que se confunde com o romance literário pelo logos poético, de 

onde advém a definição de bildung e pelo logos científico e analítico, por seu enlace 

com a Pedagogia (Larrosa, 2002). Na trama de uma aventura em direção à 

experiência, é possível realizar uma aproximação do conceito, tal como aparece na 

constituição de bildungsroman, com a apresentada por Nietzsche, quando o autor 

reflete sobre os modos pelos quais o sujeito se torna o que se é. De um lado, como 

modo de perder-se e desprender-se de si; de outro, como experimentação das artes; 

"E, no meio, um sujeito que já não se concebe como uma substância dada, mas como 

forma a compor, como uma permanente transformação de si, como o que está sempre 

por vir" (Larrosa, 2002, p. 67). 

Por este caminho, com os olhos e ouvidos atentos, buscamos tratar as 

narrativas das artistas e do artista como arquivos de memória, capazes de recuperar 

cenas de vida, que preservam a experiência em seus modos de ser e de estar no 

mundo, pela arte. Para citar alguns dos movimentos de escuta das narrativas e 

construção dos ensaios, podemos falar da relação de Emicida com o ato de ouvir 
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música de artistas diversos e de escrever suas canções; um exercício diário de estudo 

e poesia, e sobretudo, movimento de recuperar reminiscências de sua ancestralidade 

negra afro-brasileira. De um tal modo que o rapper se torna capaz de refletir sobre o 

mundo ao seu redor e acerca dos próprios sentimentos. Segundo Nadja Hermann, 

inspirada em Gadamer, "A experiência é, também, um conceito articulado com a 

racionalidade prática e decisivo para a compreensão da formação, porque inclui a 

dimensão prática pela qual o homem, ao agir, ao escolher, ao enfrentar as inúmeras 

tarefas da existência, forma-se a si mesmo" (Hermann, 2013, p. 96). 

Rosa Dias, importante interlocutora do pensamento nietzschiano, elucida que 

a expressão “como alguém se torna o que é” aparece com frequência ao longo da 

obra do filósofo11, muitas vezes revestida por outras formulações: “descobrir-se a si 

mesmo”, “buscar a si próprio”, “fazer-se a si mesmo” e, também, “conhecer-se a si 

mesmo”” (Dias, 2011, p. 99). É possível retirar também dos escritos do autor 

expressões como “dureza de si” e “cultivo de si”, quando dialoga acerca de uma 

educação que se dá na experimentação da vida, pelas coisas que nos acontecem e 

se fazem experiência em nós. Tal como escreve Marilena Chauí, a experiência “[...] 

percebida, doravante, como nosso modo de ser e de existir no mundo, a experiência 

será aquilo que ela sempre foi: como um modo de iniciação aos mistérios do mundo” 

(Chauí, 2002, p. 161).  

Com isso, nos aproximamos de uma extensa produção de pesquisas realizadas 

por Luciana Gruppelli Loponte (2005, 2008, 2023), autora que tem alargado as 

discussões acerca da formação e da arte, sobretudo, interessada em pensar a 

experiência ético-estética de docentes. Quando Loponte (2013, p. 3) se questiona: “de 

que modo a arte e a experiência estética podem alimentar a constituição da 

docência?”, ela nos dá pistas em direção à possibilidade de pensar a arte 

(especialmente a contemporânea) na sua qualidade de ser experiência, para além de 

uma moldura e conteúdo que a enquadra na especificidade de uma disciplina escolar 

ou de uma área de conhecimento, apenas. E, sem prejuízos, segue no caminho de 

indagações, que compartilhamos aqui, relacionadas “a vida como obra de arte, 

 
11“A expressão aparece pela primeira vez em um texto de Nietzsche sobre o Teógni; em seguida está presente, 
com algumas modificações, na 3ª Extemporânea, em Schopenhauer como educador; depois, em Humano, 
demasiado humano, no aforismo 263; em A gaia ciência, nos parágrafos 270 e 335, e em Assim falou Zaratustra, 
nas seções “O convalescente”, “Quem tu és e quem deves tornar-te” (Werde, der du bist und werden musst), em 
“A sanguessuga”, “Eu sou quem devo ser” (ich bin, dertch sein muss), em  “O sacrifício do mel” (Werde, der du bist 
[torna-te quem és]) e, por fim, como vimos, descreve o vir a ser de Nietzsche, em Ecce homo” (Dias, 2011, p. 99, 
grifos da autora). 
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relação estreita entre arte e modos de existência, entre arte e vida” (Idem). Estas 

proposições se relacionam ao pensamento de Nietzsche (2001, p. 176), quando o 

autor nos incita a pensar: “o que temos a aprender com os artistas”, e de Foucault 

(1995, p. 261), que questiona: “não poderia a vida de todos se transformar numa obra 

de arte?”, dando-nos elementos para discutir as relações e as aproximações entre a 

ética e a estética12, em nossas pesquisas em educação (Hermann, 2005, 2010, 2014).  

Esses entrelaçamentos entre ética e estética são como rastros de um dizer sim 

à vida que, relacionados ao grande cosmos que é a formação, servem como vestígios 

para nossas formulações, comprometidas em olhar para a arte, a filosofia e a 

educação, em uma espécie de comunhão, nem sempre plena, mas como 

possibilidade. A formação que Nietzsche parece perseguir, no exercício pessoal de 

filosofar, escrever (ou por intermédio de Zaratustra), demonstra a existência da 

tragicidade, denota contornos de uma vida errante, imperfeita, caótica e dissonante, 

tal como a arte, que ao mesmo tempo é construção e modo de ser, estar e se 

relacionar com o mundo. Logo, o autor relaciona tal processo a característica de algo 

em produção, a disposição de se constituir, em entrega ao devir. Talvez ali onde reside 

o lugar dos relatos, das memórias, dos registros de criação e das arquiteturas 

projetadas entre a arte e a vida, se desenvolva um vasto terreno de debate para 

pensar os modos como o sujeito “chega a ser o que se é”. 

Olhar para as narrativas de Cecilia, Conceição e Emicida, a partir de entrevistas 

e documentos em circulação, é uma maneira de tomar seus relatos como manuscritos 

orais de uma vida com a arte — senão de uma vida como obra de arte —, uma vida 

já registrada e partilhada com o mundo. Apesar de esse movimento nos dar a 

sensação de um verdadeiro encontro, não tivemos a oportunidade de manusear suas 

narrativas a partir de um jogo de perguntas e respostas, elaborado por nós e realizado 

diretamente com elas e ele. Escolhemos um caminho diferente do que ocorre nos 

procedimentos de trabalhos conhecidos como “histórias de vida” e “biografia de 

formação” (Josso, 2002, 2008), nos quais as pesquisadoras e os pesquisadores visam 

 
12Ao defender o entrelaçamento destes dois conceitos, tão estudados na tradição filosófica europeia, a autora 
desvela os prejuízos que colhemos ao mantê-los separados entre si. Tendo isso em vista, em busca de produzir 
direções outras, a autora se alinha a demais pensadoras e pensadores para afirmar que “[...] as possibilidades da 
experiência estética, especialmente a capacidade de ruptura com a ordem habitual, o convite à interpretação e o 
desvelamento de aspetos até então desconsiderados pela tradição racionalista, são decisivas para nos colocar em 
condição de perceber o outro de refinar nosso juízo moral. Nessa perspectiva, alinho-me à posição de 
entrelaçamento entre ética e estética (Nussbaum, Welsch, Adorno, Rorty, Foucault), um modo de entender a ética 
— e, particularmente, a questão do outro — capaz de responder às exigências que ficaram reprimidas pelas 
interpretações racionalistas, que produziram não só a repressão da diferença, como também um estatuto de 
menoridade ao sentir” (Hermann, 2014, p. 122–123). 
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acompanhar, construir e analisar relatos de vida de pessoas em contextos 

educacionais e culturais, assim como intermediar uma interpretação de docentes e 

discentes em relação a seus memoriais descritivos. Por certo, nos inspiramos nessas 

pesquisas e as compreendemos como um caminho genuíno e por onde avançam 

importantes discussões relacionadas à formação de pessoas13. Por outro lado, cremos 

que, pela dificuldade de acesso pessoal aos artistas, mas diante da relevância de suas 

obras no mundo, bem como pela existência de um vasto repertório de narrativas e 

documentos produzidos por elas e ele —, a atitude de tomar suas experiências com a 

arte, tanto como arquivos de criação quanto de formação, exige de nós a construção 

de um procedimento singular. 

Ensaiamos, assim, uma aproximação com as pesquisas voltadas aos 

processos de criação da arte: “Não é novidade a dedicação de estudiosos, das áreas 

da literatura, das artes visuais, do teatro, da música, do cinema, a este meio do 

caminho ou caminho do meio — mostrando-nos como estaria justamente aí, nas 

coisas não dadas em seu ponto final, o próprio encanto da criação” (Fischer, 2021, p. 

2). No livro Gestos inacabados: processo de criação artística (2011), Cecilia Almeida 

Salles, ancorada nos estudos da crítica genética14, nos convida a olhar para as obras 

de arte, vindas das mais variadas linguagens, como possibilidade de examinar a 

beleza contida no gesto de testemunhar as coisas se-fazendo. Dessa maneira, essa 

abordagem de pesquisa não considera a obra de arte acabada como prisma, mas, 

especialmente, a dimensão provisória, complexa e disparadora do percurso criativo. 

Com isso, a crítica genética focaliza o ir e vir do processo, em um jogo de montagem 

e desmontagem dos rastros artísticos, com a qual constrói uma espécie de linha do 

tempo até a obra (Salles, 2021). Dito isso, olhar para a crítica genética nos auxilia a 

enfatizar a relevância de escutar e manusear arquivos, voltados ao modo como 

artistas se relacionam com a sua arte, bem como de propor tal investigação a partir 

de uma busca, respaldada nos mais diversos formatos, quais sejam, manuscritos, 

imagens, vídeos, sons, fragmentos e documentos digitais. Contudo, em nossa 

 
13Na obra Tempos, narrativas e ficções: a invenção de si (2016), Elizeu Clementino de Souza e Helena Menna 
Abrahão organizam um importante panorama de pesquisas realizadas a partir da metodologia de “histórias de 
vida”, de diferentes pesquisadoras e pesquisadores brasileiros. Ver (Souza; Abrahão, 2016). 
14Salles nos explica que neste tipo de investigação, a obra de arte é vista “a partir de sua construção. 
Acompanhando seu planejamento, execução e crescimento, o crítico genético preocupa-se com a melhor 
compreensão do processo de criação. É um pesquisador que comenta a história da produção de obras de natureza 
artística, seguindo as pegadas deixadas pelos criadores. Narrando a gênese da obra, ele pretende tornar o 
movimento legível e revelar alguns dos sistemas responsáveis pela geração da obra. [...] O foco da atenção é, 
portanto, o processo por meio do qual algo não existia antes, como tal, passa a existir, a partir de determinadas 
características que alguém vai lhe oferecendo” (Salles, 2011, p. 12-13). 
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pesquisa, quando se trata das obras de Cecilia, Conceição e Emicida, essas 

aparecem na sua dimensão de grafias de formação; ou seja, mais como arquivos 

entrelaçados ao movimento de escuta, de manuseio e de continuidade das discussões 

abordadas em suas narrativas, do que como materialidade e explicação do que é dito 

e narrado por elas e ele. 

À vista disso, tendo a literatura, a educação e a arte como horizonte de nossas 

discussões acerca da formação, na companhia da historiadora de arte Anna Maria 

Guasch (2013), pensamos a reunião destes arquivos primeiros de pesquisa (as 

narrativas de Cecilia, Conceição e Emicida), como arquivos de memória; com eles, 

temos a oportunidade de guardar a memória e as coisas como recordação e de 

colecionar histórias e saberes, especialmente, em oposição “à pulsão da morte” 

(Guasch, 2013, p. 239)15. Esse movimento nos interessa, sobremaneira, na medida 

em que tratamos de narrativas de artistas em contextos sociais, culturais e políticos 

de violência, preconceito, apagamento e silenciamento contemporâneo e histórico; a 

exemplo da população indígena chilena e de sua arte pré-colombiana, bem como da 

população negra afro-brasileira e de sua produção literária romanesca e de sua 

construção rítmica e poética musical. Entendemos, assim, que escutar, manusear e 

dar continuidade a estas narrativas — entrevistas, falas e pronunciamentos 

disponibilizados no ambiente virtual — é um exercício de acessar ambientes de 

memória, capazes de revelar, performar e até mesmo ficcionalizar aquilo que, muitas 

vezes, os textos ou a história chamada oficial silencia, destrói (Martins, 2021). 

É o que ocorre quando nos deparamos com as narrativas de Cecilia Vicuña, 

voltadas a refletir sobre seus encontros com a arte de modo geral e a sua em 

específico — na materialidade dos Quipus e dos Basuritas, e na noção de arte 

precária. A artista, ao narrar os movimentos em torno da criação de suas 

performances, pinturas e esculturas, por vezes nos apresenta um modo de ver, sentir 

e pensar a vida, a partir da ancestralidade andina. Ela compõe, assim, pequenos 

lampejos de sobrevivência histórica e singelos passos de restituição cultural de uma 

experiência cosmológica, subjetiva e sensível, com suas linhas maternas. Esses 

arquivos de fala e pensamento são imbuídos pelo movimento de recriação do vivido e 

do experienciado, como nos explica Patrícia Leonardelli (2008) que, em sua tese de 

doutorado, investiga a função da memória na constituição da cena, de atrizes e atores 

 
15A autora elabora sua reflexão a partir das noções de mnéme ou anamesis, que seria “a própria memória, a 
memória viva ou espontânea, e a hypomnema, a ação de recordar” (Guasch, 2013, p. 239).  
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da arte cênica. Fundamentada no pensamento de Henri Bergson, a autora defende 

uma noção de memória: que “não é uma função metafísica, nem um conjunto de 

eventos marcados estaticamente em nossa identidade. Ela é nossa própria identidade 

em transformação no tempo e no espaço das multiplicidades” (Leonardelli, 2008, p. 

14). Logo, é um modo de olhar para a memória como um acontecimento da linguagem 

e sobretudo espaço de criação, “[...] nas diversas atividades da vida cotidiana, 

reinventando nossa existência diariamente, de forma mais ou menos livre, toda vez 

que nos relacionamos” (Idem). Tal como nos ensina Muniz Sodré, para quem o sujeito 

que 
[...] faz da experiência incorporada à memória a matéria-prima de uma fala, 
pode constituir-se como narrador, isto é, como agente de uma ação discursiva 
que organiza os seus conteúdos verbais numa forma linear, centrada e 
conexa. Não se trata de uma mera técnica organizativa: esse agente 
simboliza toda uma ordem social que integra na experiência o singular e o 
grupal (Sodré, 2017, p. 227, grifo do autor).  

 

Este lugar apontado por Sodré, o qual é ocupado pela narradora e pelo 

narrador, se assemelha ao modo de Walter Benjamin, quando o autor nos diz que “a 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores” (Benjamin, 1987, p. 198). A memória, assim, se inscreve no signo desta 

palavra viva que circula em sua dimensão de repertório e também na sua qualidade 

de documento, enquanto arquivo narrativo (Taylor, 2013). Nos inspiramos, ainda, em 

Conceição Evaristo, que observa a memória como esse espaço fértil de produção de 

vida e de literatura, para quem rememorar é um modo de performar o vivido, no 

instante mesmo em que esta voz se torna capaz de proferir e ressoar acontecimentos 

(Evaristo, 2017). Nesse intervalo, abre-se espaço para o domicílio de uma secreta 

simpatia entre quem ouve e quem conta, como um gesto ético de cuidado, no qual a 

pesquisadora compreende a fragilidade e a beleza de tocar e manusear experiências, 

tão caras para aquelas e aqueles que decidem partilhá-la.  

Dessa maneira, inspiradas na teorização de Bakhtin, acerca dos romances de 

educação, compreendemos a construção dos ensaios como uma experiência de 

escrita poética do vivido, do narrado e do pensado, centrada na vida de uma pessoa. 

Num encontro com teóricas, teóricos, linguagens poéticas e artistas, em certa medida, 

produzimos ficções de escrita, como quem cria um procedimento de pesquisa, que 

chamamos de memórias de formação. Essa noção, se torna, assim, o movimento de 

possibilidade de continuidade dos arquivos que manuseamos. Isto acontece tanto no 
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encontro com as narrativas de artistas com a arte como formação de si, quanto na 

escritura de uma tese, que tem como companheira a arte e a vida, a filosofia e a 

educação. As memórias de formação são nossos rastros de passagem, os traços de 

uma experiência vivida ao lado de autoras e autores que nos acompanham até mesmo 

quando não aparecem explicitamente no texto. É o caminho do pensamento que se 

transforma e se inventa, no instante mesmo do seu acontecimento. Memórias de 

formação são as narrativas de Cecilia, Conceição e Emicida, as quais, a partir do 

encontro com o manuseio da pesquisa, parecem ganhar certa continuidade, e com 

isso nos ensinar, transformar e dar a pensar nos modos como nos tornamos o que 

somos. Em termos metodológicos, estou diante de uma aposta ética e estética 
de pensar: os modos como Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida se 
tornam o que são, a partir de uma vida implicada na experiência da arte como 
formação de si. 
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2.2  Narrativas de formação 
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“A maneira como cheguei a um método foi ouvindo. Eu apenas sigo o que 
ele quer. Se vai ser uma música, se vai ser um murmúrio, se vai ser um 
desenho. Meu processo não é pensar, meu processo é sentir, atentar para o 
que está ao nosso redor, ao nosso campo de amor — poderia dizer, as coisas 
que você ama. Posso te contar uma cena; estou no Pacífico Sul, no Chile, na 
praia. Tenho talvez 17 anos e estou brincando na praia, e de repente o 
movimento do vento em volta da minha cintura me fez sentir que o vento 
estava me tocando, me sentindo. Eu olhei para o mar e senti que o mar 
também estava ciente, que tudo estava ciente. E eu entendi naquele 
momento que minha consciência era possível, porque tudo estava 
consciente. Senti tanta admiração e reverência diante disso, que me ajoelhei 
e peguei um palito — que eu chamo palitinho, que ficam espalhados por aí — 
e plantei, coloquei na vertical. Em 1966, nascem os Precarios. Precário 
significa frágil, significa algo que desaparece. No ensino médio, estudamos 
que o Chile estava se tornando um deserto como resultado da colonização. 
E, assim, a água já estava escassa na década de 1960. Avançamos rapidamente 
para o golpe militar no Chile, em 1973, e a ditadura privatizou a água. Os 
Precarios se tornaram, instantaneamente, uma oração pelo bem-estar da 
água. Se tornaram uma oferenda para a restauração da força vital da água. E 
até hoje, sinto o que está acontecendo com a água, como se estivesse 
acontecendo dentro de mim. [...] Quando voltei para o Chile comecei a criar 
uma espécie de quipu, que são compostos de pessoas, onde ao invés de criar 
nó nos fios, eu poderia tecer pessoas. Suponho que comecei primeiro como 
um ato político de unir as pessoas, como forma de ir contra a ideia ocidental 
de separação, do individualismo, e assim por diante. Mas, eventualmente, 
eles se tornaram algo mais profundo do que isso, que é ligar o nosso corpo 
ao movimento da água. Mapocho é o rio onde nasci. [...] Este rio está 
desaparecendo devido à seca, ao aquecimento global e ao sequestro da água 
através da privatização. Já fiz muitos rituais lá, mas a postura do quipu 
consistia em fazer oito ou nove apresentações desde a geleira, até o oceano. 
[...] E, na maioria desses pontos, eu faria isso com grandes grupos de pessoas 
entrelaçadas, entrelaçando seus corpos na água, simbólica ou literalmente. A 
consciência de que o Vale Santiago era uma paisagem sagrada, não só para 
os antigos povos que ali habitavam, mas também para os Incas, foi 
completamente apagada pela cultura colonial ocidental. Quero trazer esta 
consciência de que a paisagem sagrada ainda está viva e ainda conosco, e 
ainda falando conosco, se apenas a ouvirmos.” 

 
 

Cecilia Vicuña Ramírez, outubro de 2020, trad. nossa. 
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“[...] Em um certo momento, uma senhora notou que eu levava comigo um livro 
sobre Paulo Mouro, Solo brasileiro — que era o livro que me acompanhava 
naqueles dias —, e ela disse que um dos últimos concertos dele havia sido 
exatamente no palco em que subiria na noite seguinte. Isso foi muito importante 
pra mim, pois acredito que atraímos coisas com energia semelhante à nossa. E o 
Paulo Mouro foi um gênio e foi aluno de Moacir Santos, que é uma bússola em 
minha vida, desde que eu conheci através do disco Coisas. Antes de chegar 
exatamente ao disco Coisas, eu preciso contar uma pequena história a respeito 
de como nasceu meu interesse e afeto pela música instrumental. Eu já falei mil 
vezes, em mil lugares diferentes sobre a minha origem, então eu vou me dar o 
luxo de pular a parte sofrida e pegar a parte específica, onde eu juntava uma grana 
que eu ganhava fazendo trampo de pedreiro ajudando meu padrasto, ou melhor 
o que sobrava dela depois de ajudar em casa, eu gastava em disco. Como o 
dinheiro era muito pouco, eu geralmente podia comprar um ou dois, no sebo 
onde eles eram muito mais baratos. Tinha um sebo específico na Avenida 
Mazzei, bem bacana, e ele tinha uma grande caixa de discos que ninguém queria, 
todos eles custavam apenas um real. Eu tava no perreio de grana tão grande, que 
nesse dia eu tinha dois reais, garimpando naquela caixa, eu encontrei dois discos: 
um era uma coletânea em homenagem ao Pixinguinha, que possuía a música 
Lamentos e tinha ali como intérprete ninguém menos do que Jacob do Bandolin, 
— essa música foi muito importante na minha trajetória e um dia faço uma 
explicação digna, com todos os porquês. O outro disco, era um do Milton 
Banana, o Milton Banana Trio. Alguém de quem eu já tinha ouvido os músicos 
mais experientes comentar sobre, inclusive, elogiosamente, mas nunca tinha tido 
a chance de ouvir. Pois bem, peguei os dois, fui pra casa e coloquei o Pixinguinha 
primeiro, voltei mil vezes na Carinhoso, porque é um clássico, e eu cantava ela 
junto com o disco, como se eu fosse o próprio Francisco Alves — assim, imaginava 
a era do rádio e aqueles teatrões lotados. Mas quando chegou em Lamentos, putz 
mano, eu voltei na maldade de samplear, eu ia fazer um corte pra fazer um ‘repão’ 
em cima, sabe?! Eu ficava pensando: ‘afe, meu parça, esse trecho aqui não tem 
voz, é agora'. Mas aquele arranjo, aquele ritmo, e aquelas notas me pegaram de 
um jeito, que a música ficou conversando diretamente com as minhas emoções, 
comecei a chorar de uma maneira que atravessou meu racional e eu achava, 
burramente, que música instrumental era coisa de playboy. [...]Foi nesse episódio 
que eu me apaixonei por Pixinguinha, a ponto de tê-lo tatuado em meu braço 
esquerdo, com boné escrito: 'A rua é nóis'. Porque eu acho que tudo isso 
começou muito antes de mim. Eu adoro a história de um jornalista que gostava 
de falar com umas palavras difícil e quando ele termina de elaborar uma frase 
complexa, tentando colocar o mestre contra a parede, pressupondo que nele tem 
algum tipo de limitação intelectual, Pixinguinha, grandiosamente, responde: 'Meu 
filho, eu sou um poema”, e ele dá um xeque-mate lindo, porque é impossível 
você colocar um poema contra a parede. Depois do episódio da Lamentos, eu 
nunca mais parei de acompanhar o universo dos instrumentistas, era para mim 
uma forma de estudo e uma forma de me tornar um artista mais grandioso.”  

 
 

Leandro Roque de Oliveira, abril de 2020. 
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“[...] Então, vários, vários momentos, vários acontecimentos, sempre me 
chamam a atenção. São matérias que eu construo, através dessas 
observações, como o conto Di Lixão — que está também em Olhos D’Agua. 
Di Lixão nasce, eu estou no [Bar] Amarelinho, no Rio de Janeiro, e vem um 
menino me vendendo amendoim. Então, essas cenas do cotidiano que me 
interessam [...] E, eu quero cenas do cotidiano, em que eu construa 
personagens que tem a ver comigo, que tenham a ver com a minha 
experiência, senão uma experiencia particular, uma experiencia coletiva. Se 
aquele menino negro, que está ali vendendo amendoim, é um menino que 
poderia ser meu filho, meus sobrinhos, é um menino que eu conheço da 
favela onde eu dava aula. E aí, agora eu me lembrei da interpretação da Elza 
Soares, do Guri, e há um momento, uma das interpretações, a Elza vai dizer: 
‘o guri sou eu’, mais ou menos isso. [...] Biliza, a cena que ela apanha do 
marido dela, e graças a Deus eu nunca apanhei de marido nenhum, nem de 
marido, nem de pai, nem de nada, mas a cena que a mulher está sendo 
esbofeteada pelo marido, eu escrevo essa cena chorando, há momentos de 
uma tensão, de uma amargura tão grande, que eu tenho que levantar, respirar 
um pouco e voltar, e escrever a cena. [...] E várias outras artes também me 
contaminam, eu não sei cantar, não sei dançar, mas eu gosto muito de 
música, a música pra mim ela é um grande momento de sensibilização; 
escutar uma música, determinadas cantoras, determinadas vozes. Por 
exemplo, eu amo Nina Simone, muitas vezes, eu escrevo escutando Nina 
Simone. Gosto muito de ver dança, assistir espetáculos de dança, olhar para 
as pessoas. Às vezes, as pessoas até falam que eu encaro mesmo, porque eu 
gosto de olhar para as pessoas; você perceber, você tentar adivinhar o que 
tem atrás de um rosto e oferecer também o teu olhar para as pessoas 
perceberem o que que tem, quem é a Conceição Evaristo. E, por isso, Olhos 
D’Água, aquele conto que eu escrevi e que dá título a um livro. [...] O 
exercício da literatura pra mim é, a minha maneira de não adoecer, eu 
sempre penso isso. Quando eu falo de não adoecer, eu tô falando mesmo 
desse adoecimento emocional. Porque a arte ela é uma válvula de escape e 
a literatura pra mim é essa criação, é a possibilidade que eu tenho de sair de 
mim mesma, de indagar o mundo, de inventar um outro mundo, de 
apresentar a minha discordância com esse mundo. E, é uma experiência que 
eu tenho desde bem nova, eu sempre escrevi, eu sempre gostei de escrever, 
escrever pra mim é a possibilidade mesma de fundamentar, de fundar um 
diálogo. Eu acho mais fácil você falar pela escrita do que você falar, apesar 
da minha literatura ter um fundamento [onde] ela nasce do espaço da 
oralidade, mas eu consigo falar, por exemplo, muito mais dos meus 
sentimentos, se eu escrever. O movimento da escrita, acho que até o 
movimento da própria vida, acho que é um movimento que você faz pra 
vencer a dor.” 

 
 

Maria da Conceição Evaristo de Brito, fevereiro de 2020. 
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É evidente que os tipos de arquivo são muitos: os catalogados e grafados pela 

escrita, em folhas de jornal, de livros e fichas, guardados em bibliotecas, bem como 

arquivados em instituições, empresas, escolas, delegacias, hospitais. Por certo, 

falamos de um tipo de arquivo bastante oficial e, sobretudo, envolto por certa aura de 

credibilidade em nossa sociedade. Tamanha é a força de sua autoridade, que eles se 

revestem por uma capacidade de certificar a materialidade de vidas, hábitos e 

condutas em determinados tempos e contextos. Diana Taylor (2013), no entanto, nos 

instiga a olhar para o traçado incerto dos documentos de pesquisa, a partir de arquivos 

menos materiais, ainda que palpáveis, menos oficiais, ainda que acompanhados da 

verdade16; com seus formatos heterogêneos, ainda que voltados a circunscrever as 

narrativas de formação de uma pessoa, em específico.  

Foram muitas manhãs, tardes, noites e poucas madrugadas, reservadas à ação 

de vasculhar o tempo, a voz, as imagens e os acontecimentos deixados por Cecilia, 

Conceição e Emicida, como rastros de uma vasta passagem. Pronúncias capazes de 

marcar o interior e o exterior desta pesquisa, com a qual, sentimos, no exercício de 

ouvir, escrever, ouvir de novo, retomar e finalmente escrever o ponto final transitório 

do arquivo, ser possível habitar, mesmo que virtualmente, o espaço-tempo da voz e 

dos acontecimentos que ela é capaz de resguardar. Lembro de Toni Morrison, no 

ensaio Sítio da memória (2020), quando a autora evoca uma cena de sua infância, em 

que escuta um nome ser proferido, e esse episódio anos depois a inspira a criar o 

romance Sula ([1973] 2021). A partir disso, a autora defende a força motriz das 

vocalizações, dos sons, dos timbres, dos balbucios da vida, como um movimento que 

antecede o fazer da escrita e da criação, especialmente em se tratando do ofício da 

escrita literária. Retomo o pensamento da escritora, para na sua companhia 

apresentar os arquivos que abrem este ensaio, pois tratam de vozes proferidas, 

sentenças de cenas vividas, memórias de acontecimentos com a arte. Falar disto se 

relaciona a uma atitude de abrir também o processo de criação de uma pesquisa, que 

parte da reunião de um volume de transcrições primeiras, tal como apresentadas na 

abertura desta sessão. É a busca de compartilhar com a leitora e o leitor os registros 

 
16Michel Foucault (2006) nos fala de duas histórias da verdade construídas pelo ocidente: de um lado “a série da 
verdade descoberta, constante, constituída, demonstrada”, do outro, o qual buscamos tratar aqui, ao refletir acerca 
dos enunciados movimentados na pesquisa: “a série da verdade que não é da ordem do que é, mas que é da 
ordem do que acontece, uma verdade portanto não dada na forma da descoberta, mas na forma do acontecimento, 
uma verdade que não é constatada mas que é sucedida, perseguida, muito mais produção do que apofântica, uma 
verdade que não se dá pela mediação de instrumentos, mas que se provoca por rituais, que se capta por 
artimanhas, que se apreende de acordo com as ocasiões” (Foucault, 2006, p. 304).  
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de uma escuta e manuseio das narrativas, quando elas ainda repousam em certa 

integralidade, tal como guardadas no arquivo da pesquisadora. Destas vozes, 

encontradas em vídeos, entrevistas, documentários e conversações diversas, cremos 

colocar em suspenso, durante a escrita da tese, um exercício e um procedimento de 

escuta, de manuseio e de continuidade. 

Por certo, as falas grafadas pelo procedimento da transcrição remetem a 

escritos que aparecem nos três ensaios que compõem o corpus da pesquisa. 

Entendemos e desejamos que, com isso, seja possível observar os modos como as 

memórias, as vozes e as narrativas das duas artistas e do artista nos guiam, deixam 

traçados, confidenciam coisas e revelam continentes — sejam eles teóricos, artísticos 

e/ou existenciais —, em cenas que, no olhar furtivo (e não por isso menos importantes, 

em relação à vida), podem parecer banais. Sabemos da impossibilidade e dos riscos 

de tentar tudo abarcar, logo, até mesmo o exercício de partilha do processo é 

circunscrito por escolhas, recortes, manejos, modulações daquilo que é dito e feito. 

Isso vale tanto para a forma quanto para o conteúdo da tese, ou seja, tanto para a 

construção deste capítulo voltado a refletir o próprio modo de se deixar tocar e 

transformar pela pesquisa, quanto pelas vivências e experiências partilhadas a partir 

das narrativas de formação de Cecilia, Conceição e Emicida. Digo isso, pois aqui 

optamos por apresentar alguns movimentos do arquivo no texto, com falas 

selecionadas, e resguardar à consulta de um quadro anexo17 as demais narrativas 

movimentadas na tese. Neste compósito, estão dispostos e passíveis de consulta o 

lugar de morada das vozes de Cecilia, Conceição e Emicida, que sobrevoam e 

compõem materialmente esta pesquisa.         

Nossos arquivos de investigação repousam na oralidade, uma escolha 

atravessada pela vivência dos últimos anos, que foram passados ao lado de artistas 

implicados com a arte da palavra oral. Trata-se de características de suas obras 

enquanto artistas, mas, especialmente, porque vindas de uma ancestralidade 

ameríndia andina, a exemplo de Cecília Vicuña, e de uma ancestralidade negra afro-

brasileira, a exemplo de Conceição Evaristo e de Emicida. Aprendemos com elas e 

ele não apenas modos de ser, estar e se relacionar com o mundo pela arte, mas, 

sobretudo, certo procedimento de pesquisa que não hierarquiza os arquivos. Pelo 

contrário, se aproxima, se permite viver em rituais, danças, culinárias, onomatopeias, 

 
17 Ver Apêndice A. 
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timbres, repetições, balbucios, grafias, medicinas da terra, segredos de cultivo. Ou 

seja, uma atitude de tomar o arquivo como repertório de conhecimento incorporado, 

junto do qual é possível perseguir as trilhas da memória, que residem nas pessoas e 

nas suas práticas vivas (Taylor, 2013). 

Tendo isso em vista, nosso procedimento primeiro de pesquisa é, assim, 

denominado de narrativas de formação; um arquivo composto pela materialidade da 

fala que vem de entrevistas audiovisuais ou apenas em áudio, encontradas em 

programas de TV, jornais eletrônicos, documentários; de presenças registradas em 

mesas de congressos, eventos e feiras. O universo que aglutina este arquivo primeiro 

reside nas possibilidades que o universo digital constitui; aquilo que foi registrado, 

recuperado e compartilhado na wide world web. A escuta de cada uma de suas falas, 

a composição exaustiva, de cada um de seus enunciados, já neste momento anuncia 

um exercício de manuseio, de seleção. A transcrição é atravessada pela 

pesquisadora, que sinaliza tempos, pausa acontecimentos da fala e anota, grafa, 

registra. Contudo, cremos ainda resguardar certa integralidade do que ouvimos. Com 

este cuidado, circulamos, especialmente, em duas dimensões das narrativas, no 

processo de escuta e seleção: de um lado, atentas às lembranças artistas, como 
uma história dos começos para refletir: como se fizeram artistas; quando se deu 
o primeiro encontro com a arte; quais os rituais que circunscrevem sua criação; 
a inseparabilidade entre sua arte e sua vida; e, do outro, a pensar estas 
experiências de existência e de criação, inseparáveis de um compromisso ético 
e estético com questões urgentes do nosso tempo.  

A partir destes pressupostos, ouvimos, sobretudo tendo como horizonte que o 

passo seguinte da escrita nos reservava um lugar no qual "Contar é ser sempre 

fugitivo. Contar é estar sempre foragido" (Skliar, 2014, p. 160). Assim, clandestina, a 

pesquisadora resiste ao desejo de preencher os espaços furtivos da memória, de 

apreender as histórias em sua linearidade fundamental, para envolvê-las em infinitas 

interpolações daquilo que foi (Gagnebin, 2013, p. 77). Sobretudo, escapa-se de si para 

mergulhar na existência de outras vidas. Mas em que consiste rememorar um suposto 

passado e nesse exercício criar reflexões para o presente? Por certo, residimos no 

espaço de um saber da experiência (Benjamin, 1987), sustentadas pelo gesto da 

escuta. Escutar como nos propõe Carlos Skliar, "[...] a partir do anúncio de um abismo: 

aquilo em que acreditávamos antes não eram mais que muletas que caem ao 

caminhar-se. Escutar como fragilidade: o sentir vem primeiro. Escutar como tremor da 
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língua: deveríamos nos calar se quiséssemos que alguma coisa acontecesse" (Skliar, 

2014, p. 128).  

O exercício da escuta se entrelaça, assim, irremediavelmente, ao ato da fala, 

da pronúncia. A pesquisadora Juana Elbein dos Santos nos fala acerca da linguagem 

oral, a partir da cultura Nàgô18, como uma técnica intrinsecamente ligada a linguagem 

também dos “gestos, expressões e distância corporal” (Santos, 1986, p. 47) — que a 

palavra pronunciada é companheira de um corpo que se movimenta e constrói algo, 

ao passo que se dedica à fala de algo ou de alguma coisa. A autora nos apresenta, 

ainda, a expressão oral, como uma dinâmica de comunicação, que aparece nos níveis 

de uma atividade tanto individual quanto social: “[...] a palavra é proferida para ser 

ouvida, ela emana de uma pessoa para atingir uma ou muitas outras; comunica de 

boca a orelha a experiência de uma geração à outra, transmite o àse19 concentrado 

dos antepassados a gerações do presente” (Idem). 

Ao tomar a oralidade como ato primeiro e arquivo essencial, estamos 

implicadas em viver em seus ruídos, sotaques, timbres, movimentos, pausas, 

repetições. Manuseamos as vozes na transcrição, mas escolhemos manter a 

singularidade da fala e o intervalo de letras e sons, que, muitas vezes, não vemos 

grafados na escrita formal. Mas ouvimos na conversa solta, no diálogo amigável, 

quando as pessoas partilham a palavra, para tratar de um tema do qual parecem 

genuinamente amar. A fala se entrega ao próprio sentir e seu verbo rememora, livre, 

como gesto, sem preocupar-se com a linearidade do tempo, com as amarras da vida 

e com as burocracias da linguagem. Neste procedimento de pesquisa, cercamos a 

voz de Cecilia, Conceição e Emicida como potências de fala, e expressão oral que 

emerge em sua plenitude e liberdade, vinda de diferentes direções, cada uma envolta 

em certa aura singular, produzida em condições que lhe são próprias, da altura da 

montanha dos Andes ou da profundeza dos vales de Minas Gerais. Digo isso menos 

 
18Na obra Os nagô e a morte (1986), Juana Elbain dos Santos, se propõe a estudar a cultura Nàgô, “tais quais são 
expressos e elaborados simbolicamente pelos descendentes de populações da África Ocidental no Brasil — 
particularmente na Bahia —, nas comunidades, grupos ou associações que que se qualificam a si mesmos como 
Nàgô e que a etnologia moderna chama de Yorubá. (Santos, 1986, p. 13, grifos da autora). A partir disso, a autora 
compreende: “A cultura Nàgô, tal qual é vivida pelos grupos tradicionais do Brasil, reencontra seus elementos de 
origem nos grupos mais afastados das grandes cidades africanas tais como Itakon, Ifón, Kátu, Màko, Itárá e nas 
dezenas de pequenas vilas e vilarejos ao longo da fronteira da Nigéria com o centro e o sul do Daomé, na memória 
dos velhos sacerdotes de palácios e templos, e, sobretudo, na riquíssima tradição dos textos orais preservados e 
recitados pelas Babaláwo, sacerdotes de Ifá, hoje desaparecidos no Brasil. São fundamentalmente os textos 
oraculares de ifá que esclarecem a maior parte da tradição e da liturgia Nagô no Brasil” (Santos, 1986, p. 14, grifos 
da autora). 
19Noção afro referenciada do Candomblé, como uma espécie de energia vital, que pode ser passada de uma 
pessoa — a quem é concedido e atribuído tal papel — para outras (Santos, 2020). 
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para conferir às artistas e ao artista escolhidos status de relíquia, e mais para tomar 

seus enunciados como raridade.    

No caso de Cecilia Vicuña, os limites da tradução nos impedem de cercar as 

experiências únicas de sua fala, as interjeições elaboradas pelo sotaque advindo de 

uma infância e juventude que teve a região central de Santiago como paisagem, e que 

se mistura a uma longínqua vivência no bairro Tribeca, em Nova York. Desse modo, 

sabemos, não sem pesar, que transcrever sua fala é um ato cercado de limites, no 

que diz respeito a grafar dizeres, alegorias, metáforas populares que, por certo, a 

artista carrega. Contudo, não deixamos de nos envolver pelo timbre delicado do seu 

espanhol latino-americano, como uma voz irmanada, sonância de tantas 

proximidades, que se transforma em canto, em chamado e performance de encontro 

com nossas linhas maternas. Na Abya Yala habitamos todas e todos.  

Com Emicida, por outro lado, a morada do idioma nos permite viajar pelas 

batalhas do metrô Santa Cruz, passear pelo Jardim Cachoeira, mergulhar na 

cosmopolita São Paulo. E, nos timbres dessa fala, que, segundo ele, parece estar 

sempre disposta a lançar uma rima, a batalhar e a combater, o plural e o singular, por 

vezes, se entrelaçam. Despreocupadamente, sem pré-juízos. Uma vez que as frases 

e suas pronúncias são conjunções que atualizam, flamejam, e com isso, incomodam 

nossas verdades, tão universais quanto findáveis. Sua voz se mistura à música, 

compondo rasteiras na história e delicados abraços no mundo, como se estivéssemos 

a todo instante na escuta de uma canção sobre o Brasil; esta morada de assombro e 

de beleza.  

Conceição Evaristo, revestida de uma fala pausada e sapiente, como quem 

está prestes a descortinar as páginas de um romance, nos convida a habitar Belo 

Horizonte e sentar-se nas cadeiras do Bar Amarelinho, no Rio de Janeiro. Tão 

implicada que é no trabalho com as histórias, parece sempre estar disposta a se lançar 

a prosa da vida. Ao nos contar minúcias tão próprias das regiões onde viveu, esta 

autora que penetra dicionários tantos, coloca em suspenso, mesmo que em conversas 

simples e triviais, se comparadas ao exercício da literatura, ditados portugueses e 

palavras bantas. Os dicionários despertam e ganham vida em sua fala. De um modo 

que ouvi-la, é sempre revestir-se de latentes narrativas e de necessárias histórias.   

Nossos idiomas, sejam eles os mais diversos, refletem vívidos na fluidez de 

suas vozes. Escutamos, assim, o que desejam nos dizer. Nos demoramos no grão de 

sua voz, tal como propõe Roland Barthes (1990), quando nos chama a pensar: “A 
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inscrição da voz no terreno da presença, seja essa presença do corpo ou do fenômeno 

físico do som, em ondas sonoras que reverberam nas cavidades da carne e dos ossos 

como um objeto sonoro [...]” (Rasslan, 2014, p. 59). A historiadora Arlette Farge parece 

compreender do que tratamos, apesar de suas pesquisas serem voltadas para a 

disciplina da história social, em que pese o arquivo textual. Pois em seu livro, O sabor 

do arquivo (2022), a autora nos apresenta mais do que aos procedimentos de uma 

pesquisadora acostumada a habitar documentos, vasculhar jornais e registros 

diversos. Farge nos brinda com uma bela narrativa dos acontecimentos que se dão 

em uma tarde na biblioteca; o entra e sai das pessoas ali presentes, a toada das 

respirações que acompanham o passar das páginas, o barulho do silêncio que nos 

abraça quando vivemos a sensação de tocar uma folha resguardada pelos séculos e 

preservada pelo desejo de sua duração. Manusear arquivos se assemelha a certo 

gesto artesão, exige paciência, opera na lentidão, é o que a historiadora chama de 

saborear o arquivo, um movimento  
[...] em que se copiam textos, pedaço por pedaço, sem transformar sua forma, 
sua ortografia, ou mesmo sua pontuação. Sem pensar muito nisso. E 
pensando o tempo todo. Como se a mão, ao fazê-lo, permitisse ao espírito 
ser simultaneamente cúmplice e estranho ao tempo e a essas mulheres e 
homens que vão se revelando. Como se a mão, ao reproduzir à sua maneira 
o formato de sílabas e de palavras de outrora, conservando a síntese daquele 
século, penetrasse no tempo com mais audácia do que por meio de notas 
refletidas, em que a inteligência teria selecionado previamente o que lhe 
parecesse indispensável, deixando de lado o excedente do arquivo. Esse 
gesto de aproximação se impôs a tal ponto em que não se distingue mais do 
resto do trabalho. O arquivo copiado à mão em uma página em branco é um 
fragmento de tempo capturado; só mais tarde separam-se os temas, 
formulam-se interpretações. Isso toma muito tempo e às vezes faz mal ao 
ombro, provocando estiramento no pescoço; mas ajuda a descobrir o sentido 
(Farge, 2022, p. 23). 

 

A busca por este sentido não é um fim em si mesmo, como se ali estivesse 

resguardada a verdade. Aprendemos com Conceição Evaristo (2021) a percorrer o 

texto, a fala, as palavras em sua dimensão vibrante, performática, dinâmica, logo, o 

movimento da continuidade é imperativo neste gesto de saborear o arquivo — pelo 

menos nesta pesquisa. Escutar, manusear, dar continuidade, se torna um só 

movimento. Mas, afinal, o que quer dizer isso? Que a materialidade das falas de 

Cecilia, Conceição e Emicida aparece no texto, é evidenciada, mas, sobretudo, 

percorre o modo de pensar, seu conteúdo e as escolhas teóricas, artísticas e 

conceituais de cada ensaio. 
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Um exemplo, é o modo como as narrativas de formação de Conceição Evaristo 

se tornam a forma e o conteúdo do capítulo voltado as suas experiências e vivências 

com a literatura. No processo de construção do referido ensaio, quanto mais nos 

aproximamos das narrativas da escritora, mais somos envoltas por seu carrossel de 

referências, até o momento em que nos invadem e se tornam companheiras e 

companheiros dos diálogos tecidos em texto; Maria Firmina dos Reis, Alice Walker, 

Toni Morrison, Geni Guimarães, Paulina Chiziane, Carolina Maria de Jesus, Maya 

Angelou, Miriam Alves, para citar algumas vindas da literatura. Falemos do movimento 

tecido a partir de Alice Walker, que para além de uma referência e inspiração literária 

e intelectual para Conceição, nos tensiona a pensar a literatura como um espaço de 

disputas; de identidade, de diferença, de produção de sentidos e de existências, tanto 

para quem escreve quanto para quem lê. Os caminhos da pesquisa nos levam, assim, 

a conhecer a obra Em busca do jardim de nossas mães: Prosa mulherista (2021), no 

qual a autora e primeira mulher negra a ganhar o prêmio Pulitzer de Ficção (1983) 

reflete acerca da importância de ter uma vida cercada de modelos e referências 

artísticas, nas mais diversas artes. O que se torna ainda mais crucial quando você é 

uma artista, para quem formar-se sem estes modelos, se assemelha a um risco 

ocupacional (Walker, 2021). Alice Walker tensiona essa discussão, ao passo que 

narra um episódio de escrita, que acontece no início de sua carreira, enquanto ela 

busca elementos para construir um texto sobre vodu, mas acaba por encontrar muito 

mais do que isso: 
[...] E foi então que vi, numa nota de rodapé das vozes brancas que detinham 
a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston. [...] Folclorista, romancista, 
antropóloga e estudiosa do vodu, além de mulher negra versátil, com 
coragem suficiente para pegar uma fita métrica e tirar as medidas de cabeças 
negras aleatórias no Harlem; não para provar a inferioridade delas, mas para 
provar que, não importava o tamanho, a forma ou a situação de servidão de 
seus donos: aquelas cabeças continham toda a inteligência necessária para 
se virar nesse mundo. [...] E ao encontrar aquela Zora (como uma chave 
dourada capaz de abrir um depósito de tesouros variados), fui fisgada. [...] O 
que eu tinha descoberto, claro, era um modelo. Um modelo que, aliás, me 
deu muito mais do que o vodu para minha história [...] Tive aquela sensação 
maravilhosa, que os escritores têm de vez em quando, de estar com um 
grande número de pessoas, espíritos antigos, todos muito felizes de me ver 
consultá-los e reconhecê-los, e ansiosos por me mostrar, por meio da 
celebração de suas presenças, que eu, de fato, não estou sozinha (Walker, 
2021). 

 

 A partilha deste encontro entre Nora e Alice aparece como lampejo, traçado, 

vestígio do movimento de criação e de formação de Alice Walker. Construir um 

repertório é a maneira de enriquecer e ampliar nossos modos de ser e estar no mundo, 
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como nos ensina a própria escritora de A cor púrpura ([1982] 2016). A partir destas 

discussões, passamos a refletir sobre as reverberações de Carolina Maria de Jesus, 

na escrita de Conceição Evaristo, quando a obra desta autora lhe é apresentada na 

juventude, em Belo Horizonte (Evaristo, 2021b). Do acontecimento deste encontro, 

nossa escrita caminha em direção a um diálogo com Conceição Evaristo, acerca da 

escrita da crônica Samba-Favela ([1968] 1974), e mais tarde Becos da Memória 

([2006] 2017). Desse modo, diligentemente, tomamos nota e buscamos conhecer e 

experenciar o que estas autoras e autores tão caros a Conceição têm a nos dizer, 

artística e teoricamente. Na medida do possível, ao acessar suas referências, a arte 

que a seduz e inspira no dia a dia, as figuras reais e imaginadas que lhe são caras — 

e que generosamente ela partilha — vão compondo, também, a escrita acadêmica 

como experiência do pensamento. Tendo isso em vista, tratamos de um procedimento 

de pesquisa calcado no exercício da escuta e do manuseio que — sem deixar de 

prestar atenção nas possibilidades éticas e estéticas de tal proposição — visa ensaiar 

uma escrita acadêmica em educação, entrelaçada às narrativas de formação de 

artistas, como um movimento de continuidade do pensar, refletir, ensaiar, teorizar e 

problematizar, com elas e ele. 

Apesar de Alice Walker permear de antemão esta pesquisa e nossas reflexões, 

o fato é que seu nome ser pronunciado pelo timbre da voz de Conceição Evaristo, 

enquanto a autora reflete acerca de sua própria escrita, dispara em nós a onda sonora 

de uma presença, que se abre como uma cavidade para a escrita e o pensamento. A 

partir disso, contamos com a célebre oportunidade de presenciar o diálogo intelectual, 

mas também o encontro realizado entre as duas, virtualmente, na Festa Literária de 

Paraty – Flip20. Esse episódio nos incita a crer que testemunhamos alguma coisa 

acontecer no mundo; um algo misterioso e vasto, inominável. Por isso, falar de Alice 

Walker e de Conceição Evaristo, dos modos como suas relações se estabelecem 

nesta pesquisa, é uma maneira de refletir como a escuta e o manuseio das narrativas 

de Cecilia, Conceição e Emicida ganham continuidade, ressoam em nossas reflexões 

e escorrem para a escrita filosófica e educacional. Por certo, algo ainda se perde no 

gesto da escuta, pela incapacidade que nos é inerente de tudo apanhar — e nem seria 

este o nosso desejo, de algum modo exercemos uma continuidade descontínua. 

Sobretudo, com este exercício, angariamos cada vez mais sinais de que suas vozes 

 
20 Ver: (Ribeiro; Evaristo; Walker, 2021). 
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nos dão incontáveis pistas teóricas, suas histórias nos circunscrevem caminhos 

flamejantes de escrita, suas ficções nos chamam a tocar o mundo na figura de suas 

obras — a exemplo dos contos Di lixão e a história de Bitita, narrados por Conceição 

Evaristo, no início desta sessão. 

Por este caminho, chegamos, assim, ao segundo ato do arquivo, que 

chamamos de grafias de formação. 
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2.3 Grafias de formação 
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Um sorriso no rosto, um aperto no 
peito 
Imposto, imperfeito, tipo encosto, 
estreito 
Banzo, vi tanto por aí 
Pranto, de canto chorando, fazendo os 
outro rir 
Não esqueci da senhora limpando o chão 
desses boy cuzão 
Tanta humilhação não é vingança, hoje 
é redenção 
Uma vida de mal me quer, não vi fé 
Profundo ver o peso do mundo nas costa 
de uma mulher 
Alexandre no presídio, eu pensando em 
suicídio 
Aos oito anos, moça 
De onde cê tirava força? 
Orgulhosão de andar com os ladrão, 
trouxa! 
Recitando Malcolm X sem coragem de 
lavar uma louça 
Papo de quadrada, 12, madrugada e pose 
As ligação que não fiz, tão chamando 
até hoje 
Dos rec no Djose ao hemisfério norte 
O sonho é um tempo onde as mina não 
tenha que ser tão forte 
 
Nossas mãos ainda encaixam certo 
Peço um anjo que me acompanhe 
Em tudo eu via a voz de minha mãe 
Em tudo eu via nóis 
A sós nesse mundo incerto 
Peço um anjo que me acompanhe 
Em tudo eu via a voz de minha mãe 
Em tudo eu via nóis 
 
Nossas mãos ainda encaixam certo 
Peço um anjo que me acompanhe 
Em tudo eu via a voz de minha mãe 
Em tudo eu via nóis 
A sós nesse mundo incerto 
Peço um anjo que me acompanhe 
Em tudo eu via a voz de minha mãe 
Em tudo eu via nóis 
 
Nossas mãos ainda encaixam certo 
(certo) 
Peço um anjo que me acompanhe (onde 
for) 
Em tudo eu via a voz de minha mãe 
(tudo!) 
Em tudo eu via nóis (em tudo eu via 
nóis) 
A sós nesse mundo incerto (incerto) 
Peço um anjo que me acompanhe (onde 
for) 
Em tudo eu via a voz de minha mãe 
 

Em tudo eu via nóis 
 
Outra festa, meu bem, tipo Orkut 
Mais de mil amigo e não lembro de 
ninguém 
Grunge, Alice in Chains 
Onde ou você vive Lady Gaga ou morre 
Pepê e Neném 
Luta diária, fio da navalha. Marcas? 
Várias 
Senzalas, cesáreas, cicatrizes 
Estrias, varizes, crises 
Tipo Lulu, nem sempre é so easy 
Pra nós punk é quem amamenta, enquanto 
enfrenta a guerra 
Os tanque, as roupas suja, a vida sem 
amaciante 
Bomba a todo instante, num quadro ao 
léu 
Que é só enquadro e banco dos réu, sem 
flagrante 
Até meu jeito é o dela 
 
Amor cego, escutando com o coração a 
luz do peito dela 
Descreve o efeito dela: breve, 
intenso, imenso 
Ao ponto de agradecer até os defeito 
dela 
Esses dias achei na minha caligrafia 
tua letra 
E as lágrima molha a caneta 
Desafia, vai dar mó treta 
Quando disser que vi Deus 
Ele era uma mulher preta 
 
[Dona Jacira] 
O terceiro filho nasceu: é homem 
Não, ainda é menino 
Miguel bebeu por três dias de alegria 
Eu disse que ele viria, nasceu! 
E eu nem sabia como seria 
Alguém prevenia: filho é pro mundo 
Não, o meu é meu 
Sentia a necessidade de ter algo na 
vida 
Buscava o amor das coisas desejadas 
Então pensei que amaria muito mais 
Alguém que saiu de dentro de mim e 
mais nada 
Me sentia como a terra: sagrada 
E que barulho, que lambança 
Saltou do meu ventre, contente, e 
parecia dizer: É sábado, gente! 
A freira que o amparou tentava reter 
Seus dois pezinhos sem conseguir 
E ela dizia: Mas que menino danado! 
Como vai chamar ele, mãe? 
Leandro 
 
 

Mãe – Emicida (Álbum: Sobre crianças, 
quadris, pesadelos e lições de casa, 2017) 
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N 

Trecho do livro Becos da Memória. 
(Conceição Evaristo, 2017, p. 182–183) 

       aquele dia Maria-Nova levantara cedo, visitara 
       Vó Rita e andara muito para lá e para cá 
        pisando e repisando um chão que tanto tempo 
fora seu. Os tratores estavam prontos para o trabalho 
do dia seguinte em que estavam os últimos barracos. 
A tarde chegou amena; Maria-Nova contemplou 
durante muito tempo o pôr do sol. Teve vontade de 
ler e escrever alguma coisa, mas já tinha guardado os 
livros e os cadernos num caixote que sempre lhe 
servia de cadeira ou mesa quando ela se assentava no 
chão. A noite veio caindo lenta e carregada de pontos 
luminosos lá no céu. Aquela seria a sua última noite 
na favela. As coisas já estavam todas juntas. Tinha o 
copo moído de cansaço. A tia e a mãe entregaram as 
últimas trouxas de roupa. Não haviam confirmado 
nem dispensado a freguesia. Havia o medo, o incerto, 
o imprevisível do amanhã. Mas havia a tenacidade, a 
força, o desejo da vida. 

 
Maria-Nova tinha feito no dia anterior as provas finais, se 

despedido dos professores, dos colegas e amigos. Não 
voltaria no próximo ano, mas voltaria a estudar um 
dia.  

 
Sua casa, um barracão caiado de branco, montava sentinela, 

numa área quase vazia. Maria-Nova deitou sobre o 
colchão rasgado, de barriga para cima. As estrelas 
salientes passavam pelos vãos das poucas telhas. Pela 
janelinha aberta a lua posava em cima do rosto da 
menina. Maria-Nova teve a impressão de que, se 
erguesse os braços, tocaria o céu.  

 
Dormiu. E foi Vó Rita que veio no seu último sono-sonho 

ali na favela.  
 

Vó Rita entrou devagarinho no quarto. De repente. Calada. 
Ela que não tinha a voz calada nunca, pois, se não 
estava falando, cantando estava; que nunca chegava de 
repente, pois se sabia de longe que Vó Rita estava 
chegando. E eis que ela chegou pé ante pé. Grandona, 
gorda, desajeitada. Abriu a blusa e através do negro 
luzidio e transparente de sua pele, via-se lá dentro um 
coração enorme.  

 
E a cada batida do coração de Vó Rita nasciam os homens.  

 
Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor-de-

rosa, descoloridos... 
 

Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a 
humanidade inteira.  

N 
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As grafias de formação são os arquivos da pesquisa que emergem das 

narrativas de Cecilia, Conceição e Emicida, em entrevistas e rodas de conversa. Um 

arquivo aberto, muitas vezes, diante da insólita pergunta que anseia pela explicação 

de uma obra. Questão que rasga o peito da artista e do artista, em busca de uma 

descrição objetiva, cronológica, racional, acerca de uma experiência inominável. 

Grafias de formação, são, assim, suas obras. Muitas vezes, o acesso primeiro que 

temos com as pessoas que criam. Dessa maneira, em um exercício espiralar de 

escrita e de pesquisa, as obras das artistas e do artista que compõem esta tese não 

emergem de antemão, como pressuposto para a construção dos ensaios e das 

elaborações teóricas. Optamos, afinal, por encontrar suas narrativas de formação 

primeiro, mesmo já tendo, anteriormente, acessado suas obras, doravante chamadas 

de grafias de formação.  

A pesquisadora, adornada pela assombrosa e perene solidão de uma escuta 

atenta, se vê à espera da frase seguinte, do acontecimento resguardado, da 

intensidade única, que repousa na gramática do/da artista que rememora. No entanto, 

cabe dizer, é quase irresistível o desejo de tornar a fala, as lembranças e as cenas 

imaginadas e contadas, em algum tipo de materialidade; seja ela um livro, quando 

tratamos da literatura, seja ela uma tela ou uma cena, quando falamos das artes 

visuais e da performance, seja ela uma canção, quando nos dedicamos à música. A 

este desejo, respondemos com cuidado, fugimos da ilustração de suas falas, de torná-

las reféns de uma imagem, de um som, de uma frase comparativa, para repousar em 

uma completa entrega àquilo que suas narrativas nos contam. Ao empreender essa 

cautelosa e ostensiva fuga, nos permitimos viver no mundo construído por suas obras, 

pelos gestos e imaginação contidos nas narrativas, que são capazes de instaurar 

sentidos éticos e estéticos em nossas almas — e, não por acaso, se fazem escolhas 

desta pesquisa. 

O rosto e a voz, assim, diante de uma gravação digital, performam certa 

imagem de si e compõem uma história de sua arte, contam-nos inúmeros “segredos”, 

dão-nos pistas, labirintos, entradas e contornos, nunca saídas. Inocentes, como se 

estivessem em uma brincadeira de infância, Cecilia, Conceição e Emicida, pelo 

flamejante e fino véu que recobre seus olhos ou no balbucio contido na voz que 

destilam, deixam vir as cenas, as grafias, os sons, o lance do pincel. Cúmplices de 

sua súplica que somos, compreendemos: a arte é essa coisa difícil de descrever. 

Pacientemente, colamos pedaço por pedaço de suas falas — sempre como 
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movimento, nunca como totalidade —, transcrevemos, assinalamos e sentimos o 

desejo, por fim, de tocar a obra, não como ato de verossimilhança, checagem e desejo 

de dar credibilidade ao que é dito. Pelo contrário, sentimos na materialidade da obra 

a continuidade da narrativa e, nos interstícios de sua vibração, a paisagem de uma 

formação — como cadernos escolares, que guardamos sem muita pretensão, mas 

que vez ou outra retomamos em busca de encontrar certo tom, certa caligrafia, certo 

tempo. 

As obras de Cecilia, Conceição e Emicida inúmeras vezes foram contempladas, 

cada uma à sua maneira, em certos momentos já acompanhadas pelo ruído longínquo 

e ao mesmo tempo tão presente dos timbres das vozes que outrora foram 

ouvidas/emitidas/oralizadas. É possível dizer que o retorno à leitura, à escuta e à 

observação dessas, agora, grafias de formação, se assemelha à sensação de 

conhecê-las pela primeira vez. Contudo, esse novo passo é um encontro que 

acontece na companhia de vozes vindas das narrativas orais, das cenas registradas 

em nota e ademais diálogos poéticos, teóricos e artísticos, que se lançam para além 

delas. Em nada senti de prejuízo no terreno da sensibilidade, ao mergulhar neste 

procedimento de retorno para acessar as experiências de criação. Pelo contrário, 

muitas vezes, fui tomada pela transmissão de uma energia efusiva e inebriante que 

habita o corpo da pesquisadora, quando esta se vê diante de uma descoberta. Esse 

algo revelado, que nem sequer estava escondido, ainda assim se exibe como um 

milagre. Trata-se daquele momento inesperado, no qual uma fala se conecta a outra, 

um texto, uma entrevista, um acontecimento já narrados, sem seus pormenores, 

ricocheteiam do outro lado dos arquivos, como peças de um quebra-cabeças, à espera 

de ser montado. 

Lembro-me de estar no processo de transcrição das narrativas de Cecilia 

Vicuña, quando me deparei com uma conversa entre a artista e seu amigo e curador 

Miguél A. López, realizada de forma virtual, em fevereiro de 2022, como parte das 

atividades do programa de residências Pivô Pesquisa. O diálogo que se inaugura 

entre os dois nos brinda com uma espécie de visita guiada e comentada de algumas 

pinturas de Cecilia21. Ojos abiertos/Ojos cerrados (Carmen), de 1969, pintada com a 

técnica de óleo sobre tela, é a primeira obra apresentada. Testemunhar o encontro da 

artista chilena com uma de suas primeiras obras, após Cecilia abandonar o que ela 

 
21 Ver: (Vicuña; López, 2022a). 
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chama de técnicas mais abstratas de pintura, se revela, pouco a pouco, uma 

inebriante experiência. A cena é coordenada pela aguda e delicada voz de Cecilia, 

capaz de produzir uma mudança na atmosfera. Suas palavras vêm de longe e nos 

convocam a um arrebatador conjunto de intensidades22. Cecilia, enternecida pelo feixe 

de luz refletido de sua própria pintura, se despe do papel oracular de quem pode 

ajudar a ver mais. Ao invés disso, a artista viaja para longe e nos abandona por alguns 

instantes, sem mover o corpo; todavia, o faz para retornar imbuída de uma gentil 

partilha e de amorosas enunciações acerca de um tempo no qual habita a Cidade do 

México, e ao acaso do destino faz morada na casa da pintora Leonora Carrington. 

Esse nome nos causa certo espanto, pois é a primeira vez que aparece entre os 

arquivos relacionados a Cecilia, em um momento no qual a pesquisadora os 

considerava já avançados. Os timbres do idioma fazem demorar a materialização da 

pronúncia em escrita, mas é inegável a sinalização de uma cena arrebatadora para 

Cecilia, que rememora o episódio como se repousasse no sonho, onde o 

acontecimento jaz cintilante como uma genuína presença. O tempo de pesquisa se 

dilata, mas, finalmente, está ali, somos apresentadas a Leonora.  

São tantas perguntas que passam a reverberar: O que acontece neste curto 

espaço de tempo, que o torna capaz de ressoar em uma presença ainda flamejante, 

quase cinquenta anos depois? Como pode tão fugaz passagem tocar assim 

severamente Cecilia, a ponto de transformar seus modos de ver e de se relacionar 

com a própria técnica? Vasculho alguns textos e entrevistas escritas relacionadas à 

pintura de Cecilia, proponho a reunião de seus nomes em buscas diversas; consulto 

produções mais antigas como o filme Kon kon (Chile, 2010), dirigido por Cecilia, e o 

programa chileno Ojo con el Arte – Cecilia amor a lo precario, exibido nos anos 1980, 

que destina um episódio a falar da arte precária de Cecilia23. São arquivos nos quais 

considero haver um olhar expandido e até íntimo da artista com a arte. Por fim, recorro 

à conferência de abertura da exposição Veroír el fracaso iluminado (2022b)24 e a uma 

 
22 Intensidades: trata-se de um certo movimento e modo de encarar o próprio acontecimento de uma presença, a 
partir de algo que compartilha conosco Gilles Deleuze, ao relembrar de maneira singela, como foi conviver com 
Michel Foucault: “O próprio Foucault, não apreendíamos como uma pessoa. Mesmo em ocasiões insignificantes, 
quando entrava num aposento, era mais como uma mudança de atmosfera, uma espécie de acontecimento, um 
campo elétrico magnético, como proferir. Isso não excluía de modo algum a suavidade ou o bem-estar, mas não 
era da ordem da pessoa. Era um conjunto de intensidades. Aborrecia-o às vezes ser assim, ou provocar esse 
efeito. Mas toda sua obra também se alimentava disso” (Deleuze, 1992, p. 143).  
23 Ver: (Vicuña; Antunez, 2023). 
24 As informações, obras e discussões, assim como, imagens e vídeos relacionados a exposição foram organizadas 
de maneira virtual, na página do Barenpcultural. Disponível em: 
https://www.banrepcultural.org/exposiciones/veroir-cecilia-vicuna. Ver: (Vicuña; López, 2022b). 



 

 

 

 

56 

 

visita guiada desta mostra retrospectiva e expandida do trabalho da artista, com 

Miguel López (2022)25. Mas Leonora não reaparece mais.  

Contudo, diria que Audre Lorde não poderia estar mais correta quando nos diz: 

“Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos para que sejam 

compartilhados. E, onde não existe ainda essa linguagem, é a poesia que ajuda a 

moldá-lo. A poesia não é apenas sonho e imaginação; ela é o esqueleto que estrutura 

nossa vida” (Lorde, 2021, p. 47). Pois é em um texto/performance chamado Leonora 

y el viento de los muertos (2016)26, publicado em uma rede social por Cecilia Vicuña, 

onde me deparo, de maneira surpreendente, mas de algum modo esperada, com a 

linguagem capaz de contar a singeleza e a intensidade daquele encontro. Uma vez 

mais, o som de suas palavras leva-me ao encontro de Leonora, deságuo em um texto 

depositado no site oficial da artista chilena e assinado por ela, no qual os traços 

sobreviventes e os tempos separados por lacunas27 remontam em minha frente o 

mapa daquele evento. A reunião de Cecilia e Leonora se dá em tempos difusos, entre 

a imagem recortada de um livro na infância e o teto que a acolhe na juventude, até o 

gesto da continuidade na série de pinturas denominada de Calcomanías. Retorno a 

Ojos abiertos/Ojos cerrados (Carmen), enternecida, agraciada; minha escrita também 

se transforma, pois a narrativa de uma passagem se revela, finalmente, como grafia 

de um processo de formação.     

Pesquisar é um exercício vasto de encontros e desencontros. Cremos, nesse 

sentido, que tanto na escrita acadêmica, quanto no olhar para as narrativas de 

formação, estamos diante das coisas se-fazendo, expostos a um terreno de 

possibilidades para o que ainda não se sabe. Repousamos no lugar do 

desconhecimento, onde se “[...] expõe um pensamento que sempre poderá ser 

ultrapassado por ele mesmo, o homem, o que lhe permite ao mesmo tempo vir a si, a 

partir daquilo que lhe escapa” (Foucault, 1968, p. 420). Os sentidos desta percepção 

reverberam em nosso fazer científico; entrelaçamos as elaborações teóricas aos 

 
25 Ver: (López, 2022) 
26 Em 2016, a artista Cecilia Vicuña publicou em sua página do Facebook (@vicunacec), um trecho do 
texto/performance, originalmente apresentado na mostra Mi casa es su casa. Moderno. El Arte De Vivir. Desde 
Joseph Albers a Cecilia Vicuña (2016), realizada no Centro de Arte Pepe Espaliú, em Córdoba. Durante a pesquisa, 
encontramos esta versão na íntegra, postada no repositório de vídeos vimeo. Disponível em: 
https://vimeo.com/184018049.   
27 Tal como acentua Georges Didi-Huberman, movimentamos uma escrita e uma pesquisa, que nos coloca, 
frequentemente, “[...] diante de um imenso e rizomático arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, de 
organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas 
observáveis. Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas 
sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos 
desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação e montagem" (Didi-Huberman, 2012, p. 211–212).  
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procedimentos de escuta, manuseio e continuidade, como um movimento no qual a 

escrita se revela uma experiência de produção de si e também de formação. Logo, 

refletir acerca da pesquisa, a partir de suas grafias, nos impulsiona a olhar para os 

limites e para as possibilidades de nossas próprias elaborações. 

Tal como a imagem partilhada ao início desta sessão, o modo como vemos 

Cecilia Vicuña envolta por seus quipus é, na verdade, uma tentativa de apreensão de 

sua obra, que se dá na materialidade da fotografia. Este movimento se assemelha a 

um procedimento palimpsesto de registrar na imaginação um arquivo talhado de 

cantos, contos e corpos de uma arte fugidia, precária, ao mesmo tempo condenada e 

salva pela força de sua qualidade em aparecer e desaparecer. Tratamos, afinal, de 

performances, e com isso é possível dizer que desfrutamos de uma eterna ansiedade 

por seu acontecimento, mas festejamos também a capacidade de acessar de algum 

modo a concretude de seu registro no mundo. Pela natureza que lhe é intrínseca, as 

obras de Cecilia não vivenciam a reprodutibilidade ou lançam mão de sua qualidade 

de ser una, a exemplo também de suas pinturas e esculturas.  

Desse modo, enquanto suas performances acontecem na natureza, em 

espaços públicos e na programação de exposições, relegadas a essa presença no 

espaço-tempo de seu acontecimento, as demais se inauguram e repousam nos 

museus, numa existência condicionada à geografia dos circuitos da arte. No período 

de realização da pesquisa, não foi possível viajar ao encontro de suas obras, para 

acessá-las e presenciá-las, senão pela mediação de um registro fotográfico ou em 

vídeo. Diferentemente de Conceição, escritora que deixa em livros a materialidade de 

sua obra, permitindo-nos o acesso à sua poesia, a seus romances e contos 

publicados; e de Emicida, que tem no manuseio da gravação musical a extensão mais 

acabada de sua arte, disponibilizada de maneira integral em plataformas de áudio 

virtuais — além disso, o artista esteve por duas vezes em Porto Alegre, Rio Grande 

do Sul, para apresentar os shows da turnê AmarElo, nos quais a pesquisadora se fez 

presente. Portanto, quando tratamos das obras de Cecilia, somos convocadas a 

vivenciar um jogo de presença-ausência, como nos diz Roland Barthes, em A câmara 

clara (1984), ao pensar na fotografia como a possibilidade solitária de apreensão da 

vida.  

A dimensão fugidia de uma obra nos convoca a apostar no que, muitas vezes, 

nos escapa. É possível dizer que aproximar-se de Cecilia nos ensina uma valiosa 

atitude de pesquisa; cremos em um modo de ouvir, manusear e dar continuidade aos 
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arquivos, sem separar o saber da dimensão da experiência. Tal como faz Laura 

Habckost Dallazen (2017), em sua tese de doutorado, quando a autora ensaia uma 

metodologia implicada em pensar os acontecimentos concretos e contextuais do 

cotidiano escolar, mas sem alçá-los à “ordem das razões” (Foucault, 2003, p. 205). 

Trata-se, assim, de trazer para a pesquisa “[...] aquilo que por vezes escapa a 

qualquer aplicabilidade imediata, relacionado mais à vida que me interpela” (Dallazen, 

2017, p. 197). As obras de Cecilia, Conceição e Emicida, selecionadas para compor 

os ensaios, foram escolhidas, assim, pelo modo como se apresentam em suas falas: 

durante a elaboração de uma história que perdura na morada das lembranças ou no 

timbre de uma voz que ressoa emocionada cenas vividas. Quando sentíamos na fala 

algo semelhante ao testemunho de um lampejo de vida, sabíamos de antemão por 

qual caminho seguir. Como nos diz Gilles Deleuze, ao contar sobre o dia em que 

conheceu Michel Foucault: “Lembramos de um gesto ou de um riso, mais que de 

datas” (Deleuze, 1992, p. 105).  

Logo, as obras citadas tanto na abertura deste texto quanto as que aparecem 

de forma mais detalhada no decorrer dos ensaios, emergem no exercício mesmo de 

uma escuta atenta. Falo aqui de uma atitude e um procedimento, em paralelo ao 

processo de escrita, como uma espécie de retorno às obras, que acontece agora na 

companhia da voz que cria — não como gesto de apanhar a totalidade da criação, 

mas como exercício mesmo de produzir um diálogo intelectual, artístico, filosófico, 

vivo, no qual relegamos às obras e às narrativas certa continuidade. Assim, tomamos 

este movimento de composição de arquivos (das narrativas de formação e das grafias 

de formação) como um fluxo, em direção às leituras da pesquisadora e à subjetividade 

que perpassa o próprio ser da escrita. A esse procedimento de continuidade dos 

arquivos de pesquisa denominamos: memórias de formação. É o ato último de escuta 

e de manuseio, no qual reside o exercício de ensaiar, discutir e problematizar os 

caminhos da formação, em uma escrita que se dá num encontro das artistas e do 

artista com a pesquisadora, delas e dele com as autoras e os autores teóricos, ainda 

com as obras de arte e as linguagens poéticas escolhidas. Trata-se por certo de um 

movimento espiralar de compor coreografias, tendo como palco a educação e a 

filosofia, a arte e a vida.  
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2.4 Memórias de formação 
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As memórias de formação dizem respeito à própria elaboração da tese. Elas 

são a forma, o conteúdo da pesquisa e a reflexão acerca da própria experiência do 

pensamento, a qual acontece em lampejos. Nelas, o texto, o escrever e o 

conhecimento são como trovões, que seguem “ressoando por muito tempo” 

(Benjamin, 2009, p. 499). Aqui, tratar disso é falar de leitura, de escrita e de 

investigação acadêmica, como acontecimento da experiência, ao qual nos 

entregamos, dispostas a refletir acerca do que vivemos e do que produzimos. Uma 

escrita que nos mobiliza “[...] ao que não somos nós mesmos, vivendo algo que é ao 

mesmo tempo atividade e passividade — porque nos deixamos atravessar por outras 

ideias, por outras sensações, por acontecimentos, disponíveis ao que nisso tudo há 

de arte, de potência criativa” (Fischer, 2005, p. 127). Este lugar é onde a arte e a 

filosofia se encontram e nos permitem fazer morada, enquanto buscamos pensar 

diferente do que pensávamos. É o que nos ensina Rosa Maria Bueno Fischer, 

inspirada em Michel Foucault, quando nos convoca a apostar no ato de filosofar como 

um trabalho de sobrevoo crítico, em relação aos nossos próprios pensamentos, sem 

abandonar aquilo que nos interpela a vida e nos faz vibrar a existência (Fischer, 2005). 

Por isso, as memórias de formação podem ser vistas como o entrelaçar de vozes da 

pesquisadora, de Cecilia, de Conceição e de Emicida, com as demais autoras e 

autores mobilizados. Um encontro, sobretudo, consciente da impossibilidade de 

esgotar o tema da formação e da criação; por isso aposto na possibilidade de 

escrevermos juntas e juntos uma pesquisa em educação, forjada nos modos como a 

arte interpela a vida, insinuando-se aí uma genuína aventura de formação ética e 

estética.  

Cabe dizer que os ensaios desta pesquisa, cada um dedicado a uma das 

artistas e ao artista, não manifestam o desejo de significação e interpretação de vidas; 

proponho, sim, tratá-los em sua existência singular. Tal como escreve Foucault, em A 

Vida dos Homens Infames, quando trata de narrativas que o convocam a partir das 

intensidades do instante mesmo de seu aparecimento: “Vidas singulares, tornadas, 

por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie 

de herbário” (Foucault, 2006, p. 203–204). Nesse belíssimo texto, o pesquisador nos 

brinda com uma escrita que flerta intensamente com a literatura, fala de uma ontologia 

das existências e da construção de um herbário de vidas.  

Por este caminho, sentimos que, aos poucos, as narrativas encontradas 

formam um material empírico forjado na escuta, como já dito anteriormente. De modo 
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que somos tocados por um sopro de ar já respirado, como se as narrativas estivessem 

na terra à nossa espera (Benjamin, 1987). Cúmplices de Clarice Lispector, olhamos as 

narrativas de formação como realidades e encontramos na linguagem um modo de 

buscá-las, sem a promessa de uma total transparência, pois "é do buscar e não achar 

que nasce o que eu não conhecia" (Lispector, 1999, p. 176). Desse modo, como é a 

qualidade das coisas em andamento, das clareiras abertas em favor da experiência, 

esta pesquisa nos leva a reconhecer que, entre a narração e o acontecimento, existe 

um espaço onde emerge a profundidade da invenção. Zona intersticial em que a 

escuta, o manuseio e a continuidade são um procedimento de dar vida às memórias 

de formação. Na artesania de compor com arquivos mistos (encontrados em vídeos, 

livros, documentos e entrevistas), um tempo se junta ao outro, os espaços se 

incorporam aqui e acolá, imagens e até mesmo sons são trazidos para a escrita. Por 

vezes manuseamos um fio difuso e desconexo entre passado e presente, no qual 

interrompemos e recuperamos reminiscências, e com isso nos aproximamos cada vez 

mais de um modo de fazer pesquisa em educação, atrelado a uma poética de inventar 

ficções. 

Nesse sentido, temos muito a aprender com Emicida, que a todo momento nos 

chama a crer que é possível fazer da própria vida, e por que não da escrita acadêmica, 

uma espécie de obra de arte. Um exemplo é o desejo dele de ser o homem da gravata 

florida, uma fala que nos suscita diferentes dimensões de uma formação, na qual 

reside sua completa entrega ao estudo de Jorge Ben Jor. Mais do que uma simples 

predileção pela música do cantor carioca, Emicida dá a ver em sua obra os encontros 

que Jorge Ben Jor instaura em sua criação: da conversa poética entre os dois 

realizada na letra de uma música como Casa (2015), até quando nos fala da 

relevância das músicas jorgianas Zumbi, Magnólia e Os alquimistas estão voltando, 

para a construção do seu emblemático álbum AmarElo (2019). Seu manancial extenso 

de referências nos abre a mundos tantos; passo horas na companhia do álbum Tábua 

de Esmeralda, escuto repetidas vezes a canção dedicada a Alfredo da Rocha Vianna 

Filho, São Pixinguinha (2021), escrevo ao som da voz de Clementina de Jesus, Tia 

Doca, Geraldo Filme, importantes intérpretes do álbum Canto dos Escravos (1982).  

Sinto como se eu e Emicida dividíssemos a caixa de discos que ninguém quer, 

em um exercício de ler, cuidadosamente, diligentemente, o encarte das obras, atentos 

a nomes que podem chamar a abertura de novos arquivos, desvelar episódios outrora 

narrados de experiências vividas, cintilar o movimento da escrita. O tempo que 
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passamos a manusear sua coleção de cantoras, cantores e musicistas revela que 

duas de suas canções foram projetadas intencionalmente no compasso de seis por 

oito, como uma herança e uma homenagem a Moacir Santos. Afinal, como pesquisar 

os caminhos de formação de Emicida com a arte sem falar do disco Coisas (1965)? 

Sem ouvi-lo? Ali, encontramos os rastros da invenção do Mojo, uma complexa e 

célebre construção rítmica do instrumentista Moacir, que restitui nossos modos de ver, 

de pensar, de pesquisar e de sentir o Brasil, a partir de uma experiência afrocentrada.  

Emicida, quando interpelado a falar de política, pede licença ao entrevistador 

para se demorar na poesia. O artista, em sua capacidade infinita de operar pela 

vastidão da arte, nos diz que a leveza o interessa tanto quanto a fúria — e ambos os 

sentimentos são capazes de se encontrar no universo de suas histórias-canções. O 

eu-lírico de Emicida é apresentado a Ítalo Calvino: lado a lado eles passeiam no entre 

da linguagem poética e teórica, pela composição da música Passarinhos (2015). Do 

mesmo modo, me sinto próxima de Tricia Rose (2021), envolta pela leitura de sua 

pesquisa, interessada em pensar a constituição do rap nos Estados Unidos da 

América. Em sua companhia, passo a me familiarizar com o sampler, viajo entre vozes 

cortadas e recortadas, que ganham novas vidas e significados pelo exercício da 

repetição — conceito este tão bem apresentado por James Arthur Snead (2017), não 

como problema, mas sobretudo como movimento de celebrar a herança das coisas e 

dar a elas certa continuidade. Trata-se da experiência do pensamento, tal como nos 

ensina Marilena Chauí, na qual acontece a “passagem de um termo por dentro do 

outro, passando pelos poros do outro, cada qual reenviando ao outro sem cessar” 

(Chauí, 2002, p. 165). 

Neste jogo, é possível dizer que, tanto na criação artística quanto na escrita 

acadêmica, somos expostos a um terreno de possibilidades para o que ainda não se 

sabe. Sem receios de que o pensamento seja, por ele mesmo, atravessado, nos 

constituímos e aprendemos pelo desconhecimento e por aquilo que nos escapa 

(Foucault, 1968). Ouvir as canções de Emicida passa a ser uma aventura repleta de 

tamborins, proximidades, mas nunca retorno a uma forma fixa; conhecemos a 

ancestral voz de Clementina de Jesus, na abertura da música Eminência Parda 

(2019), somos apresentadas ao tropicalismo de Caetano Veloso, em pontuais 

momentos de Outras Palavras (2009). E, de soslaio, atenta ao ritmo, às vozes e à 

poesia que salta das canções, há algo que escapa dos timbres e se cristaliza na 

gravação de Soldado sem bandeira (2009). Nesta canção, o rapper opera 
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manualmente um toca-discos quebrado, e com isso nos permite ouvir seu processo 

tecno artesanal e, sobretudo, testemunhar um gesto: da arte e da criação se-fazendo 

e dele no caminho de tornar-se o que se é. 

Pontuar este movimento é lançar luz ao erro, à dobra, especialmente ao registro 

de um processo que se torna o traço de uma passagem grafada em sua obra. Essa 

presença crua do artista na música não invoca apenas atenção para o deslize, mas 

fala do desejo de produzir, de fabricar, de cuidar de algo, suficientemente, a ponto de 

torná-lo uma outra coisa; uma melodia, uma canção, um poema, uma nova forma de 

ser, estar e se relacionar com o mundo. Talvez isso tudo tenha a ver com aquilo que 

escreve Nietzsche, no aforismo 299 de A Gaia Ciência, “O que é necessário aprender 

dos artistas” (2001). Essa capacidade genuína de construir uma espécie de linguagem 

incorporada que, por instantes transitórios e precários, produz uma conciliação entre 

os dualismos: sensível-racional, imaginação-conhecimento. Sem que seja essa a 

busca essencial que prospera tal encontro, mas que se dispersa como gesto de “[...] 

afastar-se dos objetos até fazer desaparecer um bom número de seus pormenores e 

obrigar o olhar a acrescentar-lhe outros para que se possa ainda vê-los; contemplá-

los de um ângulo de maneira a descobrir apenas uma parte [...]” (Nietzsche, 2001, p. 

176–177). 

Olhar para a experiência artística e escutar o que suas narrativas têm a nos 

dizer se relaciona ao exercício de produção de si mesmo no qual, entrelaçadas pela 

leitura, pela escrita e pelo desejo de compor movimentos de existência, tecemos uma 

vida próxima à poesia, à arte. Em que “a experiência artística produz em nós e no 

outro esse encontro com o que ele mesmo não chegou a ser, o que, de algum modo, 

nenhum de nós chegou a ser, mas o é como possibilidade [...]” (Fischer, 2005, p. 128). 

Encontramos na arte, no que a arte tem a ensinar à educação e à filosofia, um modo 

de nos expor ao não-saber, em direção aos dilemas e interrogações da vida. Não sem 

receios, mas dispostas a correr riscos, mediante a possibilidade de nos tornarmos 

intimas dos textos, das leituras, das obras, das artistas e dos artistas. Quem sabe seja 

isso um pouco do que as/os artistas têm a nos ensinar: esse desejo genuíno de 

produzir sustos no pensamento e de assombros na sensibilidade, de nos incitar a 

vontade de organizar uma festa na linguagem.  

Diria que, entre tantas coisas, escrever na companhia das narrativas, das 

grafias, das memórias de artistas, é exercício de multiplicá-las, é fazer delas um 

caminho de pensamento, sem que haja separação entre referencial teórico e 
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materialidade empírica. Pois os sentidos e as leituras ricocheteiam, uma artista remete 

à outra, um artista encontra o outro, o texto se desdobra ao infinito, e com isso a 

linguagem, as experiências, os arquivos e as memórias se movem em um jogo de 

espelhos sem fim. Mobilizar teorias, conceitos e noções, músicas, textos literários e 

elementos vindos das artes visuais não é senão um exercício de convocar para a 

escrita vozes amigas, mas também diálogos nem sempre fáceis; de nos apresentar a 

figuras desconhecidas e outras até combativas; de vivenciar encontros com a arte tão 

assombrosos quanto capazes de alterar o próprio ritmo da mão, do texto. Por fim, 

pesquisar é também um procedimento de escrita, que alça ao terreno da experiência 

do pensamento nossas inquietações, nossos interesses e, com isso, nos dá a chance 

de falar acerca do que ainda não está “suficientemente dito” (Fischer, 2005, p. 131).  
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3 “MEU NOME É CECILIA VICUÑA. SOU UM ANIMAL ANDINO. EU 
VENHO DOS ANDES”28 

  

 
28Cecilia Vicuña em entrevista para o canal do Brooklyn Museum, em 2018. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v= 9x2PFaBQQ30 & t=6s. 

Frame de entrevista realizada pelo Ministério da Cultura do Chile, maio de 2022. 
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Depois de algum tempo me sinto acostumada a olhar para as telas. No 

computador parece estar guardada a janela do mundo, onde vidas, mesmo aquelas 

distantes, são possíveis de acompanhar. Determinada a conservar certa 

“normalidade” pré-pandêmica, acesso a exposições remotas, exibições de filmes, 

encontro arquivos de livros diversos e o acúmulo de documentos que se tornam 

suficientes para formar uma biblioteca digital. A casa, pequeno espaço de uma cidade, 

se torna a totalidade do mundo. Me preocupo. Começo a pensar se nessa rotina, 

condicionada a conviver com as telas, não corremos o risco de ficar tomados de 

esquecimento, e com isso cada vez mais afastados do exercício de observar todas as 

coisas que estão ao nosso redor. Coisas que o processo de travessia desta pesquisa 

tem contribuído para realocar no horizonte — não no prospectivo, mas no existencial. 

Desse modo, este ensaio é sobre os mares e os céus que caem, iluminam, 

transbordam, resistem. É sobre coisas que deixamos de observar, de cuidar, de 

preservar. É sobre o processo formativo de Cecilia Vicuña, que se dá na união das 

correntezas, no tecer dos quipus, na observação das estrelas e na vontade de criar 

junto a natureza. É um encontro poético e político com a cosmovisão indígena, pois, 

na medida em que Cecilia expõe a relação de sua arte com a ancestralidade andina, 

coloca em suspenso um chamado à escuta e ao cuidado com a natureza e a vida. 

Com isso, penso que sua criação nos inspira a uma ética do singelo, como uma 

alteridade radical e possibilidade para vislumbrar um futuro iluminado. Para tanto, este 

capítulo é dividido em três partes: as águas que brotam da terra; os céus que caem; 

entrada e saída do labirinto. Neles, as memórias de formação de Cecilia se entrelaçam 

ao fazer artístico intimamente ligado à natureza.  
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3.1 Primeira parte: as águas que brotam da terra 

 
“Minha mãe conta sobre o dia em que me encontrou 

‘escrevendo’. Ninguém me ensinou a escrever. ‘O que você está 
fazendo, mijita?’ ela perguntou. ‘Estou pintando’, eu disse a ela, e 

continuei falando com os sinais”.  
(Alcalá; Vicuña, 2021, p. 41, trad. nossa)29 

 

No livro Espaços de trabalho de artistas Latino-Americanos (2019), a jornalista 

Beta Germano, na companhia do fotógrafo Fran Parente, viaja por um pedaço de 

nosso continente e constrói uma coleção de entrevistas que tratam dos processos de 

artistas, acompanhadas de imagens de seus ateliês, escritórios e lugares de criação. 

No virar das folhas descortinamos a composição de um mapa sem fronteiras, com 

cores e formas que fazem a garganta fechar, tiram-nos o fôlego, mas não a vontade 

de conhecer mais e mais, um a um daqueles cantos e olhares latinos que nos 

convidam a entrar. No passar das páginas, junto ao rosto de uma mulher indígena que 

sorri com afeto, somos apresentadas à correnteza de uma criação que se dá no curso 

das águas: “Os rios navegam dentro de mim”, nos fala Cecilia Vicuña. Enquanto 

admiramos a captura de fachadas de casas, de interiores de galpões, de salas e 

estúdios a ilustrar as biografias contidas no livro, Cecilia escolhe retratos do Rio 

Mapocho, localizado no Chile, para falar do seu espaço de criação. Quando olhamos 

de perto seu processo compreendemos que não se trata apenas de uma metáfora 

sobre o espaço; pelo contrário, o rio corresponde à extensão de seu corpo, e ambos 

se delineiam na composição de uma ancestralidade que a evoca a criar. “Nasci à beira 

do Mapocho. Desde pequena vou ao rio todos os dias, e assim começou um longo 

diálogo” (Vicuña, 2019a, p. 234). Hoje, com residência desde seu autoexílio em Nova 

York, na década de 1970, a artista encontra refúgio no Rio Hudson, que fica a poucas 

quadras de sua casa. O método que orienta o trabalho poético de Cecilia se conecta 

ao saber milenar dos povos originários chilenos, como rito de uma arte em vibração 

com os espíritos da natureza e a construção de um saber como voz e canto de 

resistência. “A maneira como cheguei a um método foi ouvindo. Eu apenas sigo o que 

ele quer. Se vai ser uma música, se vai ser um murmúrio, se vai ser um desenho. Meu 

 
29 My mother recounts the day she found me "writing". No one had taught me how to write. "What are you doing, 
mamacita?" she asked. "I'm painting," I told her, and went on speaking to the signs. 



 

 

 

 

74 

 

processo não é pensar, meu processo é sentir, atentar para o que está ao nosso redor” 

(Vicuña, 2020a, trad. nossa). A oralidade e a escuta, práticas que tanto lhe interessam, 

integram um repertório de materialidades forjadas na memória ancestral revisitada e 

culminam em uma espécie de arqueologia da arte pré-colombiana e andina. 

Desde a infância, quando passou a frequentar um colégio inglês, no qual as 

crianças que falavam espanhol eram obrigadas a comer sabão para “tirar” o espanhol 

da boca, Cecilia conta que, ao invés de aceitar as “lições”, que de maneira violenta 

tratavam sua descendência como algo ruim, começou a alimentar um espírito de 

rebelião, que se amplificou ao longo dos anos por meio de sua arte. Por volta de 1969, 

a artista se deparou com uma pintura naif, que a tocou profundamente: “[...] me fez 

pensar na pintura dos santos cuzqueños da época em que os indígenas foram 

obrigados a abandonar sua arte pré-colombiana para pintar imagens católicas. Mas 

eles as transgrediam. Então, comecei a pintar como eles, era minha rebelião 

descolonizadora” (Vicuña, 2019a, p. 324, grifo da autora). Na construção de um 

repertório que traz a pintura, a escultura e a performance, um dos principais trabalhos 

da artista se dá no processo de revisitar quipus, desde a costura de peças específicas 

e sobretudo como um fio para conduzir performances coletivas. 
Quando eu era criança, não aprendíamos sobre os quipus na escola e não 
havia museu pré-colombiano. Vi um quipu, pela primeira vez, num livro da 
minha tia Rosa Vicuña, e entendi que essa memória havia sido massacrada 
não só pelos colonizadores, mas também pelos chilenos que desprezam a 
própria cultura e identidade. Fiquei indignada, quis dar-lhe vida novamente. 
Mas comecei fazendo notas no caderno (Vicuña, 2019a, p. 234, grifo da 
autora). 

 

Os quipus são um sistema antigo que os povos pré-colombianos 

desenvolveram no Peru, criados como um modo de registrar informações através da 

composição de nós e fios. Devido à amplitude de seus significados pode servir para 

guardar mensagens codificadas de maneiras bastante complexas, já que suas 

possibilidades de interação superam o sistema alfabético latino, em termos de tudo 

que pode ser elaborado no movimento de dar nó, fazer voltas e reviravoltas. Nas 

sociedades incas, os quipus foram utilizados como sistema de escrita de histórias, de 

cantos em língua quéchua30, e também para contagem, tanto de rebanhos quanto de 

pessoas. Quando Cecilia se dá conta do apagamento que ameaça a cultura e a 

 
30O quéchua, quíchua ou quichua, é uma importante família de línguas indígenas da América do Sul, ainda hoje 
falada por cerca de dez milhões de pessoas de diversos grupos étnicos da Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, 
Equador e Peru ao longo dos Andes. 
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identidade dos povos ameríndios chilenos, passa a ensaiar um reencontro com estas 

memórias ancestrais. Em um primeiro ato, preservadas nas páginas do livro de sua 

tia Rosa, e alguns anos depois, quando é obrigada a deixar o Chile em razão do 

assassinato do presidente Salvador Allende e a instauração do golpe militar31, as 

anotações em seu caderno ganham novas dimensões: “Só senti a necessidade de 

tecer um quipu quando fui exilada. Tive que começar. Tive que começar a ‘tecer’ meu 

caminho de volta” (Vicuña, 2019a, p. 234). 

É possível perceber que a relação de Cecilia com a arte não se deu de maneira 

harmoniosa, apesar de parecer um caminho comum, pelo fato de sua família ser 

constituída por mulheres ligadas às práticas artísticas32. Cecilia, quando criança, ao 

ser chamada a mesa para comer, ainda sem saber falar direito, dizia: “não posso, 

porque estou pintando” (Vicuña, 2022a). Ou seja, a arte, em diferentes momentos da 

sua vida, aparece como uma tríade de confronto, cura e transformação. Assim, torna-

se impossível falar de sua arte deslocada ou separada de um modo de viver; são 

processos, de técnica propriamente dita, mas especialmente subjetivos, que dão 

sentido a uma trajetória de vida e modificam seus modos de perceber o mundo e 

relacionar-se com ele. Por conta disso, desde o momento em que ela se percebe 

artista, até suas recentes produções, ou seja, no tempo que decorre entre a 

constituição de uma criança curiosa até seu assentamento como experiente artista, 

percebe-se um caminho ininterrupto de formação por meio da arte.  

O substrato da obra de Cecilia vai se compondo, assim, de uma relação entre 

palavra e fio, como uma prática têxtil-textual que conta histórias silenciadas de 

mulheres, de indígenas, de imigrantes e exilados (Lynd, 2005). Da mesma forma, os 

contornos de um enlace ancestral se intensificam cada vez mais e se tornam fonte de 

repertório, a exemplo do seu interesse na língua quéchua, dialeto no qual o termo 

linguagem é designado pela palavra ‘fio’ e uma conversa que se julga mais complexa 

pela palavra ‘bordado’ (Zegher, 1997, p. 11). Desse modo, o caminho da tessitura vai 

 
31A história da América Latina e do Caribe é marcada pela dor das ditaduras, em sua maioria golpes de estado 
protagonizados por militares, a exemplo do Brasil (1964), Bolívia (1964), Argentina (1966 e 1976), Chile e Uruguai 
(1973). 
32Cecilia nos conta que sua mãe era uma artista nata, mas pelo período e na família em que nasceu não teve 
permitido este direito: “Ela sempre teve a arte dentro do seu ser, dentro de sua alma, sempre amou a arte e eu 
acredito que ela reconheceu naquela criatura, em mim, que fui sua primeira filha, reconheceu isto. [...] Então, minha 
mãe desde que eu era criança sempre tornou isso possível, que se eu quisesse um lápis, tinha um lápis, se eu 
quisesse um cartãozinho, tinha um cartãozinho. Então eles me soltavam rastejando nas oficinas da minha avó e 
da minha tia Rosa Vicuña, minha avó Teresa Lagarrillo, duas escultoras maravilhosas. Eu cresci vendo mulheres 
que faziam arte. Minha mãe cantava, minha mãe tricotava. Ela não fazia arte visual reconhecida pelo mundo, mas 
ela sempre estava fazendo algo bonito. Ela também era jardineira” (Vicuña, 2022a, trad. nossa).  
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se delineando como uma linguagem de encontro entre passado e futuro e, por mais 

singelo e delicado que tenha se popularizado o gesto de tecer, esta é uma atividade 

feita e desfeita à base de força e coragem, para reescrever uma história em constante 

ameaça pela violência da homogeneização cultural. A artista se agarra a esse 

vocabulário feito nó, para se aproximar do Chile, quando a angústia do exílio se 

instala, e sobretudo para denunciar as dores: das vidas que se foram na ditadura, das 

memórias perdidas pela colonização, da natureza enfraquecida e explorada pelo 

capitalismo. “Fio da água, fio da vida, fio da voz” (Vicuña, 1997, p. 124), escreve 

Cecilia, anos depois no livro quiPOEM.  

Quando se vê repatriada a habitar novamente o vale de Santiago, livre para 

passear entre os Andes e as montanhas da cordilheira, escolhe uma vez mais ir ao 

encontro das águas, matéria de seus poemas e espaço de sua criação, para 

desenrolar a costura da vida. No entanto, ao invés de criar nó nos fios, convida as 

pessoas a se envolverem nos quipus:  
Suponho que comecei primeiro como um ato político de unir pessoas como 
uma forma de ir contra a ideia ocidental de separação do individualismo e 
assim por diante. Mas, eventualmente, eles se tornaram algo mais profundo 
do que isso, que está conectando nosso corpo coletivo ao movimento da água 
(Vicuña, 2020a, trad. nossa) 

 

Como canta Sérgio Pererê: “Eu tentei compreender a costura da vida./ Me 

enrolei, pois a linha era muito comprida, ô./ E como é que eu vou fazer para 

desenrolar./ Para desenrolar./” (Costura da vida, 2019). Na busca de Cecilia por 

compreender a costura da vida, que por vezes pode parecer demasiado comprida 

para se desatar só, o fazer solitário ganha contornos coletivos e as linhas de 

pigmentação vermelha se desenrolam de mão em mão rio abaixo, como um sopro de 

esperança e de vida para o Rio Mapocho33. Este retorno para o Chile é também um 

reencontro com o espaço onde sua criação começa, uma vez que as primeiras 

lembranças da artista, relacionadas a sua arte, acontecem nas calmas ondas 

 
33 “[O rio Mapocho] conecta a geleira El Plomo com o Oceano Pacífico e passa pelo meio de Santiago. Esse rio 
está desaparecendo por causa da seca, do aquecimento global e do sequestro de água pela privatização. Eu fiz 
muitos rituais lá. Mas o movimento com quipus consistia em fazer oito ou nove performances desde a geleira até 
o oceano, e em todos aqueles pontos intermediários. E na maioria desses pontos, eu faria isso com grandes grupos 
de pessoas entrelaçadas, tecendo seus corpos na água de forma simbólica ou literal” (Vicuña, 2020a, trad. nossa). 
As águas que cortam a cidade de Santiago possuem uma força simbólica na capital, sendo espaço de 
homenagens, intervenções e até mesmo manifestações. Na época da ditadura militar chilena, comandada pelo 
general do exército Augusto Pinochet após um golpe de estado, corpos de presos políticos perseguidos, torturados 
e mortos eram jogados no Rio Mapocho. 



 

 

 

 

77 

 

salgadas do oceano Pacífico Sul, que banham a praia chilena de Concón34. Nesta 

paisagem, Cecilia vivencia um importante momento de abertura poética e sensorial:  
[...] Tenho talvez 17 anos, e estou brincando na praia, e de repente o 
movimento do vento em volta da minha cintura me fez sentir que o vento 
estava me tocando, me sentindo. Eu olhei para o mar e senti que o mar 
também estava ciente, que tudo estava ciente. E eu entendi naquele 
momento que minha consciência era possível, porque tudo estava consciente 
(Vicuña, 2020a, trad. nossa).  

 

Nesta cena, somos apresentados à sua conexão com a natureza como método 

de trabalho e a uma espécie de abertura à escuta do “silêncio milenar à espera de ser 

ouvido”35. Ao convocar um olhar feminista e indígena no modo de fazer sua arte, 

Cecilia se esforça para manifestar a aparente dificuldade do mundo atual de enxergar 

aquilo que não é visível aos olhos. Ocupar-se dos vestígios deixados nesta relação 

visível-invisível, especialmente a julgar a dimensão contra-colonizadora com a qual a 

artista se identifica no mundo da arte, requer um encontro com o pensamento 

indígena; uma visão de conexão com o todo, com o modo de perceber o mundo, a 

vida e o cosmos. Neste, a ancestralidade é uma arte capaz de alargar o presente, 

como ato de não esquecimento e de vida pulsando (Rufino, 2020, p. 181). 

Na cultura dos povos ameríndios, além da forte marca da oralidade, há um 

profundo cuidado ao se aproximar das coisas, de nomeá-las, é possível falar que as 

meras descrições escapam de seu modo de pensar, em direção a uma busca 

complexa e a uma aproximação singela para com os espíritos daquilo que tratam. Algo 

próximo do que Foucault chama de “o pensamento falando” (Foucault, 2006, p. 56). 

No trabalho de pesquisa e criação do livro PALABRARmás, vemos Cecilia abrir as 

palavras, para que as gotas de tinta que tecem resistência se reescrevam como um 

modo de existir: “Re.existir”, é o movimento inventivo da artista. No berço das 

significações, o jogo estabelecido com as palavras segue a fluidez das águas e se 

desenrola como fio para encontrar mundos outros, visíveis e invisíveis. Palabrar más 

ou Palabrir “[...] é viver nas palavras, experimentá-las como se fossem recém-

nascidas. Nós e elas chegando ao encontro pela primeira vez” (Vicuña, 2005, p. 24).  

 
34No filme Kon kon (Vicuña, 2010), a vasta faixa de areia aparece como tela para os movimentos circulares da 
jovem artista. A areia é testemunha também do nascimento dos objetos precários, que são delicadas esculturas 
feitas de elementos encontrados na praia e destinadas a serem levadas por suas ondas — esta série é datada 
como um de seus primeiros trabalhos. Neste filme a artista retrata ainda rituais da música pré-colombiana e a 
construção dos quipus, referências importantes e constantes em sua obra. 
35Relato publicado no site oficial da artista, na sessão “Introdução”. Disponível em: http://www.ceciliavicuna.com/. 
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No filme Nũhũ yãg mũ yõg hãm: Essa terra é nossa (2020), os cineastas Sueli 

e Isael Maxakaliu denunciam a luta do seu povo Tikmũ’ũn, por uma demarcação justa 

das terras indígenas, localizadas no Estado de Minas Gerais, e falam das dificuldades 

em resistir ali após a chegada dos brancos às aldeias Tikmũ’ũn. Nesse sentido, a obra 

expõe um processo de luta, mas também a visão Tikmũ’ũn em relação à terra e à vida. 

Nos primeiros minutos do filme, antigos desenhos de vales nomeados pela geografia 

ocidental de Vale do Mucuri são apresentados como Konag Mog Yok, onde corta o rio 

— nos revela a voz do narrador indígena. Retomo esse filme, para pensar na 

capacidade de abrir as palavras e de encontrar outros modos de ler, de furtar, de criar, 

de existir, sentidos e visões que encontramos preservados na língua e no pensamento 

indígena, assim como no contato com diferentes manifestações artísticas.  

De algum modo, as obras de Sueli e Isael, assim como as de Cecilia, levam-

me a pensar no prefácio de As Palavras e as Coisas (1968), de Michel Foucault, por 

efeito de certa identificação com a sensação descrita pelo autor diante da enciclopédia 

chinesa, de Jorge Luis Borges, na medida em que o modo de ver e de falar as coisas 

presente no perspectivismo ameríndio, distante da noção ocidental das nomeações, 

dos signos e das representações, causa certo incômodo. Imediatamente levam-me a 

aprisionar seu pensamento em busca de significações; me pergunto, por que o Vale 

do Macuri sugere mais autenticidade que Konag Mog Yok – onde corta o rio? Aprendo 

também, com Cecilia, que o nome do seu rio vem dos povos Mapuche, que ocupam 

algumas regiões do Chile e da Argentina, nessa língua chamada de mapuche ou 

mapudungu — transcrita como a fala da terra —, o Rio Mapocho é a água que penetra 

a terra.  

Lembro-me de um texto escrito por Rosa Fischer, no qual ela pontua que olhar 

para a literatura de Clarice Lispector e colocá-la, lado a lado, com nossas pesquisas 

em educação, pode ser um gesto de proximidade com o que nos é estranho, o Outro. 

Isto porque o texto literário “[...] a cada momento, nos desaloja da suposta segurança 

a que poderiam nos levar o gesto interpretativo ou a análise das representações: a 

criação de Clarice escapa ao julgamento moral, à serenidade de águas em um 

pretenso lago de posições dualistas” (Fischer, 2016, s/p), escreve Fischer sobre o 

conto Amor, incluso no livro Laços de Família (1960). Apesar de todas as visibilidades 

presentes no jogo da proximidade com a coisa, nunca a vemos por completo, e se 

teimamos em agarrá-la corremos o risco de reduzi-la, matá-la. O espaço de trabalho 

de Cecilia Vicuña, esta água que penetra na terra e seu exercício de abrir as palavras, 
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como uma criança recém-nascida que experimenta pela primeira vez um sabor, nos 

coloca diante da opacidade da linguagem. E, ainda que se descortinem os quipus e 

os cantos ancestrais, ainda que se traduzam todas as línguas indígenas existentes no 

Brasil e que o Mapocho seja esquadrinhado em busca das fissuras que engolem seu 

pranto, as fendas talhadas serão de visibilidades transitórias, jamais correspondentes 

ou a eles diretamente ligadas. Por assim dizer, tal qual no quadro de Velázquez, “a 

essência manifestada, a invisibilidade profunda do que se vê é solidária com 

invisibilidade daquele que vê” (Foucault, 1968, p. 20). 

Do mesmo modo que a escrita de Clarice Lispector se faz urgência em nossas 

pesquisas, os processos ressoadores, na arte por Cecilia, nos aproximam dos ecos 

de uma voz longínqua, que há muito tempo tem sido entoada pelos povos originários, 

em busca de tocar nossos ouvidos e alertar para a destruição material e subjetiva da 

vida; mais do que isso, esforçam-se para nos fazer reencontrar uma visão 

comprometida com a singeleza das coisas. Talvez residam nesse pensamento 

questões relevantes para a filosofia, a educação e para pensar nosso amplo presente, 

uma vez que nossas vidas têm balançado “[...] em uma corda frágil, entre formas de 

quase transparência da linguagem (na medida em que ambicionamos a clareza da 

designação, da interpretação dos signos, da tradução de uma suposta verdade neles 

impressa) e da experiência da completa opacidade da linguagem” (Fischer, 2016, s/p). 

Os limites de nosso pensamento e a possibilidade de um outro surgem na mirada e 

nos são tão estranhos; afinal, que movimentos tornaram possível tamanha falta de 

familiaridade e de diálogo entre existências que dividem um ambiente comum? A que 

epistemologias o perspectivismo ameríndio nos incita, sem que haja um 

aprisionamento desse modo de pensar e da sua experiência dentro do cômodo recinto 

em que se guardam as verdades irrefutáveis? É na direção destas correntezas que 

seguimos, ao observar as experiências de Cecilia com a arte, em direção a uma 

espécie de cultivo e formação de si. 

Nas palavras do xamã Yanomami, Davi Kopenawa, o discurso da mercadoria 

nos invadiu de tal modo, que nossos olhos ficaram embaçados pela névoa do 

consumo e não conseguem enxergar o Outro a sua frente, tampouco a rota de 

destruição deixada pelo caminho — e acrescento a suas palavras: a impossibilidade 

de vislumbrarmos o caminho para uma estética da existência se estivermos separados 

de um cuidado com todas as formas de vida:  
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Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos os brancos acabaram por 
imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das mercadorias e do dinheiro se 
espalharam por toda a terra de seus ancestrais. É o meu pensamento. Por 
quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo 
desmedido. Seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-
se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que 
os brancos se puseram a cortar todas as árvores, a maltratar a terra e a sujar 
os rios. Começaram onde moravam seus antepassados. Hoje já não resta 
quase nada de floresta em sua terra doente e não podem mais beber a água 
de seus rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra (Albert; 
Kopenawa, 2015, p. 407–408). 

No contato com a voz de Davi Kopenawa, organizada na linguagem escrita 

pelo seu amigo e antropólogo Bruce Albert, parece que tratamos de dois mundos 

distintos: um, no qual as árvores, as montanhas, os rios e as terras possuem um valor 

inominável; e outro, em que tais elementos da natureza são reduzidos a mera moeda 

de troca. Ailton Krenak questiona como estes dois mundos, com tanta origem em 

comum, se tornaram tão diferentes um do outro, e se pergunta: “[...] em que lugar 

podemos descobrir um contato entre as nossas visões que nos tire desse estado de 

não reconhecimento uns dos outros?” (Krenak, 2019, s/p). A busca por esse ponto de 

encontro requer a construção de uma ética compartilhada, como uma atitude capaz 

de adentrar essa névoa, que parece cada vez mais espessa e distante de se dissipar, 

pois a atuação da sociedade e dos governos ao redor do mundo tem se mostrado 

pouco efetiva e até mesmo pouco preocupada com as consequências de nossas 

intervenções para o futuro36. Esse é um cenário estarrecedor que se desenha e é 

denunciado pelos povos originários de diferentes países. Ao longo dos anos, 

lideranças e ativistas indígenas, cada vez mais, têm saído para dialogar com o resto 

do mundo, na esperança de alterar os rumos de destruição que atingem tanto a terra 

quanto nossas subjetividades.   

No dia primeiro de novembro de 2021, durante a realização da 26ª Conferência 

das Nações Unidas sobre as mudanças climáticas, a COP26, Txai Suruí, uma jovem 

indígena do povo Paiter Suruí, ativista do movimento em Rondônia, subiu ao púlpito 

 
36Alok Sharma, presidente da Conferência das Nações Unidas sobre mudanças climáticas – COP26, demonstrou 
desconforto com o documento elaborado ao final da reunião, que aconteceu em novembro de 2021. O chamado 
Pacto Climático de Gasglow, uma espécie de livro de regras, elaborado após cinco edições da conferência, foi 
finalizado com o objetivo de regulamentar o acordo climático, contudo após dias de negociação o documento foi 
definido por Sharma como “uma vitória frágil”. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2021/11/cop26-conclui-livro-de-regras-do-acordo-de-paris-mas-frustra-
em-financiamento.shtml. Além dele, a ativista Greta Thunberg, também criticou o documento após o encerramento 
da conferência, através de sua rede social no Twitter: “A COP26 acabou. Aqui está um breve resumo: blá, blá, 
blá”, escreve a jovem. 
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para discursar frente ao mundo e denunciar o genocídio indígena e a destruição em 

curso da natureza. Txai Suruí foi também a única brasileira a discursar na COP2637. 
Meu nome é Txai Suruí, eu tenho só 24 anos, mas meu povo vive há pelo 
menos 6 mil anos na floresta Amazônica. Meu pai, o grande cacique Almir 
Suruí me ensinou que devemos, devemos ouvir as estrelas, a lua, o vento, os 
animais e as árvores. Hoje o clima está esquentando, os animais estão 
desaparecendo, os rios estão morrendo, nossas plantações não florescem 
como antes. A terra está falando. Ela nos diz que não temos mais tempo. 
Uma companheira disse: vamos continuar pensando que com pomadas e 
analgésicos os golpes de hoje se resolvem, embora saibamos que amanhã a 
ferida será maior e mais profunda? Precisamos tomar outro caminho com 
mudanças corajosas e globais. Não é 2030 ou 2050, é agora! Enquanto vocês 
estão fechando os olhos para a realidade, o guardião da floresta Ari Uru-Eu-
Wau-Wau, meu amigo de infância, foi assassinado por proteger a natureza. 
Os povos indígenas estão na linha de frente da emergência climática, por isso 
devemos estar no centro das decisões que acontecem aqui. Nós temos ideias 
para adiar o fim do mundo. Vamos frear as emissões de promessas 
mentirosas e irresponsáveis; vamos acabar com a poluição das palavras 
vazias. E vamos lutar por um futuro e um presente habitáveis. É necessário 
sempre acreditar que o sonho é possível. Que a nossa luta utopia seja um 
futuro na terra.  

 

A insistência da sociedade em operar com palavras vazias, acerca da qual trata 

Txai Suruí em sua fala, parece ser aquilo que nos impede de reconhecer e exercitar 

uma espécie de alteridade radical, tal como nos apresenta a possibilidade de uma 

filosofia ameríndia. Quando a jovem ativista fala ao mundo: “[...] Meu pai, o grande 

cacique Almir Suruí me ensinou que devemos, devemos ouvir as estrelas, a lua, o 

vento, os animais e as árvores”, ela não se refere apenas metaforicamente a 

elementos de nosso cotidiano, pois para os povos indígenas, salvaguardado suas 

especificidades múltiplas, não há uma separação entre o eu e o outro, seja humano 

ou não-humano; tudo possui vida e existência. “Quando nós falamos que o nosso rio 

é sagrado, as pessoas dizem: ‘Isso é algum folclore deles’; quando dizemos que a 

montanha está mostrando que vai chover e que esse dia vai ser um dia próspero, um 

dia bom, eles dizem: ‘Não, uma montanha não fala nada’” (Krenak, 2019, s/p). 

Segundo Lagrou (2007), para as sociedades indígenas da planície amazônica, tanto 

o “eu” humano quanto o “outro” não-humano são detentores de subjetividade, de 

modo que a alteridade para eles é constitutiva da identidade, pois o outro também é 

um eu. De modo que em seu perspectivismo os humanos não possuem o monopólio 

como sujeito das relações afetivas, sociais e existências (Viveiros de Castro, 2005).  

 
37 O então Presidente da República, Jair Bolsonaro (PL), sem passaporte vacinal, não comparece à COP26, envia 
um vídeo gravado para ser exibido na conferência e diz que é uma estratégia do governo mandar o ministro do 
meio-ambiente em seu lugar. Desse modo, Txaí Suruí foi a única brasileira a discursar na abertura oficial da Cúpula 
do Clima. Disponível em: https://g1.globo.com/ro/rondonia/natureza/amazonia/noticia/2021/11/02/quem-e-txai-
surui-indigena-e-unica-brasileira-que-discursou-na-cop26.ghtml. 
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Quando Cecilia nos fala que seu método é sentir e tem como centralidade a 

escuta de uma voz ancestral conectada intimamente com o curso das águas, a direção 

dos ventos e o tecer dos fios, a filha dos Andes está a nos falar de uma “linguagem 

fora de seu lugar de decifração”, como “descontinuidade da vida na linguagem”, “sem 

termo e sem promessa” (Fischer, 2016, s/p), que, mesmo em séculos de exploração, 

colonização e genocídio, sobrevive em diferentes dimensões. Diana Taylor, que se 

volta aos estudos da performance, com discussões que enfatizam a desvalorização 

da transmissão incorporada de conhecimento, nas performances chamadas nativas, 

especialmente desde o colonialismo nas Américas, é companhia para pensar essa 

relação com a arte e com a vida constituída pela memória ancestral indígena. Taylor 

(2013) chama a atenção para a conceituação de repertório como um conhecimento 

incorporado, que se relaciona com a oralidade, com os rituais, as danças, a culinária 

e a medicina da terra. Diferente dos arquivos, que podem ser identificados, 

documentados, manuseadas e catalogados, estes repertórios, em especial as 

análises realizadas pela autora com os povos indígenas mexicanos, que outrora 

amargaram práticas de apagamento e proibição, aparecem em suas pesquisas como 

possibilidade para se pensar a potência do repertório, justamente por não se encaixar 

nas dimensões de um arquivo. Mas sim como trilhas de memória que residem nas 

pessoas, nas práticas vivas e que são capazes de reiterar a existência de atos de 

transferência, de memória cultural e de identidade coletiva (Taylor, 2013, p. 72).  

Neste movimento de orientar-se por saberes esquecidos, a arte não é senão 

um ritual, habilitado a restabelecer e/ou atualizar um contato ético e poético com o 

presente. Tal como nos mostra Cecilia, ao insistir em uma construção poética junto ao 

rio Mapocho: “Eu queria trazer essa consciência de que a paisagem sagrada ainda 

estava viva e ainda estava conosco, e ainda falando conosco, se apenas a ouvirmos” 

(Vicuña, 2020a, trad. nossa). Esta adesão ao invisível, como uma espécie de recinto 

da poesia primeira, parafraseando Gaston Bachelard (1998), não seria um ponto de 

encontro entre a experiência ameríndia e a experiência poética, justamente em sua 

dimensão de troca e reciprocidade com este outro, em suas tantas e tão variadas 

possibilidades de ser, de afetar e de ser afetado? No âmago da experiência estética, 

onde o sentir não é reduzido em detrimento da razão, não está um entre? Espaço 

habitável de liberdade, em que a escuta do saber milenar, evocado por Cecilia, não 

se reduz à crença das nomeações, mas repousa na dimensão dos afetos, das 

afecções, da inquietude como uma abertura ao invés da negação do que é diferente. 
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Foucault nos fala dessa posição do sujeito que repousa no lugar do desconhecimento, 

como um lugar fértil de produção de si e de um pensamento que não se reduz a ele 

mesmo, mas se constitui e se transforma diante do que lhe é diferente (Foucault, 

1968). 

Habitar este entre, na forma da escuta de histórias antigas, exímio repertório 

de saber incorporado capaz de arrancar-nos de nós mesmos e provocar uma 

transformação profunda como acontecimento de uma experiência-limite, faz-me 

imaginar uma íntima e sossegada abertura em meio às árvores, feito clareira, onde 

nos sentamos com nossos antepassados, mestras e amigas, para a escuta e a fala 

de narrativas diversas: serenas, impressionantes, assustadoras e proféticas. Nesse 

entre, onde reside uma clareira e pode se esconder uma escola, que mesmo no 

silêncio se reveste da escuta, como possibilidade de um vir-a-ser. Trata-se, talvez, do 

momento “[...] em que o que vemos justamente começa a ser atingido pelo que nos 

olha [...] É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que 

vemos” (Didi-Huberman, 1998, p. 77).  

Na clareira em que nos sentamos para ouvir Cecilia Vicuña, repousam também 

as histórias dos Outros de Clarice Lispector e de Foucault, onde temos a possibilidade 

de ver a trama da vida e da morte, do passado e do futuro, através de memórias 

evocadas por rituais antes perdidos; são caminhos que vão ao encontro do Outro que 

fizemos questão de esquecer, na trama de uma língua que nunca aprendemos ou 

sequer sabíamos possuir. Didi-Huberman, inspirado em Walter Benjamin, escreve 

que, quando nossa imaginação nos mostra o modo como o outrora encontra nosso 

agora, “[...] para se liberarem constelações ricas de Futuro, então podemos 

compreender a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, essa colisão de um 

presente ativo com seu passado reminiscente (Didi-huberman, 2011, p. 61). Cápsulas 

de sentido e de significado se desenham em uma reabertura, como presente que 

atualiza o passado, sem glorificá-lo, como escreve Benjamin: “[...] articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” 

(Benjamin, 1994, p. 224). 

Ora, esse momento de perigo, pontuado por Benjamin, não se parece com a 

paisagem que espreita nossas janelas, sejam elas físicas e/ou virtuais? De maneira 

que não repousaria, ali, na prática incorporada de Cecilia — que excede o limite do 

corpo individual, para acessar um modo de resistir, de viver, de pensar, de amar as 
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coisas —, um eco e um espaço de reconhecimento e encontro de nossas diferentes 

visões existenciais e cosmológicas, capaz de nos fazer desviar dos perigos, a exemplo 

dos questionamentos elaborados por Krenak?  Ou ainda, não estaria na abertura e na 

escuta do outro, da não hierarquização dos saberes e na produção de subjetividades 

forjadas em uma alteridade radical, o terreno profícuo para a construção de uma ética 

compartilhada? São questões que mais se assemelham a um tipo de chamado-

experiência, como abertura aos limites do nosso pensamento e do próprio 

desconhecimento. Hermann (2014a, p. 161), ao questionar se a nossa educação hoje 

faz justiça à alteridade, acentua o papel da experiência estética e do diálogo, para a 

imaginação e a sensibilidade como espaços capazes de promover a “reciprocidade 

possível entre o eu e o outro”. Para pensadores como Krenak e Kopenawa, enfrentar 

os perigos que espreitam o nosso mundo exige de nós uma reorganização como ser 

humano, por um caminho no qual "Sejamos água, em matéria e espírito" (Krenak, 

2022, p. 14), pois é apenas com sua capacidade de movência, que poderemos mudar 

o rumo das coisas. 

Krenak, em Futuro Ancestral (2022), nos lembra que certa ideia civilizatória 

sempre esteve ligada às margens dos rios. Nas escolas, desde criança ouvimos falar 

do início do mundo pelo delta do Rio Nilo, no Egito: "[...] cujas águas irrigavam suas 

margens, propiciando condições para a agricultura. [...] Sempre estivemos perto da 

água, mas parece que aprendemos muito pouco com a fala dos rios" (Krenak, 2022, 

p. 7-8). Segundo o pensador indígena, esse exercício de escuta para com o curso das 

águas produziu em si um modo especial de observação das cidades, "[...] 

principalmente as grandes, se espalhando por cima dos corpos dos rios de maneira 

tão irreverente a ponto de não termos quase mais nenhum respeito por eles" (Krenak, 

2022, p. 7–8). Os rios carregam memórias como alguém que sempre esteve aí a nos 

atravessar, escorregam voadores ao nascer Mapocho ou Konag Mog Yok, ávidos para 

cortar em vida a capital Santiago ou o estado de Minas Gerais; transpiram suas dores 

e fazem chuva quando tocam os céus. Ao apreciar tamanhas manifestações como 

matéria da arte e da ciência, Cecilia Vicuña nos convida, uma vez mais, a olhar para 

a natureza, como possibilidade de enxergar o Outro. 

As águas, motor criativo e existencial de Cecilia, nos aproximam de um modo 

de ver a educação como este espaço de sensibilidade ética e estética, em sintonia 

com a singeleza da natureza. A voz que guia suas performances e se entrelaça ao 

manuseio dos quipus não é senão um gesto de escuta ancestral, que ganha corpo no 
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desenvolvimento de um saber ameríndio e andino, com o qual, cada vez mais, temos 

sido chamados a ouvir, em diferentes esferas de nossa sociedade — no campo 

educacional, político, cultural, social e nas artes. Existencialmente, no processo 

formativo de Cecilia acontece uma espécie de retorno a experiências e vivências 

outrora esquecidas, abandonadas e silenciadas, como desejo de realizar um trabalho 

sobre si e em relação ao mundo. Nesta miríade de processos, capazes de compor 

uma existência, Cecilia nos convida a olhar singelas cenas no encontro com a arte, a 

partir de experiências que nem sempre parecem visíveis aos olhos, mas se fazem 

irremediavelmente “reais”, na concretude do mundo. Desde performances junto à 

natureza, até os encontros com a cultura pré-colombiana, na imagem dos quipus, e a 

proximidade com as pinturas naifs, testemunhamos lampejos de vida e de 

experiências com a arte que se orientam por saberes esquecidos, capazes de 

atualizar de maneira ética os nossos vínculos com o presente.  

 

 

3.2 Segunda Parte: os céus que caem 

 
No vemos la luz 

 Vemos con la luz 
El ojo ve el tiempo  

No la estrella 
La luz del momento 

(Vicuña, 2020b, p. 18) 
 

 

O tilintar dos pincéis nas pedras. O que eles criam é uma ponte com aspecto 

de vermelho vivo. Eu lembro de seus quipus. O solstício em código revela um 

conhecimento milenar, que mais se assemelha a um intenso desenho do céu. A 

mística da escritura é presença-ausência que habita sua linha materna ancestral38. 

Cecília Vicuña, na intimidade com a natureza, que lhe é própria, faz do deserto um 

ateliê. Mas, convencida de que a solidão parece pouco eficaz para elaborar seu sonho 

de futuro, convoca as poéticas a se encontrarem com as ciências mais “puras”; a 

arqueologia, a astronomia, convidadas a sentar no solo árido, para dar vida à singela 

atividade de observar as estrelas. O perigo da luz guia seus anseios, ao passo que a 

 
38Referência a exposição Minga Del Cielo Oscuro. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=x_HgNZFXIsg. 
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escuridão se faz matéria de experiência. A lembrança dos que passaram é o desenho 

fossilizado da história. La minga — que, no dialeto dos povos indígenas chilenos, quer 

dizer unir-se a amigos e vizinhos para um trabalho em comum — se metamorfoseia 

como um chamado-experiência a reaprender a contemplar o outro, a vida e a 

natureza.  

No interior do Chile, na superfície árida do deserto do Atacama, é instalada a 

Minga Del Cielo Oscuro, projeto de criação e pesquisa em que Cecilia Vicuña, artista, 

indígena, latino-americana, se junta a outros artistas, arqueólogos, cientistas e 

pensadores para compor uma exposição multidimensional — no lugar da palavra 

interdisciplinar. Com essa reunião, Vicuña chama a refletir a confluência entre arte, 

ciência, saberes indígenas e a arqueologia. Pela sua altitude e clima extremamente 

seco, bem como pela ausência de luminosidade urbana, o deserto do Atacama é um 

santuário astronômico, onde Cecilia nota a convergência entre os observatórios, as 

pinturas rupestres, o cemitério da cultura Diaguita e os registros pré-colombianos que 

marcam os solstícios em pedras — considerados os primeiros observatórios 

astronômicos do território. A alvorada desse encontro (ou, dito de outro modo, o 

processo de construção da instalação) acontece após Cecilia ser convidada a 

participar de uma residência, no programa Qoyllur, no Observatório Astronômico de 

La Silla – ESO (Observatório Europeu do Sul)39: “[...] Foi uma das experiências mais 

lindas da minha vida, porque não só entrei em um diálogo profundo com o astrônomo 

que dirigia este lugar, Fernando Cameron, como também pude sentir o que era aquele 

lugar. Um lugar ancestral do qual vem minha linha materna” (Vicuña, 2019b, trad. 

nossa). Como em todas as suas obras, no entorno da elaboração desta Minga está 

uma profunda ligação com o cosmos, com a natureza e com a ancestralidade. 

Contudo, dessa vez a artista que faz do rio seu ateliê, se vê inebriada pela escuridão 

do céu e o efeito que produzem as estrelas, para fazer do deserto um espaço de 

criação. 

Tal enlace entre arte e astronomia não é um evento raro, segundo o astrofísico 

John Barentine: “O céu noturno inspira nossa arte e literatura desde o início da 

civilização. Estar isolado dessa fonte pela poluição luminosa é ser privado de algo 

essencial para a nossa humanidade” (Barentine, 2015). Preservar este espaço de 

 
39Localizado aos pés do deserto do Atacama, o Observatório Europeu do Sul (ESO), existe desde 1960, 
contribuindo arduamente na produção científica, com pesquisas sobre planetas fora do Sistema Solar e a revelação 
de supernovas. 
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contemplação também é um dos propósitos de Cecilia com a instalação, que convida 

a dialogar sobre um futuro comum, em uma experiência ética e estética, na qual 

pensamos o cuidado com a substância natureza, mas também a união dos saberes, 

para abrir novas formas de “[...] contar e comunicar o vivido, [...] criando espaços que 

não fragmentam o conhecimento, mas sim o entrelaçam, para que as artes, as 

ciências e a sabedoria ancestral brilhem igualmente” (Vicuña, 2020b, trad. nossa). As 

confluências entre as linguagens poéticas e a ciência cercam uma vez mais nossas 

discussões, e com isso fazem intensificar a tênue linha que os separa.  

Na trajetória longínqua de Cecilia, que é pintora, poetisa, cineasta, artista 

plástica, da performance e mestre em belas artes, estes encontros entre arte, ciência 

(e podemos adicionar filosofia e vida) aparecem cintilantes, como a Via Láctea vista 

do deserto:  
Meu meio é o lugar onde a arte e a poesia encontram uma maneira de se 
expandir para o ilimitado, [...] Minha mãe dizia que antes mesmo de eu poder 
falar já estava fazendo arte. Então algo em mim sabia que existe algo 
chamado a caneta, o lápis, o pincel e instintivamente precisava ir lá e falar 
durante esse gesto que é realmente como uma continuação da energia do 
seu corpo, a continuação da energia da sua alma em qualquer meio. Então, 
para mim, não há um meio, mas todos os meios estão disponíveis (Vicuña, 
2018, trad. nossa). 

  

Este chamado ao lápis, à caneta, ao pincel que desnuda a alma como algo a 

espera de existir, é a comoção entre o visível e o invisível, a partir da qual nos 

aproximamos da experiência como fissão do Ser (Chauí, 2002), experiência que não 

intentamos explicar, mas de certo modo decifrar nela mesma, sem separar-se dela. 

Olhar para este gesto, extensão de uma energia, que emana do próprio corpo, como 

fala Cecilia, ao abordar o seu caminho de criação, é o exercício de cercar a 

experiência, de compreendê-la, sobretudo sem capturá-la. Diz-nos Marilena Chauí, na 

companhia de Merleau-Ponty, que as artes nos levam ao recinto da experiência, “[...] 

cujo trabalho é a iniciação que nos ensina a decifrar a fissão do Ser” (Chauí, 2002, p. 

162–163). Essa fissão vista a partir das cosmologias e a física nuclear: 
[...] definem a origem do universo pela explosão da massa em energia cuja 
peculiaridade está em que as novas partículas produzidas são da mesma 
espécie das que as produziram, de tal maneira que o próprio Ser divide-se 
por dentro sem separar-se de si mesmo, diferenciar-se de si mesmo 
permanecendo em si mesmo como diferença de si a si (Chauí, 2002, p.163, 
grifo da autora). 

 

Pensar com a arte e com os artistas é exercício de irromper nas vivências e 

experiências que não cessam de ser, implodem sentimentos e sentidos, efeitos e 
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afetos, como poéticas de uma existência que, na impossibilidade de agarrá-las, teme 

perdê-las. Já que o espaço-tempo das memórias é como os espíritos da floresta: 

promessas que exprimem toda uma existência. Talvez seja momento de suspender o 

céu, provérbio comum em muitas tradições, nos ensina Krenak (2019). Suspender o 

céu é cantar, dançar, pintar, escrever e tecer a vida: “[...] Suspender o céu é ampliar 

o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as 

nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos quer 

consumir” (Krenak, 2019, s/p). O desejo de consumo tem atravessado a natureza e 

também as nossas subjetividades, considera o filósofo indígena. Modificar as 

circunstâncias predeterminadas, de um destino tomado pelo desamparo e a violência 

sobre as coisas da vida, está entre os nossos maiores desafios como sujeito: “Já que 

a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, vamos, pelo 

menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas 

sobre a existência’’ (Krenak, 2019, s/p). Quiçá, numa filosofia outra e no triunfo da 

sensibilidade, se escondem e se inventam as condições de possibilidade para pensar 

uma espécie de liberdade incapturável, senão para pensar um lugar onde os afetos 

invadem os nossos modos de ser e de se relacionar, com a vida e com o Outro. 

Mas quem é este outro? Como se apresenta? Quais espaços habita? O que 

pode na educação? Que temos a ver com ele? Nadja Hermann, com suas 

contribuições acerca do outro circunscrito ao tema da ética, principia um caminho para 

esta árdua tarefa de compreender um ser da experiência, como propõe a 

fenomenologia. No movimento de pensar o outro, a partir de sua etimologia e pelas 

aproximações conceituais na história da filosofia, a autora apresenta o outro 

geralmente ligado à alteridade, que significa constituir-se como outro. A propósito do 

pensamento ético contemporâneo, o tema da alteridade e do outro aparecem 

tardiamente, em um contexto de ruptura e questionamento da racionalidade, ocasião 

que denuncia “[...] o aprisionamento da diferença pelo pensamento da identidade, 

assim como a tendência à apropriação niveladora do outro pela metafísica40 da 

subjetividade” (Hermann, 2014a, p. 91). Esses preceitos metafísicos herdam, da ética 

 
40 “A herança metafísica ocidental compreende a questão do outro baseada na identidade do ser, criando amarras 
que dificultam uma dialética entre a identidade de si e o outro, em que o mesmo e o próprio possam estar 
impregnados pelo outro e pelo estranho. Profundamente influenciada pelos dualismos presentes nessa herança, 
tais como corpo e alma, civilização e barbárie, razão e desrazão, a educação tende a ver o outro como tudo o que 
se opõe às idealizações: o bárbaro, o selvagem, o infiel. Transpõe, tanto para o cotidiano como para o âmbito das 
especialidades científicas e também para o âmbito cultural, o peso interpretativo dessas oposições e identifica o 
educando como o desviado, o desadaptado, o desobediente, o hiperativo etc” (Hermann, 2014b, p. 479). 
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e de suas bases fundadoras tradicionais, os vestígios de uma dificuldade em aceitar 

o que lhe é estranho nas mais amplas relações: educacionais, culturais, sociais, 

políticas ou em nós mesmos (Hermann, 2014a).  

No entanto, a experiência ética pode, por vezes, ser abalada pelo outro que 

“[...] nos atrai, nos perturba e nos convoca a acolhê-lo” (Hermann, 2014b, p. 479–478); 

então, surpreendidos pelo acontecimento do outro, nos deixamos invadir pela 

estranheza e pela alteridade, e, ao invés da clareza do entendimento e da 

autodeterminação individual, se dá um convite. Essa convocação efetua-se no plano 

da experiência como relação existencial, que rompe com o processo de identificação 

e de um pensamento objetivo, para caracterizar a verdade do outro, que deixa de ser 

refletido pelo si mesmo e passa a incluir o outro, a diferença, o que nos é estranho 

(Hermann, 2014a). Quando cercamos essa noção radical da experiência, nos 

aproximamos da arte e da estética como abertura à alteridade. Tal como o Outro, a 

linguagem da arte é um acontecimento inacabado, escreve Hermann, inspirada em 

Gadamer. A linguagem instaura uma nova ordem simbólica enquanto o Outro 

acontece; trata-se de uma íntima relação com a marca exultante da singularidade.  

Quando Cecilia chama a atenção para os perigos que cercam a escuridão do 

céu, parece falar da matéria de romances literários, bela fábula repleta de suspense 

e emoção. Não seria de todo enganoso atribuir ficções às imagens paralisantes 

apresentadas pela astrofísica, aclamada área da ciência, imagens que se veem 

conectadas com as linhas ancestrais da cultura pré-colombiana e andina, em comum 

interesse pelo solstício e pela preservação da sensibilidade e da vida na terra. 

Segundo Cecilia Vicuña (2019b), na construção da Minga del Cielo Oscuro, há um 

convite ao silêncio, a entrar na escuridão para desacelerar, chegar mais perto do que 

sentimos, chegar mais perto do que o outro sente, desprender-se e conectar-se. A 

costura da criação com elementos que rompem o entendimento ocidental da 

racionalidade repousa no chamado a nossa sensibilidade e ao cuidado com a 

natureza. Esse último como um interesse e cuidado com o outro. Relações que 

parecem extrapolar o ideal cognitivo, como apelo a um conhecimento mais plural. 

Saraiva (2020), em sua pesquisa, trabalha com narrativas de si, para pensar o 

vivido no cotidiano de uma escola, durante o período em que ocupou o cargo de vice-

diretora. Com todos os contornos que a posição lhe sugere, em um dos capítulos de 

sua pesquisa busca romper certas barreiras do instituído, ao pensar filosoficamente a 

arte e a estética, em relação à alteridade, e a experiência como possibilidade para 
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uma ética docente, que irrompe diante da dor do outro. Nos fragmentos dos Cadernos 

de Escritos, de Saraiva, somos transportadas para a escola, através de uma escrita 

em que as vivências cotidianas são revisitadas, num exercício de escrita de si, na qual 

a autora nos revela certa inquietação ao expor os próprios limites que a condição de 

professora e vice-diretora lhe impõem; aprisionamos o outro em nós, escreve, “[...] 

resvalamos para a criação de rótulos e produzimos verdades e respostas ‘nossas’ 

sobre o Outro. [...] Trata-se de uma dificuldade que temos de encarar a radicalidade 

do outro, ou seja, de assumir que há algo no outro que não dominamos, que não 

sabemos” (Saraiva, 2020, p. 85). Cineastas como Agnès Varda e Abbas Kiarostami 

compõem com a autora uma sinuosa jornada de escuta e de pensamento sobre este 

outro que se impõe e produz algo no plano de uma radical experiência cotidiana 

escolar. A narrativa literária e a experiência do pensamento sobre suas anotações 

invocam não apenas os limites do espaço-tempo escolar e das relações éticas ali 

estabelecidas, mas também os vínculos entre realidade e ficção, tal como apreendidos 

neste texto, como modo de capturar a experiência, sem separar-se dela, movimento 

de entrega a inacessibilidade do Outro e a estranheza que vem ao nosso encontro: 
Escrever e produzir histórias, para mim, a partir de momentos vividos como 
vice-diretora, atende a essa necessidade de novas elaborações para o vivido. 
Por meio da narrativa de cenas, pude me colocar no lugar de alunos e dos 
pais. E, com isso, pude experimentar, ainda que por breves momentos, o 
lugar do outro (Saraiva, 2020, p. 90). 

 

A arte de fabricar novas elaborações para o vivido, exercício de uma 

pesquisadora, atividade de artistas, apanha o universo costumeiro e produz efeitos, 

capazes de nos abrir à experiência da alteridade. Fernando Pessoa se deliciava em 

construir histórias e personagens, sobretudo apreciava elaborar novas máscaras e 

assinaturas para seus trabalhos, através de nomes como Alberto Caeiro, um de seus 

mais célebres heterônimos. Certa vez disse Pessoa: “Pus no Caeiro todo o meu poder 

de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, 

vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que 

não dou nem a mim nem à vida” (Pessoa, 1986). Suas filiações carregam, 

inevitavelmente, ideias e sentimentos, que Pessoa não possuía ou não se permitia 

possuir. Na obra (de seu semi-heterônimo), O livro do desassossego (1999), Bernardo 
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Soares41 escolhe intitular seu terceiro capítulo de A ficção de mim mesmo. Neste texto, 

Soares se põe extasiado a escrever sobre tantas existências contidas em um só ser:  
Lembro-me perfeitamente de que o meu escrúpulo, pelo menos relativo, pela 
linguagem data de há poucos anos. Encontrei numa gaveta um escrito meu, 
muito mais antigo, em que esse mesmo escrúpulo estava fortemente 
acentuado. Não me compreendi no passado positivamente. Como avancei 
para o que já era? Como me conheci hoje o que me desconheci ontem? E 
tudo se me confunde num labirinto onde, comigo, me extravio de mim 
(Pessoa, 1999, p. 154).  

 

De certa forma a poesia de Soares, mesmo que carregue marcas e 

apropriações como de uma vida e de uma escrita singular, dissociada de quem o 

inventou, não consegue fugir totalmente de se esbarrar nos pensamentos de Pessoa, 

que questiona: “[...] de quem é o olhar que espreita por meus olhos?” (Pessoa, 1992). 

Extraviado de si mesmo, o guardador de livros se desconcerta ao se deparar com os 

escrúpulos confessados em sua própria redação: “Como avancei para o que já era? 

Como me conheci hoje o que me desconheci ontem?”, diz Bernardo Soares. Me vejo 

em seus devaneios, questiono-me se não é esta a busca de todos nós: irromper pela 

escrita literária e/ou acadêmica, para o encontro e para o distanciamento de si. Não 

se trata de fissuras em suspenso e da experiência como “[...] ponto máximo de 

proximidade e de distância, de inerência e diferenciação, de unidade e pluralidade em 

que o Mesmo se faz Outro no interior de si mesmo” (Chauí, 2002, p. 163–164)”? 

Distanciar-se, extraviar-se, arrancar-se sem sair de si: se tudo parece demasiado 

absurdo, não é justamente na estranheza, e naquilo que nos desconcerta, que somos 

capazes de encontrar o Outro?  

Em busca de respostas, mesmo que provisórias, é necessário pensar nas 

coisas feitas e em seus efeitos, escreve Foucault (2010), quando aborda a prática de 

escrever livros como experiência, em oposição a um trabalho de pesquisa, de história 

ou de ficção, limitadas a suportar o peso da verdade e distribuí-la a quem quer que 

seja. Por esse motivo, o autor responde com certa serenidade aos críticos que, na 

tentativa de importuná-lo, dizem que ele escreve ficções: “Certamente, não se trata 

de questão que seja outra coisa senão ficções” (Foucault, 2010, p. 292), pois, acima 

dos dados produzidos e verificáveis, que numa relação com o instituído são 

 
41Bernardo Soares é considerado um semi-heterônimo, pois, como o próprio Fernando Pessoa costumava explicar, 
ele é o que possui o temperamento mais próximo de seu criador: "não sendo a personalidade a minha, é, não 
diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e afectividade". 
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indispensáveis, interessa mais o que nos acontece no processo, e também o que nos 

escapa, para se fazer experiência no Outro.  

Falo aqui de práticas que elevam de tal maneira o liame da ficção e da 

realidade, a ponto de elas se confundirem uma na outra. Essa possibilidade, artífice 

de estranheza e inquietação se encontra por vezes na imaginação de artistas: “Essa 

surpresa de outro modo de ser provoca vertigem, confronta-nos com algo 

desconhecido e é aqui invocada como prólogo para demarcar o outro na ética” 

(Hermann, 2014a, p. 12). Se, de um lado, é possível aprender com os processos 

formativos de artistas, a perceber as coisas em movimento e se expor ao 

desconhecido, por outro lado também esses processos nos ensinam a olhar as 

miudezas do cotidiano para enfrentar as fraturas e as ruínas da existência. Quantas 

vezes somos tocados pela fábula da arte e da vida, sem ao menos prestar atenção, 

ouvir o seu chamado ancestral? Qual a frequência com que visitamos o terreno das 

ficções e da imaginação, tal como o fazem as artistas e os artistas? É o exercício de 

“ensaiar outras gramáticas, que não a nossa, costumeira”, escreve Fischer (2021). De 

pensar, com Soares e Pessoa: como extraviar-se de si pode ser um modo de tornar-

se. Com Cecilia Vicuña, por exemplo, para ultrapassar o cosmos e refletir: como se 

tornou possível tamanha violência com a vida do outro e com a vida da terra? A 

alteridade no recinto da experiência não é passividade; implica, tal como a formação, 

uma atitude ativa de entrega à prática de reelaborar o vivido, de realocar a si mesmo, 

para acomodar a singularidade do Outro, sem abandonar a sua.  

Se neste diálogo estivermos dispostos a abrir as palavras e as coisas, talvez 

encontraremos nelas uma Minga, como a própria transcrição da alteridade, da 

solidariedade e da epifania do outro em nós. Minga como dialeto ameríndio que fala 

de um ato de reciprocidade, de invenção e encontro coletivo em prol de um bem maior, 

mas que também, segundo Cecilia Vicuña (2020b), pode ser um caminho que implica 

na capacidade de se aproximar das estrelas, esse belo e estranho corpo, que guarda 

a mesma matéria de nossos ossos e tanto interessa aos arqueólogos do espaço. Não 

seria a distância que tomamos do Outro a mesma que nos separa dos corpos celestes, 

dos rios, das montanhas, dos céus? Por que insistimos em iluminar artificialmente o 

caminho de acesso às estrelas, se a luminosidade corrói a nossa ligação com tão 

majestosa manifestação do cosmos?. 

É o que se pergunta Cecilia, enquanto caminha em direção aos gigantes e 

modernos telescópios construídos, no local em que a ciência descobriu ser possível 
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tocar as estrelas com as mãos. No processo de criação da mostra/exposição, Minga 

del Cielo Oscuro42, os rios de pedra do deserto do Atacama tornam-se o ateliê de 

Cecilia que, enquanto desbrava a planície árida, se vê tomada pelo sentimento de 

pisar em um lugar há muito sonhado: “[...] onde petróglifos pré-colombianos e 

telescópios atuais dialogam em sua conversa com as estrelas” (Vicuña, 2020b, p. 18. 

trad. nossa). No eco produzido pelo vazio que toma conta dos imensos olhos criados 

pela astronomia, os telescópios, Cecilia escuta e entoa cantos ancestrais, para 

denunciar um céu noturno em perigo, por conta da luz urbana que se aproxima43. Para 

tanto, decide reunir artistas, arqueólogos, cientistas e pensadores, afinal, não poderia 

se compor de outro modo sua Minga; sem a confluência entre arte, ciência, saberes 

indígenas e a arqueologia, com um chamado destinado a todos nós, para contemplar 

a escuridão como possibilidade de um futuro iluminado: “[...] A entrada para a 

residência Qoyllur era uma pergunta, uma ferida e um portal: podemos reorientar a 

cultura para a liberação do potencial do conhecimento e não para sua eliminação, 

criando uma nova realidade que protege a escuridão, a ciência e a memória cultural?” 

(Vicuña, 2020b, p. 19, trad. nossa).  

Questão de Cecilia, inquietude nossa, que somente uma disciplina 

seria incapaz de apanhar, tampouco responder, a julgar pelo universo que se esconde 

em tais inquietações filosóficas e existenciais, nos campos da filosofia, da arte e da 

ciência. Porventura, sejam necessárias menos respostas e mais aproximações 

cuidadosas com as coisas; olhares mais singelos para o céu, para os rios, para as 

experiências de afeto e de sentido, como diálogos que incitam o reconhecimento de 

si no outro, na radicalidade do que lhe é singular e nem sempre ocupa o terreno da 

total visibilidade.  

O léxico do olhar e o seu importante vínculo com o léxico da filosofia, como 

escreve Marilena Chauí (1988), para pensar a relevância e o privilégio deste ato na 

aquisição do conhecimento, há muito é impresso pela ciência, pela arte e pela vida, 

em cenas produzidas no deserto do Atacama. O céu com sua transparência quase 

 
42 Mostra em ocasião de sua residência no programa Qoyllur, no Observatório Astronômico de La Silla – ESO. 
43No catálogo da exposição, Cecilia traz alguns momentos vividos durante sua residência, um deles é o relato de 
sua primeira visita a um dos maiores telescópios construídos no deserto do Atacama: “Estávamos contemplando 
seu interior, a beleza dos instrumentos ciclópicos, quando uma rajada de vento bateu a porta que revelou a 
insuperável acústica de seu tubo vertical. O som me transportou para outro estado. A partir daí voltei muitas vezes 
para cantar minhas canções de telescópio” (Vicuña, 2020b, p. 118, trad. nossa).  
No original: “Contemplábamos su interior, la belleza de los instrumentos ciclópeos, cuando un golpe de viento dio 
un portazo que me reveló la acústica insuperable de su tubo vertical. El sonido me transportó a otro estado. A partir 
de entonces volví muchas veces a cantar mis cantos de telescopio”. 
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completa, que parece querer se expor ao máximo para o olho humano e para a 

ciência, enquanto o solo com sua perene aridez reflete o desejo de esconder corpos 

da história. Quando Cecilia Vicuña nos diz que a entrada na residência Qoyllur é “uma 

pergunta, um portal e uma ferida”, ela nos fala acerca de algo, que também está 

presente no filme Nostalgia da Luz (Chile/França/Alemanha, 2010), do diretor chileno 

Patricio Guzmán; “[....] um filme sobre a distância entre o céu e a terra, entre a luz do 

cosmos e dos seres humanos e as idas e vindas misteriosas que são criadas entre 

eles”44. A observação, tão presente nesta obra, revela também uma busca, não 

apenas comum aos cientistas, mas também viva na memória dos familiares que 

removem pedras à procura dos corpos fragmentados de entes queridos, violados pela 

ditadura; e na memória coletiva, que revela a existência milenar dos povos incas no 

território andino e o desejo de explorar as galáxias e o cosmos. 

Em suas primeiras caminhadas por este espaço protegido, onde nascem flores 

em grande quantidade e vivem tranquilos animais selvagens, Cecilia empreende um 

chamado e captura novos interesses para a construção da sua arte e, por que não, 

para nossas questões educacionais: “[...] o desejo de proteger a escuridão do céu e 

as antigas culturas do deserto, honrando tanto a luta dos povos que defendem seus 

territórios e sua memória cultural, quanto o trabalho científico. Honrá-los, a partir de 

um método e lógica andina: a minga” (Vicuña, 2020b, p. 176, trad. nossa)45. Visitar o 

topo da colina de La Silla, onde está localizado o observatório, é estar diante de um 

lugar de múltiplas descobertas da astrofísica, de inúmeras correspondências entre a 

ciência e as estruturas invisíveis. As ciências mais “puras” preocupadas com o que 

tão pequenas partículas têm a nos ensinar sobre o universo: “À noite, os petróglifos 

brilham iluminados pela lua e pelas estrelas e durante o dia conversam com o sol nas 

encostas do morro. E no topo, os laboratórios e telescópios cujas cúpulas giram 

voltadas para as estrelas” (Vicuña, 2020b, p. 117, trad. nossa)46, observa a artista. 

Essa dualidade exuberante, entre ciência e ancestralidade, chama a atenção e 

conecta Cecilia, profundamente, à defesa da escuridão. 

 
44No original: “[...] un film sobre la distancia entre el cielo y la tierra, entre la luz del cosmos y los seres humanos y 
las misteriosas idas y vueltas que se crean entre ellos”. 
45No original: “[...] el deseo de resguardar la oscuridad del cielo y las culturas milenarias del desierto, honrando 
tanto la lucha de los pueblos que defienden sus territorios y su memoria cultural, como la labor científica. Honrarlos, 
desde un método y una lógica andina: la minga”. 
46No original: “De noche, los petroglifos brillan iluminados por la luna y las estrellas, y de día conversan con el sol 
en las faldas del cerro. Y en la cumbre, los laboratorios y telescopios cuyas cúpulas giran orientándose hacia las 
estrelas”.  
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Por este caminho, é possível, ainda, avistar a secreta simpatia entre arte e 

ciência, palco e plateia dos gigantes telescópios, que se tornam matéria de criação da 

artista, em direção a uma incansável busca pelas memórias apagadas da arte pré-

colombiana. Com isso, nos convoca ao olhar, como quem chama filosoficamente a 

pensar os perigos que espreitam nosso amplo presente: os céus em vista de 

desaparecer, as línguas destinadas ao esquecimento, os corpos empoeirados pela 

história, os conhecimentos milenares e nativos usurpados. Qual seria a pergunta que 

chega a Cecilia, entoada pela passagem ao portal de Qoyllor...? Arrisco, não sem 

prejuízos, que ela gira em torno do desejo da luz e dos seus mistérios: qual será a 

matéria responsável por iluminar o nosso futuro? Será das estrelas ou será artificial? 

Circunscrever essas questões entoadas pela artista chilena remete ao que nós, 

educadoras e educadores, podemos observar como pistas para uma educação que 

se desenvolve em torno do cultivo das sensibilidades, coordenada pelo desejo de 

preservar a escuridão, cuidar das águas e dos flumes e de olhar a vida que habita nas 

terras, como um compósito de saberes que diz respeito, também, a um modo de 

enriquecer nossas subjetividades. 

  

3.3 Terceira Parte: entrada e saída do labirinto 

 
“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza",  

Carmelita Adiós, Canción tradicional 
 

Não há como falar de alteridade, sem lembrar a todo tempo do Brasil atual, das 

forças que nos movem a pesquisar. Um exemplo são as recentes lutas dos indígenas 

brasileiros, contra a promulgação do chamado “Marco Temporal”, que vem sendo 

julgado pelo Supremo Tribunal Federal (STF), desde agosto de 2021. Essa data, que 

marca o início da votação da proposta, contou também com um movimento que levou 

indígenas de todos os cantos do país, a ocuparem a Praça dos Três Poderes, 

localizada em Brasília. Sua causa? Lutar pelo direito à demarcação das terras 

indígenas, senão pelo nosso direito de existir em uma terra em equilíbrio. No chamado 

“Marco Temporal”, só poderão ser reivindicadas as terras que já eram ocupadas pelos 

povos originários, antes da promulgação da Constituição de 1988, ação que afetará 

cerca de 300 processos em andamento. A exemplo dos dados apresentados pelo 
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MapBiomas47, os territórios indígenas têm barrado o avanço do desmatamento no 

Brasil. Ao observar informações dos últimos 30 anos, enquanto as áreas privadas 

perderam cerca de 20,6% de sua mata nativa, as terras indígenas perderam apenas 

1%. Segundo Tasso Azevedo, coordenador do Map, “Os dados de satélite não deixam 

dúvidas que são os indígenas que estão retardando a destruição da floresta 

amazônica. Sem seus territórios, a floresta certamente estaria muito mais perto de seu 

ponto de inflexão" (Azevedo, 2019). 

"Nunca mais um Brasil sem nós", profere Sonia Guajajara enquanto discursa 

no púlpito, localizado em um dos salões do Palácio do Planalto, durante a cerimônia 

de posse como a chefe do Ministério dos Povos Indígenas. Uma pasta histórica, 

construída após a eleição do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, para o mandato de 

2023–2026. Nascida na Terra Indígena Araribóia, no Maranhão, Sonia é do povo 

Guajajara/Tentehára. Definir a palavra Guajajara se aproxima do que chamamos de 

"donos do cocar" e Tentehára de "somos os seres humanos verdadeiros"; este povo 

indígena é um dos mais numerosos do Brasil e habita cerca de 10 terras banhadas 

pela margem oriental da Amazônia, situadas na região do Maranhão. Logo no início 

do seu mandato, como a primeira mulher indígena a ocupar um ministério, Sonia 

escancara o projeto de genocídio indígena em curso no Brasil, estimulado e agravado 

durante o governo do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro (2018–2022)48.  

Mais do que nunca, necessitamos de Ideias para adiar o fim do mundo, como 

profere Krenak, em sua emblemática obra de 2019a. Ali, o autor nos dá acesso a uma 

singela narrativa de reencontro, com uma história em constante processo de 

resistência: resistir ao apagamento de si, ao apagamento das florestas, da sua 

liberdade e aos estereótipos culturais. Resistir à soberania de uma história única de 

civilização, que visa atropelar o outro, tomá-lo para si. Sobretudo, na escrita de Krenak 

 
47 O MapBiomas é uma iniciativa do SEEG/OC (Sistema de Estimativas de Emissões de Gases de Efeito Estufa 
do Observatório do Clima), e é produzido por uma rede colaborativa de co-criadores formado por ONGs, 
universidades e empresas de tecnologia organizados por biomas e temas transversais. 
48Auditoria realizada pelo órgão especializado AudSus, entre 2020 e 2022, detectou problemas nas terras 
Yanomamis, que vão do consumo de água imprópria nas comunidades, entrega de medicamentos com datas 
próximas ao vencimento, até a contratação irregular de serviços para transporte aeromédico. No que segue a 
criação do MPI, operações encontram galpões com toneladas de alimentos estragados, porque deveriam ter sido 
entregues aos indígenas. O cenário de negligência e genocídio se evidencia ainda mais quando Yanomamis 
crianças, jovens e adultos, são encontrados e diagnosticados com desnutrição severa e malária. Disponível em: 
https://sumauma.com/nao-estamos-conseguindo-contar-os-corpos/.  
Além disso, o garimpo ilegal recebeu passe cativo como prática natural, pela gestão presidencial de 2018-2022. O 
esquema de extração de ouro de sangue representa uma ameaça violenta e impetuosa, que atinge na mesma 
proporção a floresta amazônica e as comunidades indígenas. Disponível em: 
https://amazoniareal.com.br/empresas-milionarias/?gclid=CjwKCAjw8-
OhBhB5EiwADyoY1XSCjvBy7DFptsF2gdoHtW_XoBlpKzTddsK2evvy-L14XDJp6DF3rBoCRTAQAvD_BwE. 
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encontramos o exercício de se alimentar da criatividade e da poesia dos 

antepassados, tal como o faz Cecilia Vicuña. É como se, na mística de uma marcha 

política ou na contemplação do céu visto do deserto, testemunhássemos o alvorecer 

de novas subjetividades, senão de uma alteridade em resistência. 

Resistir parece ser verbo transitivo na vida e na obra de Cecilia Vicuña que, 

desde seus primeiros contatos com a arte, a toma como um modo de preservar coisas 

caras à manutenção da vida na terra. Resistir junto à democracia durante o golpe de 

estado do Chile e a morte do presidente eleito Salvador Allende; ao apagamento das 

pinturas naifs e da cultura pré-colombiana nas Américas; a contaminação dos rios 

chilenos capturados pela decadência humana e a privatização estatal; a exposição 

dos céus que correm perigo com a luz urbana e artificial que se aproxima. Desse 

modo, é possível observar que o princípio comum de sua criação sempre colocou em 

movimento coisas que parecem colidir entre a vida e a morte, entre o desvanecimento 

e a preservação: "[...] a maior parte do meu trabalho tende a desaparecer ou fala sobre 

o desaparecimento, como fonte de alegria, renovação e transformação [...]" (Vicuña, 

2018, trad. nossa). Se trata do que a artista chilena nomeia como arte precária. Este 

termo é cunhado por ela, para se referir a natureza do seu trabalho, como um arranjo 

dotado de inflexão e de recusa dos termos considerados colonizadores na história da 

arte. Como nos explica Cecilia, ao pensá-la como uma evolução de rituais coletivos e 

performances orais com som dissonante, especialmente inspirados na voz xamânica, 

os precários são acontecimentos espontâneos e singulares, que "[...] refletem antigas 

tecnologias espirituais — um conhecimento do poder da intenção individual e 

comunitária de curar a nós e à Terra" (Vicunã, s/a, trad. nossa)49. 

O manuseio das Basuritas50 e dos Quipoemas, seus frágeis objetos e sua 

palavra que se tece em fio, recorrente tanto nas obras quanto nas performances, 

nasceram junto a outra preciosa linguagem para Cecilia, a pintura. Diferente da 

efemeridade característica de suas obras, o trabalho em tela atravessa a marca da 

permanência, mas, ainda assim, encontra espaço de expressão e existência no curso 

da jovem artista. É início dos anos 1970, quando ela deixa Santiago, no Chile, após 

receber uma bolsa de estudos, e se muda para Londres, na Inglaterra, para estudar 

 
49 As referências citadas como Vicuña (S/A), dizem respeito a falas e textos publicados pela artista em seu site 
oficial, em diferentes sessões, neste caso na "Introdução". Disponível em: 
http://www.ceciliavicuna.com/introduction. No original: "[...] they reflect ancient spiritual technologies — a 
knowledge of the power of individual and communal intention to heal us and the earth". 
50 Basuritas são objetos compostos de entulhos, estruturas que desaparecem, juntamente com quipus e outras 
metáforas tecidas. Ainda, basurita, em português, diz respeito ao diminutivo de lixo. 
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Artes. Neste momento, as águas do Oceano Atlântico que banham a Europa 

perseguem milhares de quilômetros até encontrar a costa da América do Sul, onde a 

insurgência de movimentos antidemocráticos parece se espalhar feito dilúvio pelo 

Continente. É o período em que acontece o golpe de estado no Chile. A violência 

institucional e democrática, que ocorre na terra natal de Cecilia, causa uma ruptura e 

conversão, que reverberam diretamente na sua criação: “Minha pintura foi muito 

perseguida e odiada. A maior parte das telas foi destruída. Os militares destruíram 

minhas pinturas, meus parentes e amigos destruíram minhas pinturas. Todos que 

tinham uma pintura minha colocaram no lixo, porque acreditavam que ela não valia 

nada", relembra Cecilia, em entrevista para Luana Fortes, em 202051. 

No ano de 2022, uma exposição realizada no museu Solomon R. Guggenheim, 

localizado em Nova York, se dedica a estas primeiras pinturas — as que resistiram. 

Cecilia Vicuña: Spin Spin Triangulene52 traz o reconhecimento do extenso e 

importante acervo de obras e telas da artista, no entanto, mais do que isso, nos 

apresenta a uma linguagem limítrofe na trajetória de Cecilia, ela, que por anos a fio se 

recusa a pintar, após este doloroso e profundo processo de destruição e perseguição 

do seu trabalho, que visava "[...] descolonizar a tradição do óleo imposta à cultura 

andina", como explicam Pablo León de La Barra e Joan Young, curadores da 

exposição. Do encontro com a pintura naif, popular e campesina, até as influências da 

Escola de Cuzco, nas telas da artista se projetava um horizonte de ascensão dos 

direitos sociais, em diálogo com as lutas indígenas e com o movimento feminista, que 

se demonstrava distinto da realidade vigente na América do Sul da época (López, 

2022). 

O curso desobediente dos pincéis de Cecilia guiava-se através de uma bússola 

por trilhas que irrompem, mas não somente, no Peru do século XVI, quando é criada 

a Escola de Cuzco (1538). O Barroco e posteriormente a Arte Cusquenha, ali 

desenvolvida, ficam marcados na história da arte e, sobretudo, na história das 

conquistas, invasões e colonização das Américas. A construção destes espaços 

formativos de arte, no Peru, Chile, Equador, Bolívia, Brasil, Paraguai e Argentina, nos 

chega como uma espécie de "segunda natureza na ordem da conquista" (Silva, 2015, 

p. 271). O cânone da arte espanhola que visava transcender o renascentismo 

 
51A entrevista completa foi publicada na seção "Portfólio", do site SeleCt, um portal voltado para arte e cultura 
contemporânea. Disponível em: https://select.art.br/cecilia-vicuna-ceu-escuro-futuro-iluminado/. 
52 Para conhecer mais, há uma seção no site oficial do Museu Guggenheim, destinada para a exposição. Disponível 
em: https://www.guggenheim.org/exhibition/cecilia-vicuna-spin-spin-triangulene. 
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europeu, incorporado nestes espaços de estudo, ocupados quase que exclusivamente 

por indígenas e mestiços, mantinha em funcionamento o projeto de sujeição do 

Continente invadido. No entanto, não o penetra de forma ilesa; pois, os nativos já "[...] 

haviam desenvolvido complexos sistemas estéticos, manifestos no trato delicado de 

narrativas pictóricas e pictográficas, tanto na arte pública quanto no domínio de 

materiais variados, nos metais preciosos, onde encastoaram a variedade de gemas 

locais, na madeira, no tecido e na pedra" (Silva, 2012, p. 93). Desse modo, o Barroco 

engendrado na Itália, ao se espalhar pela América do Sul, ganha características 

dramáticas, mantém sua gênese religiosa, mas se postula por contornos 

extravagantes e duais de símbolos sacros. 

Cecilia parece sempre deslizar por essas linhas e trilhas que desafiam a 

colonialidade, apesar de datar na história e no conhecimento colonial muitas de suas 

referências. Ao demonstrar um profundo conhecimento da história da arte europeia, 

no que diz respeito ao modo de pintar, prefere se localizar num entre, no qual situa 

sua ancestralidade andina e a inserção na academia de belas artes. Em conversa com 

Dawn Adés, a artista relembra o lamento e a fúria do seu pai ao se deparar com a 

estética artística adotada pela filha: “Qual foi o sentido de toda a sua educação? Todos 

os livros renascentistas que lhe dei se você vai pintar assim?"53. Consequentemente, 

sua íntima identificação com a arte naif, em contraposição a uma espécie de estética 

erudita, se enraíza nas entranhas da arte híbrida da América-latina, para demarcar 

uma técnica motivada por referências que, por certo, inala os ares do Velho Mundo, 

todavia exala o modo como as pintoras e os pintores indígenas incorporam seus 

idiomas, seu cotidiano e seus sonhos, não somente como representação, mas vida 

encarnada na arte. Por muito tempo os latino-americanos, assim como o pai de 

Cecilia, enxergavam esta pintura como primitiva e ingênua, amparados, também, por 

sua definição etimológica de origem francesa, que a define como tal54. 

Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga e historiadora boliviana, nos ajuda a pensar, 

desde espaços epistêmicos aparentemente contraditórios, lugares de condição 

 
53 Ver: (Vicuña, 2013). 
54 "Naïf e ou Naiv tem sua origem etimológica do francês, que significa, primitivo, ingênuo [...] realizada por artistas 
autodidatas, sem formação sistemática ou moldes acadêmicos. O artista Naïf é individualista em suas 
manifestações mais puras, embora seja sempre possível identificar a fonte de suas criações enunciada na 
iconografia popular de ilustrações dos velhos livros, das folhinhas suburbanas, nas iconografias de santos ou 
inspiradas nas cenas do seu cotidiano. Nesse sentido, é interessante lembrar que não se trata de uma criação 
totalmente subjetiva, sem referência cultural, pelo contrário, o universo de criação da arte Naïf é impregnada de 
marcas da cultura" (Costa, 2014, p. 2). 
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produtiva; é o que se compreende ao olhar para a sua proposta de um ethos ch'ixi55. 

Consciente das violências e dos atravessamentos materiais e subjetivos ocorridos na 

história das colonizações, a autora nos explica que é preciso lidar com as dualidades 

geográficas, sociais, culturais e econômicas que nos chegam, especialmente pelo 

embargo do capitalismo, do imperialismo e do epistemicídio56. Sobretudo, é preciso 

ocupar-se desses dilemas, mas não como oposições irredutíveis ou com máscaras 

conciliadoras, visto que algumas marcas são irreconciliáveis (Cusicanqui, 2018). No 

olhar de Cusicanqui, isto que de antemão pode ser visto pela lente de uma 

ambivalência moral, se assemelha ao termo pä chuyma, de sua língua materna 

aymará, na qual "[...] pä chuyma pode ser um coração dividido ou entranha que 

reconhece sua própria fissura e, nesse caso, torna-se uma condição ch'ixi. Essa 

constatação não pode nos mentir, nos fazer acreditar que somos apenas de um lado 

e não do outro" (Cusicanqui, 2018, p. 99, grifo da autora, trad. nossa)57.  

Na esteira de nossos posicionamentos contra-coloniais, não somente 

intelectuais, mas também territoriais, como pesquisadoras latino-americanas, é 

possível compreender que o pensamento e a crítica de Cusicanqui desviam os olhos 

do Sul, para se referir, atingir e dessacralizar o "húbris do ponto zero" (Castro-Gómez, 

2007). Segundo o filósofo colombiano, Santiago Castro-Gómez (2007) e o semiólogo 

argentino Walter Mignolo (2021), o húbris do ponto zero, é uma espécie de ponto 

passivo e neutro, do qual deriva uma fuligem, responsável por nutrir a ilusão de um 

pensamento universal e esconder a localização geo-histórica e biográfica de uma 

epistemologia, que se revela, afinal, eurocentrada, com o intuito de produzir, também, 

sujeitos conhecedores universais. Na contramão de uma heterogeneidade forçada, de 

 
55 "O ch'ixi é como uma reverberação. Só de longe você acha que o ch'ixi é uma terceira cor, mas se você se 
aproximar, eles são cores opostas. Além disso, nas cidades, os vizinhos mestiços que preferiram ficar e viver com 
o povo dos ayllus são chamados de marka ch'ixi. Pode-se dizer que existe um potencial aí: tornar-se pä chuyma, 
colonizado e dividido, ou emancipar-se ao assumir a contradição como força criativa (Cusicanqui, 2018, p. 123–
124, grifo da autora, trad. nossa). 
No original: "Lo ch’ixi es como una reverberación. Sólo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer color, pero si 
te acercas, son colores opuestos. Además, en los pueblos, a los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y 
convivir con la gente de los ayllus, les llaman marka ch’ixi. Puede decirse que hay allí un potencial: volverse pä 
chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse asumiendo la contradicción como fuerza creativa". 
56 Em sua tese de doutorado Sueli Carneiro, desenvolveu a noção de epistemícidio, um processo que trata da “[...] 
morte do pensamento negro, sistematicamente apagado através de uma política do esquecimento, conforme 
argumentam Figueiredo e Grosfoguel (2007), que entendem que a ausência de debates da produção intelectual 
de autores e autoras negras ocorre devido a geopolítica do conhecimento que minimiza a produção da 
intelectualidade negra em favor de uma cultura acadêmica e em conformidade com um tipo de capital social e 
simbólico, respondendo pelo apagamento da contribuição do pensamento de autores negros e negras para as 
novas gerações” (Miranda, 2019, p. 18). 
57 No original: "Pero pä chuyma puede ser un corazón o entraña dividida que reconozca su propia fisura, y en ese 
caso se transforma en una condición ch’ixi. Esa constatación no puede mentirnos, hacernos creer que sólo somos 
de un lado y no del otro". 
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um conhecimento geopolítico e corpo-localizado, observa-se que Cusicanqui defende 

a heterogeneidade do conhecimento e da cultura. A epistemologia ch'ixi, como zona 

de reconhecimento de linguagens outras, epistemes outras, existências outras, que 

se produzem no e pelo encontro do presente: 
Existe uma bússola ética de que já falei e que tem a ver com planetaridade, 
solidariedade, reconhecimento das diferenças, respeito e uma série de 
elementos relacionados ao que Marx chamou de "preconceito da igualdade" 
e Jacotot chamou de a "igualdade das inteligências”. Temos que assumir 
como premissa básica a equivalência das capacidades cognitivas, o que não 
ocorre em nossas sociedades, pois há uma cadeia de desprezo colonial que 
pressupõe a "ignorância do indígena" e se filtra pelos poros do cotidiano para 
erigir as paredes de bom senso. Sobre as premissas de uma bússola ética e 
da igualdade de inteligência e poderes cognitivos — certamente exprimíveis 
em uma diversidade de linguagens e epistemes — talvez se possa tecer uma 
epistemologia ch'ixi de natureza planetária que nos capacite em nossas 
tarefas comuns como uma espécie humana, mas ao mesmo tempo nos 
enraizará ainda mais nas nossas comunidades e territórios locais, para 
construir redes de significado e “ecologias de saberes” que sejam também 
“ecologias de sabores”, com “partilha” (segundo Jaime Luna) como gesto vital 
e a mistura linguística como tática tradutória58 (Cusicanqui, 2018, p. 99-100, 
grifo da autora, trad. nossa). 
 

O ethos ch'ixi é um mundo "onde os opostos se energizam", no qual há uma 

temporalidade qhipnayra que, na língua aymará, exprime uma noção de futuro-

passado "simultaneamente habitados a partir do presente", assim como um recinto 

taypi, tecido intermediário, que, "[...] supõe uma radicalização dos elementos 

heterogêneos, para que possam se entrelaçar com mais força e clareza e chocar com 

sua fricção no tempo vivido no presente" (Cusicanqui, 2018, p. 110, trad. nossa)59. 

Nessas clareiras de encontro, a polaridade é um espaço de criação, "[...] uma trama 

que não é nem um nem outro, muito pelo contrário, é os dois ao mesmo tempo" 

(Cusicanqui, 2018, p. 102, trad. nossa)60. Pensar o passado-futuro, constituído no 

presente, é estar ciente de que o estilo narrativo da história carrega o formato de uma 

caligrafia eurocentrada, ignorante à existência de um tipo de alteridade radical, 

 
58 No original: "Hay una brújula ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con la planetariedad, la solidaridad, 
el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una serie elementos relacionados con lo que Marx llamara el 
“prejuicio de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que asumir la equivalencia de 
capacidades cognitivas como una premisa básica, que no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena de 
desprecios coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y se filtra por los poros de lo cotidiano para erigir los 
muros del sentido común. Sobre las premisas de una brújula ética y la igualdad de inteligencias y poderes 
cognitivos — ciertamente expresables en una diversidad de lenguas y epistemes — podrá tejerse quizás una 
epistemología ch’ixi de carácter planetario que nos habilitará en nuestras tareas comunes como especie humana, 
pero a la vez nos enraizará aún más en nuestras comunidades y territorios locales, para construir redes de sentido 
y “ecologías de saberes” que también sean “ecologías de sabores”, con la “compartencia” (a decir de Jaime Luna) 
como gesto vital y la mezcla lingüística como táctica de traducción". 
59 No original: "[...] supone una radicalización de los elementos heterogéneos, para que puedan entretejerse con 
más fuerza y nitidez y eclosionar con su fricción en el tiempo vivido del presente". 
60 No original: "[...] una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez". 
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composta pela escuta da voz ancestral e pela plena consciência de que pertencemos 

a terra e não ao contrário. Como escreve Nego Bispo, apenas quem pode descolonizar 

é quem colonizou; logo, não se trata de uma relação de poder, submissão e 

destruição, nos moldes da atuação colonial, tampouco um tratado de conciliação, mas 

sim uma mirada que visa construir epistemologias ameríndias, antirracistas, feministas 

e ecológicas. 

Lembro-me de uma fala de Ailton Krenak, quando ele nos questiona acerca das 

possibilidades da vida que é selvagem de viver junto e incidir na produção de um 

pensamento que está inundado pelo ideal urbanístico, ou seja, que compreende como 

válido apenas aquilo que atende a um sistema de pensamento considerado civilizado. 

Vejamos: quando o autor nos fala de uma vida que é selvagem, ele quer chamar a 

atenção "para uma potência de existir que tem uma poética esquecida, abandonada 

pelas escolas que formam os profissionais que perpetuam a lógica de que a civilização 

é urbana, e tudo que está fora das cidades é bárbaro, primitivo — e a gente pode tacar 

fogo" (Krenak, 2022, p. 32-33). Que belo cenário se desenha quando o verde 

corrompe e irrompe o cimento. Em "Cartas ao Mundo", exposição-manifesto de Bia 

Lessa, encontramos a ocupação virtual do Largo Paissandu, em três atos (Asfixia, 

Mercadoria, Comum), nos quais testemunhamos um processo de doença e cura, 

inspirado na obra de Glauber Rocha e encenado na grande São Paulo. A degradação 

da cidade resultante dos problemas geográficos, sociais e econômicos das grandes 

metrópoles; a metamorfose da sociedade e dos seres humanos em consumidores e, 

por fim, a proposta de ocupar e de transformar um lugar central e abandonado da 

cidade, por crer que ela, a cidade, se constrói "a partir da necessidade e do desejo 

plural"61, são algumas das questões que Bia coloca em movimento, por meio de 

diferentes linguagens artísticas.       

Pensar o que isso representa, em termos epistemológicos, me remete a 

Merleau-Ponty, a partir de seus estudos sobre a percepção, para o qual filosofia e arte 

possuem um solo comum, pois ambas superam a mera representação das coisas e 

do mundo, e passam a criar mundo e ser o modo de percepção das coisas (Paviani, 

2019). Refletir acerca disso nos interessa sobremaneira, especialmente quando 

estamos interessadas em discutir o locus do conhecimento e do pensamento que é 

 
61 SESC. "'Cartas ao Mundo', exposição-manifesto de Bia Lessa, entra em cartaz no Sesc Avenida Paulista", 
Editorial [Online], março de 2022. Disponível em: <https://www.sescsp.org.br/cartas-ao-mundo-exposicao-
manifesto-de-bia-lessa-entra-em-cartaz-no-sesc-avenida-paulista/>. 
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considerado válido, científico, civilizado. A propósito do que sugere Walter Mignolo, 

quando nos provoca ao dizer que não basta "[...] mudar o conteúdo da conversa, mas 

que é essencial mudar os termos da conversa" (Mignolo, 2021, p. 28). Isso quer dizer 

que ao falarmos dos rios profundos, dos céus que caem e de uma pintura ancestral, 

tratamos também da possibilidade de alargar horizontes epistemológicos. Precisamos 

"reflorestar o nosso imaginário", como explica Krenak (2022), em busca "de uma 

poética de urbanidade", como potência de vida. 

Tomada por esta possibilidade de urbanidade e inebriada pela obra de Bia 

Lessa, que conta também com a participação de Ailton Krenak, Hélio Oiticica, entre 

outros nomes, me vejo a ocupar o largo Paissandu, como quem evoca um novo 

sentido para o cuidado com a cidade, com a terra, com o Outro. Ao habitar 

virtualmente o centro de São Paulo, descubro, não por acaso, que é no Brasil o lugar 

onde as obras de arte de Cecilia Vicuña são “redescobertas”. O ano é 2014, com os 

curadores brasileiros, Adriano Pedrosa e Rodrigo Moura, que estavam à frente da 

exposição Artevida: Uma exposição de arte contemporânea em toda a cidade62. Este 

projeto reuniu mais de cem artistas, espalhados por museus e centros culturais do Rio 

de Janeiro. A escolha e composição dos nomes que fariam parte da mostra, visava à 

comunhão de práticas artísticas, que contribuíssem para a correspondência "[...] entre 

múltiplas obras de arte e documentos, desafiando histórias canônicas e focando em 

artistas do Sul Global, bem como em artistas do sexo feminino" (Pedrosa; Moura, 

2014). A partir da presença de Cecilia na exposição, suas obras que, outrora, haviam 

sido suprimidas, parecem recuperar o valor para o cenário da arte.  

Quase cinco décadas depois da violência e da perseguição à qual foi 

submetida, no silêncio e na solidão da sua casa/ateliê, que se esconde por detrás de 

uma porta cinza, localizada ao sudoeste da ilha de Manhattan, no bairro Tribeca, 

Cecilia volta a pintar. Contudo, um longo processo se instala entre desejo, tentativa e 

fracasso, pois as pinceladas teimam em não regressar: "Foi a pintura que se afastou 

de mim no final dos anos 1970 porque minha vida era muito difícil... e como ninguém 

valorizava minha pintura, ela começou a se retirar. Para mim foi uma dor infinita, não 

queria aceitar e tentei trazê-la de volta, mas ela não quis" (Vicuña, 2021). Apesar 

desse sofrimento, Cecilia se mostra resiliente, como a natureza: "Então eu a deixei, 

 
62A exposição Artevida foi dividida em quatro seções, quais sejam: artevida (corpo), na Casa França-Brasil; artevida 
(política), no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro; artevida (arquivo), na Biblioteca do Estado do Rio de 
Janeiro; artevida (parque), na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, Cavalariças e parque ao redor. 
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sim, mas eu sabia que quando fosse velha eu ia pintar de novo e percebi que tinha 

ficado velha porque de repente eu estava pintando" (Idem). É por volta de 2018, 

quando um de seus primeiros reencontros com o óleo acontece, que essa espécie de 

renascimento das pinceladas trata justamente do fogo criminoso que ameaça o 

desaparecimento da Floresta Amazônica. 

Como uma espécie de entrada e saída do labirinto — em referência ao 

significado dado ao novelo de quipu vermelho —, pintar e performar é um modo de 

trazer as coisas à vida, nos ensina Cecilia. E é nessa confluência entre vida, arte, 

natureza e resistência que encontramos possibilidades para pensar uma espécie de 

alteridade radical e uma ética coletiva, que se dá em uma espécie de fazer a si pela 

arte. Junto da artista andina, Manoel de Barros, poeta brasileiro, já nos intuía a pensar 

que na natureza parecem residir as mais belas manifestações, como um espaço no 

qual sempre podemos encontrar alguma coisa, a supor uma peça na dramaturgia do 

real, como diria Foucault.  
Sou um sujeito cheio de recantos 
Os desvãos me constam. 
Tem hora leio avencas. 
Tem hora, Proust. 
Ouço aves e beethovens. 
Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin. 
O dia vai morrer aberto em mim (Barros, 1996, p. 45). 

 

O poeta insinua suas fissuras, expõe seus desvãos e recantos como alguém 

repleto de espaços, aberto a impressionar-se, sensibilizar-se pelo que é simples e 

belo, seja o canto das aves passarinhos ou de beethovens, seja pela leitura de Proust 

ou das avencas — essa delicada família de plantas, que necessitam de tanto cuidado. 

Ao lado de Cecilia que pinta a Amazônia e Manoel que poetiza a fauna e a flora, evoco 

também Davi Kopenawa, que habita as matas e para quem "Sem floresta não tem 

história. Sem floresta não tem pensamento de nada"63. As possibilidades de olhar para 

a natureza como matéria para pensar nosso amplo presente não pode ser interesse 

apenas dos povos originários e da arte, apesar de serem eles que demonstram ter um 

maior entendimento do que significa este cuidado com nossas subjetividades, que 

perpassam por diferentes territórios existenciais, quais sejam, sociais, políticos, 

culturais e ambientais. Félix Guattari, em sua obra As Três Ecologias (2012), escrita 

no contexto da década de 1980, anunciava os limites prospectivos das nossas 

 
63 Entrevista realizada pelos pesquisadores Carlos M. Dias Jr. e Stelio Marras, publicada pelo título de: "Fala 
Kopenawa! Sem floresta não tem história". Ver (Dias; Marras, 2019). 
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instituições políticas e executivas, no que diz respeito a tomar consciência dos perigos 

que ameaçam a nossa sociedade. Para o autor, há a necessidade de sair de uma 

perspectiva unicamente tecnocrática em direção a uma noção ético-política, a 

ecosofia, que pressupõe a articulação de três registros ecológicos: o do meio 

ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade humana (Guattari, 2012, p. 8). 

Por este caminho, os modos de viver no planeta podem ser pensados a partir 

das confluências, como um modo "[...] de recomposição das práxis humanas nos mais 

variados domínios" (Guattari, 2012, p. 15). Por certo, temos visto que esse modelo de 

vida, especialmente atingido pela revolução informática, segue em busca de alcançar 

o melhor e mais elevado uso do tempo e do potencial da atividade humana; todavia, 

a dúvida que desponta para Guattari é justamente "[...] com que finalidade?: A do 

desemprego, da marginalidade opressiva, da solidão, da ociosidade, da angústia, da 

neurose, ou a da cultura, da criação, da pesquisa, da reinvenção do meio ambiente, 

do enriquecimento dos modos de vida e de sensibilidade?" (Guattari, 2012, p. 8-9). 

Quando nos encontramos com os primeiros trabalhos de Cecilia, a exemplo de suas 

pinturas, é possível perceber que a artista já apresentava uma visão ampliada acerca 

da importância de uma construção de subjetividades coletivas em nossa sociedade, 

relacionadas tanto à vida cotidiana quanto à busca pela democracia.  

Miguel A. López, curador de arte e amigo de Cecilia, que, desde 2014, tem se 

aproximado e pesquisado a obra da artista, percebe em seu trabalho, particularmente, 

uma espécie de remoção violenta do corpo, como marca frequente de oposição e 

enfrentamento aos "[...] desaparecimentos e mortes causados pela violência colonial, 

imperial e militar. Por outro lado, sua poesia e obra artística são um processo vivo que 

anuncia a potência de algo por vir. É essa possibilidade de estar no limite, de não 

existir num lugar fixo mas ser o anúncio de um futuro" (López, s/a)64. Desse modo, 

sua criação artística sempre foi um clamor por justiça e pela convicção de que se 

encontram na solidariedade interespécies, no feminismo, nos saberes das mulheres 

indígenas e racializadas, nossas melhores possibilidades de emancipação enquanto 

sociedade (López, s/a).  

 
64 No original: "[...] la sustracción violenta del cuerpo está presente en su trabajo en tanto Cecilia siempre ha tomado 
posición frente a las desapariciones y muertes que han dejado la violencia colonial, imperial y militar. Por otro lado, 
su poesía y obra artística son un proceso vivo que anuncia la potencia de algo por suceder". A entrevista completa 
realizada por Clara Zaefferer, está publicada na seção "Entrevistas", no site de notícias diárias sobre arte latino-
americana, Arte al Día. Disponível em: <https://es.artealdia.com/Entrevistas/LA-FILOSOFIA-DETRAS-DE-
VEROIR-EL-FRACASO-ILUMINADO-ENTREVISTA-A-MIGUEL-A.-LOPEZ>. 
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Este sonho de liberdade, constantemente evocado pela artista, ganha 

importantes contornos no final da década de 1960 quando, após passar um período 

em Nova York, a artista chilena viaja em direção ao Deserto de Chihuahua e dos 

montes Sangre de Cristo, para se hospedar no Novo México. Sua anfitriã é Leonora 

Carrington. Cecilia que, quando criança65, sequer imaginava conhecer Leonora, 

pernoita três dias no endereço Chihuahua 194, localizado na colônia Roma Norte, do 

bairro Cuauhtémoc, e, ali, se vê inebriada pelas cores, figuras e símbolos, que 

compõem o método da pintora e escultora surrealista. Em 2016, Cecilia realiza um 

vídeo-poema chamado: Leonora Carrington y el viento de los muertos, no qual narra 

os momentos e as impressões daquela estadia. O encontro com a artista anglo-

mexicana marca profundamente Cecilia; o método pictórico de Leonora, a influência 

surrealista e o mundo místico, como quem pinta mundos dentro de outros mundos, 

são incorporados imediatamente e passam a guiar seu processo de pintar (Vicuña, 

2022b). 

Calcomanías é o nome dado à primeira série de obras produzidas após esta 

viagem. Enquanto passeava pelas ruas de Roma Norte, Cecilia conta ter sentido uma 

espécie de chamado a continuar o método de Leonora: “[...] como em uma visão, a 

pintura que eu precisava fazer. E eu chamo de Calcomanías, que significa 

'transferência'" (Vicuña, 2013, trad. nossa), tal qual um deslocamento daquilo que está 

em sua mente e pensamentos para a tela. Em uma correspondência, datada de 14 de 

maio de 2013, à historiadora de arte britânica, Dawn Adès, Cecilia narra esse método:  
Primeiro crio um fundo liso e plano, com uma única cor de óleo muito diluída 
que cria aquela sensação líquida (eu costumo usar siena queimada, mas já 
usei outras cores também), deixo secar um pouco, e depois desenho com 
um pincel bem fino ("pincel de un pelo" disse Nemesio Antúnez observando 
minha técnica) o contorno do trabalho, com uma cor de óleo límpida, com 
muito branco, para que se destaque no fundo. Em seguida, 'preencho' o 
contorno com cor, transferindo a imagem da minha mente para a tela. É 
como desenhar com óleo em um campo receptivo. Não há espaço para 
erros, tudo se mostra, e os erros passam a fazer parte da peça (Vicuña, 
2013, trad. nossa)66. 

 

 
65 Anos antes, quando criança, a brincar e ensaiar suas primeiras pinturas no jardim florido de sua casa no Chile, 
acontece um prelúdio deste encontro: "Um dia encontrei uma imagem em um livro. Era um retrato de Leonora 
Carrington, pintado por Max Ernst, no qual ela aparece nua, coberta de penas vermelhas. Eu amei tanto aquele 
quadro que rasguei do livro e transformei em um arquivo e vivi com aquele quadro preso na minha parede" (Vicuña, 
2016). 
66 No original: "I first create a plain, flat background, with a single, very diluted oil color that creates that liquid feeling. 
(I usually use burnt sienna, but have used other colors too), I let it dry somewhat, and then I draw with a very fine 
brush ("pincel de un pelo" said Nemesio Antúnez observing my technique), the outline of the work, with a clear oil 
color, with plenty of white, so that it will stand out against the background.  I then "fill" the outline with color, 
transferring the image from my mind to the canvas. It is like drawing with oil on a receptive field. There is no room 
for mistake, b/c everything shows, and mistakes become part of the piece". 
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Apesar de sua filiação a artistas e autoras surrealistas, Cecilia nunca aspirou a 

ser reconhecida como uma delas. Em síntese, é possível observar que o termo 

Calcomanía reconhece uma técnica comumente atribuída aos surrealistas, chamada 

decalcomania, mas diferente da automação deste método que conta com a 

transferência de uma mesma imagem para o lado oposto de uma folha, tal como um 

espelho, as Calcomanías percorrem um terreno não uniforme, produzido em campo 

aberto, sem guia e sem promessa de suas interpretações. São linhas de tinta expostas 

ao erro e amparadas pela espontaneidade, como registros de uma poética mental e 

de uma memória ancestral em cinesia. Tal como explica Adés, mesmo pertencente a 

esse amplo espectro que é o terreno do surrealismo, o emprego técnico de Cecilia 

emerge aberto e desafetado, isso a distingue completamente de quaisquer regras ou 

desejo de seguir outras pintoras e pintores do movimento. É, sobretudo, o oposto 

disso, pois ao considerar sua vasta instrução e entendimento acerca da história da 

arte europeia, na verdade, a técnica da artista andina apresenta uma forte rejeição 

aos princípios colonizadores (Adés, 2013). 

Não somente no que concerne a seus meios e procedimentos, mas também 

acerca do que se propõe a pintar, é onde encontramos fortes marcas da arte híbrida 

latino-americana, dedicada e penetrada profundamente nas características das 

pintoras e pintores indígenas. Por meio das Calcomanías, observamos uma espécie 

de extensão da revolução insurgente dos povos indígenas, diante da imposição febril 

dos europeus, que os forçavam a pintar imagens coloniais de santos católicos: "[...] 

mas os índios os subverteram para criar suas próprias Pachamamas, seus próprios, 

você sabe, anjos com armas e coisas assim, então eu pintaria minhas próprias deusas 

chilenas [...]" (Vicuña, 2013, trad. nossa)67, nos explica Cecilia.  

E, por assim dizer, pintar a força das Pachamamas e o sonho de uma Abya 

Yala68 livre para todas as espécies, entre outros movimentos, incomoda a ordem 

instaurada por Pinochet, o que leva à perseguição das telas da artista, no início dos 

anos de 1970. Tal como escreve Adorno (1970, p. 19), a arte “é a antítese social da 

sociedade”, tanto a arte quanto o estético denunciam a lógica da totalidade e insinuam 

uma espécie de fuga do que nos aprisiona (Hermann, 2002). No momento em que as 

 
67 No original: "[...] but the Indians subverted them to create their own Pachamamas, their own, you know, angels 
with guns, and things like that, so I would paint my own Chilean goddesses [...]". 
68 "Abya Yala, na língua do povo Kuna, significa Terra madura, Terra Viva ou Terra em florescimento e é sinônimo 
de América. O povo Kuna é originário da Serra Nevada, no norte da Colômbia, tendo habitado a região do Golfo 
de Urabá e das montanhas de Darien e vive atualmente na costa caribenha do Panamá na Comarca de Kuna Yala 
(San Blas)" (Porto-Gonçalves, 2009). 
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éticas tradicionais entram em declínio, ao gerar uma exploração da mão de obra e de 

nossas subjetividades, parece ser necessário o "[...] reconhecimento do estético, 

como um modo de conhecer pela sensibilidade, no qual se refugiam a pluralidade e a 

diferença" (Hermann, 2002, p. 14). Logo, na permeabilidade que escorre entre ética e 

estética, na qual é possível pensar a segunda como uma via capaz de nos dar acesso 

a uma vida moral, se vislumbra um importante espaço de discussão para se pensar 

"uma educação para a alteridade", como defende Nadja Hermann. 

A alteridade que pulsa no exercício de ouvir e de narrar a vida de Cecilia 

Vicuña, cadenciada pela história de sua arte, é como uma entrada e um portal, que 

nos empurra a contestar a universalidade dos saberes e dos sujeitos. É incômodo, o 

giro é radical, mas a filosofia, a educação e a arte também o são. Por outro lado, ouvi-

la, na companhia destas tantas outras e outros, como Silvia Cusicanqui, Ailton Krenak, 

nos acalma e aproxima daquilo que realmente importa: a construção de uma ética 

compartilhada e a possibilidade de um saber ameríndio, não apenas como conteúdo, 

mas como forma de conhecimento. Observo que em todo o processo de formação e 

de produção de vida com a arte, Cecilia se constitui como uma mulher, animal andina, 

artista, consciente e interessada pela paisagem que espreita sua janela. Mais do que 

isso, ela não somente se dá conta da existência das planícies e dos relevos, das 

margens e das nascentes, dos afetos e das pessoas que compartilham uma terra em 

comum, mas também procura estabelecer com eles um diálogo. Esse movimento da 

artista nos sugere pistas acerca de deslocamentos e confluências de saberes, que 

podem ser caros à educação, como esse processo que nos constitui existencialmente, 

em enlaces éticos e estéticos.  

Certa vez, durante um curso livre de "Filosofias populares brasileiras", o 

professor Rafael Haddock-Lobo começa a falar sobre Martin Heidegger e de como a 

sua filosofia, tão difundida no mundo, na verdade pode ser lida como regional. Isso 

porque, muito do que o autor escreve, introvertido que era, a partir de uma vida tendo 

como referência o seu quintal, chamada de Floresta Negra, região montanhosa do 

sudoeste da Alemanha. "'Caminhos que os lenhadores fazem na floresta'; 'Sereia 

Lorelay habitando o rio Reno encantando os navegantes'; 'As clareiras que se 

encontra no meio da floresta fechada', todas as alegorias que Heidegger traz remetem 

a uma certa região, que é a que ele habita", reflete o professor. Por esse caminho, 

Haddock-Lobo nos provoca: Por que o conhecimento de Heidegger é universal e o 

sertão de Minas Gerais é regional? 
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Tão familiarizados que estamos com a Floresta de Heidegger, corremos o risco 

de nos perder na imensidão do Tapajós, do Madeira, do Juruá, do Amazonas. 

Acredito, no entanto, que se nos deixarmos interpelar pela filosofia e o saber de 

Vicuña, Guajajara, Cusicanqui, Maxakali, Suruí, Kopenawa, Krenak, temos a chance 

de nos deparar com um curso diferente para a existência, no qual pensar a alteridade 

diz respeito a pensar uma ética do cuidado interespécies. Para tanto, é preciso ouvir 

a floresta, estabelecer uma conversa com os rios, dar tempo para observar as 

paisagens que espreitam nossas vidas, quem sabe, como chaves epistêmicas. A 

resiliência do Rio Madeira que nasce de um fio de água dos Andes, percorre tenaz as 

encostas por entre a rigidez das pedras, para desaguar colossal no Amazonas; a 

pluralidade do Cerrado, da Caatinga, da Amazônia, da Mata Atlântica, do Pampa e do 

Pantanal, acolhe a nós e a tantas espécies com sua voz milenar a espera de ser 

ouvida. Somente quando está sem vida a natureza não tem o que nos ensinar. "Não 

tem nada mais distante da realidade do que imaginar que a floresta é um lugar de 

silêncio. A floresta é o lugar mais barulhento que eu conheço. E uma conversa 

ininterrupta com muitas e muitas vozes. A floresta só tem silêncio quando ela tem 

morte" (Brum, 2023)69, nos fala Eliane Brum, jornalista que, para contar a história da 

Amazônia e denunciar suas mazelas, decide se mudar para Altamira, o centro do 

mundo. 

O rio corre por entre bosques enegrecidos e mantos de canaviais que só 
crescem nas terras ardentes. Os canaviais se arrastam pelas encostas 
íngremes ou aparecem suspensos nos princípios. O ar transparente das 
alturas vai-se tornando denso para o fundo do vale. 

  
O viajante entra na quebrada repentinamente. A voz do rio e a profundidade 
do abismo empoeirado, o jogo da neve distante e as rochas que brilham como 
espelhos, despertam em sua memória as primitivas recordações, os sonhos 
mais antigos. 

 
À medida que desce para o fundo do vale, o recém-chegado se sente 
transparente, como um cristal onde o mundo vibrasse. Insetos zumbidores 
aparecem na região cálida; nuvens de mosquitos venenosos se cravam no 
rosto. O viajante vindo das terras frias se aproxima do rio, atordoado, febril, 
com as veias inchadas. A voz do rio aumenta; não ensurdece, exalta. Fascina 
as crianças, infunde-lhes pressentimentos de mundos desconhecidos. Os 
penachos dos bosques de carriças agitam-se junto do rio. A corrente marcha 
como que a passo de cavalos, de grandes cavalos das colinas (Arguedas, 
1977, p. 25). 

 

 
69 Trecho postado em rede social do Sumaúma Jornalismo (@sumaumajornalismo). Disponível em: 
<https://www.instagram.com/reel/Cp5wV0lsAIO/?utm_source=ig_web_copy_link>. 
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Essa narrativa de José María Arguedas, em Rios Profundos (1977), nos 

apresenta à passagem de um jovem viajante, que acompanha seu pai no retorno a 

Cuzco, sua cidade natal. Contudo, o espelho da memória do genitor não tece uma 

visita relacionada à cidade moderna, mas elabora uma ficção de reencontro com a 

capital do império Inca. O final dessa experiência não é senão a chegada ao cume 

das cordilheiras que cerca o Rio Apurímac, o nome quéchua dado às águas do Rio 

Amazonas, quando ele ainda pequeno nasce nos Andes e atravessa avassalador as 

florestas do Peru. Se perseguirmos essas águas pela costa das cordilheiras, em seu 

lado ocidental, chegamos a um de nossos últimos destinos com Cecilia Vicuña; e ele 

se dá entre as águas do Pacífico Norte e o Caribe, que banham a Colômbia, na figura 

do Rio Bogotá. País que, na década de 1970, é amparo e lamento, enquanto Cecilia 

tenta lidar com o exílio70. Como em um dos contos de Arguedas, é, também, o destino 

para o qual ela decide regressar quase 50 anos depois. 

Nas paredes do Museu de Arte Miguel Urrutia (MAMU), em Bogotá, pinturas 

guardadas e escondidas por décadas, assim como releituras de obras perdidas, se 

iluminam pelos salões, junto a documentos e instalações já conhecidas. A alvenaria 

branca, plano de fundo para as obras, se mistura à reminiscência de um tempo no 

qual foram expostas nas ruas, inventadas no eco da efervescência de Cecilia 

em coletivos criativos e de resistência. Por certo, grudadas no contorno das tintas e 

dos materiais, nem que seja feito fuligem, estão as marcas do período em que esteve 

junto à comunidade Misak/Guambianos71, no Valle del Cauca. Veroír el fracaso 

iluminado (2022), a exposição retrospectiva de Cecilia Vicuña, é um jogo de palavras 

e um modo de se divertir com a linguagem, mas essencialmente de criticar e 

transcender as fronteiras racionais da interpretação iluminista do conhecimento, 

senão do seu projeto educacional. Ver/ouvir o fracasso, uma ode ao passado e ao 

futuro, unidos em nosso amplo presente, como oportunidade de chamar atenção para 

a força da arte, da natureza e da ancestralidade em uma trajetória artística e de vida, 

que sempre balançou entre a busca de liberar novas formas de sensibilidade e o 

desejo de construir um futuro iluminado por vir.  Ver/ouvir o fracasso, é, ainda, 

regresso e cura de um eco ancestral que lhe permite voltar a pintar. 

 
70 Em 1975, a Colômbia era um dos únicos países da América do Sul que não vivia sob um regime de ditadura 
civil-militar. 
71Os Guambianos ou Misak, são povos indígenas originários do Cauca, ao sul da Colômbia. Desde a colonização 
habitam a terra de Guambia, no município de Silvia. Possuem uma língua oficial, a Namtrik, e uma economia 
baseada na agricultura.  
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Por fim, de volta aos Andes, nas cordilheiras que cercam esta região da 

América do Sul. O exílio, as linhas maternas, as cartas, o regresso, as pedagogias. 

No período dos anos de 1960, Cecilia ainda transitava pelo belo jardim de sua família, 

a gozar de seu rústico ateliê construído pelo pai ao fundo do terreno da família. 

Enquanto a jovem artista fazia descobertas acerca da arte pré-colombiana, não muito 

longe dali, um professor vindo do Recife brasileiro se instalava em Santiago, na 

condição de exilado, em busca de continuar seu projeto de educação popular, 

interrompido pela ditadura militar no Brasil. No livro Cartas a Cristina: reflexões sobre 

minha vida e práxis (2021), Paulo Freire nos diz: "Não importa qual a razão por que 

um dia amanhecemos em terra estranha. O fato de experimentá-lo, trabalha, com o 

tempo, para que novas situações nos reponham no Mundo" (Freire, 2021, p. 27). As 

incontáveis correspondências de Freire à sobrinha Cristina e o diálogo que estabelece 

com Antonio Faundez, em Por uma Pedagogia da Pergunta (2013), se assemelham a 

uma espécie de tecido, rendado por palavras e pela memória, como um caminho 

rarefeito de pequenos bordados deixados pelo mapa-múndi, como um lembrete 

afetivo que assinala onde está o caminho de retorno.  

Por esses pedaços de retalho, talvez seja possível encontrar ainda alguns fios, 

fios de quipu vermelho que, entre seus nós, carregam o poder de entrelaçar os rios 

Capibaribe e Mapocho. O exílio forçou Paulo Freire a se tornar existencialmente um 

bicho universal, como ele mesmo se define, "[...] Mas só sou porque sou 

profundamente recifense, profundamente brasileiro. E por isso comecei a ser 

profundamente latino-americano e depois mundial" (Freire, 1978). É por conta dessa 

universalidade, em um primeiro momento arbitrária, que Freire revela ter se tornado 

capaz "de querer bem, enormemente, a qualquer povo" (idem). Cecilia Vicuña e Paulo 

Freire parecem dividir uma espécie de amorosidade, de alteridade pelo Outro, que 

ultrapassa as dimensões de um enraizamento nostálgico e, em certa medida, 

idealizado, acerca dos jardins que ficaram para trás. Anacrônicos, sonham em voltar; 

todavia, no exílio tecem significativos encontros com o Outro e, através deles, consigo 

mesmo.  

Carlos Skliar, em seu verbete sobre Enseñar, pondera que "Na tarefa de quem 

ensina a viver há, justamente, modos de responder eticamente à existência do outro. 

O que não quer dizer apenas afirmá-lo em sua presença, porque está mais do que 

claro que a educação consiste em encontrar-se de frente com um outro concreto, 

específico, cara a cara” (Skliar, 2011, p. 130, trad. nossa). É o exercício acerca do 
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qual se dedica Cecilia ao inventar suas Calcomanías, para poder pintar suas próprias 

Pacha-mamas e deusas chilenas; é seu movimento de escutar as geladas brisas do 

Oceano Pacífico que banham a praia de Concón, para traduzi-las em força e 

fragilidade de esculturas Basuritas; é o seu desejo de aprender a trama dos quipus 

para reclamar a história de uma arte, mas, sobretudo, a memória de uma identidade 

Inca chilena. 

Esses processos artísticos e de vida dos quais tanto falamos ao escrever com 

Cecilia Vicuña, são, acima de tudo, modos de estar diante de uma experiência de 

conhecimento, da qual nos fala também Skliar, quando se propõe a pensar o ensinar 

como encontro “[...] com um rosto, com um nome, uma palavra, uma língua, uma 

situação, uma emoção e um saber determinados e singulares” (Idem). Ou ainda, a 

exemplo da vivência no projeto de alfabetização na Guiné-Bissau, por meio do qual 

Paulo Freire compartilha que "As experiências não se transplantam, se realizam" 

(Freire, 1978). Pois, não há que querer carregar as memórias de uma pedagogia 

brasileira, para encaixá-la na África, é preciso realizar ali mesmo sua própria 

experiência de formação. Do mesmo modo, o utilitarismo da arte não deve ser a 

resposta para nossas perguntas — que são inúmeras —, mas sim o olhar para a 

experiência estética como uma abertura para uma linguagem que vai ao encontro de 

mundos outros, muitas vezes edificados pela opacidade da linguagem que, nos 

remete, justamente, à complexidade do Outro e da educação.  

Não há registros de que Cecilia Vicuña e Paulo Freire tenham se conhecido72, 

mas eles deixam o Chile, mais ou menos, na mesma época, no começo de 1970, em 

direção a Londres e Cambridge, respectivamente. Paulo para seguir o exílio, e Cecilia 

para iniciar o seu. O que mais poderia haver então em comum entre o tecer artístico 

de Cecilia e a educação popular de Freire, ao redor do mundo? Diria que, pela noção 

de uma transmissão incorporada de conhecimento, como processo de criação 

constituído pela memória ancestral indígena, Cecilia Vicuña nos convoca a pensar 

uma espécie de formação encharcada por aqueles reportórios nativos, relacionados 

com a oralidade, com os rituais, as danças, a culinária, o cuidado e a medicina da 

terra. A sua arte precária nada tem a ver com aquilo que não vale, que está destruído, 

mas sim diz respeito ao nosso próprio desconhecimento e desvalorização frente a 

certos saberes, à precariedade da vida e desses mesmos saberes, porque tudo se 

 
72Cecilia Vicuña faz referência a Paulo Freire em um dos trechos de seu livro palabrarMás, no qual conta sobre a 
produção de seus poemas, elaborados a partir das múltiplas possibilidades de abertura das palavras.  
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desvanece, desaparece e escapa, para se transformar em um outro sistema de 

pensamento, há muito esquecido. 

Ao evocar uma ética interespécies, Cecilia produz com a arte pontes sobre os 

rios do pensamento ameríndio, nos quais aloja e produz modos de ser e estar no 

mundo. Diria que muito disto há que ver e se realiza, no pensamento e obra de Paulo 

Freire, para quem dialogar com o mundo diz respeito a mirar os elementos que 

compõem os jardins em que habita o Outro; precário, aglutinado nos interiores, nas 

roças, produtores da terra, do açafrão, de milho, mas também de palavras. Para ele, 

alfabetizar não era apenas um exercício de memorizar, senão um gesto de criação 

(Freire, 2021). Ainda, no projeto de educação popular de Paulo Freire, então 

denominado Movimento de Cultura Popular, era possível avistar na figura do docente 

a imagem de um artista, o conhecido Abelardo da Hora que, nas sombras formadas 

pelas copas das árvores do sítio Trindade, constrói um ateliê improvisado, para 

trabalhar com jovens populares: “Uma de suas teses era que desenhar o mundo, 

retratar coisas, usar outras linguagens não era privilégio de uns poucos. Toda gente 

pode fazer arte, o que não significa poder toda gente ser um marcante artista” (Freire, 

2021, p. 186). 

A América Latina — nas obras de Cecilia Vicuña e de Paulo Freire, obras que 

não se separam de suas vidas — é dor e violência vindas da colonização, da ditadura 

e da repressão, contudo, é também um jardim excepcional de cura e de retorno ao 

sonho da democracia. Que pode chegar por este Outro que se emancipa pela 

alfabetização primária com as palavras, ou por este Outro que se emancipa pela 

alfabetização estética com as artes. Ambos nos convocam a pensar a educação como 

uma escuta de saberes ditos populares e como uma ética compartilhada, que se 

desenha pela possibilidade de aprender e ensinar, uns aos outros, modos de ler o 

mundo e de viver dignamente nele. Ou então: um modo de fazer a si mesmo e de 

constituir-se existencialmente, francamente ligado aos preceitos da alteridade, nos 

quais o Outro irrompe como presença e fissura em nós.  
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4 ENQUANTO MINHA IMAGINAÇÃO COMPUSER INSANIDADES 
DOMINO A ARTE73 

 
  

 
73 Acrônimo criado por Leandro Roque de Oliveira, para seu nome artístico: E.M.I.C.I.D.A. 

Frame do programa Uol Entrevista, outubro de 2019. 
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No início de julho de 2023, deixei as ventanias e as baixas temperaturas que 

atingiam o Sul, com destino ao nordeste brasileiro. Quando aterrisso em Salvador sou 

tomada pela sensação oceânica de observar o horizonte visto do Farol da Barra — 

um assombro difícil de esgotar no verbo. Semelhante ao sentimento que tomou meu 

corpo por inteiro, quando em certa altura da Avenida Milton Santos, me dou conta de 

estar diante da Universidade Federal da Bahia. Os dias passados na capital baiana 

eram divididos entre a rotina de caminhar trinta minutos até a UFBA, retornar para 

casa a tempo de ver o pôr do sol no Farol e escrever parte deste ensaio. Ainda me é 

vivida a memória de presenciar o Grupo Allegro da Orquestra Castro Alves, 

interpretando Berimbau, de Baden Powell, e recordar as vezes que Emicida menciona 

o nome do violinista e compositor brasileiro em uma das entrevistas que compõem o 

vasto arquivo de narrativas desta pesquisa. Este movimento foi uma constante: ouvir 

uma canção, resgatar sua presença na fala de Emicida, organizar os arquivos, 

escrever. Arrisco dizer que a experiência única de pesquisar por entre a linguagem 

musical, com a certeza da impossibilidade de esgotá-la, assegura certo olhar curioso 

e sempre vasto em relação a linguagem poética. Assim, esse é um capítulo 

continental, não só pelos lugares que visitamos guiadas por Emicida, mas pela 

imensidão dos sistemas que mobiliza; da ancestralidade presente na música rap e a 

beleza furiosa da linguagem poética, até a radical experiência de tomar a vida como 

uma obra. O cantor nos autoriza a olhar para sua arte como se estivéssemos em 

posse de seus diários. Ouvimos cuidadosamente suas narrativas como quem está 

diante de um grande contador de histórias que, por meio de um trabalho intelectual, 

ético e estético, nos convoca ao não-saber e a olhar um Brasil pelo signo da vastidão. 

Estas discussões aparecem divididas por três subtítulos: “Esses dias achei na minha 

caligrafia tua letra”; Sobre Luandas e fúria, beira-mar, vastidão e leveza; “É necessário 

voltar ao começo”. Em cada um deles, as memórias de formação de Emicida se 

confundem com os movimentos de criação de três dos seus álbuns musicais. 
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4.1 “Esses dias achei na minha caligrafia tua letra”  

 

“Eu apanhei dos meus sonhos, 
 estrela por estrela  

Presente das noites de minha insônia 
 E depois perdi em todas as horas que te esperei  

E te devolvo em saudade 
E um amor ainda mais forte, que nunca vivi  

E ainda te espero 
E é por esta razão que esta canção é para você” 

 (Dona Jacira, 2018). 
 

 

Pensar com Dona Jacira é como tentar escrever ao som de um bom samba. 

Suas inúmeras poesias bordadas e escritas em tecidos, não publicadas, são 

guardadas com cuidado na pequena casa de alvenaria, onde criou seus quatro filhos 

e hoje cultiva uma horta, a invadir por completo a laje anexa a porta de entrada (Dona 

Jacira, 2022). Para ela, a quem sempre foi negada a arte e a educação formal, restou 

a violência de casar-se com apenas treze anos. Quando já sentia que era uma 

contadora de histórias, chamada de louca, desistiu e deixou de sonhar. Ali, na 

pequena casa de alvenaria, localizada no Jardim Cachoeira, na Zona Norte de São 

Paulo, a vida de Jacira se desenvolve próximo ao distrito de Jaçanã, aquela mesma 

região onde atraca o trem das 11 horas, de Adoniran Barbosa. Hoje, é o metrô do 

Tucuruvi, que parece dançar entre as linhas e levar àquelas que desejam conhecer e 

habitar o ateliê de Dona Jacira. Artista plástica e escritora, descobriu que é mulher 

negra e que a África existe com 40 anos, mas desde então, não pode mais esquecer 

(Dona Jacira, 2021). Entre as bonecas, colagens e costura de tecidos, estão as 

memórias de uma vida feita poesia, revelada nos papéis amontoados pelo espaço de 

criação. A intensidade do sol que bate na laje e favorece o cultivo é, sobretudo, 

metáfora dos inúmeros encontros de mulheres e artistas ali produzidos. O ateliê de 

Jacira se tornou um lugar de acolhimento, para que nenhuma mulher se sinta só, como 

ela já se sentiu. Neste lugar efervescente de plantio, literatura e vida, há ainda que 

atestar a nascença de uma outra linguagem artística: a música. 

Quando Emicida canta “Meu bairro é minha pátria”, o filho de Jacira, mais 

conhecido pelo nome de Emicida, constrói um pensamento a partir da possibilidade 

de pensar uma relação com a cidade, atravessada pela vivência de um homem negro 

e pobre de São Paulo. Este verso é a última frase escrita na composição da música 
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Soldado Sem Bandeira, do álbum Pra quem já mordeu um cachorro por comida, até 

que eu cheguei longe... (2009), e nos leva também ao primeiro andar do ateliê de 

Dona Jacira, quando ele ainda é a cozinha da família Roque de Oliveira. Ali, entre 

grãos de arroz e papel kraft, artesanalmente, Leandro e Evandro, na companhia de 

algumas amigas e amigos, começam a produzir esta que seria sua primeira mixtape. 

O corte assimétrico do material marrom, de classe semelhante ao papelão, dá forma 

ao encarte, que posteriormente é carimbado na cor preta. As dobras e recortes são 

feitos um a um, por mãos familiares, coletivas, debruçadas na toalha azul, estendida 

sobre a mesa, localizada no centro do cômodo. Quando Jacira se dá por conta, sua 

cozinha é um ateliê musical e pela sua janela Leandro desenha uma geografia poética 

e política da sociedade brasileira.  

Mal sabia que, além de música, o filho construía portais, e o primeiro deles era 

para ela se reencontrar com a arte: “Teve um momento que eu joguei a toalha. [...] Eu 

só volto a resgatar novamente tudo isso quando o trabalho do Leandro deu certo. 

Porque ele começa a falar e ele fala o que eu bordo. E aí eu começo a ver, que 

realmente é isso. Nós estamos falando a mesma coisa”, nos conta Jacira, em um dos 

trechos do documentário Dona Jacira: O legado (2022). Por este caminho, os traços 

de uma poética outrora abandonada pela miséria econômica, mas também subjetiva74, 

ganham novas linhas; de tecidos, de palavras e de notas: “Eu precisava preencher o 

meu vazio com a minha história. É isso que eu bordo, que eu pinto, que está nos meus 

livros e bonecas” (Dona Jacira, 2018). Um vazio que começa a ser gerado quando ela 

deixa o quintal da casa de sua mãe, Maria Aparecida. Naquele momento, Jacira sente 

que as plantas murcham ao seu redor, no mesmo compasso dos curtos passos de 

uma criança de 5 anos de idade: 
Um dia, saí do meu quintal para ser levada a esse convento, que foi uma 
das piores coisas que aconteceram na minha vida. Só pra você ter uma 
ideia, eu lembro da minha mãe arrastando aquela mala grande. Na minha 
cabeça eu queria ir para a escola, mas na escola não precisa levar uma 
mala tão grande. No dia em que eu saí do meu quintal parecia que as 
plantas iam murchando enquanto eu ia passando, e aquilo era uma 

 
74 Desde criança Dona Jacira precisou enfrentar desafios, barreiras tão profundas que a impediram de estudar e 
de ser artista: o racismo lhe nega a educação formal e a pobreza lhe condiciona o trabalho infantil forçado, em 
uma São Paulo, dos anos de 1970. Sua juventude, assim, é uma sucessão de acontecimentos grandes demais 
para a pequena Jacira: depressão, casamento e maternidade (Dona jacira, 2019). O alcoolismo é um horizonte 
que divide com Miguel, intensificado após a morte do marido. São seus filhos que, muitas vezes, a resgatam dos 
labirintos profundos da própria mente. Já adulta, certo dia, em consulta com seu psiquiatra revela que os 
medicamentos não são mais fortes o suficiente para acalmar os pensamentos que ecoam em seus dias, nesse 
momento o médico lhe diz: “Jacira, eu acho que você não precisa de um calmante mais forte, você precisa de uma 
história mais forte” (Dona jacira, 2018). Sua fala vem como um estalo e a arte é o caminho para onde ela pode 
agora regressar. 
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despedida. Eu só tinha 5 anos e ali ficou minha infância (Dona Jacira, 
2018).  

 

As primeiras histórias de Jacira eram contadas para pequenas formigas e 

bichinhos que habitavam este quintal. As palavras aprendidas sozinha, antes mesmo 

de ir à escola, eram desenhadas como uma sombra na poeira dos pisos de Maria 

Aparecida (Idem). Na escola o racismo das professoras a fez trocar o caderno e o 

lápis, pela fuligem das ladrilhas e a escova de esfregar. O casamento se tornou a 

ponte para o afeto, tão sonhado pela criança e pré-adolescente, que se sentia 

preterida, em tantas camadas da sociedade75. Seu companheiro Miguel sonhava em 

ser DJ76, e em determinado momento até chegou a ser. Na companhia dele, Jacira 

conhece os primeiros discos e artistas; juntos passam a produzir os bailes do bairro 

Jardim Fontalis, eventos esses que eram comuns nas comunidades de São Paulo da 

época. Os equipamentos de produção das festas e os sons que rodavam tanto nos 

bailes quanto no toca-discos da família, se tornam, assim, os primeiros contatos de 

Emicida com uma espécie de estética Hip-Hop.  

No romance Americanah (2014), de Chimamanda Ngozi Adichie, somos 

apresentadas a Obinze, um rapaz nigeriano e o primeiro amor da protagonista, 

Ifemelu. Nas linhas iniciais que remontam à memória adolescente de Ife, a escritora 

nos coloca diante da infância dos personagens e tece, no primeiro encontro dos dois, 

a construção de um profundo diálogo acerca das suas origens igbo — um dos maiores 

grupos étnicos da Nigéria. Nesse jogo de intensidades, que carrega a delicadeza e a 

curiosidade dos nossos sentidos diante do amor, Ife e Obinze se desafiam na 

pronúncia dos provérbios igbo, que também é a língua nativa deste povo — cada vez 

menos utilizada nas capitais, restrita a um dialeto dos mais velhos e dos que 

permanecem nas pequenas comunidades e aldeias. Na voz de Obinze, no entanto, a 

língua ressoa como um canto comum, cotidiano, de quem está acostumado a traçar 

diálogos e interessado nos ensinamentos ali contidos. Uma atitude inesperada, capaz 

de impressionar a perspicaz e sagaz Ifemelu, que o questiona: “Como você sabe tudo 

 
75 Em seu livro Café (2019), Jacira empreende o exercício de narrar os anos vividos com a família e a conturbada 
relação com a mãe, assim como, as mazelas presentes na vida de mulheres negras e periféricas da sociedade 
brasileira da época. Através de contos que entrelaçam memórias e ficção, poesia e histórias de vida, Jacira 
demonstra, uma vez mais, sua aptidão longínqua como poetisa e contadora de histórias.  
76 Miguel sonhava em trabalhar com música, por um período atua como DJ, mas não consegue fazer do trabalho 
uma fonte de sustento para a família. Desiste do ofício para atuar como assistente de pedreiro e a partir daí vive 
uma derradeira estrada em direção ao alcoolismo, até a sua morte em uma briga de bar. A trajetória musical do 
pai é evocada constantemente nas falas de Emicida, quando o rapper menciona suas primeiras referências 
musicais. Ver (Emicida, 2022a).  
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isso?”. Nesse momento, Obinze nos revela um traço afetivo por detrás do desejo de 

conhecer os provérbios igbo: aproximar-se de uma linguagem ancestral como 

possibilidade de encontro com alguém cuja presença material habita há muito distante 

dele: “Fico escutando a conversa dos meus tios, só isso. Acho que meu pai gostaria 

disso” (Adichie, 2014, p. 73). 

Essa cena vem à tona no exercício de remontar as referências artísticas de 

formação da primeira infância de Emicida, que quando pequeno, rodeado pelos 

equipamentos do pai, começa a construir suas primeiras inspirações musicistas, até 

que os vinis espalhados pela casa dão lugar ao chinelo solitário na soleira da porta77. 

Contudo, a ausência parece reservar, em meio à dor e à violência de crescer sem o 

genitor, um espaço subjetivo, onde é capaz de caberem a música e os sonhos: “Meu 

pai era DJ, nos anos oitenta, ali. Muito da relação que eu tenho com disco de vinil, por 

exemplo, é dessa memória afetiva que eu tenho com meu pai. Só que meu pai se 

transforma em um cara frustrado, e aí se transforma num alcoólatra. E, enfim, morre 

de um jeito violento” (Emicida, 2022a). Tal como Obinze, no gesto de Emicida parece 

estar impresso o pedido que nunca veio: “Acho que meu pai gostaria disso”. Talvez 

por esta razão que em seu primeiro trabalho decide produzir uma mixtape, essa 

compilação sem intervalo entre as faixas, originada dos DJs, que gravavam fitas com 

canções ininterruptas para tocar nos bailes: um mix(tape). Desse modo, os discos 

compõem a tônica de um tempo espiralar, como nos ensina Leda Maria Martins, capaz 

de colocar em constantemente movimento na produção de Emicida, tanto as heranças 

musicais do pai quanto o desejo de contar histórias da mãe. O seu amor pelo 

improviso se constitui, assim, de diferentes lugares como, por exemplo, do encontro 

com o Jazz e “[...] de chorar ouvindo Pixinguinha e Jacob do Bandolim interpretando 

Lamentos. Assim como as guitarras do blues e o arame do berimbau conversam, 

esses caras para mim já eram jazz [...]” (Emicida, 2019a, p. 14, grifo do autor), escreve 

o cantor, ao relembrar das suas primeiras aproximações com o rap. Um movimento 

que, para ele, se constitui dentro da Cultura Popular Brasileira, como um importante 

movimento artístico da diáspora africana, ao lado de ritmos como o samba, o jazz e 

os blocos carnavalescos, entre outros. 

 
77 “O velho chinelo abandonado responde, ele não vai voltar/ Os dias são escuros mesmo com sol quente/ O 
silêncio de Miguelzinho cala cada vez mais fundo no peito da gente/ Quando o pai morre, a gente perde a mãe 
também/ Eu já sabia o que era isso/ Como pode alguém morrer no mesmo dia que nasceu? /”; esta poesia falada, 
é entoada pela voz doce de Jacira, nos versos finais da música Crisântemo (2013). Assim, a autoria da canção e 
os vocais são divididos por mãe e filho.  
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Leci Brandão, cantora, compositora e política brasileira, é uma das autoras 

convidadas a contribuir com a antologia homônima inspirada na primeira mixtape de 

Emicida. Em seu texto, a artista aponta as riquezas culturais engendradas nas artes 

que o povo negro produziu, mesmo sob marcas e símbolos de violência, preconceito 

e opressão (Brandão, 2019). Nesse sentido, o rap e o samba são gêneros musicais 

que, salvaguardadas suas características estéticas particulares, não podem ser vistos 

separadamente, pois são expressividades em diálogo (Idem). “Ainda ontem fiz um 

samba por tá com gente bamba, quem tem feito disso uma profissão/ Fundamento 

verdadeiro, fechei com os meus parceiro, num juramento de gratidão/”, escreve 

Emicida, nas primeiras linhas da música Ainda Ontem (2009). Uma faixa que, além de 

mencionar o samba, a gente bamba, traz para a rítmica o cavaquinho, alude “[...] ao 

povo trabalhador que improvisa a batucada na marmita, uma coisa linda, eu mesma 

já fiz muita batucada na marmita... Uma música que menciona um fundamento que 

demonstra uma relação direta com a nossa ancestralidade” (Brandão, 2019, p. 45), 

reflete Leci Brandão. 

Em seu processo de apreensão e interpretação do mundo, vemos Emicida 

rodeado pela música negra afro-brasileira; por este caminho é possível compreender 

que “[...] todo traço de memória, seja ele inscrito como letra, como voz, gesto, corpo, 

grafa-se na constituição dos sujeitos como repertórios de conhecimento, como 

inscrição, grafias alternas do conhecimento” (Martins, 2021a, p. 212). Ou seja, tanto 

na obra do cantor quanto nas formas artísticas que o constituem, encontramos a 

presença de uma educação forjada na estética das sonoridades e das vocalidades78, 

onde emergem saberes da oralidade. Na letra e na poesia de Ainda Ontem, por 

exemplo, narrar a batucada na marmita, não é senão uma atitude de escuta, de dar 

ouvido para histórias de vida que vão além da sua. Nesta sentença, na qual cabe o 

ainda e o ontem, reside a capacidade de dialogar com tempos e memórias outras, 

que, propagadas pela poesia lírica, ganham a chance de se tornar um saber coletivo 

e ressonante. 

Contudo, os saberes que constituem e acompanham os caminhos de Emicida 

até o rap são plurais, não emergem somente de uma linguagem poética. Na escola, 

 
78 “Um extenso repertório abriga os cantos e toda a musicalidade nas culturas negras. Na performance da 
textualidade oral afro, onde estão os sujeitos está a possibilidade do cantar, e dos cantares, da fala cantada ou do 
canto falado, em colóquios de sons, vozes, elementos mínimos, frases, dicções, cortes frasais, silabações, solfejos, 
assovios, onomatopeias, anáforas, interjeições, versos, timbres, ritmos, pulsos, percussões, responsos, refrões, 
solos, um sem-número de vocalizações, síncopes, batuques, compósitos de uma estética griô” (Martins, 2021a, 
p. 97, grifo nosso).  
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ele gostava de desenhar, influenciado pela leitura de Frank Miller e Stan Lee, sonhava 

em viver em Nova York e se tornar quadrinista. Pelas ruas com os amigos, o primeiro 

movimento era grafitar e brincar de improviso, como se tudo não passasse de um 

grande jogo de convivência da infância. Quando completa 15 anos, já no oitavo ano 

da escola, ele vence um concurso de história em quadrinhos estadual, chamado 

Geração Cultura: “Quando teve esse concurso eu tive a chance de juntar as duas 

coisas. Então eu fiz uma história em quadrinhos que contava a história do Hip Hop no 

mundo. [...] Ali que eu vi que rap era contar história. E até hoje é isso, rap é você 

contar uma boa história, sabe?!” (Emicida, 2017a). Naquele momento, o desejo de 

contar histórias compartilhado com Dona Jacira, encontra espaço nas molduras dos 

HQ’s, quadrinhos e mangás, como anúncio do que viria a seguir: seu radical encontro 

com um gênero musical, que outrora vibrava nas paredes da família Roque de 

Oliveira, pelas mãos de Miguel, seu pai. Ritmo e poesia, o pai e a mãe, se encontram, 

assim, na obra de Emicida79.   

Da casa de Jacira vem ainda o encontro com a arte de repentistas nordestinos, 

como Manezinho Araújo. Mas é o álbum Coisas (1965), a obra de estreia do Moacir 

Santos, arranjador, compositor, maestro e multi-instrumentista brasileiro, o disco da 

vida de Emicida, e para onde ele sempre volta quando quer pensar em música. “A 

magnitude da simplicidade do Moacir Santos me fascina e emociona, porque imagina 

você criar essa música que é compreendida como erudita, [...] mesclando com o 

popular, e dar pra elas o nome de Coisas, que são coisas simples, elementos simples 

da vida” (Emicida, 2021a). O Maestro Moacir, título devidamente atribuído ao artista, 

em um primeiro momento é músico autodidata; todavia, imbuído de uma identificação 

arrebatadora pela música, empreende pelos caminhos da educação formal para se 

aprofundar no campo da orquestração80. Nesse sentido, a orquestração e a 

instrumentação no jazz, são considerados elementos singulares da trajetória do 

 
79A etimologia mais utilizada para a palavra rap, é como sigla para Rhythm and Poetry. Contudo, tal como seu mito 
de origem é reivindicado, ainda sem consenso, entre as periferias norte-americanas do Bronx, as savanas 
africanas ou como variante do repente e da embolada nordestinos, sua sigla também é espaço de disputa. Para 
os MCs brasileiros, o rap pode ser ainda Revolução Através das Palavras (Tapperman, 2015). 
80 Dias relembra Abigail Moura e sua Orquestra Afro-Brasileira, atuante nas décadas de 1940 e 1970, como “[...] 
um elo entre Pixinguinha e Moacir Santos, em uma linhagem de orquestradores negros brasileiros: os três casos 
traduzem ideais sinfônicos para uma linguagem popular, alcançados pelo reprocessamento dos cânones da 
estruturação musical europeia e das tradições afro-brasileiras; trata-se de compositores negros que, não tendo 
passado por escolas, e sim por mestres, buscaram assegurar para si uma educação formal em música, cada qual 
obtendo resultados distintos, porém inegavelmente interligados, sobretudo no que diz respeito à integração de 
elementos percussivos afro-brasileiros em suas orquestrações. Hoje, a Orkestra Rumpilezz, de Letieres Leite, em 
Salvador, dá continuidade a esse impulso” (Dias, 2010, p. 246). 
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maestro, que tem sua obra constantemente evocada como objeto de estudo na área 

musical. 

Mas não fiquemos somente nesses dois quesitos: segundo Andrea Ernest Dias 

(2010), olhar a obra de Moacir como um todo, não apenas para o disco Coisas, nos 

permite alargar a compreensão das influências africanas, em relação ao ritmo e à 

harmonia na música. Em uma das entrevistas concedidas por Maestro Moacir, dez 

anos antes de compor o disco Coisas, encontramos este anseio manifesto no 

processo de compor: 
Espero criar algo absolutamente pessoal, e para isso estou dando o melhor 
dos meus esforços. Esforços de quem quer vencer, criar. Eu sou um africano 
nascido no Brasil. Há 500 anos, eu fui trazido para o Brasil nos genes de 
meus ancestrais. Sonho em fazer minha música para um aspecto que não se 
enquadra na poética popular do ‘pintar um quadro diferente’. Na música 
popular o ritmo é constante, é uma diferença. Eu sinto a falta, quando estou 
embrenhado em música sinfônica, sinto falta daquele ritmo que é o meu 
berço. Vou ter que achar um jeito de que os instrumentos façam minha 
percussão, que eu fique satisfeito. Pois bem, esse é meu sonho não realizado 
(Dias, 2010, p. 114). 

 

Tal como nos ensina o personagem Riobaldo, em Grande Sertão Veredas ao 

dizer que a “Natureza da gente não cabe em nenhuma certeza” (Rosa, 1994, p. 593), 

o saxofonista pernambucano de origem humilde não poderia atestar de antemão o 

sucesso de suas criações; porém, por sua envergadura e aplicação musical, prevê-se 

a chegada desta efervescente sessão rítmica81, em que as composições são capazes 

de alcançar uma técnica complexa e personalíssima, na qual repousa a musicalidade 

e ancestralidade negra afro-brasileira, afro-americana e afro-caribenha (Dias, 2010). 

Entre suas características como maestro, estava desfrutar de certo distanciamento 

das “levadas” pré-concebidas. Por consequência disso, sua música chegou a ser vista 

como estranha, mas também o levou à criação do mojo82, o conhecido e aclamado 

padrão rítmico próprio (França, 2007). Moacir é o que se chama no universo musical 

de fundamento. Pelas ideias percussivas do mojo e de suas coisas, há a possibilidade 

 
81 “A “sessão rítmica” (Faria; Korman, 2001), ou nossa popular “cozinha”, é o termo que designa o conjunto de 
instrumentos que mantém uma base rítmico/harmônica sobre a qual se desenvolve a melodia e o arranjo. A 
principal função desta sessão de instrumentos é manter a “levada” ou “batida” como uma espécie de um ostinato 
rítmico e harmônico, similarmente ao conceito de linha-guia que admite certo grau e variação e improvisação. Os 
instrumentos que geralmente compõem esta função na música de Moacir Santos são: piano, violão, guitarra, 
cavaquinho, bandolim, vibrafone, contrabaixo, percussão e bateria” (Vicente, 2012, p. 73). 
82 Moacir Santos viveu por muitos anos como músico nos Estados Unidos da América, vem daí a referência para 
nomear o mojo; a palavra inspirada na cultura afro-americana e afro-caribenha é, especialmente, referenciada na 
música e no folclore da região (Vicente, 2012). Com relação ao padrão rítmico, Dias explica que, “Assim como a 
bossa-nova teve seu padrão rítmico estabelecido por João Gilberto, sintetizado a partir de elementos do samba, 
presumo que o mojo de Moacir tenha sintetizado estruturas rítmicas advindas de outras matrizes culturais 
brasileiras. [...] Em um jogo contrapontístico entre graves e agudos, o compositor faz com que os instrumentos 
melódicos e harmônicos também participem da ideia percussiva que constitui o mojo” (Dias, 2010, p. 175). 
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de olhar para um pensamento trançado de diversas e diferentes culturas africanas e 

da diáspora, especialmente, a partir de uma plêiade de conhecimentos passados por 

inscrições orais e corporais (Martins, 2021a).  

Ao deslocar o pensamento desde África, compreendemos a produção de 

“grafias performadas pelo corpo e pela voz”, em sociedades nas quais a escritura não 

possui centralidade no processo de fabricar e disseminar os saberes ali construídos 

(Martins, 2021a, p. 23). Grafar o saber em um movimento poético incorporado é o que 

fazem Moacir e Emicida, como uma vivência e experiência de formação, fundadas por 

“um pensamento matriz, o da ancestralidade”, pois, “O que no corpo e na voz se repete 

é também uma episteme” (Idem). Desse modo, na caligrafia lírica de Emicida, as 

linhas-guia e os diários de canção, guardam temporalidades curvilíneas, habitadas por 

inúmeros elos, um tempo de referências difícil de comensurar no modelo cronológico 

e ocidental. Falar da música deste cantor negro afro-brasileiro é tentar cristalizar um 

palimpsesto, no seu exato momento pré-atlântico, onde “Dançava-se a palavra, 

cantava-se o gesto, em todo movimento ressoava uma coreografia da voz, uma 

partitura da dicção, uma pigmentação grafitada da pele, uma sonoridade de cores” 

(Martins, 2021a, p. 36). No mesmo compasso, Emicida é longevo e inaugural, seu 

ritmo e poesia nos levam a uma poética ritornelo; marcação musical83 e conceito de 

territorialidade, onde se encontram: Racionais MC’s, Sabotage, Grandmaster Flash, 

Wilson das Neves, Alaíde Costa, Pepeu, Bloco Ilê Aiyê, Moacir Santos, Simonal, Guru, 

Pixinguinha, Dona Jacira, Miguel de Oliveira, e com eles, tantos e tão diversos genes 

ancestrais, que o acompanham desde a travessia do Atlântico. 

“Já que o rei não vai virar humilde eu vou fazer o humilde virar rei/ Me entenda 

nesse instante/ Essa cerimônia marca o começo do retorno do império 'Ashanti'/ 

Atabaques vão soar como tambores de guerra/ Meu exército marchando pelas rua de 

terra”. Nestes versos da música Triunfo (2009), os timbres poderosos dos tambores 

atabaques são instrumentos de impulso para uma guerra, contra a desigualdade 

social, o racismo e a desesperança nas comunidades brasileiras. O império Ashanti, 

poderoso grupo que viveu no país de Gana, no período pré-colonial, conhecido pela 

sua força e organização militar, é convocado para entoar o triunfo, como marca do 

 
83O ritornelo representa a marcação ou o sinal de repetição em uma partitura. Posicionado nas linhas-guia, é 
representado por duas barras verticais ao lado de dois pontos. O lado ocupado pelos dois pontos indica o início e 
o fim do trecho a ser repetido: marcação de início “||:”, marcação de fim “:||”. Além disso, também é chamado de 
estribilho ou refrão, quando é a parte principal de uma música, que por este motivo é entoada mais de uma vez ao 
longo da sua reprodução. 
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Glorioso retorno de quem nunca esteve aqui84. O eu-lírico de Emicida, por vezes, faz 

dele personagem e escritor de uma paisagem sonora, na qual, enquanto narra a vida 

das pessoas à margem, de pessoas negras afro-brasileiras, inscreve e transcria 

reminiscências do continente Africano. Desse modo, no jogo poético da linguagem, 

Emicida coloca em movimento o canto dos pássaros, pois, “o pássaro que canta 

marca assim seu território...”, como escrevem Deleuze e Guattari (1997). 

A metáfora desse canto é elaborada na obra Mil Platôs 4, quando os autores 

se aproximam do campo musical para pensar a noção de território; assim, o ritornelo 

se constrói como “[...] todo conjunto de matéria de expressão que traça um território” 

(Deleuze; Guattari, 1997, p. 132). A poética ritornelo presente na obra de Emicida, 

contextualizada no desenvolvimento da música negra como movimento afrodiaspórico 

no Brasil, diz respeito a pensar um território sempre em via de se reterritorializar, para 

além da sua produção como espaço físico e localidade restrita geograficamente. Por 

assim dizer, “O espaço é geográfico, mas o lugar não. [...] o lugar é uma instância do 

sentido” (Ferrara, 2003, p. 208). Neste momento de seu trabalho, Deleuze e Guattari 

(1997) empreendem um intenso e sutil exercício de explorar o encontro entre a arte e 

a filosofia, na figura de um ritornelo como agenciamento subjetivo, no qual o território, 

a desterritorialização e a reterritorialização acontecem e coexistem.  

Ao ingressar nestas reflexões, nos aproximamos do que escreve Tricia Rose 

que, na obra Barulho de Preto: rap e cultura negra nos Estados Unidos 

contemporâneos (2021), examina e teoriza elementos narrativos do rap, bem como 

as características culturais negras daquela região. Quando a autora pensa o rap tendo 

como regente a repetição e os breaks, Rose aponta para os modos pelos quais sua 

força principal e seu efeito mais poderoso, são os elementos mais perceptíveis e 

sobretudo menos materiais; os ritmos (Rose, 2021). “O rap revisa as precedências 

culturais dos negros por meio de novos e sofisticados meios tecnológicos. ‘Barulho’ 

de um lado e contramemória comunitária do outro, o rap invoca e destrói de uma só 

vez” (Rose, 2021, p. 105). A noção de barulho aparece como efeito sonoro e crítica, 

ao preconceito que o gênero sofreu e sofre no cenário da teoria musical, 

especialmente, a partir das experiências da intelectual como pesquisadora do tema, 

 
84O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui (2013), é o nome do terceiro trabalho de Emicida e o segundo 
álbum do cantor, uma obra produzida em estúdio, já com melhores recursos tanto sonoros quanto de distribuição. 
Vale destacar que o primeiro lançamento do rapper Pra quem já mordeu...(2009), se encaixa no formato de uma 
mixtape e teve mais de 10 mil cópias vendidas mão a mão por Emicida e seu irmão Fióti, nas portas das casas de 
show de São Paulo — a obra era comercializada pelo valor de R$ 2. 
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nos anos de 1980. Sua obra precursora — e uma das principais referências acerca da 

música rap e da cultura hip-hop norte-americana — nos permite olhar para esse 

espaço como um ambiente complexo, que não deve ser pulverizado por ideais 

simplistas, sob as quais se esconde a noção destas intervenções técnicas como não 

musicais,  
Esses hibridismos entre música negra, formas orais negras e tecnologia, que 
estão no cerne do poder sonoro e oral do rap, são um modelo arquitetônico 
para o redirecionamento de ideias sociais, tecnologias e formas de 
organização sonoras aparentemente difíceis, ao longo de um percurso que 
afirma as histórias e as narrativas comunitárias de pessoas 
afrodiaspóricas (Rose, 2021 p. 104). 

  

Em entrevista ao programa Roda Viva, da TV CULTURA, quando o músico 

Emicida é questionado, acerca de uma suposta inovação de gênero musical em suas 

canções, definida como neo-samba, o músico explica: “[...] a minha rítmica, e isso foi 

uma das muitas conversas que eu tive com o Wilson [das Neves], a minha rítmica é 

centrada no tipo de poesia que eu escutei durante a minha vida inteira que é o samba. 

A música rap entra nisso” (Emicida, 2020a). Nesta resposta do músico ao jornalista 

Pedro Antunes, observamos o encontro do duplo movimento elucidado nos estudos 

de Tricia Rose; o barulho e a contramemória comunitária, como possibilidade de se 

transformar, ainda, em uma terceira coisa, pelas rimas do rap. Mas ainda assim, se 

trata de rap: “A música rap entra nisso”, profere o cantor85. James Arthur Snead, no 

texto On repetition in black culture (2017), ao pensar nas expressões culturais negras, 

a exemplo da música, sugere uma ideia de repetição, não como algo idêntico a se 

efetivar diante de nossos ouvidos, mas uma repetição relacionada ao senso de 

continuidade. Estamos, assim, diante da coisa em seu estado de transformação: "[...] 

a repetição não é apenas um estratagema forma, mas, muitas vezes, a inserção 

voluntária na cultura de uma percepção essencialmente filosófica sobre a forma do 

tempo e da história” (Snead, 2017, p. 146, trad. nossa).86  

Logo, não se trata de uma simples transposição do gênero do samba ou do 

jazz para o “barulho” do rap, mas uma espécie de diálogo rítmico. Dessa maneira, 

 
85Emicida adota um tom crítico contundente ao falar das pessoas que quando desejam elogiá-lo, frequentemente 
aludem a sua música em diálogo evidente com outros gêneros musicais, de maneira a considerar que antes 
“somente o rap” não seria música. Em resposta ao jornalista da Revista Rolling Stone, no programa Roda Viva, 
ele complementa: “[...] tem uma piada, uma piada que fala muito sobre um preconceito que a indústria da música 
tem com o rap, [...] os cara vai elogia você, os cara fala assim: ‘Agora o Emicida tá fazendo um rap com música’, 
sabe, como se o que a gente fizesse já não fosse música, entende!?” (Emicida, 2020a).   
86No original: “In any case, whenever we encounter repetition in cultural forms, we indeed are not viewing ‘the same 
thing’, but its transformation, not just a formal ploy, but often the willed grafting onto culture of an essentially 
philosophical insight about the shape of time and history”. 
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como aponta Snead, a repetição pode ser discutida a partir de sua forma87 nos 

arranjos musicais, mas sempre em relação à noção de continuidade. Vejamos, na 

composição rítmica a repetição toma para si o papel organizador, e por conta disso 

pensar a não repetição como progresso88 é sabotar a construção deste tipo de música: 

“Sem um princípio organizador de repetição, a verdadeira improvisação seria 

impossível, pois um improvisador depende da recorrência contínua da batida” (Snead, 

2017, p. 150, trad. nossa)89. A exemplo do rap, mas poderíamos citar o jazz, na figura 

de James Brown90, os instrumentos se tornam, ao lado da voz e da poesia falada, 

parceiros de criação. 

A continuidade e a repetição são arranjadas, assim, como gesto de 

circularidade e harmonia, reminiscência e aquilombamento. Tal como os sentidos de 

Quilombo, revisitados pela fala de Beatriz Nascimento, no filme Ôrí (1989), de Raquel 

Gerber. Na voz da socióloga somos levadas, uma vez mais, a pensar a força sonora 

da música rap, como um território simbólico: “Quilombo é aquele espaço geográfico, 

onde o homem tem a sensação do oceano”91, onde os limites se esmigalham diante 

da exuberante força da memória coletiva, e se esgotam no desejo individual de 

enriquecê-la. Aquilombar é um convite que faz a música de Emicida, como gesto 

histórico de fuga, e, sobretudo, ato primeiro de liberdade. Aquilombar pode ser 

 
87“O ‘corte’ insiste abertamente na natureza repetitiva da música, saltando-a abruptamente de volta para outro 
começo que já ouvimos. Além disso, quanto maior a insistência na pura beleza e valor da repetição, maior também 
deve ser a consciência de que a repetição ocorre em um nível não de desenvolvimento ou progressão musical, 
mas no mais puro nível tonal e tímbrico (Snead, 2017, p. 150, trad. nossa). No original: “The "cut" overtly insists on 
the repetitive nature of the music, by abruptly skipping it back to another beginning which we have already heard. 
Moreover, the greater the insistence on the pure beauty and value of repetition, the greater the awareness must 
also be that repetition takes place on a level not of musical development or progression, but on the purest tonal and 
timbric level”. 
88 Segundo Tricia Rose (2021), James Snead “[...] argumenta que a repetição é um elemento importante e 
revelador na cultura, um meio pelo qual um senso de continuidade, segurança e identificação são mantidos. [...] 
Snead afirma que a cultura europeia ‘oculta’ a repetição, categorizando-a como progressão ou regressão, 
atribuindo ao movimento acumulação, alargamento ou estagnação, enquanto as culturas negras enfatizam a 
prática da repetição, percebendo-a como circulação, equilíbrio” (Rose, 2021, p. 110–111). 
89 No original: “Without an organizing principle of repetition, true improvisation would be impossible, as an improviser 
relies upon the ongoing recurrence of the beat”. 
90 Para Snead, “James Brown é um exemplo de um americano brilhante praticante do "corte" cuja habilidade é 
facilmente admirada por músicos africanos e americanos” (Snead, 2017, p. 150). No original: “James Brown is an 
example of a brilliant American practitioner of the "cut" whose skill is readily admired by African as well as American 
musicians”.  
91 “Logo depois da Quinzena de 1977, Raquel Garber filmou as primeiras tomadas de Orí. Assim, como não poderia 
ser de outra forma, as sequencias iniciais do filme documentam, além do sonho de volta a África, a afirmação e 
entronização do mito do herói fundador de um território. Este, Zumbi de Palmares. Para além do sonho de volta à 
África, a afirmação e entronização do mito do herói fundador de um território. Para além dos temas origem e 
história, acrescenta-se as recriações e desígnios da cultura africana no Brasil, através dos ritos das religiões afro-
brasileiras e das forças dos ancestrais e da natureza, conteúdos de um ethos negro embrionariamente debatidos 
ali. Compõem-se também as sequencias cinematográficas de outras formas de encontro e afirmação de valores 
comunitários e coletivos: apoiado na pesquisa, Orí documenta cenas do cotidiano, dos bailes, das festas, tentando 
fixar em imagens os significados simbólicos das linguagens que emergem dos propósitos do Movimento Negro” 
(Nascimento, 2022, p. 82). 
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também um convite à arte, como exercício de reterritorializar-se, pois, “[...] Quanto 

mais esteticamente capacitados, mais sensíveis e atentos estaremos especialmente 

em relação àqueles que, em nosso país, vivem à margem” (2023, p. 96), escreve Rosa 

Maria Bueno Fischer. 
Na face do velho 
as rugas são letras,  
palavras escritas na carne,  
abecedário do viver. 
 
Na face do jovem 
o frescor da pele, 
e o brilho dos olhos 
são dúvidas. 
 
Nas mãos entrelaçadas 
de ambos, o velho tempo 
funde-se ao novo,  
e as falas silenciadas 
explodem. 
 
O que os livros escodem, 
as palavras ditas libertam.  
E não há quem ponha 
um ponto final na história 
 
Infinitas são as personagens: 
Vovó Kalinda, Tia Mambene, 
Primo Sendó, Ya Tapuli, 
Menina Méka, Menino Kambi,  
Neide do Brás, Cíntia Lapa,  
Piter do Estácio, Cris de Acari, 
Mabel do Pelô, Sil de Manaíra,  
E também de Santana e de Belô 
e mais e mais, outras e outros... 
 
Nos olhos do jovem 
também o brilho de muitas histórias. 
E não há quem ponha 
um ponto final no rap 
 
é preciso eternizar as palavras 
da liberdade ainda e agora  
(Evaristo, 2021, p. 88). 

 

Nos versos do poema Do velho ao jovem (2021), de Conceição Evaristo, a 

escritora nos fala das “palavras escritas na carne, um abecedário do viver”, que, no 

entrelaçar das mãos dos jovens e dos velhos, atuam para a impossibilidade de colocar 

um ponto final na história, como sinal de sua contínua idade. As palavras do rap 

surgem, assim, como metáfora do quilombo, como território de encontro e propagação 

de uma história afagada: “O que os livros escodem, as palavras ditas libertam”. 

Conceição não pode esquecer de Vovó Kalinda, Tia Mambene, Primo Sendó, Ya 
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Tapuli. Emicida não deixa de lembrar: “Música é liberdade” (Emicida, 2017b). E, 

sobretudo, faz questão de cantar, que é na flauta do Mago do Catumbi, o lugar onde 

o Brasil jamais foi colônia. Essa figura mágica entoada por Emicida é Pixinguinha92, 

para quem ele dedica toda uma canção: 
[...] 
Chegou São Pixinguinha 
De Odeon, de Yaô, de batuque na cozinha 
De Carinhoso, olha lá ele com a flautinha 
De Rosa, de Nininha, carne assada, ladainha 
Dos Batuta, Sapequinha de Pombinha e benguelê 
É ele, pode crer, todo mundo adivinha 
Chegou São Pixinguinha 
Amém 
 
Lara laiá, lara laiá, lara lalaiá (lara lararara) 
 
É o pã dessas florestas tropicais 
Onde chopãs monumentais 
Venceram a insônia 
Que impede o povo de dormir em paz 
Sabe onde o Brasil jamais foi colônia? 
Na flauta do Alfredinho lá do Catumbi 

 

De algum modo, no fluxo de ar que vibra entre as arestas para produzir som na 

flauta de Pixinguinha, Emicida compartilha conosco algo do seu encontro com a arte, 

outrora explicitado na canção Milionário do Sonho (2013): “Falo querendo entender, 

canto para espalhar o saber e fazer você perceber/ Que há sempre um mundo, apesar 

de já começado, há sempre um mundo pra gente fazer/ Um mundo não acabado/ Um 

mundo filho nosso, com a nossa cara, o mundo que eu disponho agora foi criado por 

mim/”. A liberdade proposta pelo cantor na flauta de Pixinguinha e o mundo em 

construção, declamado ao lado de Elisa Lucinda, cantora, atriz e poeta, autora deste 

poema/intro93, não é senão um relato de como a arte irrompe capaz de transformar a 

realidade, material e subjetiva do sujeito. Emicida nos convida a viver no plano das 

 
92Em 2 de dezembro de 2021, data em que é comemorado o dia do samba, no Brasil, Emicida lança o single São 
Pixinguinha (2021), em homenagem a Alfredo da Rocha Vianna Filho, o Pixinguinha; maestro, flautista, 
saxofonista, compositor e arranjador brasileiro. O maestro carioca, nascido no Catumbi, um bairro central do Rio 
de Janeiro, organizou e integrou o grupo Os Oito Batutas. É considerado pai do gênero musical do choro ou 
chorinho. Nesta canção, o rapper Emicida faz referência as principais canções do maestro, assim como alude a 
sua musicalidade e identidade afro-brasileira, como noção de território e liberdade.  
93Milionário do Sonho, é a música introdutória do álbum O glorioso retorno...(2013). Na construção de um álbum 
ou de uma mixtape de rap, a introdução - ou a popular intro -, é a faixa número um do conjunto da obra. Na maioria 
das vezes, carrega a tônica e a intensão do compositor no processo de criação e concepção do trabalho como um 
todo. Pode ser considerada ainda uma correspondência entre artista e público. Intro (É necessário voltar ao 
começo), é a faixa que exerce este papel, na composição da mixtape Pra quem já mordeu...(2009), considerada 
uma das melhores intros do rap nacional, ao lado da música Escuto (Vozes), do rapper Kamau, do álbum Non 
Ducor Duco (2008). Outro exemplo, que nos ajuda a compreender a potência da faixa introdutória nos discos de 
rap, é Vida Loka (2002), dos Racionais MC’s. O termo se repete ainda como nome de outras duas faixas: Vida 
Loka Pt.1 e Vida Loka Pt.2. Para se ter uma ideia, a criação da gíria “Vida Loka”, é atribuída ao autor da canção 
Mano Brown, e se popularizou ao redor do Brasil e de países lusófonos. 
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suas letras e canções, como espaço de criação e invenção de um mundo comum. 

Para ele, residir na poesia é uma espécie de ato de reencontro consigo:  
A primeira vez que eu escutei Racionais MC’s na minha vida, eu me lembro 
como se fosse ontem — e eu sei a frase de trás pra frente —, e era o Edy 
Rock dizendo: “[1994], fodidamente voltando, usando e abusando da 
liberdade de expressão, um dos poucos direitos que o jovem negro tem 
nesse país [...]”. Aquilo foi um soco no meu estômago, porque até então, a 
pobreza, o racismo, a violência policial, eu tinha tudo aqui como se fosse uma 
questão pessoal, como se aquilo fosse um problema comigo, como se aquilo 
fosse um problema comigo e com mais algum outro azarado na rua. Os 
Racionais, ele expandiu nosso entendimento e mostrou que o que eu vivia no 
extremo norte de São Paulo, era a mesma coisa que pessoas parecidas 
comigo viviam no extremo sul da cidade de São Paulo, que era semelhante 
com o que acontecia em Porto Alegre, idêntico ao que acontecia no norte do 
país. A partir daquele momento, assim como eu, uma geração passou a 
entender que poderia compartilhar sua perspectiva, naquela plataforma ainda 
nova que era o rap (Emicida, 2017c, grifo nosso). 

 

O modelo arquitetônico, fundado nos arranjos e na seleção de sons que as 

rappers e os rappers inventaram, “[...] não são apenas efeitos e estilísticos, são 

manifestações auditivas de perspectivas filosóficas aos ambientes sociais” (Rose, 

2021, p. 109), reitera Tricia Rose. Aliadas ao avanço tecnológico, estas manifestações 

são conhecidas também como samplers. Junto dos toca-discos, das gravadoras e dos 

sistemas de som, estes artistas se tornam artesãos e criadores da montagem e 

desmontagem, a partir de uma matéria-prima que são as músicas já gravadas. Por 

outro lado, são ainda recuperadores, na medida em que recontextualizam o modo 

como estes sons foram construídos dentro da composição “original”, para receber 

novos e potentes significados (Rose, 2021).  

É nos cortes permitidos pelo samplear, por exemplo, que Emicida e Caetano 

Veloso se encontram nos timbres da música Outras Palavras (2009), na qual ouvimos: 

“Ei, atravessei vários horizontes/ Na cabeça uma velha canção, no coração um monte 

de Elo/ Com minha terra, minha Shangri-lá/ Aqui me sinto bem, mas meu lugar é lá/ 

Levo o conto africano na mochila/ Passo, igual a lua, parto, na tranquila/”. Apesar de 

a faixa 20 do rapper levar o mesmo nome da música do tropicalista de 1981, são 

canções bastante diferentes, em termos poéticos e rítmicos. A estratégia de samplear 

reside, então, numa ampla e habilidosa técnica de manipulação do ritmo, das 

frequências graves, da repetição e dos breaks musicais (Rose, 2021). Trata-se de 

uma espécie de manuseio tecno-artesanal das canções. Especialmente quando 

olhamos para a construção da primeira mixtape de Emicida, falamos a partir de um 

contexto de criação escasso, mas já repleto de estratégias coletivas, inclusive que 
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operam com o precário a partir daquilo que defende Cecilia Vicuña, no campo da arte: 

“como um acontecimento espontâneo e singular, ligado a antigas tecnologias 

espirituais, relacionado tanto a uma intenção individual quanto coletiva de cura” 

(Vicunã, s/a, trad. nossa)94. 

Na construção desta mixtape, devido aos tempos de troca de mão de Emicida, 

o ato de girar e desvirar os discos base, desconstruídos para dar espaço a uma nova 

canção, nos permite testemunhar a exposição do ato de samplear. Na faixa Soldado 

Sem Bandeira (2009), após o toca-discos quebrar, o trato manual dos cortes revela 

um ruído escorregadio e constante, que aparece como uma dobra aparente no som. 

Essa noção se aproxima da ideia de “acidente” proposital, pensada por Snead, nela, 

o sampling é um modo de apanhar a própria imprevisibilidade “[...] essa magia do 

"corte" tenta enfrentar o acidente e a ruptura não cobrindo-os, mas abrindo-lhes 

espaço dentro do sistema em si” (Snead, 2017, p. 150). Logo, o som é uma miríade 

coletiva, dentro dele um sinal nunca está só, escreve José Miguel Wisnik; “oscilante e 

recorrente”, quando suas ondas retornam são como as águas do atlântico, que 

invocam períodos capazes de repetir padrões no tempo, “[...] no som, um sinal nunca 

está só: ele é a marca de uma propagação, irradiação de frequência” (Wisnik, 1989, 

p. 19). Seja no mojo de Moacir ou nos ritornelos poéticos de Emicida, a linguagem 

poética da música é uma operação coletiva, de ensinar e aprender pela rítmica a 

abraçar a imprevisibilidade, e pela criação poética a se embrenhar em um espaço de 

produção de si e de um vir a ser. 

Pensar os modos pelos quais Leandro se torna Emicida é exercício de pensar 

a qualidade formativa da arte na vida das e dos sujeitos que se tornam artistas. Uma 

pista de pensamento que nos leva ao mito de Shangri-lá, enunciado nos versos de 

Outras Palavras. Mas a Shangri-lá do rapper não é a longa caminhada pela montanha 

em busca de um Horizonte Perdido, como no romance de James Hilton, de 1933. 

Ainda que nesta música resida também o desejo deste lugar de felicidade e harmonia, 

sua frequência não está além das montanhas, oculta, tampouco resguardada a 

poucos. É, na realidade, o oposto disto. É fissura no mundo. A arte do filho de Jacira 

irradia acessível e se propaga para ser e se tornar visível ao Outro. Tal como reflete 

Audre Lorde (2021), é uma poesia como pavimento para as estradas de terra, antes 

 
94 A fala da artista está publicada em seu site oficial, ao lado de outros textos, em diferentes sessões, neste caso 
na "Introdução". Disponível em: <http://www.ceciliavicuna.com/introduction>. No original: "[...] they reflect ancient 
spiritual technologies — a knowledge of the power of individual and communal intention to heal us and the earth". 
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difíceis de pisar sem o calçado adequado. É a “arte de e para quem usa chinelo de 

dedo”95 (Pereira, 2023, p. 5), escreve a artista, pesquisadora e arte-educadora 

Jaqueline Pereira, ao narrar uma tarde cotidiana no Galpão Cultural; este espaço de 

vivências, de saberes e de continuidade da cultura hip-hop, localizado no Morro da 

Cruz, em Porto Alegre.  

Na “premissa do chinelo de dedo”, onde a autora desenvolve a ideia de uma 

“[...] Arte com pé no chão, pele à mostra, no chão árido ou no barro vermelho” (Idem), 

arte à qual todo brasileiro tem direito, parece residir uma noção ética da linguagem 

estética. Na companhia de Jaqueline Pereira e de Emicida, Audre Lorde entona a voz 

para dizer: “É da poesia que nos valemos para nomear o que ainda não tem nome, e 

que só então pode ser pensado. Os horizontes mais longínquos das nossas 

esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos 

nas rochas que são nossas experiências diárias (Lorde, 2021, p. 47). “A poesia não é 

um luxo”, nos ensina, uma vez mais, Audre Lorde.  

 

 

4.2 Sobre Luandas e fúria, beira-mar, vastidão e leveza 

 

 “Manuscrito, manuscrito e quando você vai ver, 
mais manuscrito. É tipo vício essa parada. Quando 

você vai ver já riscou o caderno inteiro, a mesa, a 
mão, e o que mais a tinta da caneta abraçar. 

Depois de rabiscar até umas hora, aí você abre o 
portal, aí já era. Tem um desafio de se reler no 

meio de tudo isso aí, de não ser chato, de falar as 
coisas diferente. Até mesmo expor os velhos 

pontos de vista, mas de uma nova maneira, tá 
ligado?! Mostrar que tem um lugar novo, que 

afinal de contas é um novo tempo, outro tempo” 
(Emicida, 2017). 

  

 
95 No exercício quase autobiográfico de contar, em sua pesquisa de dissertação, a história de criação do Galpão 
Cultural, do qual é uma das fundadoras, a autora nos carrega para dentro do Morro da Cruz, para vivenciar um 
típico clima matinal na capital gaúcha, mas não somente: “Era uma daquelas tardes áridas do verão porto-
alegrense, no Morro da Cruz. Em meio a uma roda de conversa, entre uma pergunta e outra, observo nossos pés 
empoeirados. Percebo que um dos meninos, de seus 8 ou 9 anos, usa um chinelo enorme. Pergunto o que 
aconteceu. Ele timidamente responde que estava com o chinelo da mãe. Cresci ouvindo que ‘pé de pobre não tem 
número’. Minha mãe, como muitas mulheres da comunidade, trabalhava como doméstica e levava para casa tudo 
o que recebia de doação. Naqueles dias, em plena pandemia, estávamos justamente montando o bazar, para 
arrecadação de fundos destinados a obras no Galpão. Em meio a tantas peças, felizmente havia um chinelo infantil. 
Que bom. O chinelo do bazar serviu nos pés do menino. Tenho usado em entrevistas e depoimentos a expressão 
‘arte de e para quem usa chinelo de dedo’” (Pereira, 2023, p. 5).  
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Mas que tempo serie este? Tempo de tomar a palavra? Tempo de voltar para 

casa? Ou o tempo que se desenha nos manuscritos? Um tempo inventado, um tempo 

da ficção? O vício da escrita se entrelaça ao da leitura, não basta escrever a poesia, 

é preciso dar a ela a sua voz. Tomar a palavra. O que resta depois de rabiscar o 

caderno inteiro, as mãos, a mesa, tudo que está ao alcance dos braços e abraços da 

caneta? É preciso mudar geograficamente de espaço para encontrar este “lugar 

novo”, onde os velhos pontos de vista ganham novos horizontes? Empreender uma 

viagem é partir em direção a um continente? O viajante se vê diante do belo perigo96, 

pois, na medida em que busca matéria para sua poesia, deseja, irremediavelmente, 

montar o quebra-cabeça da própria história. Restaria a este poeta deixar florescer o 

parentesco entre o ofício da sua arte e a passagem da sua vida, na metáfora de uma 

sonhada travessia de volta para casa? Aos trinta anos, como Zaratustra97, o poeta 

persegue Cabo Verde e Angola, seu “coração é tamborim, tem voz, sim”98, criar para 

ele é fazer saltar os sentimentos de um viver. Viaja para transformar a criação, escreve 

para tornar-se uma outra coisa.  

Sobre Crianças, Quadris, Pesadelos e Lições de Casa (2015) é construído, 

assim, do desejo de produzir nas geografias da voz um reencontro com o continente-

mãe99. Logo, o terceiro álbum100 de estúdio de Emicida é escrito e produzido de 

maneira transatlântica — na medida em que as caligrafias esboçadas no Brasil, com 

suas tintas desobedientes a manchar não somente o papel, atravessam os céus na 

companhia do cantor, em direção as cidades de Praia e Luanda, Cabo Verde e Angola, 

respectivamente. “Eu gosto de viajar, eu gosto de escrever viajando”, nos conta 

Emicida, em um dos trechos do documentário Sobre Noiz (2017), obra audiovisual 

que mescla registros dessa viagem com os relatos de criação do álbum.  

 
96 No outono de 1968, Michel Foucault concede uma série de entrevistas, para o então crítico literário da revista 
Arts, Claude Bonnefoy. Na ocasião, a centralidade da conversa é a arte de escrever e os modos de Foucault se 
relacionar pessoalmente com a escrita. O filósofo usa então a expressão belo perigo, ao se referir ao tema da 
entrevista, no qual ele tecerá projeções acerca de si mesmo, tendo como horizonte pensar os temas teóricos e 
ideológicos formulados em seus livros. Ou seja, esta relação entre a obra acabada e a vida em curso no momento 
mesmo de sua escritura. Ver (Foucault, 2016, p. 52).  
97 Zaratustra, é o protagonista criado pelo filósofo Friedrich Nietzsche, no livro Assim falou Zaratustra (2011), que 
decide peregrinar além da montanha e passa por incontáveis situações, as quais exigem sua tomada de decisão 
diante da vida e o incitam, cada vez mais, a “se tornar o que se é”. 
98 Verso da música Casa, do álbum Sobre Crianças, Quadris, Pesadelos e Lições de Casa (2015). 
99 Na abertura do documentário Sobre Noiz, Evandro Roque de Oliveira, mais conhecido como Fióti, irmão e 
produtor de Emicida, explica como a criação do disco Sobre crianças, quadris...(2015), se une a um sonho antigo 
do rapper de conhecer o continente africano.  
100 Logo após lançar sua primeira mixtape Pra quem já comeu...(2009), Emicida lança seu primeiro álbum chamado 
Emicidio (2010), seguido de O glorioso retorno...(2013), até chegar em Sobre crianças...(2015). 
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Uma década separa e une, o rapper que frequentava as batalhas de MC101 e o 

viajante que agora aterrissa em Praia. A capital caboverdiana de condição insular, 

desenhada pelos contornos rochosos, advindos de sua origem como um arquipélago 

vulcânico, por si só poderia justificar este lugar como espaço de criação. Mas, além 

de Emicida, aterrissa na cidade à beira-mar também Leandro que, com este disco, 

parece querer responder ao grito da mãe oxum: "menino, onde é que tu anda?”. 

Chamado tão bem interpretado por Djavan (1980), que empresta sua voz para entoar: 

“Eu te batizo africamente”. Não por acaso, Luanda, o segundo destino da viagem de 

Emicida, é também o título escolhido para dar nome à canção brasileira que, na letra 

composta pelo cantor e arranjador alagoano, nos carrega para um passeio pelo céu 

da maior cidade de Angola; onde o sol esquece “Uma gota do dia na noite/ Pra saciar 

a sede do espírito em seu pernoite/”, canta Djavan. 

Dessa passagem por baías e pelas periferias se desenvolve o desejo de 

encontros não somente geográficos: “Então eu queria mergulhar nisso e contar a 

história, contar uma história de paixão e de beleza, falando de como a cultura africana 

influenciou a cultura do Brasil nos dias de hoje” (Emicida, 2015a), reflete o cantor 

sobre seu terceiro álbum. Na deriva do sonho transatlântico, são produzidas canções 

com a presença de musicistas africanos e das paisagens de seus países. A exemplo 

da música Mufete (2015), típico prato angolano, que carrega no refrão o nome de 

lugares, como desejo de marcar na poesia as bandeiras de uma passagem: 
Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois 
Marçal, Sambizanga, Calemba 2 
Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois 
Marçal, Sambizanga, Calemba 2 
 
One luv, amor pu cêis, sério 
Djavan me disse uma vez 
Que a terra cantaria ao tocar meus pés 
Tanta alegria fez brilhar minha tês 
Que arte é fazer parte, não ser dono 
Nobreza mora em nóiz, não num trono 
Logo, somos reis e rainhas, somos 
Mesmo entre leis mesquinhas vamos 
Gente, só é feliz 
Quem realmente sabe, que a África não é um país 
Esquece o que o livro diz, ele mente 
Ligue a pele preta a um riso contente 
Respeito sua fé, sua cruz 
Mas temos duzentos e cinquenta e seis Odus 

 
101 As batalhas abrasivas do Santa Cruz (São Paulo), são memórias alocadas ao lado da histórica Rinha dos MC’s 
(Rio de Janeiro). Neste eixo Rio/São Paulo, onde jovens com pouca estrutura e nenhum dinheiro se juntavam para 
batalhas de freestyle, emerge um personagem que se destaca pela fluidez das rimas e o talento para arrasar seus 
adversários: é ele, Emicida, o homicida de MC`s.  
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Todos feitos de sombra e luz, bela 
Sensíveis como a luz das velas 
(Tendeu?) 
 
Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois 
Marçal, Sambizanga, Calemba 2 
Rangel, Viana, Golfo, Cazenga pois 
Marçal, Sambizanga, Calemba 2 
[...] 

 

Os timbres estão sempre aí, a acompanhar o viajante na fala do que é 

impossível dizer. Emicida não divide com Djavan apenas Luanda, mas este sonho de 

pisar em uma terra com o poder de criar sorrisos, sonoridades e cantorias. Do indizível 

da arte, a possibilidade de contar uma história de paixão e de beleza. Contar uma 

história. A centralidade da letra e a relevância da rima para os MC’s, parece restituir 

no gênero do rap uma pulsante deriva, onde a música pode ser vista como um trabalho 

de escrita, “[...] a escritura começa, onde a fala se torna impossível” (Barthes, 2012, 

p. 385), escreve Roland Barthes, em seu texto Escritores, intelectuais, professores. 

Contudo, não se trata de uma hierarquização do texto em relação à fala, mas acerca 

da pungente e inseparável relação entre elas. Podemos chegar a afirmar que, nestas 

três figuras evocadas por Barthes, encontramos Emicida; na voz da professora ao 

lado da fala, nos manuscritos da escritora operadora de toda a linguagem que está ao 

lado da escritura, e, entre elas, a intelectual que imprime e publica sua fala (Barthes, 

2012).  
[...] eu não sou um instrumentista, pra eu partir e criar uma composição, eu 
preciso antes de qualquer outra coisa ter uma história. Eu parto das palavras, 
eu me apego muito nas palavras. eu construo todo o campo harmônico da 
música com base nas palavras, saca?! então, a história precisa fazer sentido 
na minha cabeça pra eu me lembrar dela depois. depois que eu consigo ver 
uma história fazer sentido, eu consigo converter aquilo ali numa música 
(Emicida, 2022b). 

 

Que mais poderia nos ensinar um artista capaz de construir um campo 

harmônico com base nas palavras, senão a suspender maniqueísmos e limites, em 

direção à vastidão dos significados? Eventualmente, é preciso abandonar o tom 

confessional de uma suposta hierarquia da linguagem no ato de criar, para embarcar 

na aventura da completa impossibilidade de conceber onde uma história começa e a 

outra termina, pois quando poesia e ritmo se juntam, são convertidos ainda em uma 

outra coisa. Rangel, Viana, Golfo, Cazenga, Marçal, Sambizanga, Calemba 2 agora 

são terras que cantam ao tocar nossos ouvidos. Como poderiam voltar a ser o que 
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eram antes?! A sonoridade está impressa na palavra; lugares de luz e sombra, 

sensíveis e belos, como escreve e canta o poeta. 

Tania Riviera, ao refletir sobre o trabalho de escrita do artista Hélio Oiticica, 

nos leva a pensar os modos pelos quais produções artísticas, que demonstram 

significativas reflexões conceituais, podem ser imbuídas de sofisticados trabalhos 

sobre a palavra. No entanto, a propósito dos escritos de Oiticica, para Riviera, há 

aqueles que vão além: “[...] Eles constituem uma complexa reflexão teórico-poética da 

qual irradiam operações múltiplas sobre a linguagem, a arte, o mundo e o homem” 

(Riviera, 2011, p. 53). Em função disso, nos escritos de Oiticica são forjadas noções 

fundantes para suas obras: “Há textos ou trechos dos escritos que buscam não 

comunicar, nem mesmo justificar ou fundamentar, mas verdadeiramente fundar sua 

experimentação” (Riviera, 2011, p. 54). O artista mobiliza uma espécie de 

radicalização da escrita, como é possível observar no arquivo do texto endereçado a 

Lygia Clark, que, se não fosse a censura, teria sido publicado no jornal O Cruzeiro, 

em meados finais de 1960: “Supra (aboutissement) — a chegada ao suprassensorial 

é a tomada definitiva da posição à mar-gem. Supramarginalidade — la vita, 

malalindavita, o prazer como realização, vitacopuplacer. Obra? Que é senão gozar? 

gostozar”102. É uma “escrita deslizante”, nos diz Riviera, tomada por neologismos, na 

qual não se revelam apenas influências estilísticas, mas se exibe “[...] em ato, na 

escrita, do que já era ponto central de sua busca poética: a ultrapassagem do sensorial 

que, articulada à marginalidade como condição excêntrica (ou seja, descentrada) do 

sujeito, promete chegar à própria vida como território de invenção estética — e ética” 

(Riviera, 2011, p. 55, grifo da autora).   

As curvas da invenção estética de Oiticica se assemelham ao trabalho que 

desenvolve Emicida com a escritura, é matéria poética e ética, “[...] é operação da 

linguagem que, ao se dobrar sobre si mesma, atinge o mundo” (Riviera, 2011, p. 54). 

Penso na música Boa Esperança (2015), uma história desenhada por entre as rimas, 

que desliza poeticamente para narrar um Brasil que se atualiza: “Por mais que você 

corra, irmão/ Pra sua guerra vão nem se lixar/ Esse é o xis da questão/ Já viu eles 

chorar pela cor do orixá?/ E os camburão o que são?/ Negreiros a retraficar/ Favela 

ainda é senzala, Jão!/ Bomba relógio prestes a estourar./”. Se olharmos nas margens 

deste manuscrito, encontramos inscrita a vastidão, a força. Afinal, é uma canção-

 
102 Ver (Riviera, 2011, p. 54). 
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denúncia? Não. É fúria po-ética, uma noção que aparece, justamente, como dobra no 

processo de criação das músicas do rapper, a partir do encontro intelectual, como 

leitor e de amizade com Elisa Lucinda. É no livro da poetisa, A Fúria da Beleza (2021), 

que Emicida se vê tocado, irremediavelmente, por um belo impetuoso103, como vemos 

no poema homônimo de Elisa: 
[...] 
Eu dei de chorar de uma alegria funda,  
quase tristeza. 
 
Acontece às vezes e não avisa.  
A coisa estarrece e abre-se um portal. 
É uma dobradura do real, uma dimensão 
dele,  
uma mágica à queima-roupa sem truque 
nenhum.  
Porque é real. 
Doeu a flor em mim tanto e com tanta força 
que eu dei de soluçar! 
O esplendor do que vi  
era pancada, 
era baque e era bonito demais!  
 
Penso, às vezes, que vivo para esse 
momento indefinível, sagrado, material, cósmico, 
quase molecular. 
Posto que é mistério, 
descrevê-lo exato perambula ermo 
dentro da palavra impronunciável.  
Sei que é dessa flechada de luz 
que nasce o acontecimento poético.  
(Lucinda, 2021, p. 43–44)   

 

A dobradura do real é estupidamente repleta de beleza e, de tão bela, às vezes 

é violenta, nos ensina Elisa Lucinda. Ao ouvir Boa Esperança, penso nas vielas do 

caminho de casa, onde os chamados aparecem, mas são à queima-roupa104. A íris 

 
103 "[...] Eu penso que o sol, quando ele se levanta, todo dia de manhã, ele invade a casa de todo mundo, seja 
onde todo mundo tiver, ele é furioso. É uma beleza que invade, é uma beleza que ela não se pergunta, ela não 
bate e pergunta se pode entrar, ela entra. Ela passa a fazer parte da vida das pessoas. Muitas pessoas acham 
que é contraditório, eu ter uma perspectiva precisa da realidade na qual eu tô e ainda assim abrir uma perspectiva, 
que abre espaço para que a gente se encontre, que a gente consiga construir algo junto. Mas deixa eu te falar um 
pouco da origem disso, a origem disso não é porque eu li, é porque eu vivi. Eu venho de uma realidade muito 
pobre, muito pobre de verdade, eu morava num lugar onde às vezes tinha que fazer fila pra pegar água limpa. A 
única coisa que eu tinha era esperança, a única coisa que um pobre pode ter de graça, é esperança. E se ele não 
tiver esperança, ele não tem nada, sacô?! E eu não perdi essa parada até hoje, porque de fato eu acredito, que a 
gente consegue construir" (Emicida, 2021b). 
104 Segundo reportagem do jornalista da Globo News, Leo Arcoverde, produzida a partir do relatório Violência 
Armada e Racismo, organizado pelo Instituto Sou da Paz, tendo como base, ainda, dados do Sistema de 
Informações sobre Mortalidade (SIM), do Ministério da Saúde, e da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 
Contínua (PNAD C), do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), os homens negros são a população 
que mais morre no Brasil. Vítimas por arma de fogo, a taxa de homicídio desse grupo chega a ser quatro vezes 
maior do que de homens não negros. Disponível em: <https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/11/19/taxa-
de-homicidio-de-homens-negros-no-brasil-e-quase-4-vezes-maior-do-que-a-de-nao-negros-aponta-
estudo.ghtml>. 
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esbranquiçada, sem alma, não vê a cor do orixá, é o cone que falha quando precisa 

funcionar. Nas montanhas urbanas, a floresta é uma selva de pequenas janelas, onde 

se espremem revides, injustiças e sonhos. A Boa Esperança sobre a qual escreve 

Emicida é violentamente bela, e por isso belamente furiosa. 
[...] 

É um pá. Um tapa. Um golpe. 
Um bote que nos paralisa, organiza, 
dispersa, conecta e completa!  
Estonteamente linda  
a beleza doeu profundo no peito essa 
manhã.  
Doeu tanto que eu dei de chorar, 
por causa de uma flor comum e 
misteriosa do caminho. 
Uma delicada flor ordinária, 
brotada da trivialidade do mato, 
nascida do varejo da natureza, 
me deu espanto! Me tirou a roupa, o rumo, o prumo 
e me pôs a mesa… 
é a porrada da beleza!  
(Lucinda, 2021, p. 43) 
 

Ninguém melhor do que as poetisas e os poetas para colocar no mundo da 

palavra sensações daquilo que é indizível, de escrever sobre o que nos atormenta. 

Tal como nos ensina Toni Morrison, escritora que tão bem ousou produzir mundos e 

personagens complexos nas insígnias da literatura: “A ficção narrativa proporciona 

uma selva, uma oportunidade de ser e de se tornar outro. O estrangeiro. Com empatia, 

clareza e o risco de uma auto-investigação (Morrison, 2020. p. 121). Toni Morrison em 

seus romances faz o que ela chama de uma escrita de sequestro de suas leitoras; 

cercadas, sem introdução, sem promessa, sem explicação, se veem tomadas pelo 

enredo e começam a buscar mais e mais em cada página (Morrison, 2007). Próximo 

de Toni Morrison, Emicida cria texturas em suas histórias-canções, e na escrita de 

cada uma dessas camadas fabrica convites, nos quais convida a olhar para as coisas 

mais de uma vez, "[...] por mais de um prisma, porque às vezes, ele é divertido nessa 

instância, ele é informativo nessa instância, ele é poético nessa instância, ele é 

profundo nessa instância. E, ele se comunica com várias pessoas, e com cada pessoa 

de um jeito" (Emicida, 2018). É um plural que nos inunda, sem encerrar o sentido, em 

uma espécie de manifesto contra a transparência da linguagem, tão necessário em 

um momento no qual exigimos explicações e significados rápidos, concisos, para que 

o excesso da palavra não atrase nosso próximo compromisso. 
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De volta ao continente africano, em meio ao cronograma de construção do 

álbum Sobre Crianças, Quadris...(2015), uma pausa de descanso leva Emicida ao 

Oceano Índico, para conhecer as misteriosas águas, de esplêndidas galerias 

marinhas, que banham o país de Madagascar, assim como para explorar os relevos 

de terra que formam a maior ilha da África e abrigam as imponentes árvores Baobás. 

O artista, no entanto, parece estar sempre em busca de um rodear-se de histórias, 

como um contador que vive na palavra e se interessa por aqueles que também 

habitam nela. A indubitável inseparabilidade entre a vida e a arte resplandece. Das 

lembranças vividas na ilha de Nosy Be, Emicida escolhe partilhar o modo como se vê 

inebriado pelo perfume doce das flores de ilangue-ilangue, pois os ventos que batem 

na ilha à noite dissipam seu aroma, para consagrar a ela o nome de Ilha Perfumada: 

“A vida não passa, filme no ar, sensual classe, Renoir/ Como se dançasse, folhas, 

ondas e a beleza perfuma o ar/ Nesse mundão de Oduduwa, ah da pele afro/ Deus 

nos acuda, Pablo Neruda, benção cem sonetos de amor/”, é um dos versos da doce 

história contada na música Madagascar (2015).    

Nestas mesmas andanças, dessa vez em uma subida para o norte da ilha, ao 

passar por uma região pequena e pouco habitada, onde a escuridão é cortada pelas 

flechas de luz dos faróis do carro, são pessoas que chamam a atenção em meio à 

paisagem noturna: “No meio dessas várias flechas, tinha muita, mas muita gente, 

andando ao léu. De noite. Vagando no meio da floresta, andando sem rumo. Em 

alguns lugares, passava e tinham outros grupos de pessoas que estavam meio 

sentadas, com olhar perdido também” (Emicida, 2015b). Esta cena coloca Emicida a 

pensar em saúde mental e nas canções de Elza Soares, como A Carne (2002), na 

qual a interprete canta: “A carne mais barata do mercado é a carne negra/ (Só-só cego 

não vê)/ Que vai de graça pro presídio/ E para debaixo do plástico/ E vai de graça pro 

subemprego/ E pros hospitais psiquiátricos/”. 
O hospício eu nunca tinha entendido intensamente dentro da música [da 
Elza]. É mesmo, vai de graça pro hospício! E eu não refletia muito sobre isso. 
Quando eu fiz esse trajeto, vendo aquela quantidade de pessoa andando ao 
léu, com o olhar perdido, aí eu compreendi o quão a opressão enlouquece 
alguém, a ponto dessa pessoa sair vagando pelo mundo, sem saber de onde 
ela veio, pra onde que ela vai e o que que vai acontecer em sua vida. Eu vi 
muito disso passeando pelo interior de Madagascar. E aí, eu voltei pra Boa 
Esperança, que eu escrevi quando já tava voltando pra São Paulo, e aí eu 
comecei a refletir sobre isso; da carne mais barata, do hospício e do navio 
negreiro, que, infelizmente, é distante, mas é presente. A imagem do navio 
em si é algo distante, mas a violência, o genocídio, ainda é atual (Emicida, 
2015b, grifo nosso).  
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Boa Esperança (2015) e Madagascar (2015) são duas canções que no olhar 

furtivo podem até parecer distantes, mas se nos demorarmos nelas nos contam algo 

acerca do modo como Emicida constrói e vê o mundo dentro das suas canções: 

repleto de dilemas e de vidas complexas, com personagens contraditórios e labirintos 

de um sem-número de sentimentos, quais sejam, dor, fúria, beleza, amor. Na arte que 

o rapper produz, não interessa dissecar as histórias; as letras precisam escorrer como 

disparadoras de um encontro, daqueles que reverberam, ascendem e continuam fora 

dali. O escritor e pesquisador Allan da Rosa, quando se posta no lugar de leitor, parece 

restituir este sentimento do qual tratamos ao falar das músicas de Emicida; como um 

ponto não descritivo da realidade, mas reflexivo dela, elemento do não-saber, que se 

expande para apresentar: há muito mais no entorno, nos atalhos, nas vias, no que 

escapa. “Eu me interesso por histórias que não me tragam heróis, mas histórias que 

me tragam labirintos, histórias que me tragam pequenas tensões, histórias que me 

tragam desejos, segredos, ou que me mostrem como o encanto prevalece mesmo na 

graxa, na fuligem" (Rosa, 2021). Desse modo, as histórias-canções de Emicida têm 

muito em comum com a escrita de ficção, por mais calcadas no real que sejam; nos 

dão a pensar para além delas, como uma história que renasce ao ser ouvida. São as 

texturas e os diferentes prismas citados pelo rapper; tramados, cuidadosamente, para 

se tornarem gestos de partilha e desejo, pois o poeta quer falar, mas, sobretudo, 

estima que as histórias sejam preenchidas por nós. Nesse movimento, o músico deixa 

vestígios para algo que nos interessa como educadoras e educadores, esse sinuoso 

caminho formativo, que se dá pela potente relação entre arte e a educação, em que 

os vazios nos convidam a criar. 

 Acerca disso, Susan Sontag, em seu livro Contra a interpretação (2020), nos 

diz: “Uma obra de arte vista como uma obra de arte é uma experiência, não uma 

declaração nem uma resposta a uma pergunta. Uma obra de arte é alguma coisa no 

mundo, não apenas um texto ou um comentário sobre o mundo” (2020, p. 38, grifo da 

autora). Na companhia de Sontag, penso que as canções de Emicida são alguma 

coisa no mundo. Ao viajar para o continente africano, o artista não empreende a 

atividade de resgatar todas as reminiscências daquele território; pelo contrário, na 

elaboração das catorze faixas que compõem o álbum, se ocupa a todo momento, 

também, de uma viagem pelo Brasil: “[...] ele no final das contas é um disco que fala 

sobre como essas duas peças do quebra-cabeças do mundo que era a África e o 

Brasil que, estão desencaixadas, se mantêm ainda próximas por causa de uma série 
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de vínculos" (Emicida, 2015a). É uma espécie de exercício de catalisar o mundo, 

processá-lo e reorganizar em poesia, “[...] é uma porta parcialmente aberta, 

implorando que alguém entre” (Morrison, 2020, p. 446). É uma estética do não-saber.  

“Pra mim a experiência da poesia, tem muito mais coisa” (Emicida, 2019b), 

neste muito mais de Emicida, talvez, resida nossas infindáveis reflexões acerca da 

experiência do sensível na educação. Tal como a arte, a educação constrói portas, 

cuida para que fiquem parcialmente abertas, implora na espera de que alguém entre, 

alguém bata. A ação de não a escancarar por completo não tem relação com um ato 

arbitrário, mas com a estilística de um movimento de escrita-convite, de ensino-convite 

e de pensamento-convite. Para Ítalo Calvino, “A poesia do invisível, a poesia das 

infinitas potencialidades imprevisíveis, assim como a poesia do nada, nascem de um 

poeta que não nutre qualquer dúvida quanto ao caráter físico do mundo” (Calvino, 

1990, p. 23). Pelos caminhos de Calvino, ao refletir sobre a cultura hip-hop, Emicida 

defende que: “[...] o hip-hop ainda é um movimento que tem uma conotação política 

muito forte, uma preocupação gigantesca com o social. Isso, pra mim, não é a coisa 

mais poderosa do hip-hop, a coisa mais poderosa do hip-hop eu acho que é a arte” 

(Emicida, 2017a).  

Essas são impressões que o cantor inaugura durante uma vida de passagens 

entre as sinuosas linhas do metrô de São Paulo. Vila Madalena, Praça da Sé, Princesa 

Isabel, cada uma rodeada por sua pulsante vida comercial e bancas de revista, 

capazes de forjar encontros quase ficcionais de Emicida com a literatura. De viver por 

estes terminais, onde procurava por seus quadrinhos, o artista encontra algo: “[...] Foi 

ali que eu achei Pablo Neruda, entendeu?! E era nove reais. Um dia eu tinha nove 

reais e comprei, mano. Foi assim que eu comecei a conhecer umas outras coisas e 

me identificar com outro tipo de texto também” (Emicida, 2018). Este acontecimento 

dá continuidade a uma transformação profunda na sua percepção acerca da arte, da 

escrita e do próprio rap, na medida em que o jovem compositor começa a entender 

como esse universo artístico pode ser vasto: “[...] me trouxe uma coisa, essa coisa 

que eu te falei da poesia ter o direito, se dar o direito de ser 100% emocional [...] Me 

preocupa um momento também, isso é uma parada loca, assim, refletindo sobre a 

arte, me preocupa pra caralho, esse momento onde a poesia precisa ser óbvia pra 

caralho, tá ligado?!” (Idem). Pensar essa noção de obviedade se aproxima da 

metáfora de Toni Morrison, acerca da construção de histórias, nas quais a porta para 

as leitoras fica entreaberta. Já na posição da poetisa e da escritora, significa modificar 
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o ponto de observação, sobrevoar outros espaços, onde sempre há tinta invisível à 

espera de ser encontrada. Uma busca de constituir-se a si mesmo, para depois nutrir 

o mundo.  

O desejo de Emicida de surpreender pela leveza, talvez, venha destes não-

lugares. Quando o artista nos fala do interesse em ir para o continente africano movido 

pela vontade de contar uma história de paixão e de beleza, nos revela também o 

sonho do poeta de restituir a experiência do peso, do ódio, da violência. Tal como 

almeja Calvino: “Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, 

digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço” 

(Calvino, 1990, p. 21). Contudo, nem um e nem o outro empreendem uma fuga em 

busca da fantasia e do irracional, mas colocam em prática o ofício de “[...] considerar 

o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. 

As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade presente e 

futura, dissolver-se como sonhos…” (Idem). Pelo contrário, tanto não se trata de uma 

leveza ilusório quanto o autor a associa à precisão e à determinação, em resposta a 

uma ideia de imprecisão e aleatoriedade. A leveza, segundo Calvino, é qualidade para 

o mundo material. Mas é inspirado em uma fala de Paul Valéry, que Calvino mais se 

aproxima da noção de leveza escrita e cantada por Emicida. “É preciso ser leve como 

pássaro, e não como a pluma” (Calvino, 1990, p. 30) — nessa frase o pensador italiano 

parece construir um interlúdio para a faixa número sete de Emicida, chamada 

Passarinhos (2015): 
Despencados de voos cansativos 
Complicados e pensativos 
Machucados após tantos crivos 
Blindados com nossos motivos 
 
Amuados, reflexivos 
E dá-lhe anti-depressivos 
Acanhados entre discos e livros 
Inofensivos 
 
Será que o sol sai pra um voo melhor 
Eu vou esperar, talvez na primavera 
O céu clareia e vem calor vê só 
O que sobrou de nós e o que já era 
 
Em colapso o planeta gira, tanta mentira 
Aumenta a ira de quem sofre mudo 
A página vira, o são, delira, então a gente pira 
E no meio disso tudo tamo tipo 
 
Passarinhos 
Soltos a voar dispostos 
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A achar um ninho 
Nem que seja no peito um do outro 
Passarinhos 
Soltos a voar dispostos 
A achar um ninho 
Nem que seja no peito um do outro 
 
Laia, laia, laia, laia 
Laia, laia, laia, laia 
Laia, laia, laia, laia 
Laia, laia, laia, laia 
[...] 

  

É possível sentir um certo veludo quando tocamos com nossos olhos e ouvidos 

as linhas-guia desta canção. Emicida escolhe as expressões como quem passeia pelo 

céu cinza de São Paulo, com a certeza de que entre as nuvens se revelará o sol. 

"Então, eu tenho facilidade em fazer isso com temas densos, temas rancorosos, com 

temas raivosos. Então eu quis fazer experiência de se alcançar esse mesmo resultado 

com a leveza, pela doçura" (Emicida, 2015a), reflete o cantor ao pensar sobre 

Passarinhos (2015). Nos limites afetivos e perceptivos da linguagem, é uma escrita 

sobre os assombros de um cansaço contemporâneo, dos silenciamentos históricos, 

mas também relacionada a buscar uma liberdade no encontro de uns com os outros. 

Passarinhos é a história de gente comum, uma história que pode ser contada, porque 

espreita o horizonte do poeta, que ao avistá-lo faz dele matéria de criação: "[...] eu 

gosto muito do contar histórias. [...] eu gosto de variar as texturas, que clima, dentro 

de qual clima, dentro de qual contexto que eu vou colocar aquela história” (Idem). 

Suas frases afiadas de expressões são como senhas nas letras, escolhas 

determinadas e precisas, aliadas a um olhar atento e hipnotizante acerca da vida. A 

obra de Emicida é alguma coisa no mundo. 

De volta a sua casa em São Paulo, o computador e a mesa de mixagem 

dividem o ambiente com uma estante repleta de discos de vinil. O espaço, já sabemos, 

é o lugar de criação de Emicida, apresentado em diferentes momentos entre planos e 

contra-planos do audiovisual Sobre Nóiz (2017). Da câmera do viajante que mostra o 

músico caboverdiano Kaku Alves, até a câmera parada que fita a mesa de mixagem, 

onde Emicida ensaia batidas para uma música, acontece um intervalo e nele se 

resguarda: de um lado, o esboço de uma melodia; e do outro o cantarolar modesto de 

Emicida. Por certo, a letra já fora composta. Esta cena montada para nos apresentar 

as miudezas da criação da música Chapa (2015), me faz recordar da entrevista de 

Emicida (2017a), realizada pelo ator Lázaro Ramos. Na ocasião, em determinado 
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momento, Emicida passa a refletir acerca do tom combativo presente na postura de 

sua voz, até mesmo quando conversa. Característica de alguém que fala e escreve 

como se estivesse sempre pronto para criar um freestyle — herança das batalhas e 

da figura reativa e inflexível dos rappers que moldam a cultura hip-hop, assume o 

cantor, por fim. No entanto, seu cantarolar ali exposto, aos 23 minutos daquela 

narrativa audiovisual, reclama uma tonalidade serena, afável, delicada, até mesmo 

meditativa. Não poderia ser diferente, Chapa é uma história-canção sobre o vazio.  
[...] 
Mal posso esperar o dia de ver você 
Voltando pra gente 
Sua voz avisar, o portão bater 
Acende um riso contente 
Vai ser tão bom, tipo São João 
Vai ser tão bom, que nem reveillon 
Vai ser tão bom, Cosme e Damião 
Vai ser tão bom, bom, bom 

 

Chapa, desde que cê sumiu 
Todo dia alguém pergunta de você 
Onde ele foi? Mudou? Morreu? Casou? 
Tá preso, se internou, é memo? Por quê? 

 

Chapa, ontem o Sol nem surgiu, sua mãe chora 
Não dá pra esquecer que a dor vem sem boi 
Sentiu, lutou, ei Jhow ilesa, nada 
Ela ainda tá presa na de que ainda vai te ver 
[...] 

 

A intensidade da doçura de Chapa, nos carrega para uma saudade nem 

sempre triste, outras vezes temerosa. Por certo as ausências acionadas por esta 

canção não são as mesmas para cada um de nós, para Emicida é uma dobra em seu 

ofício, instante no qual a poesia irrompe o mundo, sem pedir licença: “Chapa, pra mim, 

ela é grandiosa, porque eu tinha muito a ambição de escrever uma música sobre o 

vazio” (Emicida, 2019b). É um desejo, mas especialmente uma estética de 

empreender certo trabalho sobre a palavra. Tal como Clarice Lispector, o poeta vai 

desarmado em direção ao mundo e como escritor encarnado ensaia a escritura: “[...] 

Conseguir escrever uma composição sobre um vazio e desenhar esse vazio de 

maneira que as pessoa se emociona com isso, e entender como aquele vazio da 

saudade tá presente na nossa vida, pra mim era uma experiência foda” (Idem). É uma 

ética de tomar a palavra para produzir uma linguagem capaz de contar histórias de 

vida que lhe interessam — que nos interessam. Como num diário, ao partilhar 

experiências e grafar a vida de tantas e tantos outros, contribui para a produção de 
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uma história contra hegemônica. Tomar a palavra, enfurecê-la de poesia e vislumbrar 

sua majestosa entrada pela janela, como o faz o sol, quando numa manhã de verão 

chega cedo, é exercício ético e estético de tomar a palavra, como quem se liberta pela 

linguagem. Mas, para ele, não basta somente tomar a palavra, Emicida a oferece de 

volta envolta por uma tinta invisível: é um convite para adentrar a leveza do não-saber. 

Um convite para pensarmos os modos como a arte e a educação se insinuam 

simpáticas companheiras, no jogo de uma formação que se faz coordenada por 

existências que se inundam pela sensibilidade da poesia, da palavra e da linguagem.  

 

 

4.3 “É necessário voltar ao começo” 

 

“Em um tempo tão conturbado, tão 
cheio de informações, como criar um ambiente 

que nos trouxesse uma espécie de respiro?! Jogar 
luz demais sobre o silêncio podia ser uma 

estratégia suicida, principalmente, vinda de alguém 
reconhecido por dizer coisas. É importante voltar 

ao começo, afinal, quando os caminhos se 
confundem, é necessário voltar ao começo” 

(Emicida, 2020b). 
 

Lá vem o homem da gravata florida, com sua bela combinação de cores, que 

mais parece uma seleção tropical a deslizar pela Avenida Mazzei, zona norte de São 

Paulo. A verdade é que ele parece carregar um jardim inteiro no pescoço: “Isso não é 

só uma gravata/ Essa gravata é o relatório/ De harmonia de coisas belas/ É um jardim 

suspenso/ Dependurado no pescoço/ De um homem simpático e feliz/”, canta Jorge 

Ben Jor, em O homem da gravata florida (1974). Mas qual seria o motivo para Emicida 

colocar a gravata florida, enquanto desce a avenida com dois reais no bolso, em 

direção ao sebo de discos favorito? O traje especial é o anúncio do singelo e 

inesquecível encontro que se daria ali, na grande caixa de discos que ninguém quer, 

onde Pixinguinha aguardava ser apresentado para Emicida. Ao lado de Milton 

Banana, do Milton Banana Trio, os vinis comprados com as sobras do salário de 

ajudante de pedreiro seguem em direção a residência da família Roque de Oliveira. 

Quando chega em casa Emicida decide começar pela coletânea do flautista carioca; 



 

 

 

 

150 

 

escuta repetidas vezes Carinhoso e chora pela primeira vez ao som de Lamentos 

(Emicida, 2020b).  

Emicida parece sempre nos convocar aos começos105, seja nas histórias 

cantadas nas letras de suas músicas, seja na divisão rítmica ancestral entoada nos 

cortes e nas mixagens. Diante de sua obra, somos convocadas a nos deixar capturar 

pelo tempo espiralar; o tempo da natureza, o tempo das crianças, o tempo das 

estações, o tempo da arte, que pode até ser um tempo outro, mas não reside fora do 

mundo. Para contar as histórias, as memórias, os processos de criação de uma obra 

como o seu quarto álbum AmarElo (2019), é necessário voltar aos começos. Eles que 

são plurais, nos levam a uma palavra singular: amarelo. Chamamos pelo nome da cor 

ou por sua separação entre o verbo e o substantivo, mas poderíamos dizer viagem. 

Proferimos viagem, mas poderíamos descrever como o diário de formação de 

Emicida. Amarelo. A pequena palavra se expande, mais e mais, por camadas, 

prismas, texturas, como deseja o poeta. Isso porque, sabemos, ele exerce um ofício 

de trabalho com a palavra. Não por acaso, essa escolha acende uma chama, aciona 

flechas, arestas e raios que escapam, deslizam, invadem todos os cantos, sejam eles 

da voz ou da geografia. 

Da poesia de Paulo Leminski, para quem: “amar é um elo/ entre o azul/ e o 

amarelo/” (Leminski, 2013), até o amarelo ouro, a cor da sabedoria no islamismo, se 

entrecruza ainda o tempo do cultivo do açafrão-da-terra. Cúrcuma, turmérico, açafroa, 

gengibre amarelo, como preferir, é uma planta de propriedades medicinais, também 

chamada de raiz-do-sol; “Você mistura mais ou menos dez gramas de açafrão, pra 

cada 100 [ml] de mel, gengibre ralado e o limão eu costumo colocar a gosto. [...] Em 

geral faço um ‘potão’ e tomo uma colher de sopa em jejum a cada manhã” (Emicida, 

2020b). Emicida partilha conosco a receita do mel de ouro, como quem divide o passo 

a passo da elaboração de um repertório. Semelhante ao modo como Michel Foucault 

pensa a noção de uma vida como obra de arte, Emicida se rodeia de encontros 

inominados; são histórias, memórias, vivências e experiências que o acompanham no 

processo de se tornar aquilo que ele é. Seja no trabalho com a palavra, com os ritmos 

 
105 Os arquivos artísticos da era digital nos dizem que a primeira música de Emicida é a faixa número um, da 
mixtape Pra quem já mordeu...(2009), intitulada de “Intro (É necessário voltar ao começo)”; na abertura do 
documentário AmarElo – É tudo pra ontem (2020), as palavras escolhidas para dar inicio a obra, são de um ditado 
iorubá narrado pela voz de Emicida, que nos diz: “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou 
hoje”. Na circularidade do tempo, sua obra parece nos convocar constantemente a um radical movimento, tal como 
nos explica Conceição Evaristo, quando observa o trânsito entre o lírico e o narrativo, onde a linguagem poética 
se choca com a memória, e como águas serenas cria menos reminiscências e mais horizontes do por vir.    
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ou com a terra, o rapper demonstra a todo instante estar comprometido em um 

trabalho consigo.  

Nas típicas tardes do verão paulistano, em que a garoa dificilmente esquece de 

aparecer, o tempo percorre por entre pesquisas solitárias e diálogos afetuosos que 

aos poucos formam o quadro AmarElo. Quando ele ainda é apenas uma promessa e 

vislumbre de obra, Emicida recorda um encontro com Marcelo Lima — profissional 

que o acompanha ao longo dos anos e assina o projeto gráfico deste trabalho. Na 

ocasião, o designer vai até a casa de Emicida na companhia de um amigo chamado 

Peter. A tarde se desenrola por entre conversas e sons compartilhados pelo trio, 

Emicida se impressiona com a sensibilidade e a criatividade do convidado trazido por 

Marcelo:
[...] ele disse que a gente não tava fazendo um disco tradicional, que a gente 
tava fazendo um filme, então era importante que a gente se entendesse como 
diretor e diretor de fotografia do filme. Aquilo acendeu uma fagulha em 
mim, que eu resolvi despejar toda a bagagem que eu tinha guardado ao 
longo da vida em cima da mesa e espalhar ela pelo AmarElo (Emicida, 
2020b, grifo nosso). 

 

No desejo de reunir tudo aquilo que cabe em sua vida com a arte, seja vindo 

da música, da literatura, do cinema ou das vidas que o cercam e se tornam poesia 

pelo movimento de sua escritura e timbre de sua voz, Emicida se ocupa de um 

exercício, de um trabalho de voltar-se para si, como continuidade e produção de algo 

ainda sem nome no mundo. Em conversa com o cineasta alemão Werner Schroeter, 

o filósofo Michel Foucault (2011) aponta o equívoco que cometemos ao tentar apanhar 

a experiência e persistir com classificações para a existência, uma vez que a arte de 

viver não é senão criar, consigo mesmo e com os outros, encontros inominados. Disso 

Emicida parece saber quando examina seu exercício de escrita e nos diz: “Escrever, 

pra mim, é ter a bênção de passear pelo tempo. Estar aqui e agora, mas poder visitar 

e sentir, e também compartilhar os sentimentos, tanto do ontem quanto os de amanhã” 

(Amarelo, 2020). As relações que tece com a escrita são narradas em suas canções 

desde a primeira mixtape, a exemplo da canção Pra mim (Isso é viver) (2009), quando 

ouvimos: “O que eu não entendo como tempo é diferente/ Tem nada a ver com hora, 

nada a ver com relógio/ Ponteiro nada/ Tempo é vida, vida pra mim é às sete da matina 

ter/ Dezesseis linhas pesadas/ Na calçada, com olhar de sono como quem acorda de 

um sonho/”.  
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Nesta composição, o rapper relembra da rotina de participar das batalhas e 

rinhas de MC na madrugada e trabalhar formalmente em horário comercial durante o 

dia. Apesar do itinerário fatigante, quando se dava conta de ter composto boas rimas, 

sentia-se bem. Desse modo, a poesia e a escrita relegavam ao contraturno da vida 

costumeira, uma experiência afirmativa para a existência, trajetória descrita por 

Emicida como um tempo reservado para habitar plenamente o sonho; lugar de infinitas 

possibilidades, onde tudo se pode ser, imaginar, fabricar.    

Segundo Foucault, no momento em que uma coisa acontece e cria-se em 

nosso mundo interior ou exterior: “[...] ela deve ser feita de modo a tornar impossível 

dar-lhe um nome, cabendo então a cada instante dar-lhe uma coloração, uma forma 

e uma intensidade que nunca dizem o que ela é. Essa é a arte de viver” (Foucault, 

2011, p. 107, grifo nosso). Se trata de uma estética da existência, na qual nossas 

experimentações e subjetividades são capazes de alcançar uma espécie de 

experiência-limite, no sentido de uma radical transformação de si, “[...] a experiência 

é tentar chegar a um certo ponto da vida que seja o mais perto possível do não 

passível de ser vivido. O que é requerido é o máximo de intensidade e, ao mesmo 

tempo, de impossibilidade” (Foucault, 2010, p. 291), escreve Foucault, inspirado em 

Nietzsche, Bataille e Blanchot. 

Esta busca por uma experiência-limite se vislumbra como um dos escopos 

graciosos de Emicida, quando diante da intensidade de suas criações. O artista nos 

diz: “[...] se a vida é imensa, nós também precisamos ser, e a pequenez de espírito é 

para os covardes. Por isso, eu me inspiro nas forças da natureza e nos corpos 

humanos que manifestaram essas forças através de seus dons intelectuais e artísticos 

de forma livre” (Emicida, 2020b). Pensar na arte e viver com ela é habitar esse terreno 

turbulento e generoso, onde nem sempre o ofício empreende uma tarefa simples. 

Desse modo, Emicida e Foucault parecem tratar do que vem ao encontro, nos 

desmorona, e de certa forma, forja um ser ético e estético; lugar no qual não faz 

diferença se as pessoas fazem de sua existência uma obra ou se fazem uma obra de 

sua existência (Foucault, 2011). 

 Talvez seja justamente por este caminho que a educação e a arte se 

encontram, pela capacidade de inventar e de atravessar territórios, responsáveis por 

elevar a existência a algo semelhante à produção de uma obra. A arte e a educação 

como palcos dramáticos da grandiosidade das experiências que podemos acessar no 

mundo. Condição que, sem falsa modéstia, Emicida não cansa de conferir ao seu 
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fazer artístico: “[...] A fé como o motor da existência humana era o símbolo maior em 

torno de todo o projeto AmarElo. Junto com a ambição de criar uma experiência que 

emanasse vida, claro?!” (Emicida, 2020b). Em sua fala o rapper expõe a potência 

simbólica e material da arte e o desejo de restituir a experiência de humanidade 

relegada às pessoas de pele preta, no Brasil. “Sabe quando Edy Rock diz em Negro 

Drama [2002]: ‘me vê pobre preso morto/ já é cultural/’, dói. E é especialmente dolorido 

por ser verdadeiro. A tragédia como um fator de validação do nosso direito de levantar 

a voz é um sequestro horrendo de tudo o que significamos” (Emicida, 2020b, grifo 

nosso) — reflete Emicida, acompanhado dos versos dos Racionais MC’s.   

Composta pelo álbum de 11 faixas, um documentário106 e dois podcasts107, a 

obra AmarElo é envolta por um gesto de dizer sim à vida; vidas à margem, vidas 

negras, vidas infames, vidas brasileiras: “Nesse universo, AmarElo é um cavalo de 

pau, uma sugestão de caminho experimental, que tem a ambição de não ser cooptado 

por esses vícios, mesmo reconhecendo sua ambiguidade, é uma tentativa de ampliar 

os espectros a respeito de tudo que podemos significar” (Emicida, 2020b). A busca de 

Emicida se relaciona a noção que mencionamos anteriormente como rastros de um 

dizer sim à vida. Movimento que, relacionado ao grande cosmos que é a formação, 

pode se constituir com um relevante vestígio para enriquecer nossas discussões e 

formulações, comprometidas em olhar para a arte, a filosofia e a educação, nos pontos 

em que estes campos se unem, não sem embates, mas interessados em vislumbrar 

encontros em direção aos mistérios do mundo. 

Estes mistérios são semelhantes aos que canta Jorge Ben Jor, no álbum Tábua 

de Esmeralda (1974). Inebriado pelo trabalho de Jorge Ben, Emicida nos convida à 

sala escura de nossas têmporas atentos ao que chega pelos ouvidos, para 

acompanhar três canções; na primeira assistimos aos alquimistas chegando, pois 

 
106 Às vésperas do centenário da Semana de 22, ali, nas mesmas escadarias onde o Movimento Negro Unificado 
se reuniu, em 1978, para denunciar a repressão contra as pessoas negras e o racismo estrutural no Brasil, onde 
Emicida, Evandro e alguns amigos, no começo dos anos 2000, circulavam com cópias da primeira mixtape de 
Emicida, o público dentro e fora do Municipal aguarda o início de um espetáculo. Na companhia do cinema somos 
convidadas a entrar. A câmera captura um quadro amplo e revela a exuberância da arquitetura eclética, pomposa, 
inspirada na Ópera de Paris. Pela cadência das lentes audiovisuais amparadas pelo movimento delicado da 
steadicam, a cena alçada começa a ganhar contornos intimistas; na medida em que nos aproximamos da imagem 
ao fundo, avistamos o mestre de cerimonias posto no palco a cantar, até que seu rosto ganha forma e se revela. 
São os primeiros minutos de AmarElo — É tudo pra ontem (2020), obra na qual Emicida, como um bom contador 
de histórias que é, narra por entre imagens, sons e memórias o Brasil. Nos leva para um passeio intenso e bonito 
pela história; fala de esperança, do futuro e de arte (Amarelo, 2020). Quando assisto a este documentário, logo 
penso na canção Cinema Novo (1993), dos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil, nos versos que dizem: “O 
samba quis dizer: eu sou cinema”; “E o filme disse: Eu quero ser poema”. 
107 AmarElo - o filme invisível, é o nome dado a trilogia de episódios de um podcast produzido pela Laboratório 
Fantasma, na qual Emicida em tom singelo oferece, como quem conversa entre amigos: “Um mergulho nas 
referências sonoras, visuais, sensoriais e espirituais do projeto AmarElo”. Ver: (Emicida, 2020b). 
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apenas de olhos bem fechados somos capazes de observar seus passos discretos e 

silenciosos, eles moram tão longe, são: “Todos bem e iluminados/ Evitam qualquer 

relação/ Com pessoas/ De temperamento sórdido/ De temperamento sórdido/”108. O 

rapper quer dividir conosco coisas que somente um poeta pode ver, porque parece 

crer que somos todas dignas também de o ser. O sussurro de Magnólia (1974) nos 

permite presenciar a delicadeza de um amor correspondido, ela, Mag, chega na 

primavera, forro de veludo rosa: “Eu disse Magnólia/ Eu disse Mag, Mag/ Mag/ Mag, 

Mag/ Magnólia/”. A vida é bela, prossegue a canção de amor, mas, sabemos, há 

abrasividade e aspereza no que é belo, por conta disso, talvez, somente a arte tenha 

verbo para contar com grandiosidade “[...] os sequestrados de África, colocados em 

posição de cativos nas plantações do Brasil, em Zumbi [1974]” (Emicida, 2022c, grifo 

nosso).  

Como um bom contador de histórias, quando abrimos os olhos e saímos do 

transe que é ouvir Jorge Ben, mediados ainda pelo olhar de Emicida, o cantor 

confessa: “A forma iluminada com que ele [Jorge Ben] faz a descrição da tragédia 

humana, é um dos pilares fundamentais do disco AmarElo. Mas não aleatoriamente, 

ela é isso por também ser um dos pilares fundamentais da relação positiva das 

pessoas de pele escura consigo mesmas” (Emicida, 2022c). O caminho da arte, assim 

como o da vida, se assemelha aos caminhos da formação, para os quais não existe 

um percurso acurado e bem-acabado, não há o sublime e notável ao final da 

montanha, da escola ou de uma canção. Mas há algo que Emicida persegue, no 

exercício pessoal de escrever, samplear e pensar o mundo que, por intermédio de sua 

poesia-lírica, nos interessa como educadoras; sua abertura a viver, a conhecer, a 

ensinar, com todas as ambiguidades, tragicidades e contornos que os mistérios do 

mundo e da arte carregam. 

Nos fragmentos póstumos do filósofo Friedrich Nietzsche, vemos que “[…] a 

formação consiste no fato de que as mais nobres de todas as gerações do tempo são, 

por assim dizer, uma continuidade, onde você pode continuar a viver” (Nietzsche, 

2012). São sujeitos imbuídos de vivências e experiências, são nossas e nossos jovens 

com mundos em produção, dispostas e dispostos a se constituir, entregues ao devir, 

à vastidão. 

 
108 Versos da canção Os alquimistas estão chegando os alquimistas (1974), de Jorge Ben Jor.  
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Por certo, a continuidade é um tempo presente na obra deste rapper 

brasiliano109. Como um molde construído para voltar aos começos e aquiescer sua 

faculdade de ser a cada instante outro. Tal como o “Muriquinho piquinino” que, com 

sua história cantada à capela na introdução de Eminência Parda (2019), permite 

testemunhar o dolorido e doce encontro entre Clementina de Jesus e Dona Onete, 

Emicida escolhe para si o papel de um compositor de encontros de quem ao longo 

dos anos ainda tem muito a dizer. Nesta canção apresentada como um convite para 

o álbum AmarElo110, que seria lançado na sequência, Eminência Parda amanhece 

como o nascer do sol sob uma estética rítmica e poética, desenvolvida e transformada 

ao longo de quase duas décadas de Emicida como músico, e que ele deseja 

compartilhar com o mundo: “[...] não tinha melhor forma de fazer isso senão evocando 

quem veio antes e flertou com a liberdade. Nem que fosse com uma doce e cortante 

melodia, assim como a capoeira parece ser somente uma dança, mas é uma luta [...]” 

(Emicida, 2020b), nos conta o cantor ao falar acerca da composição de Eminência 

Parda. 

Os instrumentos, a coreografia, o movimento e os gestos. Não por acaso a 

capoeira é evocada nas reflexões do rapper, para pensar “Uma grafia, uma linguagem, 

desenhada nas ondulações performáticas das sonoridades e nas giras do corpo” 

(Martins, 2021a, p. 128). São melodias de continuidade, nas quais a palavra é 

concebida cineticamente, desprendida de seu ninho no arquivo material de uma obra: 

“Como tal, a palavra ecoa na reminiscência performática do corpo, ressoando como 

voz cantante e dançante, numa sintaxe expressiva contígua que fertiliza o parentesco 

entre os vivos, os ancestres e os que ainda vão nascer” (Idem). A palavra e o 

berimbau, como noções e chaves de leitura, se encontram em uma ética bailarina que 

ressoa no corpo como dança, saber e manifesto. Eminência Parda nos convida, uma 

vez mais, a olhar atentamente para o corte engendrado nas mixagens do rap. Neste 

exercício, avistamos em sua introdução os versos da música Canto II (1982), obra que 

compõe o álbum Canto dos Escravos (1982), interpretado por Clementina de Jesus, 

Tia Doca e Geraldo Filme111. Em tempos outros que se entrecruzam nessa 

 
109 Emicida reflete acerca da noção de brasileiro e brasiliano, em seu entendimento a primeira palavra está ligada 
a uma conotação colonial que dizia respeito a profissão. Desse modo, brasileiros eram trabalhadoras e 
trabalhadores que transportavam Pau-Brasil, não necessariamente habitantes do país.  
110 Eminência Parda é apresentada como o primeiro single da obra AmarElo. Esta estratégia é comumente utilizada 
por artistas como um modo de fazer frente ao projeto e chamar atenção para o lançamento completo do trabalho 
que sai na sequência.  
111 Ver Silva e Pontes (2020). 
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composição de Emicida, é a cantora e intérprete Fabiana Cozza quem apresenta a 

ele este disco, e desde então: “[...] eu moro nele, estudo ele, encontro tantas camadas 

que poderia fazer um podcast apenas sobre ele. Acho esse disco um monumento à 

experiência afrodescendente nesse país” (Emicida, 2020b).  

Quando passamos o olho mesmo que brevemente pelas faixas do AmarElo, 

observamos a festa que se dá ali. São tantos encontros. Das onze canções, apenas 

duas são interpretadas pelo rapper sozinho; é uma explosão de duos, trios, 

verdadeiras rodas de samba que se engendram para contar histórias e celebrar 

existências. Encontros inomináveis com Pablo Vittar e Majur, as Pastoras do Rosário 

e Tokyo Ska Paradise Orchestra, Zeca Pagodinho e Fernanda Montenegro, para citar 

algumas e alguns. Mas nem todos os encontros se apresentam materialmente: a ecoar 

pelas melodias estão Wilson das Neves e Moacir Santos. Ambos redefinem os modos 

como Emicida se relaciona com a música. O primeiro remonta à época dos sebos em 

que se tornou um guia de qualidade musical para o jovem Emicida; o seu nome 

grafado no encarte dos discos era condição indispensável para nortear a escolha dos 

vinis que Emicida levava para casa. Mais tarde, Emicida e o Abominável Homem das 

Neves, apelido carinhosamente dado pelo rapper, se tornam parceiros musicais e 

pessoais. Para o talentoso baterista brasileiro Wilson das Neves, é escrita a canção 

Quem tem um amigo (Tem tudo) (2019). Já Moacir Santos aparece — para além do 

disco Coisas — como um cúmplice em seus passeios pelas divisões rítmicas, nas 

quais Emicida sente que pode brincar de ser instrumentista e DJ: 
Dentro de suas partituras estavam sua elegância, sua África, seu Brasil, seu 
Pernambuco e todo o universo genial de referências que ora ou outra passa 
por uma divisão rítmica de seis por oito, com sua divisão, ou melhor numa 
subdivisão ternária que sincroniza exatamente com o tempo do rap, lá na 
frente (Emicida, 2020b). 

 

Emicida estuda Moacir, mas também se diverte com ele, como se estivessem 

ambos sentados a confabular as possibilidades de desenhar e de guardar dois 

estados, quiçá um país inteiro em suas partituras. A divisão rítmica de seis por oito, 

da qual trata Emicida, que aparece, especialmente, em Ubuntu Freestyle (2013), 

Eminência Parda (2019) e Principia (2019), é uma espécie de geografia não datada 

pelo Ocidente: “O que para mim é tão especial nessa subdivisão ternária é que cabe 

o Brasil dentro dela, do Congo de Ouro das casas de candomblé de Angola, ao trap” 

(Idem). É deste olhar de imensidão em relação à arte, que o artista parece nomear a 
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canção Principia (2019) — o sistema do mundo, segundo Isaac Newton112. Pois onde 

mais caberia o Brasil, senão na imensidão da arte, senão no relampejo e no abalo 

destes versos?: “Deus, por que a vida é tão amarga/ Na terra que é casa da cana de 

açúcar?”, ouvimos ecoar em Principia.  

Tal como Alice Walker (2023), pela arte da palavra, Emicida colhe flores sob 

incêndios, enquanto aguarda o amor entrar na moda:  
Enquanto o amor estiver fora de moda  
vamos viver 
fora de moda. 
Ver o mundo 
como uma bola complexa 
em pequenas mãos; 
amar nossa veste mais preta. 
Sejamos pobres 
em tudo, menos na verdade e na coragem 
transmitidas 
pelos velhos 
espíritos. 
Sejamos íntimos das  
almas ancestrais 
e da música  
dos que não-morrem-nunca. 
 
Enquanto o amor for perigoso 
caminhemos de cabeça erguida 
junto ao Grande Rio. 
Vamos colhendo flores 
sob incêndios.  
(Walker, 2023, p. 7) 

  

Enquanto o amor estiver fora de moda (2023) é um poema de Alice Walker, 

escolhido para abrir o livro voltado a reunir quatro décadas de diários alimentados pela 

escritora, Colhendo flores sob incêndios: os diários de Alice Walker 1965–2000 

(2023). Não é acidental que o ofício do cultivo apareça em um dos versos do poema 

e dê nome a este livro tão pessoal, pois no posfácio desta obra a escritora divide as 

cenas de sua vida hoje, no campo, quase monástica, ao norte da Califórnia. De uma 

casa construída na encosta da colina, a paisagem que espreita sua janela é um vale 

que pelas manhãs se enche de neblina: “[...] quando olhamos lá fora é como se minha 

casa e eu, e meu amado cachorro, Ede, estivéssemos à deriva em um mar cinza-

perolado” (Walker, 2023, p. 481). O tempo da natureza e suas cenas de cultivo, vida, 

 
112 Em uma postagem realizada em sua rede social no Instagram (@emicida), Emicida publica a imagem do livro 
Principia – O sistema do Mundo, de Isaac Newton, com a seguinte legenda: “Principia é o início de tudo aliás, esse 
nome vem do livro de Isaac Newton o Principia Mathematica, onde ele divide com o mundo as suas famosas leis. 
As interpretei como metáforas sobre os corpos e culturas humanas entrando em contato ao longo da história 
movidos pela fé, com um recorte bem preciso a respeito da melhor parte disso”. 
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morte e nascimento parecem ser para ela um substrato, como um húmus de certos 

artistas. O cinza-perolado das manhãs no vale, tal como o AmarElo, é uma coloração 

vista como possibilidade de grafar experiências inomináveis. 

Junto ao Grande Rio de Alice Walker, Emicida se torna íntimo das almas 

ancestrais “e da música dos que não-morrem-nunca”; de cabeça erguida cultiva 

músicas como se fossem sementes. A terra, a matemática, os tambores e o amor; 

Principia é escolhida para carregar sistemas imensos do mundo: 
[...] 
Cale o cansaço, refaça o laço 
Ofereça um abraço quente 
A música é só uma semente 
Um sorriso ainda é a única língua que todos entende 
Cale o cansaço, refaça o laço 
Ofereça um abraço quente 
A música é só uma semente 
Um sorriso ainda é a única língua que todos entende 
(Tio, gente é pra ser gentil) 
 
Tipo um girassol, meu olho busca o Sol 
Mano, crer que o ódio é a solução 
É ser sommelier de anzol 
Barco à deriva, sem farol 
Nem sinal de aurora boreal 
Minha voz corta a noite igual um rouxinol 
Meu foco de pôr o amor no hall 
 
[Fabiana Cozza] 
Tudo que bate é tambor 
Todo tambor vem de lá 
Se o coração é o senhor, tudo é África 
Pus em prática 
Essa tática 
Matemática, falou? 
Enquanto a terra não for livre, eu também não sou 
Enquanto ancestral de quem tá por vir, eu vou 
E cantar com as menina enquanto germina o amor 
É empírico, meio onírico, tipo Kiriku, meu espírito 
Quer que eu tire de tu a dor 
[...] 
(Principia, 2019) 

 

Da imponência de uma flor como o girassol, até os descaminhos de um barco 

à deriva sem farol, o pequeno rouxinol está sempre lá a repousar em seu interior. Na 

voz de Fabiana Cozza, o nome Kiriku não passa despercebido, um notável 

personagem da história popular africana, a criança mais dotada de infância, é o único 

sujeito capaz de salvar o seu povo das agruras de Karabá. Em 1998, o conto inspirou 

a criação do filme de animação Kiriku e a Feiticeira (Ocelot, 1998), dando vida à lenda 

africana no cinema. Segundo Noguera (2017, p. 116), na obra audiovisual é possível 
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pensar a infância de maneira positiva, na medida em que Kiriku é visto como “[...] o 

menor menino da aldeia, a criança mais ‘plena’ de infância é a mais ‘competente’ em 

resolver os problemas coletivos”. Tal como a lenda Kiriku, o processo de criação de 

Principia — e poderíamos dizer da obra AmarElo — é dotado de misticidade, 

coletividade e vivência; é o “sonho de um cara”, diz Emicida, espaço no qual todos se 

ajudam, se compreendem, como numa memória de infância: 
Principia é esse sonho, literalmente esse sonho, tá ligado?! Por isso, é uma 
música que começa etérea, aérea, ela não tem ritmo. [...] Ela começa com 
aquela vozinha, das veinha, tá ligado?! É quase uma memória de infância. 
Tipo sua mãe ninando você. [...] Esse cara tá sonhando com esse tempo que 
ele sentia fé, sentia compreensão. Ele começa a se conectar com as plantas, 
arruda, religião. Ele tá pegando coisas pra acreditar num momento em que o 
mundo tá dizendo pra ele: não acredite. A gente precisa lutar, porque a única 
coisa que a gente tem é uns aos outros (AmarElo, 2020)113. 

  
Nesta música, o rapper unifica a energia das religiões, da natureza e do Outro, 

para falar de esperança no futuro, através da coletividade: “Com o cheiro doce da 

arruda/ Penso em Buda calmo/ Tenso eu busco uma ajuda às vezes me vem o Salmo/ 

Tira a visão que iluda, é tipo um oftalmo/ E eu, que vejo além de um palmo/ Por mim, 

'to Ubuntu, ó, uau/”, são os primeiros versos de Principia (2019). O filósofo Mogobe 

Ramose, uma das principais referências da filosofia Ubuntu, é um companheiro para 

olhar a criação de Emicida. Segundo Ramose, para os povos falantes da língua Bantu, 

na África subsaariana, o Ubuntu orienta seus princípios essenciais e organizacionais: 

“Estas populações precisam, face à globalização econômica, cimentar fortes vínculos 

de solidariedade, em primeiro lugar, entre elas mesmas” (Ramose, 2009, p. 139). O 

ser em construção, assim como uma recusa incessante à verdade e aos ideais 

universais, está no seio da filosofia Ubuntu (Ramose, 2011). Vagando por Principia, 

as cenas que desenham este sonho têm como trilha os ecos da frase: “Tudo, tudo, 

tudo que nóis tem é/ Tudo, tudo, tudo, tudo que nóis tem é nóis/”. 

Ao evocar a figura de Kiriku e o ideal Ubuntu, Emicida nos chama a saber mais, 

em um diálogo que concerne em pensar a ideia de formação em sintonia com a noção 

de infância, trazida tanto na produção audiovisual, quanto nos fundamentos filosóficos 

da Ubuntu, aproximação esta realizada por Noguera (2017). Para o autor, na Ubuntu 

e na história de Kiriku no cinema, a infância figura como conceito bidimensional; uma 

etapa da vida, mas também movimento de reinvenção e ressignificação. No dialeto 

zulu existem duas palavras para dizer “infância”: ubungane, a fase em que as crianças 

 
113 As falas de Emicida retiradas do documentário AmarElo — É tudo pra ontem, aparecem como (AmarElo, 2020). 
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habitam e a ubuntwana, significado de sentido humano ou condição de experiência 

para reinventar o mundo (Noguera, 2017).  

Como a terra, falamos de uma estética musical fértil e envolta por uma 

densidade comunicacional, que nos permite passear e conversar com universos e por 

entre os continentes. Como, por exemplo, nos levar da África até Ásia, lugar de 

encantamento, império dos signos, em especial para um amante dos animes e dos 

filmes de Hayao Miyazaki. Precisamente, o Japão é também uma casa para Emicida. 

Morada de sua primeira arte, onde funda a possibilidade de a fantasia ser ofício 

pulsante, de pulso, à custa do manuseio da caneta em favor da ilustração e da escrita, 

dos quadrinhos e das histórias. No museu Ghibli114, o fenaquistocópio “em pleno 

funcionamento” chama a atenção de Emicida, uma vez que o brinquedo fabricado para 

iludir o espectador, ao criar a sensação de movimento, naquela montagem remete ao 

ônibus-gato, do filme de Miyazaki, Meu amigo Totoro (1995). As obras do cineasta 

japonês são algumas das primeiras referências revisitadas por Emicida, no processo 

de criar o AmarElo (2019). 
Assim como o Miyazaki faz em seus filmes, eu queria fazer que tudo tivesse 
vida. Onde tudo se mexesse. Se pegássemos uma lente e analisássemos 
cada parte separada, encontraríamos uma história gigante pra contar. Eu 
queria criar uma espécie de micro multiverso, onde cada planeta, estrela, 
constelação e galáxia eram detalhes do grande universo guardado dentro do 
álbum AmarElo (Emicida, 2020b). 

 

De tanto gastar a sola do pé, com a ponta da caneta Emicida é capaz de dar 

vida a seres inanimados e reescrever a geografia, onde manhãs de São Paulo lá tem 

seus Vietnã e o apagar das brasas guarda mais que escuridão, têm sombras 

dançantes de fumaças: “A Lua já tá no Japão, como esse mundo é pequeno/ Farelos 

de um sonho bobinho que a luz contorna/ Dar um tapa no quartinho, esse ano sai a 

reforma/ O som das criança indo pra escola convence/ O feijão germina no algodão, 

a vida sempre vence/ As nuvens curiosas, como são/”, demonstra a Ordem natural 

das coisas (2019). O artista, como se contagiado pela forma dos haicais, impõe a 

simplicidade aos versos e demonstra uma economia de palavras para 

intencionalmente criar vazios, porque acredita que neles sobram emoções:  
Então tem uma pesquisa muito grande de como colocar uma palavra, de tirar 
uma palavra, e deixar o vazio, o entendimento, o respiro, tá ligado?! [...] Eu tô 
tipo, conduzindo uma pesquisa estética, também, porque pra mim é um 

 
114 O Museu Ghibli, é um espaço destinado ao acervo de obras do Studio Ghibli, criado pelo cineasta Hayo 
Miyazaki. Localizado em Tóquio, no Japão, suas instalações são voltadas para elementos do universo infantil, 
tecnológico e de artes plásticas. Além disso, o ambiente conta com sala destinada a exibição dos curtas-metragens 
do Studio. Tal como seus filmes, o museu é especialmente voltado para à arte e à técnica de animação. 
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exercício de tirar palavras. [...] Eu quero tirar palavras, tirar o máximo de 
palavras de dentro daquilo, pra poder potencializar a emoção. Parece uma 
estratégia meio suicida também, porque, né. Você vive de falar coisas e aí de 
repente você tá tirando as coisas que você fala, pra deixar que a emoção 
exploda. Mas pra mim isso também é fundamental, porque a emoção, ela une 
todos nós. [...] Então é uma grande busca, pra colocar a emoção no pantheon 
do encontro, e o AmarElo é um disco de encontro (Emicida, 2020c). 

 

Nos vãos contidos em a Ordem natural das coisas, cabe o tom azulado de um 

nascer do dia no Jardim Fontalis, que se observa da Avenida Sezefredo (AmarElo, 

2020). Parente das aranhas, como as escritoras e os escritores que tecem, fazem 

enredos e escrevem, o cantor cria paisagens turbulentas em horizontes de fugacidade 

e densidade, que perambulam por nossas profundezas. “Mas a força nunca se esgota, 

porque ela própria é turbulência. A poesia — na medida em que é ela mesma uma 

totalidade que se reforça — anima-se de outra dimensão de poesia que cada um 

advinha ou balbucia no fundo de si” (Glissant, 2021, p. 189), escreve o filósofo 

Edouard Glissant, ao pensar uma poética da relação115. Em razão disso, se torna 

difícil, até mesmo impossível, abreviar as linhas de força empoleiradas na tessitura do 

verbo de Emicida. Ou seja, é uma paisagem que não nos cabe resumir, defende 

Glissant. Ela, a poesia, nos arrasta pela força do gesto como novidade do mundo, e 

neste movimento, só nos resta reconhecê-la a partir da grandeza de sua partilha 

(Idem). 

Por conta disto, “Deixe que eu fale/ Não as minhas cicatrizes” é verso, poesia 

e sobretudo um clamor. Um pedido vindo de alguém que tem muito a dizer, pois toma 

a palavra como artesania diária: “[...] eu escrevo todo dia” (Emicida, 2019c). E de tanto 

registrar, tecer, criar, pelo exercício da escritura parece desaparecer, no sentido de 

uma radical experiência de criação, onde o poeta desaparece para dar lugar à 

linguagem, ao passo em que almeja e reconhece a relevância de tomar a autoria de 

determinada história. Emicida mergulha em um trabalho sobre si mesmo que também 

é “[...] um trabalho intelectual, ético e estético, que nos coloca numa posição quase 

de Sísifos, aceitando começar sempre e outra vez nossa jornada, no sentido de um 

desprendimento de nós mesmos, de uma modificação lenta e árdua em relação àquilo 

que somos e pensamos”, como aponta Rosa Fischer, ao pensar as relações entre 

arte, filosofia e educação, ao lado do escritor moçambicano Mia Couto e do filósofo 

francês Michel Foucault (Fischer, 2015, p. 947). 

 
115 “Chamamos de Relação a expressão dessa força, que também é sua maneira: o que se faz do mundo e o que 
dele se exprime” (Glissant, 2021, p. 189). 
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Por certo tratamos de um processo árduo de produção de si mesmo de um 

artista comprometido também com uma espécie de existência coletiva, isto expõe os 

riscos, as ambivalências e as aventuras guardadas no universo da criação, com o qual 

temos tanto a aprender. No palco consagrado das belas artes, o artista plástico carioca 

Maxwell Alexandre116 observa suas obras e aponta para uma zona demarcada pela 

condição intrínseca da autoria, não apenas por uma estética singular e assinada, mas 

também pelas vivências e experiências como um homem negro e da comunidade da 

Rocinha, traço que, segundo Maxwell, hoje em dia salta em sua criação. “Vindo de 

onde eu vim, vindo daqui, com a minha história de vida, não tem como eu lidar com a 

pintura, talvez eu consiga isso daqui uns vinte anos, lidar com a pintura, só dentro do 

campo da pintura, sacou? A pintura pela pintura” (Maxwell, 2018), reflete o artista, em 

entrevista à mídia online francesa DeepThroat. Logo, a posição da artista periférica e 

do artista periférico, da arte negra, e poderíamos citar ainda da arte feminina, ainda é 

um vão cercado de ambiguidade, no qual a presença nunca parece natural, mas 

sempre concedida (Seligmann-silva, 2022). 

Tendo isso em vista, não se trata de incorporar a defesa de um distanciamento 

do artista como uma espécie de virtude do fazer artístico. Tampouco reivindicar as 

nomenclaturas produzidas, sejam elas pela linguagem colonizada ou contra 

colonizadora — seria reducionista e perigosa a atitude de resumir esta discussão 

somente a isto. Trata-se antes de tomar uma posição, tal como nos propõe em sua 

tese de doutorado Márcio de Freitas do Amaral, de “romper com essas imagens, ver 

de outro modo a existência desses sujeitos e significados que eles constroem” 

(Amaral, 2015, p. 28, grifo do autor). Amaral nos fala de uma tensão entre a visibilidade 

e a invisibilidade, que atravessa as jovens e os jovens ditos de periferia, e com isso 

os inscreve na sociedade a partir de dois papeis bem delimitados, quais sejam, de 

problema social (quando ligado à segurança pública e à guerra ao narcotráfico) ou de 

vencedores da vida (quando ocupam lugares de ascensão social) (Amaral, 2015).  

Nesse sentido, os artistas Emicida e Maxwell Alexandre nos inspiram a olhar 

desde um outro lugar, no qual a diferença não se abrevia a uma descrição ou à 

 
116 Da pintura abstrata, até referências vindas do Rap Nacional, em suas obras o artista mescla a influências da 
cultura pop com um universo cotidiano periférico e afrocentrado. Entre os principais materiais que servem como 
base para suas pinturas estão o papelão, lonas de piscinas Capri e o papel pardo (este último frequentemente 
utilizado como base para grandes painéis) (Böckman; Sbardelotto, 2021). “Maxwell Alexandre cresceu olhando as 
distâncias do mundo ao qual buscava se inserir. Nascido e criado na favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, começa 
a pintar aos 22 anos e, inspirado pelas rimas de artistas do Rap Nacional, passa a retratar a rotina frenética e 
abundante da favela carioca entre a violência policial, a desigualdade, a cultura e o empoderamento racial” (Idem). 
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representação de algo ou de alguma coisa. Mas sim almeja ser exposta no galpão 

mais extenso de nossas reflexões; “[...] em que o criador torce as linguagens 

existentes, do mundo empírico e cotidiano, e nos oferece a diferença. A pura 

diferença, que por sua vez nos põe a pensar distinto do que pensávamos antes” 

(Fischer, 2015, p. 950). Tanto o rapper quanto o pintor elevam as discussões da arte 

e do conhecimento, para um âmbito no qual ocupar o Theatro Municipal, galerias de 

arte, museus e palcos nacionais e internacionais é sinônimo de ruptura, mas, 

sobretudo, oportunidade para discutirmos os modos como nossa sociedade perpetua 

a máxima de que onde há violência física, há violência simbólica. 

Logo, o processo de olhar aquilo que nomeamos de memórias de formação de 

artistas com a arte caminha justamente pela possibilidade de conhecer o seu fazer 

artístico como uma atividade de trabalho em torno da subjetividade, uma atitude 

consigo, inseparável dos atravessamentos do mundo. À vista disso, Emicida aponta a 

todo momento em direção a vastidão de significados da vida, das pessoas, das coisas. 

Neste extenso galpão construído pelo músico, temos a oportunidade de conhecer a 

décima faixa homônima do álbum AmarElo (2019), onde parece residir o paradoxo do 

desaparecimento e aparecimento do ser (Foucault, 2009; Fischer, 2015). Com sua 

letra escorregadia de interpretações, entramos em um jogo de transparência e de total 

opacidade da linguagem artística, pois sentimos o verbo se esquivar na poesia, se 

fazer familiar na escuta da rima, para por fim exigir de nós a conversão do olhar: 
 
[...] 
[Emicida] 
Figurinha premiada, brilho no escuro 
Desde a quebrada avulso 
De gorro, alto do morro e os camarada tudo 
De peça no forro e os piores impulsos 
Só eu e Deus sabe o que é não ter nada, ser expulso 
Ponho linhas no mundo, mas já quis pôr no pulso 
Sem o torro, nossa vida não vale a de um cachorro, triste 
Hoje Cedo não era um hit, era um pedido de socorro 
Mano, rancor é igual tumor, envenena a raiz 
Onde a plateia só deseja ser feliz (ser feliz) 
Com uma presença aérea 
Onde a última tendência é depressão com aparência de férias 
(Vovó diz) odiar o diabo é mó boi (mó boi) 
Difícil é viver no inferno (e vem à tona) 
Que o mesmo império canalha que não te leva a sério 
Interfere pra te levar à lona, revide! 
 
[Majur, Emicida e Belchior] 
Tenho sangrado demais 
Tenho chorado pra cachorro 
Ano passado eu morri 
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Mas esse ano eu não morro 
Tenho sangrado demais (demais) 
Tenho chorado pra cachorro (preciso cuidar de mim) 
Ano passado eu morri 
Mas esse ano eu não morro 
Ano passado eu morri 
Mas esse ano eu não morro 

 

[Pabllo, Majur e Emicida] 
Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Tanta dor rouba nossa voz, sabe o que resta de nós? 
Alvos passeando por aí 
Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 
É roubar o pouco de bom que vivi 
Por fim, permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Achar que essas mazelas me definem é o pior dos crimes 
É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir 
[...] 
(AmarElo, 2019) 

 

Esta canção é o testemunho do escritor que “torce as linguagens existentes, 

[...] e nos oferece a diferença”, pois, ao passo que nos concede um passeio por 

cotidianos, sentimentos, limites e sonhos incrustados no real, suplica a permissão 

para ser apenas poeta e habitar sua criação: “[...] é uma ansiedade da obra inteira. 

[...] Mas, desde a primeira mixtape, você vai encontrar uma série de frestas que 

ilumina aquela busca, porque era por isso que a gente tava lutando. A gente não tava 

lutando pra lutar mais, a gente tava lutando pra encontrar um lugar solar” (Emicida, 

2019d). Seria insanidade comportar tantas coisas em uma coloração, em uma só 

palavra? AmarElo, obra e canção, se assemelha à beleza dos delírios reivindicados 

por Manoel de Barros. Não por acaso, nos versos deste poeta brasileiro, Emicida se 

reconhece como um fotógrafo do invisível; a registrar o silêncio, o perfume, a remissão 

contida no olhar azul-perdão de um mendigo (AmarElo, 2020)117. Para nós, adultos, 

seres da racionalidade, talvez seja demasiado absurdo os modos como Emicida 

guarda tantos horizontes dentro de pequenos versos; talvez seja por isso que ele 

prefere, por vezes, habitar o mundo das crianças, brincar com chocalhos enquanto 

conversa com sua filha Tereza, na abertura de Cananéia, Iguape e Ilha Comprida 

(2019): “Quando eu tô perto das minhas filhas, eu acredito que o mundo pode ser 

melhor, porque elas são melhores que o mundo. [...] E aí, o que eu faço com o meu 

 
117 Emicida faz referência ao poema O fotógrafo, de Manoel de barros. Ver Barros (2000). 
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trabalho, com a minha construção, com a minha capacidade de construir coisas, é 

tentar deixar o mundo no nível das crianças” (Emicida, 2019d).  

Nesta busca, o artista vê a loucura não nas palavras imaginadas pela infância, 

mas na racionalidade de um mundo que deixa de lado o exercício de inventar: “O 

tempo passa, a dureza da verdade da vida nos assola, e esquecemos que um dia 

inventávamos, que também delirávamos, que fazíamos nascimentos” (Loponte, 2019, 

p. 480), reflete Luciana Gruppelli Loponte, ao discutir os modos como artistas 

desafiam as verdades de nossos discursos, sejam eles, educacionais, raciais, étnicos 

ou científicos. Ainda, segundo a autora, a arte pode nos convocar a habitar “[...] um 

lugar intersticial que não é nem de um educador ou de um cientista, ou de uma 

etnógrafa, ou muito menos de alguém que quer descobrir a verdade sobre o que quer 

que seja” (Idem).  

Por certo, Emicida reside neste pequeno espaço entre as partes ou entre duas 

coisas vizinhas, o lugar intersticial, onde na companhia da arte constrói frestas como 

gretas no mundo. Um espaço arduamente feito para acolher as linhas das escritas, os 

timbres da voz, as divisões rítmicas dos encontros, onde o artista pode ser tantas 

coisas e decide inspirado em Jorge Ben Jor: “Eu quero ser o homem da gravata florida, 

porque eu decidi que vou torcer pela paz, pela alegria, pelo amor. Pelas moças bonitas 

e pelas coisas úteis que se pode comprar com dez cruzeiros. Pelo inverno, pelo 

sorriso, pela namorada, pelo verão, pelo céu azul, pela dignidade” (Emicida, 2020b). 

Ao evocar a obra de Jorge Ben Jor, o rapper nos chama a pensar nas confluências 

ancestrais da música negra afro-brasileira como importantes chaves de leitura para 

nossas pesquisas em educação. Ou seja, com um olhar singular e em estado de devir, 

semelhante à noção de identidades defendida por Stuart Hall, na qual a memória, a 

linguagem, a cultura são nossas companhias para pensar não de maneira arbitrária 

quem nós somos, mas com liberdade em quem podemos nos tornar (Hall, 2009).  
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5 “MARIA-NOVA JÁ SABIA ANTES DE TODO MUNDO”118 

  

 
118Maria-Nova, é a jovem personagem moradora de uma favela, uma das protagonistas de Becos da Memória, e, 
talvez, a dimensão ficcional autobiográfica mais acabada da autora, que nasceu Maria da Conceição Evaristo, 
como a própria escritora acentua em diferentes oportunidades ao falar deste romance, — o primeiro que escreveu 
em sua fértil vida intelectual e artística. A frase que dá título a este capítulo é inspirada em uma fala pronunciada 
pela narradora do romance. Ver (Evaristo, 2017a, p. 39).  

Frame do programa Trilha de Letras, canal TV Brasil, novembro de 2023. 
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Quando comecei a ler Conceição Evaristo, tomada pelas vias da construção 

desta pesquisa, sentia a ânsia de pintar um quadro, uma paisagem na qual estivesse 

disposta, sem exceção, toda a sua escrita de ficção, como se no exercício de 

montagem desta composição se resguardasse um segredo, uma promessa, um 

procedimento. Por certo, Conceição tinha muito a me dizer. Ciente, no entanto, da 

impossibilidade de esgotar sua extensa e flamejante vida de criação, as narrativas 

circunscritas neste capítulo levam a pensar, sem termo e sem retorno, a literatura e a 

escrita como um modo de viver e de estar no mundo. Da generosidade intelectual e 

abertura criadora de Conceição Evaristo, que se observa nas incontáveis partilhas 

encontradas em entrevistas, documentários e textos acadêmicos — sem falar em seu 

corpus literário —, aprendemos: as ficções são lugares de memória e a vida no recinto 

da palavra escrita é espaço capaz de humanizar personagens, leitoras, leitores e 

quem escreve. Por este caminho, acolhemos a memória, a voz e a escrita, 

respectivamente, como importantes noções que aparecem nas memórias de formação 

e na criação literária da autora, apresentadas e desenvolvidas no decorrer dos 

subtítulos: Escrita, encruzilhada forasteira da memória; “Da voz outra, faço a minha, 

as histórias também”; “Daquelas mãos lavadeiras”. Esta tríade, como as águas calmas 

e profundas, do romance, do conto e da poesia, nos carrega pelas narrativas de 

formação de uma mulher negra afro-brasileira, interessada na escuta e no registro de 

vidas mínimas, vidas brasileiras, vidas mulheres.  
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5.1 Escrita, encruzilhada forasteira da memória 

 

“A menina encarou o homem nos 
olhos e fundo. Depois olhou todos em volta. 

Olhou novamente Negro Alírio. Quis falar com 
ele sobre o que ela já tinha decidido. Calou, 

sabendo, entretanto, que iria adiante como ele. 
Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia 
qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, 

ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as 
vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito 

abafado que existia, que era de cada um e de 
todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de 

seu povo” (Evaristo, 2017a, p. 177). 
 

 

"Eu não nasci rodeada de livros, eu nasci rodeada de palavras" (Evaristo, 

2019a), nos diz Conceição Evaristo, como prólogo desta viagem, para a qual 

embarcamos na companhia de uma escritora que possui a memória como lugar de 

criação. "Escrevo em homenagem póstuma à avó Rita que dormia embolada com ela. 

E, a ela que nunca consegui ver plenamente. Aos bêbados, as putas, aos malandros, 

às crianças vadias, que habitam os becos de minha memória [...]" (Evaristo, 2017a), 

escreve a professora, no prefácio do seu livro Becos da Memória ([2006] 2017a). 

Pensando na experiência de Conceição, quando olhamos para seu processo de 

criação literária, nos vemos diante de um movimento talhado nas experiências de uma 

coletividade negra, da ancestralidade incorporada pelas figuras da sua família, que 

vencem a morte para encantar em personagens, como Bica, Maria-Velha, Vó Rita, 

Nêngua Kainda, entre outras e outros, mas também pelo desejo de narrar vidas 

brasileiras, que o cânone da literatura por muito tempo retratou de forma 

estereotipada119. É possível dizer que estamos diante da escrita como um "[...] vasto 

painel de lembranças calcadas na 'experiência da pobreza', vividas por quem soube 

 
119Em entrevista ao ator Lázaro Ramos, durante o programa Espelho, da TV Cultura, Conceição Evaristo reflete 
acerca da construção das e dos personagens que permeiam a sua escrita e o modo como eles se inserem na 
Literatura Brasileira: “[...] quando eu trago toda essa gama de personagens pra literatura e trago de uma maneira, 
de uma perspectiva muito pessoal mesmo, de uma perspectiva como eu vejo, como eu crio esses personagens, 
de dar uma representação humana. Porque desde o processo da escravidão nós somos vistos muito mais, muito 
mais não, praticamente como corpo, homem gostoso, mulher gostosa, marginal, ou então, infantilizados demais, 
é uma tendência muito grande, pelo menos na literatura, de infantilizar os personagens negros. Nos destitui do 
dom de fala, isso eu observo muito também e tenho falado muito, se o que diferencia o sujeito humano do animal 
é justamente o dom de fala, e como os personagens negros na Literatura Brasileira, como eles são mudos. Então 
a minha literatura, ela é muito comprometida nesse sentido de humanizar esse personagem [...]” (Evaristo, 2021a).  
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observar, com olhos atentos e condoídos, os becos de uma coletividade favelada e os 

seus habitantes" (Fonseca, 2010, p. 24). Bem como, interessada em pensar o ofício 

da escrita, como espaço de construção da humanidade de seus personagens, e com 

isso, da arte como um lugar ético e estético de produção da história negra 

afrodescendente na sociedade brasileira. 

No ano de 2017, o Itaú Cultural120 desenvolveu uma minissérie, centrada na 

obra e na vida de Conceição Evaristo; em um dos episódios, a professora caminha 

por estabelecimentos, ruas e construções, localizadas na região central de Belo 

Horizonte, Minas Gerais, que outrora foram cenários da sua infância e adolescência 

— em um período no qual o lugar ainda se chamava favela da Pindura Saia. Nestas 

cenas, vemos a memória de Conceição vacilar, em determinados momentos ela se 

diz traída, porque ali não é o lugar onde viveu, apesar de levar o mesmo endereço. 

Os becos se tornaram longas vias e os barrancos receberam estradas de asfalto, que 

hoje acolhem o Mercado Cruzeiro121. Tal como no romance Becos da Memória 

(2017a), nesta entrevista estamos diante de uma moradora carregada de banzo122, 

resignada diante de um espaço que se transformou após o desfavelamento.  
As pessoas estavam num desespero tal, que queriam de qualquer forma 
abreviar o sofrimento. Havia famílias que, quando o caminhão de mudanças 
aparecia, elas mesmas se ofereciam para ir. Ficar ali tinha se tornado um 
inferno. O bicho pesadão campeava durante todo o dia e, nas noites de 
estrelas iluminando a terra, a fera campeava pelo tempo adentro e tudo era 
poeira e desespero. Havia ainda a escassez, a falta d’água. Em algumas 
construções do bairro vizinho, à noite, o rodante dava aos favelados algumas 
latas d’água. Era um exercício cansativo. Andávamos, muitas vezes, quase 
uma hora com uma lata na cabeça e outra dependura nas mãos. Ao 
amanhecer, estávamos extenuados. Ninguém reclamava mais. 
Acreditávamos que nada mais havia para se fazer. As três únicas torneiras 
públicas que ainda existiam passaram a jorrar pouca água durante poucas 
horas do dia. As lavadeiras começaram a perder a freguesia. Os que resistiam 
não sabiam como e por quê (Evaristo, 2017a, p.156).  

  

Nesta vasta paisagem literária de Conceição, encontramos a navegar Maria-

Nova, que da janela de seu quarto, por vezes, pode contemplar a imensidão do céu, 

 
120Minissérie Becos da Memória – Ocupação Conceição Evaristo (2017). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=-DEVLDHaRtQ. 
121 Durante o documentário Lobo de Lobo (2021b), Conceição vaga por alguns lugares que foram importantes no 
decorrer de sua vida. Quando a escritora passeia pelo Mercado Cruzeiro, confessa certa resignação em relação 
ao espaço: “Para mim isso aqui não é Mercado Cruzeiro. Pra mim isso aqui é minha casa, né. É mártir, é parte 
importante da minha vida. Cada pessoa que pisa aqui, pise com cuidado! Porque pode estar pisando no meu 
umbigo. Meu umbigo está, literalmente, enterrado aqui. Minha mãe tinha uma prática, que é uma prática das 
culturas africanas, quando o umbigo da criança nasce se enterra o umbigo da criança” (Evaristo, 2021b). 
122Segundo o Dicionário escolar afro-brasileiro, de Nei Lopes, banzo se refere a uma “[...] espécie de melancolia 
ou nostalgia com depressão profunda, quase sempre fatal, em que caíam alguns africanos escravizados nas 
américas” (Lopes, 2006, p. 27). 
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que alcança desde as montanhas que somem no horizonte até o quintal de sua casa, 

os barracos e as ruas da favela: “Um dia, não se sabia como, ela haveria de contar 

tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão 

atentamente. Não perdia nada” (Evaristo, 2017a, p. 32), nos revela a voz onisciente 

do romance Becos da Memória. Maria-Nova ao lado desta presença é a 

narradora/ouvinte de Conceição, convocada por ela para dar vida aos Becos, quando 

a autora precisa lidar com a memória “[...] ora viva, ora desfacelada” (Evaristo, 2017a, 

s/p) de sua própria infância. Desse modo, o invento e a ficção surgem para cobrir os 

vazios dos Becos e preencher as lembranças, para que elas se revelem inteiras. A 

parecença, como diz Conceição, de Maria-Nova com ela no seu eu-menina, é uma 

confusão possível para as leitoras e leitores, mas que não a constrange. A identidade 

da autora e da personagem narradora se delineia nas marcas de uma escrevivência 

— conceito, este, cunhado e difundido por Conceição, “como um fenômeno diaspórico 

e universal” (Evaristo, 2020a, p. 30). E é por isso que “Maria-Nova já sabia antes de 

todo mundo”; dos desfavelamentos, das mortes traiçoeiras, dos tratores violentos. 

Muito antes de Tio Totó, Maria-Velha, Vó Rita, e de outros tantos moradores daqueles 

Becos, Maria-Nova sabia, porque Conceição sabia. 

Trata-se, assim, de histórias que enxergam a luz do sol, diante da encruzilhada 

forasteira da memória, escrever para Conceição é um processo de destilar o acúmulo 

de vozes, de vidas e de acontecimentos, que retém em si. Na imensidão das suas 

vivências, a memória é artifício criativo para a escrita, bem como metanarrativa, na 

medida em que os personagens feitos no útero das suas reminiscências, são 

inundados também pelo prazer de rememorar. Conceição, consciente disto, é 

cúmplice de Maria-Nova, que de tanto observar a vida e ouvir o seu entorno precisa 

escrever, pois: "[...] é muita história para você guardar sozinha" (Evaristo, 2017b). 

Conceição e Maria-Nova, Conceição e Ponciá Vicêncio, Conceição e Bondade, autora 

e personagens, simpáticos companheiros de vidas que não podem deixar de ser 

contadas. E cada um, a seu modo, trata de estabelecer fios espiralares no tempo de 

suas memórias.  
Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de 
tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que 
habitavam em nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a meia-voz, dos 
relatos da noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ouvir. Eu 
fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O 
meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas 
de gozo ou dor dependendo do enredo das histórias. De olhos cerrados eu 
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construía as faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de 
escrever no escuro. No corpo da noite (Evaristo, 2020b, p. 52, grifo nosso). 

 

São tantas histórias, mas especialmente são muitas vozes de mulheres que a 

escritora se entrega a escutar desde menina. Falas de sussurro entre as mais velhas 

que, escondidas de suas crianças, sentem a liberdade de uma cumplicidade feminina, 

para rir e lamentar sonhos e desejos adultos; falas entrecortadas pelo barulho que 

jorra das torneiras enquanto exercem o ofício de lavadeiras; falas que se perdem na 

imensidão dos becos e das vielas que separam uma casa da outra, mas não 

interrompem o desejo de compartilhar a vida. “Falar e ouvir entre nós, era talvez a 

única defesa, o único remédio que possuíamos” (Evaristo, 2020b, p. 52). Conceição 

que cresceu rodeada dessas vozes mulheres, em sua maioria oprimidas duplamente 

na sociedade, primeiro pelos patrões e patroas, depois pelos homens da sua família; 

vozes que “[...] raramente se permitiam fragilizar” (Idem). A escritora, por vezes, reflete 

se este é o motivo pelo qual a figura de mulheres ocupa tamanha centralidade na 

ficção de sua escrita e no cerne de seus poemas, como se ela operasse uma tentativa 

de reparo e de revide. 

À memória do vivido materializada pela escrita, Conceição denominou de 

escrevivência, conceito que se expande e se produz para além do universo de suas 

obras, construído a partir das pesquisas de mestrado em Letras-Literaturas Brasileiras 

(1996) e de doutorado em Letras-Literatura Comparada (2011)123. Apesar de o termo 

não ser o objeto central dessas investigações, ele começa a se delinear quando 

Conceição se propõe a pesquisar a literatura afro-brasileira124, em um momento no 

qual ela era ainda pouco estudada, a exemplo dos anos de 1990. Desse modo, o 

sentido gerador do termo escrevivência, sua genealogia, se realiza na “[...] figura da 

Mãe Preta, aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro da casa-grande” 

(Evaristo, 2020a, p. 29). Essa mulher, sob a opressão de um regime de trabalho 

escravo, era forçada a passar seus dias imbuída da árdua tarefa de cuidar da 

descendência da família colonizadora; era mãe de leite, responsável pelos alimentos, 

incumbida de entreter as crianças, muitas vezes, mesmo analfabeta, era a primeira 

 
123A tese de doutorado, defendida na Universidade Federal Fluminense – UFF, é intitulada: Poemas Malungos: 
cânticos irmãos (2011). Já a dissertação de mestrado, defendida na Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro – PUCRJ, chama-se: Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade (1996).  
124O pesquisador Cuti (2010) assume o uso do conceito literatura negra-brasileira, já o pesquisador Eduardo de 
Assis Duarte (2009), defende o termo literatura afro-brasileira, dentre eles autoras como Zilá Bernd, Heloisa Toller 
Gomes, Maria Nazareth Fonseca, Gisêlda Melo do Nascimento, Florentina de Souza, tem se debruçado em 
estudos acerca do tema. Nesta tese, optamos por utilizar o conceito tal como apresenta Conceição Evaristo em 
sua tese de doutorado: literatura afro-brasileira.   
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professora a ensinar os bebês palavras nascentes, “[...] tudo fazia parte de sua 

condição de escravizada” (Idem). A esse corpo cerceado de liberdade e autonomia 

era atribuída também a tarefa “[...] de ‘contar histórias para adormecer os da casa-

grande’” (Idem):  
Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo de 
minha memória e história, que encontrei a força motriz para conceber, pensar, 
falar e desejar e ampliar a semântica do termo. Escrevivência, em sua 
concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das mulheres negras, 
como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em 
que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de 
emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até 
crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a 
letra, a escrita, nos pertencem também (Evaristo, 2020a, p. 30).  

  

A apropriação destes signos escritos, grafias do corpo, grafias da voz, efeitos 

de uma criatividade, engenhosidade e potência oral da ancestralidade 

afrodescendente, marcam na literatura uma escrevivência, que se recusa a compor 

histórias “[...] para adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus sonos 

injustos” (Evaristo, 2020a, p. 30). Desse modo, a escrita de Conceição é marcada por 

sua experiência e condição como uma mulher negra afro-brasileira, interessada em 

afirmar e traçar na história, vivências tanto dos povos africanos quanto da diáspora. 

Contudo, ainda que as narrativas sejam construídas a partir de uma especificidade, 

de uma afro-brasilidade, trata-se de um discurso literário banhado na universalidade 

humana. São personagens, enredos e tramas, que nos convocam ao delírio 

exuberante da imaginação, proporcionado pelo refinado verbo de quem não possui 

medo de viver e de bailar com as palavras, e com isso, de convocar a todas nós, 

sejamos nós as mais diferentes pessoas. 

Experimentamos, assim, o calvário da profunda solidão do ser com Ponciá 

Vicêncio (2017c), e igualmente a concreta existência de contradições deveras 

humanas com Ana Davenga (2014a). E, na singularidade de cada uma e cada um dos 

personagens de Conceição, o que vemos não pode ser considerado apenas uma 

característica narrativa memorialística, uma auto ficção, um eu-sozinho da autora. No 

espelho de Narciso, a noção de escrevivência não se reconhece e sente sua voz 

desprezada, por isso Conceição escolhe se enxergar pelo reflexo de Oxum e Iemanjá; 

narrativas míticas africanas que, como aparatos teóricos, permitem compreender a 

vastidão do termo. Dessa maneira, as mãos firmes que grafam a escrita são as 
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mesmas que sustentam os abebés125: “Sim, porque ali, quando lançamos nossos 

olhares para os espelhos que Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os 

sentidos de nossas escritas” (Evaristo, 2020a, p. 39). Logo, apreendemos com a 

intelectual e escritora a construção de um método de escrita atravessado pela 

potência de narrar uma história, que é sempre coletiva.  

Por estes caminhos da memória e da escrita, Conceição observa a 

escrevivência como um pássaro migratório que alça voos além das linhas geográficas, 

para dialogar com uma plêiade de autoras, como Teresa Cardenas, com a obra Cartas 

para minha mãe ([2006] 2010), Maya Angelou, em Eu sei por que o pássaro canta fora 

da gaiola ([1969] 2018), Toni Morrison, com Amada ([1987] 2007), Paulina Chiziane, 

na escrita de Niketche ([2001] 2021), e Paula Tavares, com sua ontologia poética, 

para citar algumas. Na visão de Conceição, essas escritoras nos convocam a adentrar 

histórias e experiências da diáspora no mundo, de um modo que suas obras escritas 

tecem laços irmanados, em um gesto de escrita transatlântica (Evaristo, 2023a). 

No livro Em busca dos jardins de nossas mães (2021), a escritora Alice Walker, 

ao refletir acerca da importância da literatura e da escrita na sua vida, relembra um 

episódio que a marcou: “Dizem que alguém perguntou a Toni Morrison por que ela 

escreve o tipo de livro que escreve, e ela respondeu: ‘Porque são livros do tipo que 

quero ler’” (Walker, 2021). Esta fala de Morrison leva Walker a pensar nos modos 

como uma escritora negra precisa estar duplamente preparada, para romper a espeça 

camada que envolve a instituição literatura, ou seja, um lugar onde a autora, a 

exemplo de Morrison, se vê ladeada a se tornar “tanto seu próprio modelo quanto a 

artista seguindo, criando, aprendendo e tornando real tal modelo” (Idem). Na 

companhia de Morrison, Walker observa seu próprio processo de criação e 

acrescenta: “[...] em meu trabalho, eu não escrevo apenas o que quero ler [...] escrevo 

também todas as coisas que deveriam estar disponíveis para que eu pudesse ler” 

(Walker, 2021). Tratamos, por certo, de duas das maiores autoras de ficção do século 

XX e início do século XXI, mas se nos atentarmos para a longeva data de publicação 

da obra destas intelectuais, hoje, reconhecidas, observamos um tempo dilatado e 

 
125Tal como um espelho: “No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, e contemplamos a nossa própria potência. 
Encontramos o nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas colonizadoras tentaram mutilar, mas 
ainda conseguimos tocar o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa individualidade pelo abebé de 
Oxum, outro nos é oferecido, o de Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para além de nosso rosto 
individual. Certeza ganhamos que não somos pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e distantes que são os 
nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de 
escrever a nossa história de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é potência para acolhimento de 
nossos outros corpos” (Evaristo, 2020a, p. 39). 
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espesso de caminhada até o momento em que é lançada luz na direção de suas 

palavras. 

Na fala de Morrison e Walker, e poderíamos somar a elas, a visão ampliada do 

termo escrevivência, apresentada por Conceição, como uma escrita calcada na 

experiência de mulheres e de suas ancestres que habitam e habitaram espaços de 

subalternidade, é possível estabelecer um importante diálogo com a obra de Grada 

Kilomba. Uma filósofa, artista e importante intelectual luso-africana, que tem colocado 

em discussão, através de narrativas semânticas e visuais, o papel da linguagem na 

manutenção do colonialismo e do racismo. São questões proposta pela autora desde 

a elaboração de sua tese de doutorado, intitulada: Memórias da Plantação: episódios 

de racismo cotidiano (2019)126, pesquisa na qual Kilomba chama a atenção para a 

autoria, como espaço imprescindível no processo de produção de narrativas 

históricas.  
As vezes eu temo escrever. 
A escrita adentra o medo, 
Para que eu não possa escapar de tantas 
Construções coloniais. 
Nesse mundo, 
Eu sou como um corpo que, 
Não pode produzir conhecimento. 
Como um corpo fora do lugar. 
Eu que, enquanto escrevo, 
Cada palavra escolhida por mim 
Será examinada 
E, provavelmente, deslegitimada. 
Então, por que escrevo? 
Eu tenho que fazê-lo 
Eu estou incrustada numa história 
De silêncios históricos 
De vozes torturadas, 
De línguas interrompidas por 
Idiomas forçados e 
Interrompidas falas. 
Estou rodeada por 
Espaços brancos 
Onde, dificilmente, eu posso adentrar e 
Permanecer. 
Então, por que eu escrevo? 
Escrevo, quase como na obrigação, 
Para encontrar a mim mesma. 
Enquanto eu escrevo 
Eu não sou o Outro 
Mas a própria voz 
Não o objeto, 
Mas o sujeito. 
Torno-me aquela que descreve 
E não a que é descrita 

 
126 A pesquisa, originalmente escrita em inglês, se tornou livro em 2008, e teve sua primeira tradução para o 
português apenas em 2019, quase uma década depois.  
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Eu me torno autora, 
E autoridade 
Em minha própria história 
Eu me torno a oposição absoluta 
Ao que o projeto colonial predeterminou 
Eu retorno a mim mesma 
Eu me torno 
(Kilomba, 2015) 

 

Em While I Write (2015), o texto performance de Grada Kilomba, a autora faz 

saltar os saberes desenvolvidos na academia, para refletir, justamente, sobre o 

porquê da decisão de escrever e por que decide projetar sua voz em performances 

por diferentes linguagens. Na simplicidade da pergunta “Por que eu escrevo?”, a 

imensidão de uma sentença, onde repousam três grandes narrativas: a da história, a 

da língua e a da literatura. Grada Kilomba, ao lado de Conceição Evaristo, nos abre a 

pensar a existência de uma circular e célebre miríade de autoras, dispostas a romper 

com silenciamentos históricos. Por esses sobrevoos transatlânticos, a autora 

mexicano-americana Gloria Anzaldúa nos ajuda a perseguir os subtextos de uma 

escrevivência, como força motriz do fazer literário: 
Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever 
as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. [...] Escreverei sobre o não 
dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiência. 
Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo 
maior de não escrever (Anzaldúa, 2000, p. 229–236). 

 

Neste texto, Anzaldúa (2000) reflete acerca das motivações que alimentam sua 

escrita, em uma fala especialmente voltada para as mulheres escritoras, do que ela 

chama de ‘terceiro mundo’; para as mulheres negras junto a uma escrivaninha em 

algum prédio de Nova York, para as chicanas sentadas em alguma varanda no clima 

árido da região sul do Texas, para as mulheres indianas em seu lamento pelo tempo 

insuficiente para se dedicar a escrita, para as asiático-americanas. Para as lésbicas, 

mães solos, mulheres inextricavelmente arrastadas em múltiplas direções pela 

demanda incessante de atenção das crianças, pelas abrasivas paixões de amantes 

passados e pelo chamado inescapável da escrita, são todas elas que compõem sua 

escrita (Anzaldúa, 2000). Conceição observa na fala de Anzaldúa um lugar de 

parentesco, espaço possível no exercício de pensar o seu processo de escrita, pois, 

na medida em que Anzaldúa reflete sobre a experiência de tornar-se escritora, 

desenha grafias de histórias que vão além das suas.  

Estes encontros de escrevivências são uma aproximação cuidadosa, não como 

tentativa de firmar estas autoras, a exemplo de Anzaldúa, nos limites de um conceito, 
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mas como possibilidade de colocar seus traços em movimento, na produção de uma 

escrita que se distância das dominações de autoficção, de escrita de si, de narrativas 

do eu e de ego-história. Conceição acredita que esta inscrição transatlântica pode 

contribuir com a teoria literária e os modos como temos observado a Literatura 

Brasileira. A exemplo de Geni Guimarães127, quando em a A cor da ternura ([1991] 

1998) tece um universo de fantasia e ludicidade, orquestrado pelos “olhos de dentro” 

da protagonista, também chamada Geni. Por intermédio de seus olhos e ouvidos, nos 

debruçamos na escuta dos murmúrios profetizados na cozinha de sua casa, 

espionagem curiosa da menina diante de segredos inocentes das mulheres de sua 

família. Entre um pai-nosso-que-estás-no-céu e as histórias abolicionistas de Nhá 

Rosária, Geni Guimarães nos apresenta a trajetória de uma personagem menina-

poeta negra afro-brasileira, que habita o interior de São Paulo, sempre acompanhada 

pela família humilde, mas de abraço caloroso e acolhedor, até tornar-se professora 

primária.  
Foi quando, com nitidez nunca sentida, entendi tudo o que meu pai me 
ensinara, nas suas palavras curtas, nas suas parábolas decifradas na cartilha 
da existência.  

 
E sentimentos placentários escaparam do útero, meu útero das minhas 
raízes, grafaram as leis regentes de todos os meus dias.  

 
Sou, desde ontem da minha infância, bagagem esfolada, curando feridas no 
arquitetar conteúdo para o cofre dos redutos.  

 
Messias dos meus jeitos, sou pastora do meu povo cumprindo prazerosa o 
direito e o dever de conduzi-lo para lugares de harmonias. Meu porte de arma 
tenho-o descoberto e limpo entre, em cima, embaixo e no meio do cordel das 
palavras (Guimarães, 1998, p. 91–92).  

 

Nas últimas linhas de A cor da ternura (1998), embevecidas pelo verbo poético, 

ora delicado ora doído da literatura, somos convocadas a desordenar o tempo, para 

encontrar outra menina poeta que se reencontrou no cordel das palavras, Maria da 

Conceição Evaristo. A paisagem é Minas Gerais, no ano de 1968, período de ebulição 

nas artes com a chegada do Tropicalismo e da instauração do símbolo mais acabado 

 
127 Ao final da obra, em uma espécie de pequeno posfácio, intitulado Quem é Geni Guimarães, a autora escreve: 
“Nasci numa fazenda chamada Vilas Boas, município de São Manuel, interior de São Paulo, em 8 de setembro de 
1947. Quando contava com 5 anos de idade, meus pais se mudaram desta para outra fazenda, em Barra Bonita, 
onde resido até hoje, exercendo a profissão de professora. Bem antes de frequentar a escola oficial, eu “lia” poesias 
e histórias em tudo quanto era livros, revistas e jornais que encontrava. Quando entrei para a escola, o professor 
me contou que eu era poeta e, vendo que era bom, assumi por inteiro o privilégio do dom. Na adolescência 
colaborei com os jornais Debate Regional e Jornal da Barra, publicando contos, poemas e crônicas. [...] Acredito 
que o ato de escrever é o veículo de exteriorização da situação de um povo dentro da sociedade e pode, com isso, 
motivar mudanças. Baseada nessa crença, fui buscar minha menina das fazendas e escrevi A cor da ternura. Barra 
Bonita, 1989” (Guimarães, 1998) 
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da Ditadura Militar no Brasil, o AI-5. É no ano sem fim, o momento em que Conceição 

entrega suas palavras a um reino mais tangível, ainda tímido, mas da publicação. 

Neste tamborim de sentimentos, que é ver o papel revestido de tinta em circulação, 

temos um dos primeiros experimentos de Conceição com a dança delicada de 

entrelaçar a escrita e a vida, apresentada na crônica Samba-Favela ([1968] 1974).  
[...] 
Menino da favela é burro, é? 

 
Não, não é, mas é subalimentado. “Tomara que chegue a hora da merenda! 
Estou com tanta fome. Eta mingauzinho bom...”. Criança favelada é filha de 
pais analfabetos que não sabem ler aquele bilhete que a professora escreveu, 
que não sabem assinar o boletim, não sabem responder as perguntas que os 
filhos fazem, se sabem ficam em dúvida. 
 
“Pai, como se escreve cinquenta em algoritmo romano?”. 
“Não sei, Zé, não sei...” 
“Mãe, como escreve pássaro?” 

 
Passa quase dez minutos e ainda responde com dúvida. “Pássaro escreve 
com dois esses”. E fica pensando: “será que ensinei certo: Escreve com dois 
esses ou com c?”. 

 
Samba-alegria quando a filha casou de véu e grinalda, virgem. É tão difícil 
casar uma menina virgem na favela, uma menina virgem, ainda mais sendo 
filha de mãe solteira! Mas uma mãe solteira, muitas vezes, tem muito mais 
moral do que certas “madames da sociedade”. 

 
Samba-alegria dos meninos que chutam aquela bola de pano, mas que 
pensam estar no Mineirão e cada um se sente um segundo Pelé.  

 
Há samba brasileiro, mas há mais samba africano, samba de morro, homens 
batucando, cantando, dançando; alguns não cantam, apenas cambaleiam 
porque estão bêbados. [...] (Evaristo, 1974)128. 

 

Neste enredo, os batuques da percussão e os pigmentos da escrita se alinham 

em preparação para o que viria a seguir: “Arrisco-me a dizer, também, que a origem 

da narrativa de Becos da Memória (2017a) poderia estar localizada em uma espécie 

de crônica, que escrevi, ainda em 1968. Naquele texto pode ser apreendida a tentativa 

de descrição da ambiência de uma favela” (Evaristo, 2017a). Conceição, à época da 

escrita de Samba-Favela, frequentava o antigo ginasial, hoje equivalente ao ensino 

fundamental. Em um primeiro momento, a composição do texto era parte de uma 

atividade escolar, proposta pela Professora Ione Correa, mas a produção da 

 
128Uma cópia digitalizada da publicação em jornal do texto Samba-Favela, bem como manuscritos de Conceição 
Evaristo, como cartas trocadas com sua mãe Joana e esboços de suas histórias escritas a mão, fizeram parte da 
mostra Ocupação Conceição Evaristo, idealizada pelo ItaúCultural. Realizada no Rio de Janeiro e São Paulo, em 
maio e em junho de 2017, respectivamente, de forma presencial, atualmente parte do conteúdo que compôs a 
exposição pode ser acessado no formato virtual. Disponível em: 
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/. 
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estudante extrapolou o ambiente da sala de aula e o espaço colegial. De modo que, 

alguns meses após a entrega da crônica, ela aparece publicada no Diário Católico de 

Belo Horizonte e em uma revista católica do Rio Grande do Sul. “Hoje, relendo aquele 

pequeno texto, vejo que Becos da memória, anos e anos depois, retomou e ampliou 

um desejo e um modo de escrita que se insinuava desde aquela época” (Idem). 

Tal como a personagem Geni, de A cor da ternura (1998), Conceição se 

alimenta da escrita e das palavras desde a infância. Mesmo quando o livro ainda é um 

objeto distante, estranho artefato de desejo dentro de sua casa, as palavras a rodeiam, 

chamam sua atenção, lhe entregam relatos envolventes e misteriosos acerca do 

mundo. São contos apresentados pela mãe Joana Josefina Evaristo que, no gesto de 

construir bonecas de pano para suas crianças, decide como num passe de mágica 

dar ao objeto inanimado uma vida e certa dose de humanidade. “Livro, texto impresso, 

ele chega na minha vida quando eu vou pra escola, até então era minha mãe contando 

histórias, era minha tia contando histórias, meu tio contando histórias” (Evaristo, 

2018a). De uma tradição da oralidade calcada nas culturas africanas, até as parcas 

leituras realizadas pela tia e pela mãe, vindas dos almanaques e revistas velhas, que 

pareciam atravessar intricadas trilhas do destino, até finalmente repousar nas palmas 

de mãos calejadas, Conceição nos apresenta um cenário no qual o desejo da leitura, 

o encantamento pela escrita, é o equivalente a aspiração de uma vontade de 

educação. Anseio e movimento, que por muito tempo fora negado, especialmente a 

estas mulheres negras, a exemplo de sua mãe e de sua tia, nascidas no início do 

século XX. 

A pesquisadora Nilsa Maria C. dos Santos, em sua dissertação, nos ajuda a 

pensar, ainda, os modos como a desumanização de negras velhas129 está diretamente 

relacionada a um contexto, no qual o acesso à educação é um privilégio (Santos, 

2016; 2019). Quando pensamos a nível de território nacional, a educadora Nilma Lino 

Gomes explica que a carência de motivação e responsabilidade das políticas 

educacionais brasileiras, em responder às demandas de um projeto educacional e de 

combate ao racismo no país, obrigou o Movimento Negro a construir “[...] com seus 

próprios recursos e articulações, projetos educativos de valorização da cultura, da 

 
129Nilsa Maria dos Santos, discute amplamente em sua dissertação de mestrado, a escolha do termo negras 
velhas, como modo de confirmar a positividade desses termos, em detrimento dos usos pejorativos que eles 
possuem advindos de uma construção social (SANTOS, 2016). Desse modo, utilizar o termo negras velhas se 
constitui em “[...] uma estratégia de combate aos preconceitos e discriminações relacionados a gênero, raça e 
idade” (Santos, 2019, p. 502). 
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história e dos saberes construídos pela comunidade negra” (Gomes, 2017, p. 49). 

Estamos diante de um contexto no qual a população negra afro-brasileira precisou 

criar estratégias para alcançar esferas sociais, espaços de poder historicamente 

negados, importantes para a construção de um lugar e de uma identidade nacional, 

onde pudesse contemplar com reverência e justiça os ancestrais, e ansiar com 

otimismo o por vir. Um movimento que exigiu ação coletiva e de resiliência, para 

escapar das armadilhas cerceadoras da liberdade e da autonomia, que, mesmo em 

um contexto de pós-Abolição, se perpetuam com táticas modernas para manter essa 

parcela da sociedade em repouso, “Em fechados futuros/ Em furioso silêncio”, como 

escreve Beatriz Nascimento, no poema Sol e Blue (Nascimento, 2015, p. 57). 

E é por isso que Conceição Evaristo chama a atenção para o fato de que se 

ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra e a escrita 

competem a elas, como referência a um lugar histórico de produção de existências. 

Sob estes aspectos reluz a relevância da educação e da literatura na vida da autora. 

Formada, à época, na Escola Normal, a estudante que aos 13 anos ganhou seu 

primeiro prêmio de escrita, com a redação Por que me orgulho de ser brasileira130, 

vivencia repetidas vezes a experiência da diáspora. A recém-formada professora 

primária, acompanhada dos sonhos tecidos pela menina poetisa, que compôs 

orgulhosas sentenças, adjetivos e descrições acerca de um Brasil áureo dos anos de 

1958, se obriga, uma vez mais, a deixar sua casa. Da favela da Pindura Saia para 

Contagem, de lá para o Rio de Janeiro, pois a Belo Horizonte de 1970 não ofertava 

concursos públicos para o ingresso na profissão do magistério. Para ser professora 

na capital mineira, era necessário conhecer nomes importantes da sociedade, que lhe 

forneceriam uma via de admissão.  
Em primeiro lugar eu me considero como professora, que foi o que eu sempre 
almejei a vida inteira. Desde criança quando eu ensinava os deveres para os 
meus irmãos menores e passei a ensinar pros filhos, pra criançada em torno, 
com a mesinha instalada no quintal de casa. Então, eu sempre quis ser 
professora e foi o fato de eu querer ser professora, que me faz sair de Belo 
Horizonte, porque eu queria dar aula e naquele tempo não tinha concurso. Eu 

 
130Conceição Evaristo explica que, à época da escrita de sua redação, apesar das dificuldades enfrentadas pela 
família, era um período de efervescência do patriotismo no Brasil. Em 1997, o jornalista Joaquim Ferreira dos 
Santos, publicou o livro Feliz 1958: o ano que não devia terminar. Nesta obra, o autor apresenta o Brasil em uma 
época em que tudo deu certo: “O Brasil ganhou a Copa do Mundo pela primeira vez. João Gilberto lançou Chega 
de Saudade, o disco fundador da bossa nova. A revista Manchete apresentou fotos belas da colunata do Palácio 
da Alvorada pronta, mostrando que Brasília, em construção, se tornaria mesmo realidade, e não mais uma lenda 
brasileira que não se confirmaria. A arquitetura de Niemeyer causava espanto internacional. Em 1958, o Brasil 
assistia a Rio Zona Norte, o primeiro filme de Nelson Pereira dos Santos, que inaugurou o Cinema Novo. O Brasil 
se industrializava”, explica o jornalista em entrevista a Ricardo Westin, em 2014. Disponível em: 
https://www12.senado.leg.br/noticias/especiais/arquivo-s/em-1958-conquista-da-copa-emocionou-
senadores/201c1958-foi-o-ano-em-que-tudo-deu-certo-para-o-brasil201d-afirma-jornalista.  
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dependeria de famílias de gente importante, que a gente chama aqui no Rio 
[de Janeiro] de quem indica. E as famílias que a gente tinha relação — mas 
era sempre numa relação de subalternidade —, minha mãe trabalhava 
nessas casas, minhas tias, eu também trabalhei nessas casas. Então, essas 
pessoas não arranjariam uma escola pra eu dar aula (Evaristo, 2023b). 

  

A despeito de perder a prole de estirpe cozinheiras e domésticas, característica 

arraigada ao fazer das mulheres da família de Conceição, as famílias de “gente 

importante” não tinham interesse em ver as subordinadas no papel de educadoras. 

Mesmo sob o jugo de uma realidade insólita, desprovida de políticas públicas, capazes 

de lhe assentar os direitos efetivos, tal como nos mostra a pesquisa de Oliveira e 

Pereira (2019), as estratégias coletivas da população negra no Brasil, sempre 

estiveram em circulação como modo de atravessar a margem em busca de novos 

horizontes. Nesse sentido, a figura das mulheres negras aparece na centralidade de 

uma estratégia de produção de espaços de existência, senão para si para as suas 

filhas e filhos.  

Conceição nos conta que por esses caminhos a literatura parece sempre tê-la 

perseguido, ao passo que sua mãe e suas tias trabalhavam em casas de grandes 

escritoras e escritores de Belo Horizonte. Mas, talvez, o momento mais tenro de sua 

infância remeta a um pequeno banco, localizado na Praça Liberdade, número 21, 

espaço que passa a habitar após a tia se tornar a profissional responsável pela 

limpeza da Biblioteca Pública de Minas Gerais. Ali, no centro de Belo Horizonte, é o 

lugar onde a Conceição menina passa horas a viajar pelo trem da leitura; avida pelo 

descortinar de cada página e curiosa para desvelar e viajar por outras vidas e 

paisagens. Ali ela se via protegida pelas paredes da ficção e da própria imaginação.  
[Eu] sentava na Praça da Liberdade, lia e trazia de volta, e pegava outro para 
levar pra casa. Foi fundamental na minha vida, talvez se eu não tivesse tido 
essa oportunidade de ganhar essa biblioteca, de tornar essa biblioteca minha, 
talvez eu não tivesse respondido com a escrita da maneira que eu respondo 
(Evaristo, 2021b). 

 

A partir desse universo que se apresenta para Conceição por intermédio da 

leitura, chamado por ela de momento da literatura, começa a aflorar também uma 

vontade pelo texto escrito, como uma espécie de tábua de salvação: “Eu acho que se 

eu não escrevesse na adolescência, se eu não tivesse encontrado essa saída, talvez 

eu tivesse adoecido. Eu falo adoecer emocionalmente. No texto escrito de minha 

adolescência eu desaguava todas as minhas dúvidas. Toda minha observação do 

mundo” (Evaristo, 2021c). A adolescência é para Conceição um momento de muitas 
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perguntas: o porquê da pobreza na favela, qual o motivo para chamar as patroas de 

sua mãe de senhoras, enquanto as filhas delas chamam sua mãe de você (Idem). 

Certo dia Conceição pede a uma de suas professoras a indicação de um livro para 

entender o problema do negro no Brasil; lê Raimundo Nina Rodrigues, sem entender 

ainda uma série de coisas, se apaixona por O diário de Anne Frank ([1947] 1995), e 

passa a escrever um diário, que lamenta ter se perdido no tempo. Encontra as obras 

de Otto de Lara Resende, Josué de Castro e Antoine de Saint-Exupéry.  

Das redações escolares e dos diários pessoais, de sua crônica publicada no 

jornal, em 1968, e da redação de Becos da Memória — que data de 1986 —, são anos 

vividos na companhia da leitura e da escrita, fiéis espectadoras da passagem pela 

adolescência até a chegada da vida adulta. No entanto, cabe dizer, que apesar de 

toda uma existência tecida no verbo da escrita, é apenas nos anos de 1990, na 

coleção Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje, que Conceição deixa de ser inédita, 

com um conto que posteriormente faria parte da obra Olhos D’Água (2014b). Bem 

sabemos que na cronologia da criação o tempo é espiralar, mas também um espelho 

“[...] de nosso paradigma mais viável em termos de nação — a colonialidade, 

sustentada por dinâmicas de raça, gênero e classe, hierarquizando lugares de poder 

e agência desde o ontem, e ainda no agora” (Araújo, 2022, p. 49). Por conta dessa 

estrutura social, onde os espaços são ainda bem delimitados, é apenas em 2003 que 

o cenário literário recebe o primeiro livro de Conceição Evaristo, a obra Ponciá 

Vicêncio ([2003] 2017c). A publicação, à época, foi financiada pela própria autora. 

Enquanto isso, Becos da memória ([2006] 2017a) repousava na amargura de 

Conceição, engavetado pelo desencanto que permeou tentativas frustradas de 

publicá-lo nas décadas anteriores, sendo uma obra que nos chega 20 anos depois de 

ter sido escrita. 

 Na pesquisa Silêncios Prescritos: estudo de romances de autoras negras 

brasileiras (1859-2006), a autora Fernanda R. Miranda, ao buscar a existência de 

romancistas negras na Literatura Brasileira no espaço de quase 12 décadas, 

consegue mapear a publicação de treze mulheres. A escolha para este recorte 

temporal tem como base o ano de publicação de Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 

Reis, e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves. O estudo realizado por 

Miranda nos leva a compreender, a partir do corpus de obras lidas e analisadas, de 

um lado os romances como espaço privilegiado capaz de oferecer respostas “[...] às 

urgências da História como fluxo narrativo vivo e aberto, reconfigurando seus 
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apagamentos e esquecimentos” (Miranda, 2019, p. 60), de um modo que confronta 

diretamente “[...] a representação do negro conforme o texto nacional canônico, 

fraturando certos signos da nação enquanto ‘comunidade imaginada’” (Idem). E, por 

outro, chama a nossa atenção para um entendimento acerca das formas estéticas, 

como lugar histórico e estratégico de ascensão da classe e da sociedade burguesa, 

aspecto que nos ajuda a entender as circunstâncias sob as quais a Literatura 

Brasileira é forjada: na imagem de um homem branco cisgênero. 

 Em contrapartida à aparente escassez de publicações advindas de romancistas 

negras no Brasil131, Miranda (2019) identifica que após o lançamento de Ana Maria 

Gonçalves, em 2006, até outubro de 2019, cerca de 17 novas autoras surgem no 

cenário literário. Com isso, a pesquisadora acredita ser possível vislumbrar um campo 

no qual a forma do romance pode se tornar mais aberta (Idem). Nesse sentido, cabe 

dizer, o romance habita o posto de uma notável tecnologia, hoje em dia mais 

necessária do que nunca. Este campo, conforme Toni Morrison, “Enquanto arte, lida 

com as consequências humanas das outras disciplinas: história, direito, ciência, 

economia, estudos do trabalho, medicina. Enquanto narrativa, sua forma é o principal 

método pelo qual o conhecimento é apropriado e traduzido” (Morrison, 2020, p. 138). 

Particularmente, quando a experiência da escrita se constrói desde espaços cujos 

pensamentos, corpos, discursos e memórias passam por um lento e implacável 

processo de apagamento sistemático: “A literatura, sensível como um diapasão, é 

uma incansável testemunha da luz e da sombra, do mundo em que vivemos” 

(Morrison, 2020, p. 170). 
Ponciá gastava a vida em recordar a vida. Era também uma forma de viver. 
Às vezes era um recordar feito de tão dolorosas, dito amargas lembranças, 

 
131Na obra O negro escrito: apontamentos sobre a presença do negro na Literatura Brasileira (1987), o escritor e 
pesquisador Oswaldo Camargo, constata a inexistência da escrita de ficção de autoras e de autores negras e 
negros, no Brasil, em suas primeiras décadas de República — à exceção de Lima Barreto. “O negro foi e é poeta, 
quase só poeta. Fato que surpreende, visto que, ao menos em São Paulo, já aparecia em 1911, uma imprensa 
alternativa negra” (Camargo, 1987, p. 74). Desse modo, o pesquisador questiona o que pode ter levado a ausência 
da escrita de uma prosa ficcional, a exemplo do conto e da novela, já que a imprensa negra era ativa e poderia ter 
funcionado como uma espécie de escola de escrita expandida para o gênero da ficção (Idem). A extensão do 
formato, bem como o tempo de ócio necessário para a pesquisa, preparação e idealização da escrita, condições 
sociais e materiais comumente relacionadas a elite branca, são alguns fatores apontados por Camargo (1987), 
para uma parca produção deste gênero por autoras e autores, negras e negros. Por outro lado, a pesquisadora 
Fernanda R. Miranda, assinala que apesar das características do formato, que implica diretamente em pensar os 
modos como a realidade social interfere no trabalho intelectual, a que se considerar, ainda, outro fator “[...] tão 
material e objetivo quanto, para pensarmos a minoridade do romance de autores negros no Brasil: o apagamento 
da voz negra é sistêmico, histórico e concreto. Este pagamento pode ser observado na ficção através de alguns 
exemplos, como a produção de Carolina Maria de Jesus, que tem mais de seis romances escritos e até hoje não 
publicados. Ou seja: embora a autora tenha conseguido superar as dificuldades sociais/econômicas/materiais 
apontadas como o maior empecilho para a produção em prosa, a maior parte de sua escrita permanece soterrada. 
Outro exemplo é a obra de Maria Firmina dos Reis, que não consta em nenhuma bibliografia que a historiografia 
literária produziu em todo o século XX, embora o romance tenha sido bem recebido no contexto do seu surgimento, 
no século anterior” (Miranda, 2019, p. 28). 
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que lágrimas corriam sobre o seu rosto, outras vezes eram tão doces, tão 
amenas as recordações, que de seus lábios surgiam sorrisos e risos. A mãe 
e o irmão eram sempre matéria de sua memória. Tanto tempo já tinha se 
passado. Quando se encontrariam juntos os três? Parte de sua vida era o 
desejo para que isso acontecesse. Porém nada fazia, a não ser ficar ali, 
calma, sentada, quase inerte. Era preciso esperar. E era isso que ela estava 
fazendo havia anos. Fazia o que suas forças lhe permitiam. Só lhe era 
possível esperar (Evaristo, 2017c, p. 79–80). 

 

Das parentes de Conceição, nome carinhoso atribuído às suas e a seus 

personagens, à Ponciá Vicêncio, protagonista homônima do primeiro livro, lançado 

em 2003, é reservado um lugar especial. Cúmplices da autora que somos, sabemos 

que é improvável deixar de se encantar pela artesã do barro, que ao lado de Maria 

Vicêncio, sua mãe, manuseia a terra com alento e dor. Nessa história de separação e 

reencontro, Ponciá, Maria e Luandi reservam à Conceição, na grafia de árduas 

trajetórias de vida, uma caneta pungente escondida por trás do processo de criação: 

“Às vezes, não poucas, o choro da personagem se confundia com o meu, no ato da 

escrita. Por isso, quando uma leitora ou um leitor vem me dizer do engasgo que sente, 

ao ler determinadas passagens dos livros, apenas respondo que o engasgo é nosso” 

(Evaristo, 2017c), escreve a autora no prefácio da obra. Durante a participação de 

Conceição no programa Roda Viva, da TV Cultura, a atriz e poetisa Elisa Lucinda 

relembra momentos quando da leitura do romance Ponciá Vicêncio, em que não pode 

conter as lágrimas, pela força da narrativa. A partir disso, a artista direciona uma 

pergunta à Conceição: “Então eu quero saber, como é que você se sente, na sua 

prosa poética, e que tipo de labor você acha que você faz com a língua, com tanta 

oralidade nela, que mágica é essa? Porque você escreve coisas que eu não tenho 

coragem, não” (Lucinda, 2021):   
Olha Elisa, o meu labor, eu acho que ele é muito marcado pelo meu senso de 
observação. Eu gosto muito de assuntar a vida. De assuntar as coisas, de 
assuntar os acontecimentos. Eu tenho uma sede muito grande de perceber 
mesmo, [...] esse olhar de perceber o âmago das coisas. E essa busca pela 
profundidade dos acontecimentos, pelos motivos. [...] Eu quero saber os 
detalhes. E acho que escrever também você tem que saber os detalhes, você 
tem que ir no fundo, você tem que ir na alma da história. Então, eu acho que 
essa necessidade, essa busca minha de ir na alma da história, na alma dos 
acontecimentos, de ir na alma das pessoas, né?! E, de certa forma, de revirar 
e de revirar a minha própria alma. E fica o aspecto mais difícil, é tentar traduzir 
com palavras, essa necessidade de ir na alma dos assuntos e de ir na alma 
das pessoas [...] (Evaristo, 2021d). 

 

Neste processo de assuntar a vida e acessar arquivos da memória nem sempre 

fáceis — como as lembranças do processo de escravização que, modulados de 

maneiras diferente em cada obra, sempre acabam por permear seus enredos, a 
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exemplo de Ponciá Vicêncio (2017c) e Becos da Memória (2017a) —, Conceição 

constrói fios capazes de fundir o tempo passado e presente. Por assim dizer, neste 

exercício de buscar a alma da história, paulatinamente, em um jogo de escuta e de 

trato com as palavras, a autora forja, nas mais rarefeitas cenas do cotidiano, efígies 

ancestres como grafias da oralidade projetadas na escrita. Conceição cuida das 

palavras, do mesmo modo que cuida das ficções da memória, e, matérias de sua 

escrevivência que são, não poderiam culminar senão em verbos repletos de assombro 

e de beleza. 

A narrativa de Conceição eclode certo desejo de educação, que além de 

emancipar aquela e aquele que aprende, expande o universo dos que vieram antes e 

dos que ainda vão nascer. Se trata, assim, de uma história de formação 

profundamente entrelaçada com a arte literária, na qual se vislumbra o sonho de 

romper silêncios seculares e de construir uma história afirmativa acerca da população 

negra afro-brasileira. Conceição escreve aquilo que gostaria de ler e aquilo que não 

podemos nos furtar todas e todos de conhecer. Suas narrativas são como horizontes 

que espreitam as janelas de um Brasil de montes, de vales, de favelas e de ilhas, 

estados de secas, de enchentes e até tremores. De destinos belos e espantosos, 

morada de personagens, quais sejam, crianças, jovens, adultos, sem idade, que 

carecem de certa dose de humanização.  

 

 

5.2 “Da voz outra, faço a minha, as histórias também” 

 

Uma gaivota espancada 
Numa escada de mármore 
Tentava encontrar o oceano 
Procurando-o em todo o lugar 
 
Tempos difíceis na cidade 
Nesta cidade difícil à beira-mar 
Não há para onde correr 
Não há aqui nada de graça 
 
Uma prostituta numa esquina 
Esperando o comboio 
Um bêbado deitado na calçada 
Dormindo sob a chuva 
 
E eles escondem os seus rostos 
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E eles escondem os seus olhos 
Porque a cidade está morrendo 
E eles não sabem por quê 
 
Oh, Baltimore 
Cara, é difícil viver 
Oh, Baltimore 
Cara, é difícil viver, apenas viver 
[...] 
(Nina Simone – Baltimore, trad. nossa)132 

 

A poderosa voz de Nina Simone nos carrega delicadamente pela paisagem 

urbana da cidade portuária de Baltimore, no estado de Maryland, Estados Unidos da 

América. O ano é 1978, cerca de duas décadas depois de um período marcado pela 

violência e o racismo, assegurados pelas leis segregacionistas133, que eram vigentes 

no país norte-americano. Contudo, passados os anos, as marcas deste tempo de 

sistemática exclusão ainda respingavam na sociedade, de um modo que os 

movimentos pelos direitos civis, eram, ainda, catalizadoras de lutas e confrontos 

diretos naquele território (Trapp, 2022). É neste contexto, que Nina Simone canta a 

imagem de uma pobre gaivota, criatura deslocada de seu habitat, perdida e 

machucada, por entre a paisagem de mármore. A angústia e a desesperança são 

notas comoventes de seu canto, que nos confidencia: são tempos difíceis, as pessoas 

querem esconder o rosto, desejam apenas viver.  Me questiono se, ao acaso, este 

vasto oceano do desejo, assombrosa metáfora de liberdade cantada por Nina Simone, 

seria a mesma correnteza que flui nas Águas de Kalunga (2019b), o poema escrito 

por Conceição Evaristo. 
[...] 
Na abundância de Kalunga,  
as nossas lágrimas. 
 
Volto no tempo e novamente 
encontro meu eu-menina.  
Sou eu, Faizah.  
Não esqueço a lição que aprendi  
na língua de minha aldeia célebre,  
e creio no meu nome,  
que significa: A que é vitoriosa.   
Contemplo os corpos dos meus 
e creio cada corpo tombado,  

 
132No original: Beat-up little seagull/ On a marble stair/ Tryna find the ocean/ Lookin' everywhere./ Hard times in the 
city/ In a hard town by the sea/ Ain't nowhere to run to/ There ain't nothin' here for free./ Waiting for a train/ Drunk, 
lying on the sidewalk/ Sleeping in the rain./ And the people hide their faces/ And they hide their eyes/ 'Cause the 
city's dyin'/ And they don't know why./ Oh, Baltimore/ Man, ain't it hard just to live?/ Oh, Baltimore/ Man, ain't it hard 
just to live? Just to live./. 
133 Ver (Leite, 2020).  
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outro se levanta.  
 
Estamos em pleno mar,  
brinca o comandante do Águas Mansas.  
Sorrio, minha companheira de viagem me pergunta 
se estou mais calma. 
Olho e reconheço,  
é a minha menina,  
minha filha.  
Foi meu corpo e o dela,  
que eu vi no fundo do mar.  
Não sei bem,  
pouco importa se eram os nossos corpos.  
 
Se o comandante grita: 'Terra a vista',  
meus olhos da memória  
continuam escavando fundo de Kalunga.  
Ali, se tropeça nos mortos,  
mas há sempre,  
o milagre da ressurreição.  
 
Aqui estou,  
minha filha me acompanha.  
Ela tem também os olhos cheios 
das águas de Kalunga.  
 
Respeitamos as águas,  
cultivamos as lágrimas,  
somos herdeiras e herdeiros,  
de quem sabe verter e enxugar  
com as próprias dores.  
 
Nossas mãos mesmas se erguem 
do fundo dos tempos,  
e se entrelaçam às outras.  
Temos as palmas  
e as almas abertas.  
(Evaristo, 2019b)  

 

Estes versos nos chegam em formato de performance-leitura134; com eles é 

possível sentir o pulsar de vozes irmanadas, em que a prosa envolvente de Conceição 

experimenta o intervalo emocionante da voz de Elisa Lucinda. Confluência que infla 

nossos pulmões, ao passo que nos rouba a própria respiração. Ao fundo da eloquente 

rouquidão que acompanha os timbres da fala da poetisa a performar, somos 

interpeladas por uma paisagem sonora que remete ao balanço das águas e ao doce 

passeio das gaivotas que, vigorosas, sobrevoam sua casa em liberdade. Teria o 

 
134Disponível em: https://museudeartedorio.org.br/podcast/aguas-de-kalunga-por-conceicao-evaristo-1/. 
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pássaro, enfim, rompido a dureza do mármore e desvelado o vasto oceano que 

buscava há tanto? “Baltimore é aqui”, escreve a historiadora e poeta Nina Rizzi135.  

Entre este singelo bater de asas recém recuperadas, que sobrevoa 

contemplativo as águas de Kalunga, Conceição Evaristo nos confessa: “Queria ser 

Nina Simone” (Evaristo, 2023c). A cantora é responsável por embalar muitas de suas 

tardes, noites, manhãs e madrugadas dedicadas à escrita, como uma presença 

companheira no tempo dilatado de uma escrita diligente, intervalo necessário, já que 

“[...] as palavras precisam de trato”, nos diz a professora aposentada do Estado do 

Rio de Janeiro, pois as histórias, elas, já estão aí. Quando enuncia que “as histórias 

estão aí”, a escritora se refere a esse movimento de olhar para as pedrinhas miudinhas 

do cotidiano, para fazer delas romance e poesia. A escritora mal pressente, ou talvez 

tenha consciência profunda, que é nas palavras grafadas em texto, onde se encontra 

seu elo mais íntimo com Nina Simone. Pois, no gesto de se atentar às narrativas do 

vivido e pôr reparo nos mais manifestos acontecimentos do cotidiano, Conceição 

dispõe no cerne de sua criação do saber que mais lhe encanta na cantora de jazz 

norte-americana: a voz. 
Quando a luz da lamparina era apagada, a escuridão do pequeno cômodo, 
em que dormíamos com mamãe, me doía. Ao apagar das luzes, minhas irmãs 
logo-logo adormeciam, confortadas com as lembranças de nossas falantes 
brincadeiras, em que, muitas vezes, a mãe era a protagonista. Aí, sim, a noite 
e seus mistérios se abatiam sobre mim. E tudo parecia vazio a pedir algum 
gesto de preenchimento. Escutava ainda os passos de minha mãe se 
afastando. Instantes depois, podia colher pedaços da voz dela, colados 
a outros de minhas tias e de vizinhas mais próximas. Apurava os sentidos, 
mas o teor profundo das conversas me fugia, diluindo-se no escuro. Então eu 
inventava dizeres para complementar e assim me intrometer nas falas 

 
135Em 2020, a historiadora, poeta, tradutora e professora Nina Rizzi elaborou um ensaio para o blog Escamandro, 
no qual ela escreve acerca da canção Baltimore (1978), de Nina Simone. Em seu texto, além de contextualizar a 
história por trás da gravação e escrita da canção, bem como o cenário que permeou o seu lançamento e 
interpretações em shows, a autora nos apresenta a canção ao lado de outra emblemática obra de Nina Simone, 
Mississippi Goddam (1964). Segundo Rizzi, são canções que fazem parte da virada de Nina Simone, como uma 
fúria latente e legítima da artista, em meio a violência e o racismo presente na sociedade norte-americana. 
Contudo, o ensaio de Nina Rizzi não para por aí, o passado e o presente são circulares em sua escrita, tal como 
o exercício de tradução que exerce como profissão. Conforme avançamos no texto, somos apresentadas a 
estarrecedores dados de homicídio de jovens negros e casos de segregação racial, nas últimas décadas — seja 
em Baltimore, Maryland, ou em Fortaleza, Ceará. Tendo isso em vista, Nina Rizzi propõe um exercício de tradução 
da música Baltimore, inicialmente vindo de uma oficina que ministra, chamada Do poema à poesia. Atividade na 
qual certos enxertos escritos da música em português, são apresentados para impulsionar as pessoas que 
participam da oficina a criar poemas — sem que tenham ainda escutado a música. Na sequência, podem ouvi-la 
com o objetivo de transportar sua escrita para o ritmo da canção. Baltimore, na tradução de Nina Rizzi, se torna 
Serviluz, uma comunidade de Fortaleza, que fica próximo a uma região turística conhecida como Praia do Futuro. 
“Curiosamente, procurava o bairro no google mapas e simplesmente não existe. Porque se Baltimore é aqui, 
Baltimore não existe, as periferias não existem, o Brasil não existe. Na verdade o bairro aparece com o nome de 
Vicente Pinzón (sim, o colonizador espanhol) [...] MAS, o Serviluz existe, eu garanto, e lá existem milhares de 
famílias que vivem trabalham, sofrem, amam, gozam, brincam, nadam e surfam, assim como em todos lugares do 
mundo. E é lá que morava o Juan Ferreira dos Santos, jovem de 14 anos assassinado pela polícia do estado do 
Ceará no ano passado enquanto curtia, talvez um reggae, com seus amigos no Mirante do Morro Santa Teresinha, 
que é uma outra quebrada que não consta como bairro no mapa” (Rizzi, 2020). 
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distantes delas. Todas as noites, esse era o meu jogo de escrever no escuro 
(Evaristo, 2021e, p. 77, grifo nosso). 
 

As cúmplices vibrações que atravessavam sem dificuldade as finas paredes da 

casa de Conceição menina, escondem um colóquio de sons, um repertório de vidas 

guardadas em seus elementos mínimos. Condenadas ao esquecimento, as palavras 

despedaçadas, outrora destiladas na noite, são reagrupadas. Primeiro pela 

intromissão inocente de Conceição que, ávida por adensar os sentidos prescritos 

naquelas vozes mulheres, perpetua as conversas em sua imaginação como se 

partilhasse dos momentos vividos e da escuta confidenciada no cômodo adjacente. O 

movimento seguinte é o de grafar na escrita não apenas uma história com início, meio 

e fim, mas uma prosa implicada pelo exercício de conservar dicções, timbres, frases, 

onomatopeias, interjeições, “compósitos de uma estética griô” (Martins, 2021a), como 

se no fundamento da escrita dançassem inúmeras vocalizações. E neste jogo de 

escrever no escuro da noite, Conceição se atenta à profundidade dos causos 

seculares, à beleza contida na textualidade oral, herança dos espaços afro 

referenciados e de pertença da sua infância. “Por isso também busco a primeira 

narração, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se 

misturar à minha” (Evaristo, 2017a). 

Seu primeiro romance nasce, assim, do verbo de sua mãe, da palavra que 

ressoa e vibra, como se tivesse vida: “‘Vó Rita dormia embolada com ela, Vó Rita 

dormia embolada com ela, Vó Rita dormia embolada com ela…’ A entonação da voz 

de mãe me jogou no passado, me colocando face a face com o meu eu-menina. Fui 

então para o exercício da escrita” (Evaristo, 2017a), profere Conceição, para grifar a 

frase que pulsa em seus ouvidos e a incita a criar a obra Becos da Memória (2017a). 

Um testemunho da “palavra como potência de fala” (Martins, 2021a), capaz de degelar 

espaços cristalizados da memória e incentivar os estilhaços da ficção, a ocupar os 

lugares de fissura. Conceição nos convoca a prestar atenção na ressonância singular 

das textualidades orais, dos múltiplos saberes contidos no exercício da escuta de 

vidas mínimas, vidas brasileiras, vidas mulheres.   

Em 1983, a escritora negra afro-estadunidense Paule Marschall publicou um 

ensaio no jornal The New York Times, intitulado From poets to the kitchen/As poetas 

da cozinha, um texto de teor autobiográfico, interessado em explorar seu caminho de 

desenvolvimento e amadurecimento como escritora. Diferente do que poderíamos 

imaginar, ou seja, um relato voltado para reconhecidos nomes da literatura ou para a 
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experiência de acesso a uma vasta biblioteca, o percurso formativo de Paule se 

assemelha ao de Conceição. Paule cresceu, sim, entre poetisas, rodeada de palavras, 

no entanto a condição dessas mulheres não remetia em nada à vocação-poeta, pois 

nunca fizeram o que estas figuras supostamente fazem: como forjar certo ar de 

intelectualidade, gozar a exclusividade do tempo voltado para a leitura, reservar um 

espaço recluso para a escrita. Para as mulheres que rodeavam a Paule menina, grafar 

letras no papel era exercício ocasional de correspondência, realizada entre a família 

e os parentes que ficaram em Barbados. A cozinha, espaço central da casa em que 

residia com sua família, localizada em um porão de arenito, era a redoma do encontro 

habitual das mulheres da vizinhança.  

Uma vez dentro das sedimentares paredes, as mulheres se despiam de seus 

desbotados chapéus e casacos, apanhavam suas xícaras de chá ou chocolate e se 

acomodavam ao redor da imensa mesa de centro, revestidas pela cálida camada de 

segurança das suas conversas (Marshall, 1983). “Enquanto minha irmã e eu 

estávamos sentadas em uma mesa menor em um canto fazendo nosso dever de casa, 

elas conversavam — interminavelmente, apaixonadamente, poeticamente e com um 

alcance impressionante. Nenhum assunto estava além delas” (Marshall, 1983, trad. 

nossa)136. Ali, no intervalo das cenas de infância, de soslaio, Paule apreendia um 

modo de contar histórias e de usar as palavras, que levava em conta a profundidade 

da expressão oral. Dessa maneira, os ritmos, a sabedoria e a beleza das falas que 

envolviam a cozinha de sua casa propiciaram a escritora desenvolver em suas obras 

de ficção uma linguagem de singular tonalidade (Araújo, 2022). À Paule, mais do que 

o conteúdo das conversas, interessava o murmúrio, o estilo que morava naquele troca-

troca de frases: “A perspicácia, a ironia, a sagacidade e o humor que elas trouxeram 

para suas histórias e discussões e a inventividade e ousadia de sua poesia com a 

linguagem — o que, é claro, eu só conseguia sentir, mas não definir, naquela época” 

(Marshall, 1983, trad. nossa)137, assinala Paule Marshall. 

No fundamento da arte narrativa de Conceição Evaristo, repousam também 

reminiscências dessas tímidas escutas, que podem ser vistas como suas primeiras 

lições de criação literária: “Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados 

das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz 

 
136 No original: While my sister and I sat at a smaller table over in a corner doing our homework, they talked - 
endlessly, passionately, poetically, and with impressive range. 
137No original: The insight, irony, wit and humor they brought to their stories and discussions and their poet's 
inventiveness and daring with language — which of course I could only sense but not define back then. 
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alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi 

conversas de mulheres!” (Evaristo, 2020b, p. 52). De um cotidiano rodeado por estas 

vozes mulheres de sua família e de suas amigas habitantes da favela, inicia um 

exercício de treinar o ouvido para uma escuta atenta, revestida de poesia e 

inventividade. “Eu não tenho a menor dúvida que a minha competência para a escrita 

ela foi forjada, ela foi formada, nas oportunidades que eu tive de escuta. Escutar para 

mim foi, assim, essencial” (Evaristo, 2021d). Os intervalos dessas escutas tramados 

por Conceição são fissuras onde a escritora passou a construir e perseguir a noção 

de escrivivência; este procedimento literário, forjado na memória coletiva de pessoas 

afro-diaspóricas, no qual o registro de suas vidas no pós-Abolição e até mesmo as 

reminiscências de seus ancestres, antes e durante a escravidão, tem uma forte marca 

na partilha da tradição oral. 

Amadou Hampâté Bâ, mestre malinês no pensamento da tradição oral africana, 

ao refletir, especialmente, a partir da região de savana ao sul do Saara, aponta o valor 

atribuído a palavra falada nestas regiões, bem como seu caráter fundamental e 

sagrado, que a considera um elemento “[...] mágico por excelência, grande vetor de 

‘forças etéreas’, não era utilizada sem prudência” (Hampâté Bâ, 2010, p.169). Na 

tradição oral dessas regiões, tamanha é a ligação entre a memória, a palavra e a 

espécie humana, que se uma tradicionalista138 africana fosse questionada acerca do 

que é a tradição oral139, sem ressalvas, diria que “É o conhecimento total” (Idem). 

Logo, quando Conceição nos diz: “Como ouvi a voz de mulheres!”, a força reiterada 

dessa experiência parece carregar a compreensão da autora de que não há outro 

modo de conceber a vida, os saberes, os acontecimentos, senão por meio da própria 

 
138Como nos explica Amadou Hambâté Bâ, “Os grandes depositários da herança oral são os chamados 
“tradicionalistas”. Memória viva de África, eles são suas melhores testemunhas. [...] Em bambara, chamam-nos de 
Doma ou Soma, os “Conhecedores”, ou Donikeba, ‘fazedores de conhecimento’; em fulani, segundo a região, de 
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sendi de ‘Conhecedor’. Podem ser Mestres 
iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional específico (iniciação do ferreiro, do tecelão, do caçador, do 
pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradição de todos os seus aspectos. Assim, existem Domas que 
conhecem a ciência dos ferreiros, dos pastores, dos tecelões, assim como das grandes escola de iniciação da 
savana — por exemplo, no Mali, o Komo, o Kore, o Nama, o Do, o Diarrawara, o Nya, o Nyaworole, etc” (Hambâté 
Bâ, 2010, p. 175, grifos do autor). 
139“Contrariamente ao que alguns possam pensar, a tradição oral africana, com efeito, não se limita a histórias e 
lendas, ou mesmo a relatos mitológicos ou históricos, e os griots estão longe de ser seus únicos guardiães e 
transmissores qualificados. [...] A tradição oral é a grande escala da vida, e dela recupera e relaciona todos os 
aspectos. Pode parecer caótica àqueles que não lhe descortinam o segredo e desconcerta a mentalidade 
cartesiana acostumada separar tudo em categorias bem definidas. Dentro da tradição oral, na verdade, o espiritual 
e o material não estão dissociados. Ao passar do esotérico para o exotérico, a tradição oral consegue colocar-se 
ao alcance dos homens, falhar-lhes de acordo com o entendimento humano, revelar-se de acordo com as aptidões 
humanas. Ela é ao mesmo tempo religião, conhecimento, ciência natural, iniciação à arte, história, divertimento e 
recreação, uma vez que todo pormenor sempre nos permite remontar à Unidade primordial” (Hambâté Bâ, 2010, 
p. 169, grifo do autor).  
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arte da linguagem poética, inseparável do procedimento de escuta e de completo 

mergulho nas vozes de mulheres — e, por consequência, de suas vidas interiores não 

registradas. 

Tal como no seio da infância de Paule Marshall, as vozes lavadeiras 

atravessam Conceição menina, que descobre dividir os becos e os cômodos com 

poetisas de notável sapiência, no manejo da arte da palavra. As mais velhas de 

Conceição, assim, trazem histórias contadas em feixes de falas que abarcam a 

coletividade de um espaço social, enredadas pela experiência de uma vida singular 

que é a condição de mulher negra, habitante de espaços subalternizados da 

sociedade brasileira. Pensar os meandros de escuta e registro do cotidiano, tão bem 

manejados por Conceição, nos remete ao conto Ayoluwa, a alegria do nosso povo 

(2014c), que faz parte do livro Olhos D’Água. Nesta narrativa, a autora apresenta a 

história de uma comunidade resignada pela escassez e fragilizada pela visão de um 

futuro tomado de desesperança, mas, sobretudo, demonstra a construção de uma 

narrativa que se move pelo trabalho com a palavra, com grafias formadas na 

gramática do cotidiano:   
Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora 
para todos. Há muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias 
passavam como um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem 
quê nem porquê. E nós ali amolecidos, sem sustância alguma para aprumar 
o nosso corpo. Repito: tudo era uma pitimba só. Escassez de tudo. Até a 
natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e 
que mais se assemelhava a uma bola murcha, lá na nascente. Um frio interior 
nos possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da estrela 
desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal 
molhava as pontas de nossos dedos. E então deu de faltar tudo: mãos para 
o trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos, 
palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, 
dança, desejos para os nossos corpos (Evaristo, 2014c, p. 91)  

 

Os pinguitos de chuva, o café sambango, o estado de pitimba e o amolecimento 

do corpo são expressões que nos convidam a adentrar em um universo ilustrado por 
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vocábulos de origem banto140. Além disso, na medida em que conhecemos a história 

de Ayoluwa, se evidencia na escrita de Conceição a escolha por uma série de nomes 

de origem africana ou árabe, para compor a coletividade ali apresentada. Para o 

pesquisador Adriano Moraes Migliavacca, é possível dizer que o conto de Ayoluwa 

“[...] não possui personagens, mas nomes, e tais nomes são portadores de 

destinações” (Migliavacca, 2021). Logo, a redação biográfica de cada corpo é 

destilada pela sua matriz de nome Iorubá: “E os pequenos, os que já existiam, como 

Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a produtiva, Nyame, o criador, 

Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem-vindo [...]” (Evaristo, 2014a, p. 92), escreve 

Conceição, em um exercício de descoberta e esmero com os termos, não apenas em 

relação as suas significações, mas por suas ressonâncias, vozes e dicções. 
Eu sou uma pessoa que eu não sei dançar, eu não sei cantar, minha voz é 
feia, garota. Não sei cantar, garota. Me considero uma pessoa sem ritmo. 
Mas as pessoas dizem que os meus textos são muito musicais. Eu escrevo, 
às vezes eu leio o texto pra eu escutar o som, a melodia, o ritmo do texto. Eu 
gosto de levar pro texto palavras de origem bantas. Gosto de olhar pro texto, 
expressões mais que eu tenho chamado da gramática do cotidiano, do 
linguajar do cotidiano (Evaristo, 2017b). 
 

Ao compreender a linguagem como um espaço de afirmação e de diferença 

identitária, Conceição Evaristo nos convoca a pensar que há sempre um modo de 

dizer as coisas, um caminho na brisa da fala, que remete à concepção africana da 

linguagem, onde se privilegia uma espécie de segredo e circunlocução, em detrimento 

de definições exatas, escreve LeRoi Jones — Amiri Baraka, em 1967. Também o 

filósofo antilhano Edouard Glissant (2021) reclama isso para todas e todos, o direito à 

opacidade, “querendo distinguir um modo de linguagem marcado pela ‘estética da 

oralidade’” (Brito, 2011, p. 102)141. Quando Conceição narra no conto de Oyoluwa: 

“Ora aparecia um sol desensolarado e que mais se assemelhava a uma bola murcha, 

lá na nascente. Um frio interior nos possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob 

 
140A pesquisadora Emanoela Cristina Lima, em sua dissertação de mestrado, investiga elementos do continente 
africano, presente na realidade toponímica de Minas Gerais, tendo como foco o estudo das línguas africanas, que 
mais são usadas no território brasileiro. Tendo isso em vista, a autora destaca a existência das línguas de família 
banto: o quimbundo, quicongo e umbundo; e da família Kwa: o iorubá (Lima, 2012). Acerca desta discussão, é 
possível consultar também a obra A árvore da palavra banto em Minas (2019), de Sônia Queiroz. Cabe ainda 
destacar, que em 2021, durante uma aula pública, realizada por Conceição Evaristo, para a Universidade de 
Princeton, a autora salienta a profunda relação de sua escrita e poética com a paisagem de Minas Gerais: “A minha 
identificação como mineira, é uma identificação que não há como negar, é uma identificação como mineira, como 
uma mulher negra, como uma criança negra, como uma jovem negra que passei toda a minha infância em Minas 
Gerais. É uma identificação também, profundamente, marcada pelas culturas bantas que chegaram em Minas 
Gerais. Eu cresci no universo de Congada, eu cresci no universo da favela. Então, é uma identificação, a partir das 
minhas origens negras e a partir das minhas origens de classes populares” (Evaristo, 2021f). 
141Optamos por adotar o sobrenome Brito (1996, 2011), nas citações diretas advindas das pesquisas realizadas 
por Conceição Evaristo, em sua dissertação e tese, tendo como base a ficha catalográfica dos referidos trabalhos.  
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a nula ação da estrela desfeita”, a autora entrega a cada frase um segredo, um conto 

a se desvendar. Cúmplice de Glissant, a ideia da opacidade lhe agrada, porque 

nessas palavras, cuidadosamente tecidas, repousa o feito vivido, as experiências 

compartilhadas no hiato da noite, bem como índices de sabedoria irredutíveis à 

clareza e à linearidade do romance. São labirintos flamejantes de uma estética da 

oralidade, que vem de longe:  
Então, esse encantamento pelas palavras, pelo som das palavras, pelo 
significado da palavra, isso tá na base do meu texto. Se eu pudesse pegar a 
palavra, o som da palavra, a palavra dita, e traduzir isso da forma mais fiel 
possível pra escrita, eu faria. Eu queria realmente transportar essa riqueza 
da oralidade pra escrita, mas a oralidade justamente tem isso que a escrita 
não tem, que é o corpo, o gesto, é o olhar, é o movimento (Evaristo, 2021d). 

 
A pesquisadora Laura Cavalcante Padilha, ao pensar o ato do dizer, na vasta 

territorialidade africana, chama a atenção para a importância da palavra proferida, em 

sociedades nas quais o domínio da escrita se revelou tardiamente: “O feito vivido [...] 

nas sociedades africanas não letradas passava a ter estatuto de fato contado e, com 

isso, preenchia-se o vazio lacunar da não-escrita e a História se disseminava pela 

voz” (Padilha, 1995, p. 16). Desse modo, a eficácia da voz, seus status de relevância 

na construção e destruição142 do passado, presente e futuro, se espalhou pelo globo, 

como importante marca dos povos também da diáspora143. Evocar a tradição oral, 

portanto, representa o resgate de reminiscências comuns de determinados territórios 

do continente africano por estes grupos étnicos e históricos, que forçadamente tiveram 

de se dispersar: “[...] são elementos que (con)fundem os textos africanos e os 

diaspóricos, sem anular, entretanto, as diferenças, as peculiaridades de cada criação” 

(Brito, 2011, p. 15). Por este caminho, viajamos até o segundo maior estado brasileiro, 

conhecido como Minas Gerais, em que uma forte marca da diáspora é a preservação 

da tradição dos Reinados e das Congadas, tanto na capital Belo Horizonte quanto em 

 
142“No contexto dos sistemas cognitivos africanos e afro-brasileiros, a palavra, além de ser signo naquilo que 
representa alguma coisa, é também investida de eficácia e de poder, pois a palavra falada mantém a eficácia de 
não apenas designar a coisa a que se refere, mas também de portar nela mesma a coisa em si. Ela traz em si 
aquilo que evoca; como continente ela contém, como força de enunciação, aquilo que a voz nomeou e denominou. 
Ela é, em si mesma, o acontecimento. Como aponta Zumthor, "a palavra proferida pela Voz cria o que diz. [...] A 
palavra detém o poder de fazer acontecer aquilo que libera a sua vibração. Na palavra são as divindades, os 
ancestres, os inquices, as rezas que curam, que performam o tempo oracular dos enigmas, o passado e o devir, 
o som que emite, transmite, esconde, desvela, escurece ou ilumina. Na palavra e nos cantos, os ancestres são e 
assim como na palavra e nos cantos o tempo é. Daí a natureza numinosa e o poder aurático da palavra proferida” 
(Martins, 2021a, p. 93). 
143 Em sua tese de doutorado, Conceição Evaristo reflete, inspirada em Anthony Smith e Édouard Glissant, “[...] 
um entendimento da África e da diáspora, não como espaços constituídos por uma história original una ou por um 
mito único fundacional para todo o território africano ou, ainda, da fiel transposição deste mito para a diáspora, o 
que seria impossível. A diversidade histórico-cultural já marcava os povos africanos desde a época das invasões 
colonizadoras. Permite, porém, considerar o evento da dispersão como a unicidade histórica da diáspora, conforme 
Glissant enfatiza” (Brito, 2011, p. 16). 
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seu entorno. A fábula matriz desse festejo reside na figura de Nossa senhora do 

Rosário: “Rainha da terra. Rainha do mar. Senhora das águas. Em muitas das versões 

da fábula que recria o aparecimento da imagem de Nossa Senhora do Rosário, é nas 

águas que ela surge e é das águas que os pretos do Rosário vão resgatá-la [...]” 

(Martins, 2021b, p. 30). Pensar o modo como esses festejos se organizam não é tarefa 

simples; ao falar dos Reinados e da figura de Nossa Senhora do Rosário, buscamos 

apreender: “Águas. Mares. Travessias. Diásporas” (Idem), aponta Leda Maria Martins, 

no livro Afrografias da Memória: O reinado do Rosário no Jatobá (2021b). 
Nesta Belo Horizonte das Congadas, lugar de biomas como a Caatinga, o 

Cerrado e a Mata Atlântica, onde Conceição nasceu e viveu até os 27 anos de idade, 

residia também Antônio João da Silva, a figura personificada do personagem, Tio Totó, 

de Becos da Memória (2017a). Ele, ao lado de Maria Filomena da Silva (tia Lia), sua 

companheira e irmã mais velha de Joana, mãe de Conceição Evaristo, ocupou um 

espaço importante na vida da autora, que em certa idade precisou deixar a casa 

materna: “[...] Fui morar com eles, para que a minha mãe tivesse uma boca a menos 

para alimentar” (Evaristo, 2009a)144, relembra Conceição. A escritora que pouco sabia 

de seu pai biológico, sentiu suavizado o vazio que rondava a existência de seu genitor, 

pela possibilidade de ter duas mães, Joana e tia Lia, as personagens Mãe Joana e 

Maria-Velha145, bem como construiu, na figura do padrasto Aníbal e de Tio Totó, um 

lugar de acolhimento paterno (Idem). Em meio às vozes mulheres, sinuosas a ressoar 

no entorno de Conceição, os cantos e os ritos dos Reinados e das Congadas146 eram 

timbres familiares, que chegavam por intermédio de seu ávido participante, Antônio 

da Silva, ou Tio Totó. 
Maria-Velha, Tio Totó, Mãe Joana são gestados, assim, em um lugar 

crepuscular, em que a memória e a ficção se tornam um (Evaristo, 2020c). Neste 

 
144Conceição nos conta, ainda, que o casal não tinha filhos e passava “[...] por menos necessidades, meu Tio Totó 
era pedreiro e minha Tia Lia, lavadeira como minha mãe. A oportunidade que eu tive para estudar surgiu muito da 
condição de vida, um pouco melhor, que eu desfrutava em casa dessa tia. As minhas irmãs enfrentavam 
dificuldades maiores” (Evaristo, 2009a). 
145As personagens Mãe Joana, Maria-Velha e Tio Totó, são figuras centrais da obra Becos da Memória (2017a). 
146Como nos explica Leda Maria Martins, “Os festejos do reinado apresentam uma estrutura organizacional 
complexa, disseminada em uma tessitura ritual que desafia e ilude qualquer interpretação apressada de toda a 
sua simbologia e significância. Levantamento de monstros, novenas, cortejos solenes, coroação de reis e rainhas, 
cumprimento de promessas, folguedos, leilões, cantos, danças, banquetes coletivos, são alguns dos muitos 
elementos que compõem as celebrações em toda Minas Gerais” (Martins, 2021b, p. 54). Além disso, a 
pesquisadora nos explica que “Nas narrativas dos congadeiros, a história do aparecimento e resgate da imagem 
da santa metamorfoseia-se em muitas versões do tema, com recorrências, supressões e acréscimos próprios dos 
processos de transmissão oral, vestindo-se sempre com as estórias, cores, matizes e timbres dos lugares e de 
contexto que as assimila, recriam e reproduzem” (Idem).  

 



 

 

 

204 

 

espaço entre o acontecimento e a narração do fato, onde mora a invenção, suas vozes 

ancestres podem ser aquelas mesmas que matizam os territórios do continente 

americano com “[...] as suas divindades, seus modos singulares e diversos de visão 

de mundo, sua alteridade linguística, artística, étnica, técnica, religiosa, cultural, suas 

diferentes formas de organização social e de simbolização do real” (Martins, 2021b, 

p. 31). A tradição oral grafada na literatura por Conceição Evaristo, ora como a 

inspiração primeira da escrita, ora como verbo dos seus personagens, demonstra esta 

veiculação de saberes, que se dissemina e assenta em diferentes espaços do território 

brasileiro. 
As culturas negras [...] em sua formulação e modus constitutivos, evidenciam 
o cruzamento das tradições e memórias orais africanas com todos os outros 
códigos e sistemas simbólicos, escritos e/ou orais, com que se confrontaram. 
E é pela via dessas encruzilhadas que também se tece a identidade afro-
brasileira, num processo vital móvel, identidade que pode ser pensada como 
um tecido e uma textura, em que as falas e gestos mnemônicos dos arquivos 
orais africanos, no processo dinâmico de interação com o outro, transformam-
se, reatualizam-se continuamente, em novos e diferenciados rituais de 
linguagem e de expressão, coreografando as singularidade e alteridades 
negras (Martins, 2021b, p. 32). 

 
Desse modo, no intenso jogo de coreografar as singularidades e alteridades de 

seu povo, Conceição nos presenteia com a obra Histórias de leves enganos e 

parecenças ([2016] 2017d). Livro redemoinho da fantasia, carregado pelo diz-que-me-

disse dos lugarejos de vizinhança, pelos acontecimentos que descansam na boca dos 

bem-intencionados, dispostos a fazê-lo eternidade nas lembranças de uma 

comunidade, que se amontoa em rodas de conversas noturnas. Ladeadas de 

suspense, romance, terror e aventura, as histórias ali contidas parecem ser escritas 

para nos enfeitiçar, contudo Conceição nos adverte: “Nada me surpreende do invisível 

que colho. Sei que a vida não pode ser vista só a olho nu. De muitas histórias já sei, 

pois vieram das entranhas do meu povo. O que está guardado na minha gente, em 

mim dorme um leve sono. [...] Cada qual crê em seus próprios mistérios” (Evaristo, 

2017d, p. 17). Neste manancial fluido de produção de existências, somos 

apresentadas a Sabela, corpo negro-feminino, nobre espírito ancião, mestra das 

partilhas e do saber ancestral, que nos carrega por águas violentas em uma tímida 

jangada. 
Quando no céu retumbavam trovões, gritos rasgados da boca do tempo, as 
vozes do alto foram repetidas desde já de dentro das entranhas da terra. Os 
buracos terrestres. Mesmo os bem-bem pequenos, como os minúsculos 
orifícios por onde penetram as menos formigas, até as crateras de onde 
jorram os vômitos dos vulcões, todos copiaram os gritos celestes. Todas as 
inimagináveis frinchas do chão manifestaram-se com um longo e profundo 
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som. Todas as fendas do solo brandaram violentamente, inclusive a maior, a 
aguardadora das imensas águas, o mar. Repito. Todos os buracos terrestres 
devolveram aos céus, em forma de eco, os brados roucos e lancinantes que 
se despendiam das nuvens. Tudo foi um só abalo, um transtorno só. Céu e 
terra como se tudo fosse uma única matéria em rebuliço. Eu lembro que, 
naquela tarde, os sons mais baixos provinham das vozes humanas em 
gritaria. Os cães ladravam em uníssono, misturando confusamente seus 
lamentos aos finos e irritadiços miados dos gatos. Os bichos de dois pés 
emitiam trinados, que de tão estridentes rachavam os bicos. Olhei Sabela, 
Mamãe tinha a expressão toda úmida. De sua roupa ensopada a água 
escorria. Lá fora a chuva nem começara ainda. Era sempre assim. O corpo 
de minha Mãe dava sinal do tempo. Em épocas de seca, ele também emitia 
avisos. A saliva ia rareando em sua boca e sua língua ficava fina, finíssima 
como uma filha desidratada. Durante quase todo o estio ela guardava 
silêncio, tornava-se meio muda. E quando ensaiava proferir alguma palavra, 
um hálito quente, incandescente, por mais que ela guardasse distância do 
interlocutor, se fazia sentir por todos. E naquele dia, apesar do tempo ser de 
seca, o corpo de Mamãe anunciava chuva (Evaristo, 2017d, p. 59–60).    
 

O conto homônimo de Sabela, filha de mãe Sabela, neta de vovó Sabela, 

ancestre de Sabela, é contado pelo viés misterioso das hidro-grafias da memória de 

Rouxinol, Madre Pia, Irisverde, Sabela filha. Tal como o convite que, alastrado pela 

imaginação, nos é feito neste conto, estar diante da escrita de Conceição é liberar-se 

também para a escuta de muitas vozes. Suas palavras possuem hálito, sopro, 

melodia, entonação. A mitologia pessoal de Sabela escorre por nossos ouvidos, como 

se estivéssemos sentadas na sala de casa a ouvir memórias de certas comunidades, 

contadas por nossas avós e avôs, de nossas mães e pais, de nossas tias e tios, 

histórias que vêm de longe; e a cada interlocutora ou interlocutor que se dedica a 

compartilhá-las, elas recebem novas e inebriantes reviravoltas. O ritmo que falta à 

Conceição para o campo da dança, profissão que tanto admira, e os timbres 

desafinados que, segundo ela, ecoam de sua voz, apesar de amar a música, 

transbordam pelo texto (Evaristo, 2020d). De tanto treinar a escuta, as palavras de 

Conceição ganham som:  
O meu texto do ponto de vista literário é um texto que me dá trabalho. É um 
texto que eu penso as palavras. Eu penso as expressões. Eu leio o texto alto 
pra escutar a sonância das frases. [...] Eu recorro, eu gosto muito do 
português arcaico, algumas expressões que eu ainda ouço em família, os 
ditados africanos, as metáforas. Minas [Gerais] é muito marcada pelas 
culturas bantas, então levo muitas expressões bantas pra dentro do texto 
(Evaristo, 2015).  
 

Arrisco dizer que o texto da autora pode ser pensado como cantos-narrativos: 

primeiro, vindo da palavra dita, assessora da memória, do acontecimento, como a voz 

outra que é entregue a quem está acostumada a ouvir muito; depois, a voz grafada 

na magia da escrita para se fazer literatura, sem perder de vista seus timbres e ecos 

gestados na oralidade. “Quero a dinâmica das palavras pronunciadas no cotidiano, as 
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que movimentam a vida e não as que dormem no dicionário” (Evaristo, 2020a, p. 37). 

Seu trabalho semântico se delineia, assim, nas heranças da voz, como um rearranjo 

da memória. Paul Zumthor, em suas teses sobre a voz, parece restituir esta busca de 

Conceição, que vai além de transcrever a fala oral, para lhe conferir status literário, 

mas, sobretudo, para dar-lhe um sentido que considera a vocalização como 

experiência de uma presença viva no espaço-tempo, onde residem a contadora, o 

contador e seus ouvintes (Zumthor, 2007). Defender que a grafia de Conceição possui 

certa sonoridade, se relaciona a uma compreensão da escritora de que a palavra 

pronunciada, esta que vem de seus ancestres e de uma vivência afrodiaspórica, tem 

corpo e movimento. E como gesto irredutível à racionalidade, a voz, uma vez cultivada 

no trabalho da criação, atravessa o assombro da memória, para se tornar presença 

poética na escrita. 

O rumor dessas vozes autênticas e vibrantes, que se entrecortam nas 

narrativas grafadas por Conceição, revelam, assim, uma escrita sempre em vias de 

aprender e de ensinar uma lição, não moralizante, mas voltada a um movimento de 

se educar, de se transformar por via da “[...] mais sofisticada das tecnologias já 

inventadas [...] a palavra” (Fischer, 2011, p. 84). Sendo a busca por proferi-la e por 

grafá-la na escrita, relacionada a “[...] essa pura ausência, essa constatação de que 

algo não está ali e que por isso precisa ser “dito”, esse desejo de ‘apanhar a coisa’, 

mesmo que secretamente sabendo dessa plena impossibilidade” (Idem). Desse modo, 

é possível dizer que a força criadora147 de Conceição é uma dobra na linha, deste fino 

e arenoso traço ligado aos processos de subjetivação, que diz respeito à “criação de 

modos de existência”, como escreve Deleuze, inspirado na filosofia de Foucault 

(Deleuze, 1992, p. 146). Tal como na filosofia no romance,  
[...] Escreve-se sempre para dar a vida, para liberar a vida aí onde está 
aprisionada, para traçar linhas de fuga. [...] entre as quais alguma coisa pode 
passar, pode se passar, surgir um clarão que sai da própria linguagem, 
fazendo-nos ver e pensar o que permanecia na sombra em torno das 
palavras, entidades de cuja existência mal suspeitávamos (Deleuze, 1992, p. 
176). 

 
147Deleuze, em Conversações (1992), ao refletir sobre a filosofia de Foucault, especialmente voltado a pensar esta 
terceira fase/dimensão intelectual, de um autor que sempre surpreendeu seus leitores, escreve: “Foucault não 
emprega a palavra sujeito como pessoa ou forma de identidade, mas os termos subjetivação, no sentido de 
processo, e ‘si’, no sentido de relação (relação a si). E do que se trata? Trata-se de uma relação da força consigo 
(ao passo que o poder era a relação da força com outras forças), trata-se de uma “dobra” da força. Segundo a 
maneira de dobrar a linha de força, trata-se da constituição de modos de existência, ou da invenção de 
possibilidades de vida que também dizem respeito à morte, as nossas relações com a morte: não a existência 
como sujeito, mas como obra de arte. Trata-se de inventar modos de existência, segundo regras facultativas, 
capazes de resistir ao poder bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber tenta penetrá-los e o poder tenta 
apropriar-se deles. Mas os modos de existência ou possiblidades de vida não cessa de se recriar, e surgem novos” 
(Deleuze, 1992, p. 116). 
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Esta relevância que Conceição atribui às palavras e à sua força criadora é 

acompanhada de uma dilatada pesquisa, que vasculha tanto os registros da memória, 

quanto dos dicionários, sejam eles os mais diversos, o que confere ao texto escrito 

uma espécie de atualização da performance vocal. Toni Morrison, no ensaio Sítio da 

memória (2020), evoca a dimensão estética da voz enquanto linguagem, como uma 

presença fantasma, mas também motor material da escrita. Logo, este momento 

primeiro da pesquisa-criação, que antecede a concepção do romance, emerge de algo 

“[...] inefável e flexível [....] uma figura apenas vagamente evocada, o canto de uma 

sala, uma voz. Comecei a escrever meu segundo livro, que se chamou Sula ([1973] 

2021), graças a uma preocupação com o retrato de uma mulher e o modo como vi seu 

nome ser pronunciado” (Morrison, 2020, p. 311). Hannah Peace é o timbre dessa 

presença. A suposta amiga de sua mãe, que se locomovia para lá e para cá, envolta 

por uma aura cor violeta, nunca teve sua biografia detalhada, pois para a escritora 

importava o farfalhar de vozes que perseguiam a destilação de seu nome e o modo 

como estas mulheres, no eco de sua pronúncia, deixavam escapar a existência de um 

segredo entorno de Hannah (Idem). Na escrita de Sula, a verossimilhança não 

importava a Toni Morrison, tampouco ela desejava descobrir o que cintilava nas 

conversas vindas do clã mulherio de sua mãe; tendo o corpo da voz como movimento, 

a ficção lhe oferecia o material necessário para preencher os vazios, como estratégia 

para explorar uma vida interior não registrada148.  

Os vazios, que repousam entre o acontecimento e a escuta de uma voz, esta 

que vem sempre carregada de um certo sentido na materialidade da gramática, 

também podem ser veículo de lembrança, como nos ensinam Conceição Evaristo e 

Toni Morrison. Na fenda do vivido e no ruído das vozes pronunciadas, a ficção e a 

invenção, como arte da palavra, pedem licença para se fazer conto, romance e poesia. 

Nas mãos de Conceição, acostumadas a segurar o giz, bússola do conhecimento 

traçado nos quadros verde-musgo, artefato ubíquo das escolas brasileiras até meados 

dos anos 2000, o escrever como ato professoral de ensinar divide espaço com o 

 
148Neste ensaio, Toni Morrison nos confidencia elementos que permeiam a sua criação literária, a exemplo, de 
histórias que nascem primeiro de imagens que emergem em sua imaginação, envoltas pela possibilidade de 
impulsionar uma narrativa. Além disso, escrever é para a autora, um modo de acessar a si mesma, por intermédio 
de personagens inspirados na figura e na vida de sua mãe e de seu pai: “[...] são minha entrada, na minha própria 
vida interior. E é por isso que as imagens que flutuam ao redor deles — os vestígios, por assim dizer, no sítio 
arqueológico — emergem primeiro, e emergem tão vivamente e de modo tão imperioso que as reconheço como 
meu caminho para uma reconstrução de um mundo, para uma exploração de uma vida interior que não foi 
registrada e para a revelação de uma espécie de verdade” (Morrison, 2020, p. 311).  
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projeto literário de criar nos silêncios, nos vazios, nas faltas — tanto aquelas advindas 

de uma conversa que se perdeu na imensidão da noite entre paredes da casa de sua 

mãe, quanto aquelas dissipadas pelos ventos da História. As vidas subalternas, 

ignoradas pelas manchetes dos jornais e invisíveis ao cenário das grandes obras 

literárias, nas histórias da autora não recebem apenas um nome, mas o protagonismo; 

o êxito de Conceição se move “na própria força de sua narração” (Carrascosa, 2020, 

p. 154), que confere ao que é contado duração e nos resgata de certa fugacidade da 

vida. 

Conceição parece estar sempre em busca do indizível, da palavra proferida que 

escapa no instante mesmo em que ressoa na voz, o timbre de seu acontecimento. 

Suas escolhas semânticas perseguem o sonho de verbalizar experiências subjetivas, 

como o espontâneo ruído de Dona Joana, quando ela reage com furor ao 

questionamento da filha: “Por exemplo, se eu perguntasse pra minha mãe hoje, agora: 

'Mãe o que que a senhora tá achando, por exemplo, da saúde no Brasil?' Ela 

simplesmente responderia assim: 'Hum!’. Olha, como traduzir isso pra escrita?” 

(Evaristo, 2021d). Como revelar o balbucio de Joana, sem reduzi-lo? Qual o verbo, a 

frase, a parábola, sintaxe, capaz de proferir o que Joana nos fala? Inquietação 

criadora de Conceição, experiência de impossibilidade nossa. Mergulhamos e nos 

perdemos em sua oralidade, descobrimos posições inéditas da linguagem, por fim, 

reconhecemos as misérias de nossas próprias enunciações. Nossa única certeza é 

que, ao compartilhar os mistérios que perseguem a feitura de seu verbo, Conceição 

nos convida a viver a vastidão contida no interstício da oralidade, num mundo que se 

torna penetrável somente pelo exercício de uma escuta talhada com devoção. 

É, talvez, no livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres ([2011] 2020c), 

onde Conceição mais evidencia sua predileção pela escuta: 

Isaltina Campo Belo me recebeu com um sorriso de boas-vindas 
acompanhado de um longo apertado abraço. Depois desse gesto, meio sem 
graça me pediu desculpas dizendo que estava se sentindo tão honrada com a 
minha presença, por isso tinha cometido aquela desmesurada audácia. Não 
me importo — disse eu — aliás, me importei sim — gostei tanto, que espero a 
repetição desse abraço na saída. E soltamos uma boa gargalhada, como se 
fossemos antigas e íntimas companheiras. A sonoridade de nossos risos, como 
cócegas no meu corpo, me dava mais motivos de gargalhar e creio que a ela 
também. E foi tudo tão espontâneo, que me recordei de algo que li um dia sobre 
o porquê de mulheres negras sorrirem tanto. Embora o texto fosse um ensaio, 
lá estavam Isaltina e eu, como personagens do escrito, no momento em que 
vivíamos a nossa gargalhada nascida naquele franco afago. E quando nossos 
risos serenaram, ela me agradeceu pelo fato de eu ter passado pela casa dela, 
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para colher a sua história. Era uma honra, uma honra! — repetia pausadamente 
— sempre inquieta a me olhar (Evaristo, 2020c, p. 55, grifo nosso). 
 

Na história de Isaltina Campo Belo, ou de Natalina Soledad, Adelha Santana 

Limoeiro, Regina Anástacia, entre tantas outras, que dão título a cada uma das 

histórias da obra Insubmissas lágrimas de mulheres (2020c), não por acaso, 

Conceição nos surpreende com a chegada do seu corpo, no corpo do texto. Ela, a 

escritora, se torna matéria dos contos, figura inegociável e hábil ouvinte daquelas 13 

histórias apresentadas no decorrer da coletânea. Em cada uma das vozes-mulheres 

ali enredadas, a presença de Conceição se dá no gesto de ficcionalizar a vida e o seu 

encontro com as personagens — já os limites entre o vivido e o inventado, como uma 

aragem, se dissipam no tempo da narrativa. A verdade é que são histórias de beleza, 

de dor e alegria; por vezes, o hálito de determinadas confissões ali proferidas encontra 

a lembrança de uma voz amiga, um desabafo entrecortado no silêncio da amizade 

entre mulheres, que na marca de suas diferenças, de vez em sempre recorrem uma 

à outra, para acomodar vivências que lhe são singulares e comuns: “Da voz outra, 

faço a minha, as histórias também. E no quase gozo da escuta, seco os olhos. Não 

os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lágrima se faz mais rápida do 

que o gesto de minha mão a correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver” 

(Evaristo, 2020c, p. 8), escreve Conceição, no prefácio de Insubmissas lágrimas de 

mulheres. Esse gesto de atenção que a autora confere a vozes outras se assemelha 

a um exercício ético149; Conceição faz do tempo da escuta, lugar de morada, no qual 

“[...] escutar um outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, sua voz que vem de outra 

parte” (Zumthor, 2007, p. 84). 

 Na medida em que nossas questões educacionais nem sempre se delineiam 

pela obviedade dos acontecimentos e pela tangibilidade de eventos, o modo como 

Conceição Evaristo se relaciona, se constitui e cria com a literatura nos permite olhar 

para a opacidade da linguagem, como um importante espaço de produção de 

conhecimento e de saberes. Especialmente, voltado para pensar vidas que não 

podem ser vistas a olho nu. Matérias da educação, o trabalho da escuta e a atenção 

 
149Esta atitude ética de escuta, da qual se ocupa tão bem Conceição Evaristo, é delineada por Foucault, em sua 
aula de 3 de março de 1982, no curso a Hermenêutica do Sujeito (2010b), como o estágio inaugural de uma ascese 
(áskesis), na qual “A passagem da alétheia ao êthos (do discurso verdadeiro ao que será regra fundamental de 
conduta) começa seguramente com a escuta” (Foucault, 2010b, p. 297, grifo do autor). Esta relação com a verdade 
apontada pelo filósofo, diz respeito a um modo de apreender, estranhar ou inquietar-se com aquilo que é dito — 
seja por uma amiga ou um amigo, por uma professora ou professor, pela figura de uma pessoa mais velha dotada 
de sapiência e revestida pela arte da oralidade —, nos convoca ao ato de tornar-se aquilo que se é. 



 

 

 

210 

 

aos balbucios da vida nos levam a pensar nas palavras proferidas, nas sonâncias que 

carregam existências, na beleza das grafias nascidas da oralidade e que se 

entrelaçam às gramáticas que pulsam dos dicionários, para contar histórias, vivências 

e existências nem sempre registradas.   

 

 

5.3 “Daquelas mãos lavadeiras”     

 
“Fui catar papel e permaneci fora de casa 

uma hora. Quando retornei vi varias pessoas as 
margens do rio. E que lá estava um senhor 

inconciente pelo álcool e os homens indolentes da 
favela lhe vasculhavam os bolsos. Roubaram o 

dinheiro e rasgaram os documentos (...) É 5 horas. 
Agora que o Senhor Heitor ligou a luz! E eu, vou 
lavar as crianças para irem para o leito, porque eu 

preciso sair. Preciso dinheiro para pagar a luz. Aqui 
é assim. A gente não gasta luz, mas precisa pagar. 

Saí e fui catar papel. Andava depressa porque já era 
tarde. Encontrei uma senhora. Ia maldizendo sua 

vida conjugal. Observei mas não disse nada. (...) 
Amarrei os sacos, puis as latas que catei ao outro 

saco e vim para casa. Quando cheguei liguei o radio 
para saber as horas. Era 23,55. Esquentei corrida, li, 

despi-me e depois deitei. O sono surgiu logo” 
(Jesus, 2014, p. 17)150. 

 

Ousar escrever. Afirmar-se poetisa e compositora no seio da favela do 

Canindé. Para Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus é a mais corajosa das 

escritoras. Bitita, como era conhecida no seio familiar, ousou ser humana em meio às 

desafiadoras condições de subalternidade vividas na companhia dos três filhos, na 

cidade de São Paulo. Leitora voraz de tudo que chegava em suas mãos, pela laboriosa 

atividade de recolher lixo, fazia da escrita um exercício de ultrapassar as paredes do 

barracão em que residia e de viajar para além da lama que delimitava a estrada das 

vielas onde estava condicionada a viver. Acostumada a dormir com as folhas de 

 
150Uma importante discussão se desenvolve a partir da publicação das obras de Carolina Maria de Jesus, tendo 
como premissa manter a originalidade de seus escritos. Este movimento se dá, especialmente, a partir da 
organização de um conselho responsável por acompanhar as publicações, coordenado por Conceição Evaristo e 
formado por demais intelectuais interessadas pelo estudo da obra de Carolina. Na centralidade do debate, Evaristo 
defende a manutenção da escrita singular da autora. Ao compreender que não se trata de pensar o texto de 
Carolina a partir do erro, mas, sobretudo, como modos de expressão e de apropriação da língua em contextos 
específicos.     
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escrita de baixo do travesseiro, por vezes fez da filha Vera Eunice, que dividia leito 

com ela, apoio para angariar firmeza na escrita que se dava na calada da noite (Jesus, 

2021b). Ler e escrever parecem verbos irmanados no solene cotidiano de Carolina. A 

escritora, em sua arrebatadora missão, ora de registrar os acontecimentos de um 

espaço insólito da cidade, ora como cálido refúgio das agruras da pobreza e da fome, 

alimentava a crença de que merecia os livros151, a escrita e uma certa vida, para além 

da miserabilidade.  

Conceição Evaristo chama nossa atenção para o fato de que olhar para a 

criação de Carolina Maria de Jesus é um exercício de testemunhar “O desejo, a crença 

e a luta pelo direito de ser reconhecida como escritora, enquanto tentava fazer da 

pobreza, do lixo, algo narrável” (Evaristo, 2009b, p. 28). Distante da ideia de 

romantizar a pobreza e o racismo, pensar com Carolina é a tentativa de cercar uma 

pergunta ética: Por que escrever? Uma questão levantada pela jornalista Adriana 

Couto152, durante uma entrevista realizada com Conceição Evaristo — que, à época, 

relançava o livro Canção para ninar menino grande ([2018] 2022) —, no qual a autora 

responde que escreve pelo “[...] desespero de narrar as histórias, o desespero de 

escrever um poema, o desespero de agarrar a vida, de agarrar esse momento, que 

pode eternizar através da escrita. Cada obra que eu produzo, eu aprofundo essa 

escrevivência” (Evaristo, 2023d). No bojo dessa questão parece residir também uma 

reflexão, construída em outra ocasião, acerca da escrita da autora de Casa de 

alvenaria: diário de uma ex-favelada ([1961] 2021a): “Quando uma mulher como 

Carolina Maria de Jesus crê e inventa para si uma posição de escritora, ela já rompe 

com um lugar anteriormente definido como sendo o dela, o da subalternidade, que já 

se institui como um audacioso movimento” (Evaristo, 2009b, p. 28). Carolina sabia que 

era escritora, nutria um apreço pelas palavras, tinha a arte como premissa, inundava-

se de uma curiosidade pelo mundo; sob o céu de sua humilde casa, junto dos filhos 

dançava coreografias privadas, os ensinava notas de violão e lhes impunha a 

condição de estudantes (Jesus, 2021b).   

A matéria orgânica das folhas de papel e sua fibra vegetal arrancada das 

árvores possuem uma data de valia na esteira do consumo de nossa sociedade. 

Ultrapassada a marca de sua conveniência, são objetos descartáveis, amassados 

 
151Alberto Manguel, escreve no livro, Notas para uma definição do leitor ideal (2020), que entre as formas de 
censurar os livros, está a de “[...] fa-zer-nos acreditar que não os merecemos” (Manguel, 2020, p. 47). 
152 Entrevista realizada no programa Metrópolis, da TV Cultura. 
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entre seus semelhantes, quais sejam, folhas de ofício, papéis de enrolar pão, antigas 

impressões vencidas pelo tempo dos escritórios. Esses materiais, ao passo que são 

reunidos para forjar o sustento da família, encontram também as mãos da poetisa. No 

vazio das folhas que não se tornam cruzeiros, se fazem os diários, os manuscritos, as 

cartas, os infindáveis registros de criação, que apegados aos repositórios materiais 

que somos, orgulhosamente chamamos de arquivos — iludidos por uma premissa 

segundo a qual seríamos capazes de abarcar a existência artística. Carolina foi 

escritora, poetisa, compositora, o trabalho com a arte da palavra, que tanto lhe 

interessava, escorre por grafias talhadas em folhas de quem conhece o papel bem, 

até demais. 

O exercício da escrita como uma atitude de inscrição no mundo possui um 

contorno singular, quando tratamos de existências vividas sob a dupla condição de 

inferiorização na sociedade: de ser mulher e de ser negra. Concordamos com Frantz 

Fanon, quando o filósofo nos diz: “Falar é existir de modo absoluto para o outro” (2008, 

p. 33). Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, ávidas leitoras que ousaram 

escrever, nunca se conheceram pessoalmente, mas de alguma forma se encontram 

pela primeira vez, por volta de 1963. Nesse ano, Conceição, que integrava a 

Juventude Católica Operária – JOC e dava seus primeiros passos em direção a uma 

participação atuante nos espaços do movimento negro no Brasil, é apresentada à obra 

Quarto de Despejo: diário de uma favelada ([1960] 2014). Prontamente, a jovem 

Conceição faz da obra literária leitura de toda a família. De um modo que os diários 

de Carolina se fazem presença nos serões realizados nos finais de tarde — uma roda 

de leitura familiar regida por Conceição e sua já conhecida competência com as 

palavras e com os livros (Evaristo, 2019c). Durante um encontro com Vera Eunice de 

Jesus, filha de Carolina, Conceição relembra a experiência da sua família de entrar 

em contato com uma narrativa que lhes era tão íntima: 
Quando eu li Carolina Maria de Jesus, ‘Quarto de Despejo’, na minha infância 
a gente era personagem. Cada vez que a sua mãe falava que: ‘Hoje vendi 
não sei quanto e vou comprar o pão...’, era aquilo que minha mãe vivia em 
Belo Horizonte. Acabava de catar o papel, passava no depósito, vendia e 
levava aquele dinheiro pra casa. Então, ler Carolina, era ler a história de 
nossa vida (Evaristo, 2021b). 

 

Passados alguns anos desta afetuosa cena doméstica de leitura, Joana 

Josefina Evaristo, a mãe de Conceição, toma para si o exercício de grafar a escrita e 

os acontecimentos do cotidiano em folhas de papel extraviadas pela casa da família: 



 

 

 

213 

 

“Nos anos 70, [...] a minha mãe começa também um diário, que é igualzinho ao diário 

de Carolina Maria de Jesus. Inclusive do ponto de vista físico, porque são restos de 

cadernos nossos, cadernos que ela acha também no lixo” (Evaristo, 2019c), relembra 

Conceição, durante o seu encontro com Vera Eunice. Por este caminho, a intelectual 

Audre Lorde nos inspira a pensar a poesia e — podemos dizer — a escrita de 

mulheres, como um lugar fundamental de contato e de expressão com o sensível, 

onde acontece a “[...] destilação reveladora da experiência” (Lorde, 2021, p. 46), 

justaposta a uma atitude de buscar a inteireza do mundo, e com isso agarrar o máximo 

possível cada parte de si mesma. “Talvez, estas mulheres (como eu) tenham 

percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa 

os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do 

sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior do mundo”, 

reflete Conceição, ao pensar o ato de escrever de mulheres negras, como Carolina 

Maria de Jesus, sua mãe Joana e tantas outras (Evaristo, 2020b, p. 53-54). 

Mais ao norte do Atlântico, a escritora negra afro-estadunidense Maya Angelou, 

multiartista e educadora, no ensaio Art in Africa (1997), evoca a figura das mulheres 

em diferentes lugares do mundo, como pessoas acostumadas a celebrar a arte nas 

miudezas da vida. Ao tratar especialmente das mulheres em África, continente onde 

residiu, durante o período que passou no Cairo e em Acra, Egito e Gana, 

respectivamente, a autora sublinha que essas mulheres tinham a arte como via para 

exceder a mera sobrevivência e sobrepujar os limites de uma expressão de si; para 

elas, a arte era, ainda, um espaço de contemplação e de ensino para as crianças: "Em 

África, assim como em outros lugares do mundo, mulheres criavam seus próprios 

retratos — retratos distinto de si mesmas e de seus universos" (Angelou, 1997, p. 67, 

trad. nossa)153. No processo de criação de seus retratos, arriscamos dizer que Maya 

Angelou nos convoca a revisitar a potência da experiência estética na construção de 

si: “O que eu estou tentando ser é uma poetisa. Não apenas com o meu trabalho, mas 

com a minha vida. Penso que seja possível levar uma vida poética” (Angelou, 1989, 

p. 13, trad. nossa)154. 

Dessa maneira, com Angelou é possível pensar em uma estética da existência, 

conceito discutido por filósofos como Friedrich Nietzsche (2001) e Michel Foucault 

 
153No original: “In Africa, as in other places of the world, women created their own portraits — distinctive portraits 
of themselves and their universe”. 
154No original: “What I’m trying to be is a poet. Not just with my work, but with my life. I think it’s possible to lead a 
poetic life”. 
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(2010a; 2011), quando os autores se ocupam da experiência da arte, relacionada a 

uma atitude ética e estética de olhar para a vida com uma visão pintora, visão cineasta, 

visão poetisa, visão artista que nos impele a ultrapassar contingências que nos são 

impostas. Do contrário, estaríamos designadas a continuar a ser sempre as mesmas, 

restritas a padecer diante de episódios para os quais a racionalidade ocidental não 

basta. Portanto, o desejo de escrita, pelo entendimento de uma autoinscriação no 

interior do mundo, vem acompanhado de uma atitude ética de produção de si e de 

uma coletividade, que percebe no fenômeno estético uma vida mais suportável 

(Nietzsche, 2001). É o que nos diz Conceição Evaristo, quando reflete sobre o papel 

da literatura em sua formação, como uma espécie de dobra no mundo, uma saída 

para se manter sã em meio aos acontecimentos da vida e exceder a experiência da 

sujeição: 
Porque a arte ela é uma válvula de escape e a literatura para mim é essa 
criação. É a possibilidade que eu tenho de sair de mim mesma, de indagar o 
mundo, de inventar um outro mundo, de apresentar a minha discordância com 
esse mundo. E, é uma experiência que eu tenho desde bem nova, eu sempre 
escrevi, eu sempre gostei de escrever, escrever pra mim é a possibilidade 
mesma de fundamentar, de fundar um diálogo (Evaristo, 2020d). 

 

“Por que escrever?” é assim uma pergunta ética. Cercá-la diz respeito a 

evidenciar o duplo esforço que enfrentam as mulheres negras tanto para escrever 

quanto para publicar (Miranda, 2021). O acontecimento dessas obras enquanto 

artefato cultural em circulação está longe de acompanhar os processos de escrita 

dessas mulheres, que produzem e criam no interior de suas casas, em vivencias 

paralelas a outras demandas e profissões. São incontáveis os manuscritos relegados 

ao mero passar do tempo, aos quais jamais teremos acesso155. Por exemplo: a obra 

Úrsula ([1859] 2020), de Maria Firmina dos Reis — professora primária e escritora, 

contemporânea de autores como José de Alencar e Machado de Assis —, foi 

considerada o primeiro romance abolicionista escrito em língua portuguesa, esquecido 

por cerca de um século. É apenas em 1973, a partir do trabalho do pesquisador José 

Nascimento Morais Filho, que a obra da escritora reaparece na literatura e recebe sua 

segunda edição: “Embora participasse intensamente da vida intelectual maranhense 

publicando livros ou colaborando quer em jornais e revistas literárias quer em 

antologias [...] Maria Firmina dos Reis, lida e aplaudida no seu tempo, foi como que 

por amnésia coletiva totalmente esquecida: nome e obra!” (Morais filho, 1975, p. 21).  

 
155 Tema sobre o qual Virginia Woolf se debruça na obra Um teto todo seu (2014). 
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Maria Firmina dos Reis viveu a maior parte da vida em uma pequena cidade do 

estado do Maranhão, chamada Guimarães. Um lugar atravessado pela Baía de São 

Marcos, onde as águas doces dos rios encontram e se misturam com as águas 

salgadas do mar — conhecido como um ecossistema estuarino, essa baía separa o 

pequeno município da capital São Luís. Nestas paisagens do século XIX, a escritora, 

uma mulher negra maranhense, leciona, escreve ficção e abre a primeira escola mista 

gratuita do país (Morais filho, 1975). Colocando em suspenso a discussão acerca da 

obra de Maria Firmina dos Reis, lembremos que Conceição Evaristo tem seus 

romances Becos da Memória e Ponciá Vicêncio publicados décadas depois de terem 

sido escritos, o que nos leva a pensar nos constantes processos de violência que o 

pensamento de mulheres negras experimenta no Brasil. 

Na medida em que ampliamos o olhar para o continente americano, 

encontramos a pesquisa de Eliza Araújo, em que a autora chama a atenção para a 

descoberta tardia da escrita de mulheres negras escravizadas, como Phillis Wheatley 

(1753–1784)156, nos Estados Unidos da América, e de Esperança Garcia (1751-?), no 

Brasil. No processo de revisitar esses escritos, a pesquisadora constata: “As 

narrativas escritas por mulheres negras nesses dois países passam a ser publicadas 

no século XIX, confirmando que há muito tempo elas escrevem suas narrativas” 

(Araújo, 2022, p. 14). Uma significativa mudança neste panorama se dá, segundo a 

socióloga Patricia Hill Collins (2017), pela presença de artistas e intelectuais negras 

como Toni Cade Bambara, Ntozake Shange, Angela Davis, Toni Morrison, June 

Jordan, Alice Walker e Audre Lorde, que, no início da década de 1970, imprimiram 

suas vozes nas narrativas literárias, políticas e sociais norte-americanas, e com isso 

“quebraram o silêncio”. Nas décadas seguintes, como resultado de seu 

enfrentamento, se desenvolve uma voz como “ponto de vista autodefinido e coletivo” 

e, sobretudo, se evidencia a presença de pessoas com um modo de pensar e de narrar 

a sociedade, com “visibilidade impensável em comparação ao passado” (Idem). É 

neste cenário, em desenvolvimento ao norte da América, que se torna possível a 

publicação de grandes obras como Eu sei porque o pássaro canta na gaiola ([1968] 

 
156Para pensar há quanto tempo mulheres negras têm escrito na diáspora, Eliza Araújo retoma os nomes de Phillis 
Wheatley, uma escritora “[...] da África Ocidental, movida compulsoriamente e escravizada nos Estados Unidos. 
Ela é considerada a primeira pessoa negra a publicar escritos naquele país. Em sua poesia, criticava o 
colonialismo, denunciava os horrores da escravidão e explorava temas religiosos”, bem como, Esperança Garcia, 
“[...] mulher negra escravizada, que escreveu uma carta ao presidente da província de São José do Piauí, 
denunciando os maus tratos que sofria de seu senhor; o que atesta que as mulheres negras brasileiras já no século 
XVIII se valiam da linguagem escrita para registrar e denunciar as violências sofridas no contexto do regime 
escravagista” (Araújo, 2022, p. 13). 
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2018), de Maya Angelou, e o Olho mais azul ([1970] 2019), de Toni Morrison. Em 

circulação, esses textos se somam a um contexto histórico, no qual o pensamento de 

mulheres negras estadunidenses se torna efervescente e protagonista do cenário 

político e social do país157. 

Na América do Sul, especialmente em se tratando do Brasil da década de 1980, 

falamos de um período de reestruturação do movimento negro158, que se estabelece 

a partir de 1978, com a criação do Movimento Negro Unificado – MNU159.  Intelectuais 

e artistas como Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Zezé Motta, 

Abdias do Nascimento, o bloco Afro Ilê Aiyê são vozes ativas no cenário nacional que 

denunciam silenciamentos e travam disputas dissonantes por um espaço 

epistemológico, artístico e político. Nesse contexto, nasce o Cadernos Negros, a 

publicação de autoria negra mais longa do Brasil, editada pelo Movimento 

Quilombhoje. Veiculado até os dias atuais, o surgimento desta publicação se dá pelo 

interesse de autoras negras e autores negros de transformar o espaço editorial, tanto 

pelo viés da construção de um lugar de autoria quanto pela oportunidade de produção 

de experiências de leitura decentralizadas. 

Ainda, para Mirian Alves (2010), a circulação de Cadernos Negros encenou 

novas fagulhas no interior das discussões literárias, pois se tornou um recinto de 

férteis debates em torno da escrita de mulheres negras na literatura brasileira. 

Segundo a escritora e crítica literária, em sua primeira edição a coletânea era 

composta por seis autores e duas autoras: Célia Aparecida Pereira e Ângela Lopes 

Galvão: “[...] Nos encontros e nos debates internos dos grupos de literatura, mulheres 

escritoras, em proporção numérica menor que dos colegas escritores, incluíam a 

 
157Por certo há uma extensa gama de movimentos que se espalham nos Estados Unidos da América, neste 
período, mas podemos citar dois como importantes marcos: o Black Power Movement e o Black Arts Movement. 
Autoras como Jacquelyn Hall (2005) e Eliza Araújo (2022), apresentam de maneira mais detalhada tanto o BPM e 
BAM quanto a relevância de pensá-los dentro de uma discussão mais ampla, que engloba o civil rights movement 
e o feminismo negro (Collins, 2017).  
158 Segundo a pesquisadora e pedagoga Nilma Lino Gomes (2017), o movimento negro é um “ator político”, repleto 
de momentos históricos, que reverbera em diferentes conquistas e redefinidas lutas atuais. A saber seu dinamismo 
emerge em períodos como a Revolta dos Malês (1835), Revolta da Chibata (1910), a Frente Negra Brasileira 
(1930), o Teatro Experimental do Negro – TEN (1940-1960) e o Movimento Negro Unificado (1978). De maneira 
que não pode ser visto como apenas um momento isolado e homogêneo.  
159Como explica Miriam Alves, em 1978 “É fundado, em São Paulo, o Movimento Negro Unificado Contra a 
Discriminação Racial (MUCDR), nome posteriormente simplificado para Movimento Negro Unificado (MNU) em 
1979. A primeira atuação do MUCDR foi a realização de um Ato Político Conta o Racismo, em protesto à 
discriminação racial sofrida por quatro garotos do time juvenil de voleibol do Clube de Regatas Tietê, impedidos 
de participar do time por serem negros, e também em protesto à morte de Robson Silveira da Luz, trabalhador e 
pai de família, torturado até a morte no 44º Distrito de Guaianazes. O ato público [...] contou com a participação de 
várias entidades negras de São Paulo e do Rio de Janeiro e com a presença de mais de duas mil pessoas [Nas 
escadarias do Teatro Municipal de São Paulo]” (Alves, 2010, p. 37). Na obra Lugar de Negro (1982), Lélia 
Gonzalez, contextualiza o processo histórico e social de consolidação do movimento negro no Brasil, que mais 
tarde resulta na criação do MNU, do qual fez parte ativamente. Ver (Gonzalez; Hasenbalg, 1982). 
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questão da literatura feminina na pauta dos debates como uma das preocupações 

literárias a serem consideradas” (Alves, 2010, p. 68-69), aponta a escritora, que 

estreou no volume 5 da coletânea. Por certo, o próprio movimento literário convergiu 

e sofreu com a diluição de determinadas questões atinentes a cada um de seus 

participantes. Tal como falar do MNU, se trata de um universo vasto e complexo de 

interações sociais, onde se pensa uma coletividade, composta por pessoas com 

interesses e visões próprias (Gonzalez, 1982). No entanto, citar a criação do Cadernos 

Negros e o próprio Movimento Negro Unificado é um exercício de visitar um fluxo 

coletivo de pensamento, interessado em “[...] transformar a autopercepção da 

população negra através da educação e de um relacionamento com a arte na forma 

da palavra escrita” (Araújo, 2022, p. 166). 
Cadernos Negros marca passos decisivos para nossa valorização e resulta 
de nossa vigilância contra as idéias que nos confundem, nos enfraquecem e 
nos sufocam. As diferenças de estilo, concepções de literatura, forma, nada 
disso pode mais ser um muro erguido entre aqueles que encontraram na 
poesia um meio de expressão negra. Aqui se trata de legítima defesa dos 
valores do povo negro. A poesia como verdade, testemunha do nosso tempo. 

  
Cadernos Negros é a viva imagem da África em nosso continente. É a 
Diáspora Negra dizendo que sobreviveu e sobreviverá, superando as 
cicatrizes que assinalam sua dramática trajetória trazendo em nossas mãos 
o livro.160  

 

Neste trecho, resgatado por Lélia Gonzalez (1982), circulamos o tempo para 

testemunhar as palavras que compõem o texto de apresentação de Cadernos Negros, 

na sua edição de lançamento. Para a filósofa mineira, esta passagem que abre a 

coletânea prima, é um genuíno manifesto, ético e estético, no qual é possível sentir a 

presença de vozes outras que ressoam, como ondas que ora se juntam, ora se 

dissipam pelo Atlântico: Frantz Fanon, Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Malcon X, 

Solano Trindade e Abdias do Nascimento, são alguns dos timbres que ecoam, por 

tudo que representam (Gonzalez, 1982). Prenunciar os interstícios existentes nesse 

espaço de publicação e de circulação de autoria negra é um exercício de perseguir os 

passos de Conceição Evaristo, em seus primeiros anos como escritora no Rio de 

Janeiro. Pois é nos volumes 13 e 14 de Cadernos Negros que seus poemas e contos, 

respectivamente, e ela por consequência, deixam de ser inéditos. Di lixão (2014d) e 

Maria (2014e), histórias que compõem a coletânea Olhos D`Água, vencedora do 

Prêmio Jabuti de 2016, caminharam antes ali, pelas páginas do Cadernos Negros.  

 
160 Ver (Gonzalez, 1982, p. 26). 
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A palavra escrita nas sonoridades da poesia, do conto, do romance, como um 

testemunho do vivido se apresenta na forma do livro, estranho objeto de desejo, 

manifesto símbolo do saber, em movimentos onde os campos em disputa são 

inúmeros e se escancaram sem pudor. Não sem nos fazer refletir: quais histórias 

seriam grafadas por Alice Walker, se ela nunca houvesse encontrado Nora Neale 

Hurston, naquele rodapé de autores brancos?161 Que brasis seriam forjados nas 

ficções da memória de Conceição Evaristo, se os diários de Carolina Maria de Jesus 

nunca houvessem sido paisagem de seus serões familiares? Pois quem se entrega 

aos detalhes espalhados na cadência dos verbos de Samba-Favela, diligentemente 

escolhidos e organizados para acolher o cotidiano de um território material e sobretudo 

simbólico da jovem Conceição, é presenteada também pelos timbres arrojados da voz 

de Carolina Maria de Jesus. O pequeno artigo a ocupar um terço da página do jornal, 

que divide espaço com outras duas matérias, intituladas com destaque, Cônego 

Guilhermino faleceu em Itabira, seguida de Catequese voltada para o homem 

moderno — espremido entre elas se mostra Samba-favela. “Um artigo que escrevi e 

que foi publicado em 1968, logo depois que eu li o Quarto de Despejo. Quem lê aquele 

parágrafo e lê Carolina Maria de Jesus, percebe a influência do texto do Quarto de 

 
161No livro Em busca do jardim de nossas mães: Prosa mulherista (2021), Alice Walker se ocupa da escrita de 
ensaios que acentuam a eminência artística, que sempre permeou o interesse e a sensibilidade das mulheres 
negras, a despeito da falta de reconhecimento e dos apagamentos sistêmicos que sofreram. Na primeira parte da 
obra, a escritora destaca a importância de termos modelos na literatura, na arte, na vida, sobretudo para as artistas, 
para quem formar-se sem estes modelos é um risco ocupacional. Na medida em que a formação de um repertório 
atua para enriquecer e ampliar nossos modos de ser e estar no mundo. Por este caminho, chegamos a Nola Neale 
Hurston, e a relevância que a autoria de mulheres negras teve na escrita de Alice Walker, a primeira mulher negra 
a ganhar um prêmio Pulitzer de Ficção (1983): “É comum me perguntarem por que, em minha vida e em meu 
trabalho, eu sinto uma necessidade desesperada de conhecer e assimilar as experiências de escritoras negras 
que me antecederam, a maioria delas desconhecidas por mim e por vocês até bem pouco tempo atrás [...] Minha 
descoberta dessas escritoras — a maioria delas fora de catálogo, abandonadas, desacreditadas, amaldiçoadas, 
quase perdidas — aconteceu, como muitas coisas de valor, quase por acaso. Como ficou evidente — e isso não 
deveria me surpreender —, eu descobri que precisava de uma coisa que apenas uma delas poderia me dar. [...] 
No entanto, o incidente que iniciou minha busca aconteceu há muitos anos: sentei à minha mesa de trabalho um 
dia, num quarto só meu, com fechadura e chave, e comecei os preparativos para um conto sobre vodu, um assunto 
que sempre me fascinou. Recolhi muitos dos elementos dessa narrativa em uma história que minha mãe me contou 
várias vezes. [...] Eu tinha começado a ler tudo que conseguia encontrar sobre o assunto ‘O negro, sua cultura 
popular e superstições’. Havia Botkin e Puckett e outros, todos brancos, a maioria racistas. Bom, pensei, onde 
estão os negros pesquisadores de folclore? Onde estão os antropólogos pretos? Onde está a pessoa negra que 
seguiu pelas estradas do interior do Sul a reunir as informações das quais eu preciso [...] E foi então que vi, numa 
nota de rodapé das vozes brancas que detinham a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston. [...] Folclorista, 
romancista, antropóloga e estudiosa do vodu, além de mulher negra versátil, com coragem suficiente para pegar 
uma fita métrica e tirar as medidas de cabeças negras aleatórias no Harlem; não para provar a inferioridade delas, 
mas para provar que, não importava o tamanho, a forma ou a situação de servidão de seus donos: aquelas cabeças 
continham toda a inteligência necessária para se virar nesse mundo. [...] E ao encontrar aquela Zora (como uma 
chave dourada capaz de abrir um depósito de tesouros variados), fui fisgada. [...] O que eu tinha descoberto, claro, 
era um modelo. Um modelo que, aliás, me deu muito mais do que o vodu para minha história [...] Ela ofereceu, 
como se soubesse que um dia eu iria vagar pelo deserto, um registro quase completo de sua vida. [...] Tive aquela 
sensação maravilhosa, que os escritores têm de vez em quando, de estar com um grande número de pessoas, 
espíritos antigos, todos muito felizes de me ver consultá-los e reconhecê-los, e ansiosos por me mostrar, por meio 
da celebração de suas presenças, que eu, de fato, não estou sozinha” (Walker, 2021). 
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Despejo na minha escrita” nos diz Conceição, enquanto desliza a mão pelo tempo, 

guardado nas páginas frágeis e amareladas do jornal Diário Católico de Belo 

Horizonte, preservado na Biblioteca Estadual de Minas Gerais (Evaristo, 2021b). 

Em 2021, a emissora mexicana Canal 22 apresentou a série documental Lobo 

de Lobo, uma produção interessada em reunir cinco escritoras e escritores da América 

Latina. O desenrolar de cada episódio se dá pela construção de um diálogo fictício, 

com uma escritora ou escritor de mesma nacionalidade, para que, nas temporalidades 

curvilíneas e heterogêneas da linguagem audiovisual, esta conversa conte um pouco 

da história da literatura daquele país. Conceição Evaristo é escolhida para representar 

o Brasil. Em seu episódio, as imagens de Carolina Maria de Jesus, que tomam a tela 

diante de nós, são narradas pela voz de Conceição, como se elas, lado a lado, 

contassem uma história da literatura escrita por mãos de mulheres negras. Neste 

documentário, passeamos pela escrita de Conceição, tendo cada vez mais a 

compreensão de que sua literatura é forjada por uma espécie de geografias da 

existência, experienciada nos becos da favela, no morro Pindura Saia, pelos 

corredores da Biblioteca Pública, na praça da Liberdade, nas mesas de plástico do 

bar Amarelinho, no Rio de Janeiro, até chegar em sua residência atual em Maricá, no 

estado de Minas Gerais — onde Conceição finalmente consegue um espaço para 

abrigar a biblioteca de livros que reuniu ao longo dos anos162. 

Deslumbrada pelo lago que se insinua dançarino e cantante, como paisagem 

na janela de sua nova residência, Conceição escreve na presença das águas, 

substância que tanto lhe seduz, mesmo sendo ela uma escritora que não sabe nadar 

(Evaristo, 2021b). 
[...] 
E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que cor 
seriam os olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar tudo e, no 
dia seguinte, voltar à cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de 
minha mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de 
seus olhos.  

 
Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar cumprindo 
um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta da cor dos 
olhos de minha mãe. 

 

 
162De um desejo antigo de tornar sua biblioteca particular em um espaço comunitário, este acervo de livros, 
cartazes, moções honrosas e prêmios, outrora localizados em Maricá, como uma filha ou um filho que parte para 
sua viagem de reencontro, o conjunto bibliográfico e artístico reunido pela escritora ao longo da vida, se torna a 
essência de um espaço cultural, inaugurado no Rio de Janeiro, a Casa Escrevivência. Localizada no Beco João 
Inácio, Largo da Prainha, no bairro da Saúde — conhecido como Pequena África —, a casa é uma instituição 
aberta a comunidade e interessada, especialmente, em atender escolas e projetos de educação. Ver: (Lisboa, 
2023) (Evaristo, 2023a). 
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E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, pude 
contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que 
vi?  

 

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas 
lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos 
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, 
águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor 
dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! 
Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida 
apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum. 
[...]  
(Evaristo, 2014f, p. 14) 

 

Nas águas dessa história, onde é narrada a busca pela cor dos olhos maternos, 

que se inundam entre lágrimas felizes e profundas, o conto intitulado Olhos d`Água 

(2014f) é um mar para se rememorar. Conceição nos fala que escreve como um 

exercício para esquecer a dor. Com isso, a autora resgata certo pensamento muito 

caro à educação e à filosofia, esse movimento de liberdade, ao qual temos acesso 

diante da possibilidade de exercitar-nos pelas palavras e, com isso, construir, inventar, 

senão transformar a nós mesmos. Não significa, é claro, um esquecimento como fuga 

de mundo, mas a deriva de uma construção de si. Para Conceição, não se trata 

apenas de esquecer a dor, é um movimento de vencer a morte:  
[...] Eu acho que é alguma coisa assim, é o espírito de sobrevivência mesmo, 
esse desejo de você agarrar-se à vida de alguma forma. E para mim a 
literatura é essa oportunidade que você tem que se agarrar à vida, porque 
você registra a vida, você inventa a vida, você discorda da vida. E, escrever, 
tem até um texto meu que eu digo isso, escrever é uma forma de sangrar 
(Evaristo, 2020d). 

 

É no conto A gente combinamos de não morrer (2014g) que encontramos a 

história de Bica, que é também a história de muitas mães, filhas, irmãs, esposas que 

sangram e convivem com a sentença de morte nas periferias do Brasil. Mas Conceição 

trata, em meio a este conto de dor e coragem, também de um outro modo de sangrar: 

“Meu filho dorme. Lá fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento, 

corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro 

um verso que li um dia. ‘Escrever é uma maneira de sangrar’” (Evaristo, 2014g, p. 90). 

No trato das palavras, conta histórias que “estão aí”, agarra-se à literatura para forjar 

a morada de vidas que doem, faz delas poemas que vibram e nos implicam, uma 

espécie de impressão física. Sangramos pela impossibilidade de continuarmos os 

mesmos. É possível pensar com Conceição que essa erupção, à qual somos 

entregues por meio da escrita, nos salva da morte, na medida em que nos deixamos 
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afetar, nos deixamos transformar por aquilo que criamos, nos deixamos duplicar em 

um jogo intenso ao infinito. “Escrever para não morrer”, profere Foucault, inspirado em 

Blanchot, logo nas primeiras linhas do ensaio A Linguagem ao Infinito (2009). Tão 

intensas existências, de Conceição e de Foucault, que por certo não falam do mesmo 

lugar, não cresceram na mesma comunidade, não pisaram nas mesmas ruelas 

históricas, mas, ainda assim, sustentam essa pungente linha que tensiona a arte e a 

morte como modo de viver. 

O que em primeiro momento parece demasiado intenso: falar de dor, de 

sangrar, de uma suposta morte, é com efeito um modo de tomar a literatura e a escrita 

como isto que afecta, corporalmente, e irradia em práticas de si, não como uma saída 

para a salvação, mas, talvez, descaminho para uma extensa entrega à construção e 

transformação de si. Fischer (2015, p. 948) escreve que, para Foucault, “[...] entregar-

se à escrita era uma escolha: ou ele seria transformado, ou então estaria morto. 

Nietzscheanamente falando, não há para Foucault uma salvação possível, ou melhor, 

o que existe é apenas uma escolha, que acontece entre o nada e o caos”. O filósofo, 

tal como a escritora, não deseja escapar da vida e da sua erupção, por outro lado, os 

escolhe como efeito de uma experiência-limite.   

Nos limiares deste lugar, onde a literatura é morada de tantas vidas, 

experiência-limite, a vivência daquela e daquele que escreve se torna um 

acontecimento ético e estético inominável. A palavra grafada no texto se estilhaça de 

maneira tão visceral na carne, que por vezes a escritora ou escritor se vê diante da 

impossibilidade da escrita. Durante uma mesa do Festival Literário de Paracatu – 

Fliparacatu, realizado em 2023, Conceição Evaristo e o escritor moçambicano Mia 

Couto confidenciam, cada um, uma cena que, guardada no íntimo de sua memória e 

no desejo de sua criação literária, repousa à espera de ser contada. Há uma 

insuficiência da linguagem, as palavras fracassam e se tornam incapazes de fazer jus 

à humanidade dos personagens e dos eventos que habitam lembranças. Captar a vida 

pela literatura não é tarefa fácil, mesmo para aquelas e aqueles acostumados a 

assuntar a vida, como nos ensinam Conceição Evaristo e Mia Couto: 
[...] E de tudo que a gente observa tem um fato que eu observei e que eu não 
consegui escrever ainda. Eu venho repetindo esse fato e, talvez, nessa 
repetição desse fato eu consiga escrever o que eu vi. Até porque, a vida a 
gente não consegue captar. A vida pela palavra. Talvez a gente consiga 
captar a vida muito mais pelo silêncio. Por aquilo que a gente colhe e fica lá 
dentro, digerindo. [...] Eu vi uma vez, no Rio de Janeiro, no ano que eu me 
aposentei — eu trabalhava no morro de São Carlos, ali na direção do Estácio, 
do Sambódromo —, eu vi um menino. Aquele rapaz deveria ter no máximo 
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seus 18 a 20 anos, e era um menino que trabalhava pro tráfico. Então ele 
estava em pé, mas em pé numa atitude de sentinela, atento e com uma 
escopeta. E, eu passo por ele, e vem na direção dele uma mulher, também 
uma menina bem nova, também negra e com um menininho — esse 
menininho deveria ter um três ou quatro anos. E, na medida que essa mulher, 
essa jovem mulher vem com essa criança em direção a esse rapaz, a gente 
percebe que ele vai desarmando, até o momento que ele abaixa, joga a 
escopeta pra trás e abraça o menino. Eu tenho muita vontade de escrever 
essa cena. Porque no minuto que era aquele menino ali, pronto pra matar ou 
morrer, bastava a polícia subir ou bastava um outro menino também sentinela 
do tráfico chegar ali, ele estava pronto para matar ou morrer. E, 
repentinamente, o que que eu tenho ali?! Eu tenho um pai, um jovem pai, 
abraçando uma criança (Evaristo, 2023c). 

 

O intervalo entre a caminhada de uma professora às vésperas de se aposentar 

ricocheteia nas ficções da memória163 da escritora, para quem aquele momento não 

pode ser fugidio. Dez anos se passam desde o seu testemunho; mas, como escrever 

isso? se pergunta Conceição. “A cena me toma, eu me emociono, porque eu vejo o 

quadro novamente na minha frente. E como escrever isso? Como escrever. Eu não 

sei ainda como escrever isso. Então eu acho que a literatura é isso também” (Evaristo, 

2023c), esta impossibilidade das palavras e a magnitude do que elas podem 

comunicar. No segundo seguinte, tanto da cena quanto da escrita, tudo parece 

possível; uma guerra ou um abraço, uma briga ou uma brincadeira, um riso ou uma 

interrogação. Na escrita do conto ou do romance, na folha da prosa ou da poesia, 

sempre há um intervalo, onde reside o ser da escrita e a literatura, como lugar da 

experiência. 

A impossibilidade da escrita de Conceição não é senão uma atitude de 

artesania e zelo com as narrativas, tal como Ponciá Vicêncio possui com o barro — 

sua matéria de criação (Evaristo, 2007). A personagem que dá título ao livro de 

Conceição Evaristo, nos inspira a compreender o processo de formação de uma 

escritora, no qual pensar o manuseio da arte irrompe em pensar o manuseio da vida. 

Quando se põe a refletir acerca da construção do romance, Conceição nos diz que o 

cuidado de Ponciá com o barro, "[...] é como o que a escritora tem com a feitura do 

texto [...] O barro pra Ponciá é a arte" (Evaristo, 2007, p. 102), por isso é preciso cuidar 

das palavras, como é preciso cuidar da vida. Nestas mãos que não cessam de 

reinventar sempre e sempre, é Benjamin que aproxima a figura do narrador do fazer 

 
163Conceição Evaristo defende que, nos interstícios da memória, onde o esquecimento prevalece e sobrepuja as 
lembranças, nasce a necessidade da invenção: “Portanto estas histórias não são totalmente minhas, mas quase 
que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim invento, sem o 
menor pudor. Então as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a 
relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por 
isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido” (Evaristo, 2017a).   
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artesão, "[...] como a marca do oleiro na argila do vaso" (Benjamin, 2010, p. 205). Para 

o autor, "[...] a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão — no 

campo, no mar e na cidade —, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal 

de comunicação" (Idem).  

Mãos artesãs, mãos cozinheiras, mãos lavadeiras. O órgão do cuidado 

exaustivamente relegado às mãos femininas: lavar, passar, cozinhar, cuidar das 

crianças. Conceição desde menina, aos oito anos de idade, acompanhava as 

mulheres de sua família nos mais diferentes ramos domésticos, que alternava com 

outras atividades, “[...] como levar crianças vizinhas para escola, já que eu levava os 

meus irmãos. O mesmo acontecia com os deveres de casa. Ao assistir os meninos de 

minha casa, eu estendia essa assistência às crianças da favela, o que me rendia 

também uns trocadinhos” (Evaristo, 2009a). Quando as tarefas eram realizadas em 

casas de professoras e professores, as horas trabalhadas eram revertidas em aulas 

particulares ou pela possibilidade de receber maior atenção quando estava na escola. 

Houve, ainda, os casos em que Conceição ganhava livros didáticos, que se tornavam 

companhia e pertença para ela, para suas irmãs e seus irmãos. 

Na vivência cotidiana com mulheres lavadeiras, Conceição presencia a 

construção de uma íntima relação com os céus, especialmente com o sol e seu papel 

fundamental na secagem das roupas. As mãos de sua mãe Joana, por vezes, como 

que encantadas, desenharam na poeira do chão a imagem do astro rei, em um ato de 

súplica por sua visita. Era preciso calor para que as vestes tão bem esfregadas 

completassem o ciclo do cuidado em suas mãos. Falar dessas mãos lavadeiras, 

cozinheiras e encantadas nos permite pensar nas grafias de uma comunicação 

artesanal, tal como propõe Benjamin, manifesta em alfabetos misteriosos e sapientes, 

que irradiam por corpos poéticos e mulherios, como nos conta Conceição ao relembrar 

sua infância: 
Foram, ainda, essas mãos lavadeiras, com seus sois riscados no chão, com 
seus movimentos de lavar o sangue íntimo de outras mulheres, de branquejar 
a sujeira das roupas dos outros, que desesperadamente seguraram em 
minhas mãos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercício de copiar 
meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os números, difíceis deveres de 
escola, para crianças oriundas de famílias semi-analfabetas. Foram essas 
mãos também que folheando comigo, revistas velhas, jornais e poucos livros 
que nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos ricos, 
que aguçaram a minha curiosidade para a leitura e para a escrita. Daquelas 
mãos lavadeiras recebi também cadernos feitos de papéis de embrulho de 
pão, ou ainda outras folhas soltas, que, pacientemente costuradas, 
evidenciavam a nossa pobreza, e distinguiam mais uma de nossas 
diferenças, em um grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média 
alta belorizontina (Evaristo, 2020b, p. 50–51). 
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Diante do absurdo da desigualdade e da pobreza que se escancara quando 

Conceição passa a habitar a escola, as mãos artesãs constroem cadernos e costuram 

formas para tornar possível a atividade de habitar um espaço de educação formal. 

Paul Valéry, certa vez, ao ser convidado para proferir um discurso em um congresso 

de cirurgia, fala das mãos como este órgão compósito de incontáveis instrumentos e 

meios, capaz de irradiar os nossos instintos: “Como encontrar uma fórmula para 

descrever esse aparelho que tanto golpeia como abençoa, tanto recebe como dá, que 

alimenta, presta juramento, bate o compasso, lê pelo cego, fala pelo mudo, se volta 

para o amigo, se arma contra o adversário, e que se faz martelo, tenaz, alfabeto?...” 

(Valéry, 2020, s/p). Não é somente na sala de cirurgia que as mãos tocam a vida, uma 

vez que de sua execução pormenorizada se cria uma sequência inimaginável de 

experiências, de sensibilidade pelo cuidado e pela arte, do cultivo da terra e das 

sensações, da possibilidade de aprender hobbies e obter profissões, — até o tão 

sonhado manejo da escrita, portal para a inebriante experiência da leitura. Há tenros 

cotidianos que se fazem pela célebre coreografia desse órgão, bem sabe Conceição: 
Das mãos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, palavras cifradas, 
preços calculados para não ultrapassar o nosso minguado orçamento 
(sempre ultrapassavam) e lá ia eu, menina, às tendinhas, aos armazéns e às 
padarias perto da favela para fazer compras. Nesse exercício de quase 
adivinhar os textos escritos produzidos por minha família, quem sabe o 
meu aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficção… (Evaristo, 
2020b, p. 51, grifo nosso) 

 

À guisa de seus saberes, pelas mãos que desenhavam palavras entre o sabão 

em pó e a aprendizagem da leitura que se dava pelo ato de folhear velhas revistas e 

almanaques resgatados do lixo, o que se manifesta na escrita de Mãe Joana ou de tia 

Lia, as mãos lavadeiras que guiam Conceição, são menos erros e mais frases que 

permitem a continuação da prole. Em coreografias diversas de um órgão que toca a 

vida, em suas mais diferentes esferas, de suas mãos nasceram listas de mantimentos 

para a compra do mês, esboços de receitas caseiras capazes de alimentar para além 

do se acreditava e rascunhos das contas de lavagem como notas do sustento a 

receber. Termos e registros do cotidiano familiar, confiados a menina Conceição, e 

inundados pela escrita semianalfabeta das mulheres de sua família. Hoje, a escritora 

celebra em cada uma destas listas feitas por mãos lavadeiras, o testemunho do 

encontro com o que poderíamos chamar de suas primeiras professoras de ficção. 

Pois, na imaginação da Conceição menina, a dobra da literatura se dá na radicalidade 
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de uma experimentação cotidiana, onde a vida é arte, e a arte é um modo de tornar-

se o que se é. Uma questão que acentua a relevância do pensamento e da escrita de 

mulheres negras, para que seja possível pensar, contar e atualizar a história do Brasil. 

As memórias de formação de Conceição Evaristo com a literatura apontam uma 

série de linhas de força, caras às nossas pesquisas em educação. Em especial, 

àquelas investigações interessadas em pensar os modos como nos constituímos 

existencialmente, tendo como horizonte a narrativa de vidas e de experiências que 

nos escapam — não sem nos interpelar, surpreender e transformar. No processo de 

acompanhar as experiências e as vivências da autora com a escrita, somos 

convocados a refletir acerca da literatura romanesca e da escrita de ficção, como este 

lugar privilegiado de onde a arte e a vida se confundem, para fazer aparecer vidas e 

vozes não registradas. Além disso, o trabalho com a palavra, a possibilidade de 

escrever e publicar, de movimentar as histórias, as memórias e a oralidade que se faz 

presente nas cenas cotidianas são apontadas por Conceição Evaristo, como uma 

espécie de trabalho, de cultivo, de movimento de vida, que atravessa a autora, mas, 

sobretudo, produz coisas e existências no mundo. A todo momento a escritora parece 

tensionar os modos como temos pensado uma educação voltada a prestar atenção 

nas vozes e nas vidas mínimas, como genuínos espaços de cultivo da arte da palavra. 

Onde as cenas e as existências do cotidiano se revelam, grafadas pela via das ficções, 

inebriantes experiências capazes de enriquecer nossas sensibilidades. 
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Por fim, o que significa investigar, pesquisar, escrever, inventar caminhos 

científicos direcionados a saberes que vêm das artes, da educação e da filosofia? 

Desde o princípio, não desejamos impor coisas ao campo da educação, este lugar ao 

lado do qual temos depositado nossas reflexões, experiências, vivências e lutas — e 

que, historicamente, é alvo de ataques equivocados, intromissões autoritárias e 

soluções entusiastas. Logo, esta pesquisa se desenvolve em oposição à construção 

de receitas simples, de manuais e cartilhas pré-moldadas acerca de um amplo campo 

de saber e de disputas, que abarca a educação formal, não formal, os espaços 

culturais, sociais, de vivências e experiências diversas, mas que não por isso se faz 

insignificante ou banal — pelo contrário, mostra-se complexo e multifacetado. 

Escolhemos, assim, um caminho de pensamento e atitude de pesquisa que vê a 

relação entre arte e educação, como simpáticas companheiras, sem encerrar o 

sentido do que lhes é singular, ética, estética, política, social e economicamente, em 

nome de uma homogeneização de suas práticas e saberes. Isso significa que 

apostamos na vivacidade das diferenças, na confluência de saberes e na retidão das 

partilhas desses dois campos. 

Movidas por esse pensamento, inventamos uma escrita em educação 

interessada em pensar os modos como Cecilia Vicuña, Conceição Evaristo e Emicida 

se tornam o que são, a partir de uma vida implicada na experiência da arte como 

formação de si. Uma discussão envolta por questões éticas e estéticas; dois grandes 

conceitos caros à filosofia, à educação e à arte, que parecem dados, escovados, 

demasiado gastos de tanto pronunciados. Portanto, não os tomemos como mera 

“escrevinhação, palavreado”, ou “elaborações inconsistentes, vagas”, capazes de 

carregar nossos textos para abismos acadêmicos, vaidosos, nos quais abdicamos de 

pensar e de experienciar (Fischer, 2005, p. 127). Nesta tese, buscamos cercar, 

dialogar e nos deixar inebriar pelos conceitos, tendo como horizonte a hipótese da 

pesquisa, e, sobretudo, ancoradas no pensamento de três autoras: Rosa Maria Bueno 

Fischer, Nadja Hermann e Marilena Chauí. Ao lado delas, não podemos deixar de 

anunciar Michel Foucault, autor que nos permite pensar a formação muito próxima de 

um trabalho estilístico e existencial, a partir do qual fazemos da própria vida uma obra 

de arte. Também Friedrich Nietzsche, que nos dá pistas para observarmos a formação 

como movimento, meio do caminho, processo de cultivo de vivências e experiências, 

pelas quais somos atravessados ao longo da existência, em busca de nos tornarmos 

o que somos.  
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Dito isso, pensar o léxico do olhar vinculado com o léxico da filosofia é uma das 

lições que temos aprendido com Marilena Chauí (1988), como uma importante atitude 

de apreensão de conhecimento. Isso nos permite observar o trabalho das gingas, dos 

timbres, dos traçados, das danças, dos rituais e das grafias de artistas, de um modo 

que nos mobiliza a abandonar a noção de que é possível ter a posse de si e do mundo 

(Chauí, 2002). As artes, como uma filosofia sensível, são nossas companheiras 

intelectuais, no caminho de superar “as ilusões da razão ocidental como desejo de 

purificação intelectual do mundo” (Chauí, 2002, 184-185). Para nós que tratamos das 

experiências com a arte, em paralelo a uma noção de formação, o pensamento da 

filósofa (ao escrever sobre Merleau-Ponty) nos traz inúmeras contribuições. 

Especialmente, quando escreve em relação ao trabalho de artistas como um devir 

ético; o fazer intimamente ligado a vontade de vir-a-ser: "O pintor traz seu corpo para 

olhar o que não é ele, o músico traz seu corpo para ouvir o que ainda não tem som, o 

escritor traz a volubilidade de seu espírito para cercar aquilo que se diz sem ele" 

(Chauí, 2002, p. 163). Nessa bela passagem, Marilena Chauí nos fala da experiência 

como fissão do Ser (Chauí, 2002). A comoção entre o visível e o invisível, que nos 

convida a decifrá-la, sem separar-se dela, em um trabalho diligente de aproximação, 

no qual as artes nos ajudam a pensar a experiência como “ponto máximo de 

proximidade e de distância, de inerência e de diferenciação, de unidade e pluralidade 

em que o Mesmo se faz Outro no interior de si mesmo” (Chauí, 2002, p. 163-164).  

Diante da surpresa dessa outra existência que se revela para nós, a experiência 

como uma ética nos convoca a acolher o que nos abala, assombra e pode transformar. 

Esse acontecimento não é do nível de um entendimento e autodeterminação 

individual, no qual buscamos identificar esse outro e encerrá-lo em um pensamento 

objetivo (Hermann, 2002). Ao contrário, a verdade do outro passa a refletir em nossas 

singularidades, como uma íntima relação de abertura, confronto, vertigem e 

possibilidade. Ao abordar o trabalho ético do fazer artístico, a partir de uma noção de 

experiência que se relaciona tanto com a filosofia quanto com as artes, nos 

aproximamos de um modo de pensar a estética, que nos distancia da lógica da 

totalidade e do que nos aprisiona (Hermann, 2002). A autora Nadja Hermann sugere 

este movimento, tendo como base o declínio das éticas tradicionais, nas quais a mão 

de obra e as nossas subjetividades passam a ser operadas por uma lógica de 

exploração (Idem). Uma vez constatado isso, torna-se necessário construir formas de 

pensar que busquem ultrapassar tais violências. Para a autora o "[...] reconhecimento 
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do estético, como um modo de conhecer pela sensibilidade” é um importante 

movimento nessa direção, haja visto que é um lugar de encontro com “a pluralidade e 

a diferença” (Hermann, 2002, p. 14). Sendo assim, a estética pode ser vista como 

gesto e vestígio de acesso a uma vida moral, e um trabalho ético que buscamos em 

relação a nós mesmos. 

A arte afeta o nosso pensamento para se fazer experiência, e já não separamos 

mais “[...] o vivido do pensado, a teoria da prática” (Fischer, 2021, p. 3), na medida em 

que revestimos a pesquisa, forma e conteúdo, de vozes artistas, linguagens poéticas, 

escritas em diálogos com autoras e autores que nos são caros — e que nos ajudam 

a refletir acerca de qual ciência queremos e para quem produzimos. Rosa Fischer nos 

encoraja a olhar para as experiências processuais e para a narração dos caminhos 

de criação, como um modo de deslocar nossas pesquisas de leituras apressadas e 

inconsistentes, “apoiadas quase que exclusivamente na ideia de linguagem como 

representação” (Fischer, 2021, p. 5). Apostamos nas narrativas de cineastas, 

escritoras (es), pintoras (os), artistas visuais, musicistas e artistas performance, por 

crer que, no seu trabalho em movimento, nos lampejos cotidianos em que se deram 

genuínos encontros com a arte, reside uma beleza ética, estética, filosófica, que 

circunscreve o tema da formação. Isso se relaciona, exatamente, ao que queremos 

dizer quando escutamos narrativas e acompanhamos obras de uma escritora, de um 

músico e de uma artista visual, interpeladas e provocadas a pensar que a vida de cada 

um de nós, sejamos nós as mais diferentes pessoas, pode se fazer uma obra de arte.   

Suponho, ainda, que inventar uma pesquisa em educação com vozes artistas, 

remete ao que nos ensina Rosa Fischer (2021), quando a autora observa que nesta 

atividade de escuta, reside o pressuposto de  “[...] que as artes do pensamento não 

se separam do próprio pensamento com (e sobre) as diversas artes”, bem como, de 

que nossas pesquisas podem adquirir intensidade, confluência e pluralidade, se 

tivermos “[...] no horizonte de nossos estudos a preocupação estética e também 

política, que nos levaria a olhar o chamado real com imaginação e, ao mesmo tempo, 

com uma lucidez que nos distancia de nós mesmos” (Fischer, 2021, p. 11). Com essas 

indagações, reafirmamos os modos como temos observado a noção de formação 

nesta pesquisa, a partir de “[...] uma escolha da própria existência, como busca de um 

estilo de vida”, implicado em um trabalho sobre si mesmo, em um agir eticamente, que 

pressupõe deixar-se atravessar “pela presença do outro” (Fischer, 2009, p. 95), como 
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nos explica a autora, inspirada nos escritos de Michel Foucault, em A hermenêutica 

do sujeito (2004). 

Por esse caminho, retomo algumas ideias que começaram a ser apresentadas 

no ensaio sobre a metodologia, e que se delineiam no decorrer dos capítulos, como 

exercício de sintetizar as experiências do pensamento que essa tese suscitou. Uma 

escrita-travessia, guiada pela escuta, manuseio e continuidade dos arquivos de 

pesquisa, até culminar no que chamamos de memórias de formação. Este movimento 

inicia, sem querer soar de forma ambígua, com a história dos começos, especialmente 

ali onde encontramos os gestos, os lampejos, em que as fagulhas da memória, tão 

flamejantes a rememorar, podem se confundir à fantasia, a julgar pela intensidade 

com que as experiências aparecem contadas por Cecilia, Conceição e Emicida — e 

não vamos esquecer que dialogamos com genuínos contadores de histórias. Assim, 

a história dos começos circunscreve as narrativas de uma artista visual e da 

performance, de uma escritora e de um músico, acerca de como se fazem artistas; 

quando se dá seus primeiros encontros com a arte. Conforme avançamos por esse 

caminho, novas autoras e autores, artistas e linguagens se somam a discussão dos 

processos formativos, para nos auxiliar a buscar quais rituais circunscrevem sua 

criação e a inseparabilidade entre sua arte e sua vida. Por fim, a tese vai nos contado 

uma história acerca destas vozes artistas que nos remetem a experiências de criação 

e de existência, inseparáveis de um compromisso ético e estético com questões 

urgentes de nosso tempo. 

Quando falamos de Cecilia Vicuña, sentimos na sutileza do seu idioma o corpo 

de uma voz, que tem como guia a ancestralidade ameríndia andina e uma forte 

conexão com a natureza. Motores tanto criativos quanto existenciais de uma artista 

visual, plástica e da performance, que nos aproximam de uma sensibilidade estética, 

em sintonia com as forças da natureza. Em uma das cenas narradas pela artista, 

retornamos ao ano de 1969, em um dia passado na praia chilena de Concón, no qual 

Cecilia distraidamente se diverte na paisagem, até que se vê entrelaçada pelo 

movimento dos ventos, tocada pelos grãos de areia, em um diálogo com os cantos 

que ecoam das calmas e salgadas ondas do Oceano Pacífico. Este episódio muda 

completamente a relação da artista com a sua própria arte. Naquele momento, Cecilia 

se vê consciente do que está ao seu redor, assim como a natureza parece estar ciente 

de tudo, nos diz. Por certo, assim como a aventura da formação, as experiências não 

se encerram de modo tão objetivo e na concretude demarcada de um tempo isolado 
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na vida de quem aprende, vivencia e se faz outro. Há uma miríade de processos e 

experiências, que influem e culminam nos acontecimentos vividos na praia de Concón, 

por exemplo. Cenas que perpassam o encontro doméstico e sem pretensão de Cecilia 

com o caderno de sua tia Rosa Vicuña, onde se depara pela primeira vez com a 

imagem de um quipu — e com isso, aos poucos, ela se dá conta do apagamento da 

arte pré-colombiana, nas escolas e na cultura cotidiana do Chile. Bem como o contato 

com a pintura naif e a compreensão da existência de obras de artistas indígenas que, 

obrigados a abandonar a arte pré-colombiana, em nome da elaboração de imagens 

católicas, subvertem essa lógica e criam os santos cusquenhos. 

As cenas vividas e partilhadas por Cecilia nos levam a pensar em experiências 

com a arte, que se orientam por saberes esquecidos, como um ritual capaz de 

restabelecer ou atualizar nossos vínculos com o presente. Especialmente, quando a 

artista nomeia a natureza e a ancestralidade andina como ponto central de ebulição 

ética e estética. Nesta direção, a artista nos aponta para movimentos que podem nos 

ser caros como educadoras, a supor uma adesão ao invisível, relacionada à 

apreensão de saberes milenares, capazes de pela experiência estética nos fazer 

reestabelecer uma conexão e diálogo surpreendentes com a natureza. Cecilia nos 

chama a refletir, cada vez mais, acerca de uma sensibilidade que não é redutível à 

razão. Logo, se pararmos para ouvir as coisas, as pessoas e a natureza ao nosso 

redor, podemos aprender importantes lições acerca de uma educação que faz jus a 

alteridade, como acentua Nadja Hermann. Trata-se de um lugar e de uma educação 

voltados aos afetos, às afecções, à inquietude, e, sobretudo, a uma abertura — ao 

invés da negação do que é diferente. Na companhia de Cecilia, apostamos naquilo 

que como água nos escapa, não sem oferecer certa perspectiva em relação à fluidez 

da vida e à existência de saberes que vão além de nossas verdades ocidentais. 

Irredutível à crença das nomeações, a artista andina nos convoca a estranhar os 

modos como temos visto a própria noção de arte, ao evocar a extensão das águas 

doces do Rio Mapocho como seu genuíno espaço de criação, e a arte precária como 

radical movimento de oposição ao que é sacralizado pela história da arte.  

Afinal, o que pode haver de mais ético e resiliente que a coreografia dos 

flumes? Que pode nos evocar mais os mistérios da formação do que um rio como 

Apurímac, que surge nascente nas cordilheiras, passa por desafiadoras e torrentes 

encostas, presencia belas e assombrosas montanhas, para enfim desaguar um 

imponente Rio Amazonas?! O que dizer então do Mapocho, esse lugar dos corpos 
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perseguidos pela ditatura, das águas que cada vez menos brotam da terra, mas que 

ainda se permite continuar sua bela jornada em direção à imensidão das geleiras de 

El Plomo?! O tema dos rios e a sua força motriz, na constituição das sociedades e de 

nossos horizontes existenciais, é um assunto que desenvolvemos ao lado de Ailton 

Krenak. Não esqueçamos, ainda, dos quipus, esse delicado e resistente fio, com os 

quais Cecilia chama a nossa atenção para o resgate da arte pré-colombiana, na 

América do Sul. Com isso, a artista nos convoca ética e esteticamente a habitar a 

natureza e se abrir a outras linguagens, vidas e universos. Se é verdade que nos 

distanciamos tanto desse lugar sagrado, Cecilia se compromete a desenrolar os fios 

de uma arte pré-colombiana, como quem produz um traçado em direção à memória 

ancestral, seus movimentos de cura e de renovação, onde as polaridades são 

potências, segundo Silvia Riviera Cusicanqui. Tratamos, por certo, de uma formação 

pertencente a vasto repertório de conhecimentos incorporados, relacionada tanto à 

oralidade quanto às práticas vivas, de preservação de uma identidade coletiva e de 

sua memória cultural, como aponta Diana Taylor. 

As confluências de um conhecimento ancestral continuam a nos acompanhar, 

enquanto embarcamos em direção ao Jardim Cachoeira, para falar de Emicida. A 

íntima relação que o cantor estabelece com a arte passa pelas mãos artistas e pela 

voz contadora de histórias de Dona Jacira, sua mãe. Com ela, somos apresentadas a 

cenas domésticas de infância, juventude e vida adulta, tanto dela quanto do próprio 

Emicida. Episódios que nos levam a pensar como a arte pode ser este sinuoso 

caminho de elaboração do sentido, do vivido e do experienciado. No exercício de 

rememorar histórias, Dona Jacira e Emicida demonstram lampejos de uma vida que 

pode ser contada pelo encarte de discos de vinil. Revivemos, ao lado do músico, a 

cena em que ele caminha até um sebo da Avenida Mazzei, para vasculhar a caixa de 

discos que ninguém quer; nos emocionamos com seu pranto ao som de Lamentos; 

presenciamos as coisas se tornarem solares como uma manhã de primavera, quando 

sabemos do seu sonho de ser o homem da gravata florida. Logo, o processo de 

apreensão, interpretação e compreensão do mundo que acontece com Emicida é um 

movimento desenhado, entre outras artes, pelo contato com a música negra afro-

brasileira. Uma importante chave de leitura, que nos permite pensar os traços de um 

conhecimento e saber que se dá nas trilhas da memória, seja ela inscrita como letra, 

voz, gesto ou corpo — como nos diz Leda Maria Martins. Dessa maneira, falar das 

experiências de Emicida com a arte nos leva a apostar em uma educação forjada nas 
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sonoridades e nas vocalidades. Pois ali onde esses saberes da oralidade emergem, 

encontramos um vasto terreno de possibilidades para pensar os timbres, os ritmos, os 

batuques e a poesia, como importantes linguagens poéticas e modos de existência de 

pessoas afrodiaspóricas, mas, sobretudo, como um vislumbre epistêmico para todas 

e todos nós, pessoas interessadas em uma ciência feita de diferença, alteridade e 

banhada pela poesia. Por esse caminho, aprendemos com Emicida que a arte é um 

modo de ser, estar e se reterritorializar no mundo, e o canto que se escuta lá de longe 

manifesta um pleno desejo de viver, como se habitássemos uma bela canção. Afinal, 

aprendemos com Audre Lorde, a poesia não é um luxo. Por outro lado, pode ser o 

pavimento de nossas vidas, a linguagem capaz de nomear aquilo que não tem nome 

e de nos colocar diante da vastidão do saber e do não-saber. 

Vejo na música Ainda Ontem (2009), uma importante contribuição de Emicida 

para nossas pesquisas em educação, na medida em que ali o rapper forja, na letra e 

na poesia de uma canção, a importância de saberes coletivos se tornarem 

ressonantes. Nesta obra encontramos o samba, passeamos pelas rimas e sentimos 

que é possível dialogar com memórias outras, que podemos nos abalar, nos identificar 

e até sentir vertigem, mas já não podemos negar a existência, a concretude e a 

assombrosa presença do outro. Tratamos dessa música que compõe a primeira 

mixtape, mas poderíamos citar a relação que o cantor estabelece com a arte, a partir 

de Moacir Santos, Clementina de Jesus, Alaíde Costa, Wilson das Neves, Racionais 

Mc’s, entre outras e outros. Uma construção formativa com artistas e obras 

afrocentradas, que nos diz algo acerca de saberes e de uma educação comprometida 

em atualizar o Brasil, a partir de sua própria memória. Não por acaso, chamamos suas 

músicas de histórias-canção. Linhas poéticas e rítmicas, onde são criados sinuosos 

quilombos, que nos convidam a conhecer uma ética e uma estética constituída no 

conhecimento oral, no som dos atabaques, na levada dos ritmos, na desobediência 

das repetições, como nos ensinam Tricia Rose e James Arthur Snead. Um compósito 

poético e sensível, cadenciado pela pronúncia de vozes que vivem, repousam e se 

embelezam na fúria e na leveza das rimas. São verbos e timbres interessados em 

contar e construir uma história positiva das pessoas negras com elas mesmas — sem 

abandonar os atravessamentos e as lutas contra as violências, os silenciamentos e 

os apagamentos dolorosos, produzidos em um sistema e sociedade racistas.   

A voz, ímpeto criativo de Conceição Evaristo, ao lado da memória se mostra 

potência do pensamento, assim como gesto, lampejo e matéria para a literatura. A 
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escritora, no exercício de pensar a gênese de sua arte, viaja para um lugar no qual 

reside tudo que viveu e ouviu na infância: o acúmulo de palavras e histórias, os 

sussurros a meia-voz, as risadas perdidas na noite, os segredos entrecortados pelas 

paredes e pela água que enche os baldes de mãos lavadeiras. A voz pode ser um 

motor da criação, defende Toni Morrison; vetor de forças etéreas, em que a memória 

e a palavra, dependendo de quem a pronuncia, se revela a possibilidade de guardar 

o conhecimento total, segundo Hambâté Bâ. Dessa maneira, na companhia de 

Conceição, percorremos cenas de uma poesia primeira, que acontece na companhia 

dessas poetisas, que nem sempre se consideram como tal; poetisas da cozinha, nos 

fala Paule Marshall. Por outro lado, nesse processo sentimos que nossas questões 

precisam ser cuidadosas, primeiro para não romantizar a miséria e o racismo, segundo 

para seguir em direção a uma discussão fértil como educadoras, na qual a arte e a 

formação, como isso que nos constitui existencialmente, não reside apenas em 

lugares dados, marcados, centralizados e, por vezes, separados do mundo. Mas sim, 

vive nas pessoas, na sua sensibilidade, nos seus modos éticos de viver, se relacionar 

e habitar o mundo. 

Ao escrever com Conceição Evaristo nos deparamos, ainda, com a presença 

de Carolina Maria de Jesus. Um encontro literário entre duas celebres escritoras, que 

nos convidam a habitar os serões familiares realizados na casa de Conceição, nos 

quais as palavras de Carolina saltam de seus diários para se fazer companhia. Já os 

impasses da escrita, no conflituoso e necessário terreno das publicações, é um 

universo que nos apresenta Fernanda Ribeiro Miranda. As discussões levantadas pela 

autora, e as narrativas de Conceição que acompanhamos, nos levam a refletir acerca 

das ausências, dos apagamentos e dos livros que foram escritos, mas que nunca 

teremos a chance de ler. Na contramão desse processo, Conceição Evaristo trama a 

elaboração de uma escrevivência, conceito potente no campo da metodologia e, 

sobretudo, da criação artística, que move a escrita de mulheres negras, em uma 

cinesia transatlântica. Ao lado de Paulina Chiziane, Geni Guimarães, Maya Angelou, 

Toni Morrison e Alice Walker, para citar algumas, a escritora acentua a relevância de 

contar, ao longo da vida, com a presença de referências e modelos, que soam como 

repertórios vivos de uma existência. Falamos aqui de escritoras negras interessadas 

e comprometidas com o trabalho da palavra, especialmente na medida em que essa 

arte demonstra a capacidade de humanizar pessoas e personagens, completar 
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lacunas da memória e da história, colocar em ascensão acontecimentos e vidas até 

então não registradas.  

Esse trabalho que Conceição Evaristo realiza com a palavra, é um movimento 

que interessa, sobremaneira, ao campo da educação. Na medida em que a linguagem 

é um espaço onde podemos criar mundos, provocar aproximações e distanciamentos, 

experimentar o pensamento e pavimentar caminhos existenciais. Dessa maneira, 

cabe dizer que a escritora nos convida a cercar as palavras, inunda-nos de dicionários 

tantos, mostra-nos que no trabalho de escuta diligente a gramática do cotidiano é 

capaz de guardar incontáveis existências. Nessa escrita e nesse modo de se 

relacionar com a vida, que encontramos na criação evaristiana, reside a força motora 

da opacidade, onde são tramadas vidas complexas que não podem ser vistas a olho 

nu. Arrisco dizer que residem, nesse movimento, importantes vestígios para 

pensarmos o tema da formação humana, tendo como horizonte a narrativa de vidas e 

de experiências que nos escapam — não sem nos interpelar, surpreender e 

transformar. Pois, quando lemos, conhecemos, narramos e ouvimos a vida por via da 

ficção, sejam elas da literatura ou da própria pesquisa acadêmica, temos a chance de 

enfrentar nossos próprios desconhecimentos e adquirimos a oportunidade de superar 

nossas incontáveis misérias.  

Por fim, cabe dizer que as linhas de força da pesquisa, guiadas pelo 

procedimento de escuta, manuseio e continuidade de arquivos, que denominamos 

como narrativas de formação, grafias de formação e memórias de formação, nos 

levam para um espaço das memórias e das vocalizações, onde se acentua a 

relevância da palavra proferida, como forma, conteúdo e lugar de saber, experiência 

e educação. Por esse caminho, falamos desde narrativas formativas mais próximas 

ao conhecimento, que se dão na escola formal, até aquela que acontece fora dela e 

nos constitui existencialmente. Ao mobilizar as noções de memória, formação e 

narrativa, produzimos uma escrita capaz de grafar existências que encontram na arte 

a companhia de um pensamento matriz, no qual os processos formativos e o fazer 

artístico de Cecilia, Conceição e Emicida não podem ser separados de um 

pensamento acerca da ancestralidade ameríndia e negra afro-brasileira. Portanto, 

narramos uma plêiade de experiências e saberes, que nos comovem a pensar os 

modos como nossa educação se relaciona a uma construção formativa de pessoas 

dedicadas a realizar um trabalho ético e estético consigo mesmo, em direção a uma 

existência mais bela. Nos interessou, ainda, falar de experiências de artistas que nos 
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apresentam modos de ver e de deixar ser visto pela arte. Especialmente, tendo como 

pressuposto, o fato de que a arte e a experiência estética podem nos colocar em 

contato com vidas tão semelhantes e ao mesmo tempo tão distantes de nós — 

oferecendo-nos os instrumentos necessários para que enfrentemos nossas lutas 

diárias, em uma radical oposição à pobreza da experiência, à violência das verdades 

incontestáveis, aos preconceitos totalizantes e aos apagamentos sistêmicos, a 

exemplo do genocídio e do epistemicídio, pelo qual passam e passaram as 

populações ameríndias e negras, e seus conhecimentos.  

Se trata de um modo de cercar a noção de formação pela lente das linguagens 

poéticas, teóricas e artistas, em uma experiência de escrita na qual nos fazemos outro 

no interior de nós mesmos, como se provássemos na fissura de si a encantadora 

possibilidades de um vir-a-ser, nas palavras de Marilena Chauí. Por certo, é um 

movimento que não se encerra com esta pesquisa, na medida em que nos suscita 

outras tantas perguntas, relacionadas a pensar: de que modo propor um procedimento 

metodológico interessado em articular a escuta de experiências de artistas e o 

manuseio de seus arquivos de criação nos permite construir uma noção de formação 

capaz de contribuir diretamente em nossas práticas educacionais? Sejam estas 

experiências diretamente relacionadas à docência, à escola e à universidade; ligadas 

à partilha do conhecimento, experiências de recepção, leitura, escuta e escrita de 

obras; ou nos processos de compreensão e apreensão de mundo.  

Ainda, ao lado de Cecilia Vicuña, nos perguntamos: que epistemologias o 

perspectivismo ameríndio nos incita, quando falamos de arte e de educação, sem que 

haja um aprisionamento desse modo de pensar e da sua experiência, no cômodo 

recinto em que guardamos nossas verdades irrefutáveis? De que modo escutar vozes 

artistas, como de Cecilia Vicuña, nos auxilia a olhar para a construção de uma ética 

compartilhada e de um saber ameríndio, não apenas como conteúdo, mas forma de 

conhecimento? Já com Emicida somos convocadas a refletir: que educação e que 

existências podemos construir e abraçar, ao pesquisar em direção a uma radical 

aposta na poesia, como esse lugar de leveza, de fúria, do não-saber e da vastidão? 

Ainda, a exemplo da linguagem musical, mas poderíamos pensar nas artes de modo 

geral, é possível pensar a experiência e o trabalho estético como um exercício de 

reterritorialização no mundo, tendo como horizonte as práticas poéticas e rítmicas 

formadas no interior de contextos afrodiaspóricos? Por fim, a escritora Conceição 

Evaristo nos convoca a refletir: de um lado, de que modo a partir da literatura podemos 
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honrar uma educação relacionada a tradição oral, que aposta na palavra proferida e 

no trabalho com a voz, para fazer ver vidas mínimas, vidas interiores e vidas 

subalternas não registradas? E do outro, como apostamos em uma educação que 

deseja superar as ausências e os apagamentos, que a escrita e o pensamento de 

mulheres negras tiveram e têm no Brasil, a partir dos movimentos talhados pela escrita 

de ficção? 

Por certo, essas e outras tantas perguntas, que surgem na experiência da 

escrita e do pensamento, nos carregam em direção à encruzilhada dos saberes, lugar 

onde se entrelaça a arte, a vida e a educação.    
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Apêndice A – Quadro de entrevistas audiovisuais e sonoras 
 
 
  Cecilia Vicuña 

 
Cecilia Vicuña, El Viento de los Muertos: un encuentro con Leonora 
Carrington", 2016.  
Disponível em: https://vimeo.com/184018049. 
 
Cecilia Vicuña, CCE Santiago, 2018. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9x2PFaBQQ30. 
 
Cecilia Vicuña, CCE Santiago, 2019. 
Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=5aCPRv5qqfw. 
 
Cecilia Vicuña, Guggenheim Museum, 2020. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cL_7MDuT8Xk&t=187s. 
  
Cecilia Vicuña, El León de El Español, 2021.  
Disponível em: https://www.elespanol.com/el-cultural/arte/20210219/cecilia-vicuna-
premio-velazquez-basuritas-senala-conciencia/560195828_0.html. 
 
Cecilia Vicuña, CEE Santiago, 2021.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=x_HgNZFXIsg 
 
Cecilia Vicuña, Homenaje a la Trayectoria: Cecilia Vicuña, 2022. 
https://www.youtube.com/watch?v=uLtdcdygZj8 
 
Cecilia Vicuña, Pivô Arte e Pesquisa, 2022.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DTELdNDItHA&t=1586s. 
 
Cecilia Vicuña, Banrepcultural, 2022.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BeLrHFfqIp0&t=2010s 
 
Cecilia Vicuña, LalululaTV, 2023.  
Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=NtkYAZ9wuFg&t=557s 
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  Conceição Evaristo 
 
Conceição Evaristo, Depoimento gravado no I Colóquio de Escritoras Mineiras, maio 
de 2009a. 
Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/%E2%80%A6/188-conceicao-evaristo. 
 
Conceição Evaristo, no Canal Saúde Oficial, 2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lMQps4LU0t4. 
 
Conceição Evaristo. Bondelê, julho de 2017b. 
Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=FyZjFD5liOc&t=77s. 
 
Conceição Evaristo, TV Brasil, março de 2018a.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9lpOGN36WxA&t=450s. 
 
Conceição Evaristo. Negra voz Produções, setembro de 2019a.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ChBzniAJqOs. 
 
Conceição Evaristo, Assembleia de Minas Gerais, outubro de 2019c.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2xBKk0sPkz8. 
 
Conceição Evaristo, Leituras Brasileiras, 2020d. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QXopKuvxevY&t=712s. 
 
Conceição Evaristo, Canal Brasil, abril de 2021a. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1SRI-R27F_o&t=105s. 
 
Conceição Evaristo, Canal 22, outubro de 2021b. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JO-0wzLJzVk. 
 
Conceição Evaristo, Pastor Henrique Vieira, dezembro de 2021c. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=I5QTOB-Q4fQ. 
 
Conceição Evaristo, Roda Viva, setembro de 2021d. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=O2bxQJH-Plk. 
 
Conceição Evaristo. Lili Schwarcz, abril de 2021.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XUV1xDo8ZZ0. 
 
Conceição Evaristo, Casas Escrevivências, julho de 2023a.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=egx2jgMQaVQ. 
 
Conceição Evaristo Canal Curta!, junho de 2023b.  
Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=pONGbkNzr9o. 
 
Conceição Evaristo, Flipacatu, agosto de 2023c.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jMP0h3zBzbA. 
 
Conceição Evaristo, Metrópolis, janeiro de 2023d.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5iLBkWGG3Ko. 
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Emicida 
 
Emicida, ProjetoStudio62, 2014.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bfemT62hlS8. 
 
Emicida, Naboca Dopovo, 2015a. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XTrjSrZ1Zx8. 
 
Emicida, CartaCapital, 2015b.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=5ESpUsVmMpQ. 
 
Emicida, Canal Brasil, 2017a.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Xy14vJkdX-A. 
 
Emicida, Ronald Rios, 2017b. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9ZMB_PFBavc. 
 
Emicida, TV Boitempo, 2017c.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aB3ArCufnjA. 
 
Emicida, Le Monde Diplomatique Brasil, 2018.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wk2TE2Yvjlk. 
 
Emicida, RAP TV, 2019b. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TtNUlQeYNL0. 
 
Emicida, Estadão, 2019c.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=X0UpWJO2nxk. 
 
Emicida, Nexo Jornal, 2019d.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9xBF2aAgyeI&t=9s. 
 
Emicida, Roda Viva, 2020a. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pDV3SGzV3m4. 
 
Emicida, Laboratório Fantasma, 2020b. 
Disponível em: 
https://open.spotify.com/episode/2KOgRbLU4YuXgd9vQqX008?si=68eac8869a37407a. 
 
Emicida, Meteoro Brasil, 2020c.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jIsr3SyfI6k&t=17s. 
 
Emicida, ANTENA 3, 2020d. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=m_kIjJaGX18. 
 
Emicida, PrazerKarnal, 2021a.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bV4P7TThtAI&t=6s. 
 
Emicida, Público, 2021b.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gxsr89Fk_bw. 
 
Emicida, Mano a Mano, mar de 2022a.  
Disponível em: 
https://open.spotify.com/episode/6afoNgIhLRQDMV8ioK5h53?si=2484c7ef6a9747e4. 
 
Emicida, NOVABRASIL, 2022b.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ugVl9XR6bqA&t=112s. 
 
 


