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RESUMO

Este trabalho busca analisar e rebater diferentes leituras do livro Lolita (1955),

categorizadas aqui como leituras conservadoras e romantizadas. Defino leituras

conservadoras como aquelas que rotulam o livro como pornográfico, e que

atribuem ao autor Vladimir Nabokov o endosso das ideologias de Humbert

Humbert, incluindo visões sobre abuso infantil e a vulgarização da cultura

americana. Defino leituras romantizadas as que se alinham com a perspectiva de

Humbert, frequentemente retratando Dolores em uma posição distorcida de

empoderamento. Utilizando os conceitos de "narração não confiável" e "autor

implícito" de Booth (1961), este trabalho oferecerá minha leitura pessoal antes de

adentrar nas leituras conservadoras e romantizadas endossadas por críticos

literários em jornais, juntamente com a popularizada pela cantora de pop

alternativo Lana Del Rey. A análise abrangerá tanto os elementos literários da obra

quanto seu impacto na cultura popular global. Dentro da perspectiva romantizada,

pretendo dissecar a representação distorcida do conceito de "lolita", especialmente

no contexto pós-feminista, traçando sua evolução desde sua origem até sua forma

atual.

Palavras-chave: Lolita. Narração não confiável. Autor implícito.



ABSTRACT

This study seeks to dissect and counter different interpretations of the book Lolita

(1955), categorized here as conservative and romanticized perspectives. I define

conservative readings as those that label the book as pornographic, and that

attribute to the author Vladimir Nabokov the endorsement of Humbert Humbert's

ideologies, including views on child abuse and the vulgarization of American

culture. I define romanticized readings as those that align with Humbert's

perspective, often portraying Dolores in a distorted position of empowerment.

Using Booth's (1961) concepts of "unreliable narration" and "implied author", this

paper will offer my personal interpretation before moving on to the conservative

and romanticized interpretations endorsed by literary critics in newspapers, along

with the one popularized by alternative pop singer Lana Del Rey. The analysis will

cover both the literary elements of the book and its impact on global popular

culture. Within the romanticized lens, I intend to dissect the distorted

representation of the concept of "lolita", particularly in a post-feminist context,

tracing its evolution from its origin to its current form.

Keywords: Lolita. Unreliable narration. Implied author.
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1. INTRODUÇÃO

Vladimir Nabokov, nascido em 1899 na Rússia, foi um dos principais autores

de língua inglesa do século XX. Apesar de sua origem russa, se destacou

principalmente por sua escrita em inglês, tanto como autor quanto como tradutor,

traduzindo inclusive suas obras russas para o idioma anglo-saxão. Criado em um

ambiente bilíngue, onde o russo e o inglês coexistiam, ele também era versado em

francês no núcleo familiar. Proveniente de uma família monárquica, Nabokov

escapou da Revolução Russa em 1917, passando por várias cidades europeias e

ganhando a vida ensinando idiomas, como russo e francês, além de ministrar aulas

de tênis e boxe. Sua imigração para os Estados Unidos só ocorreu em 1940, quando

passou a lecionar russo e literatura europeia na Universidade de Wellesley, no

Massachusetts. Posteriormente, em 1948, tornou-se cidadão americano e passou a

lecionar na Universidade de Cornell, na cidade de Ithaca, onde consolidou grande

parte de sua reputação acadêmica.

Suas primeiras obras, produzidas em russo durante sua estadia em Berlim,

englobavam romances, poemas e traduções, publicados no jornal liberal imigrante

editado por seu pai. A partir de 1926, começou a publicar romances com mais

frequência, solidificando seu nome no cenário literário. No entanto, foi após o

lançamento de Lolita em 1955 que Nabokov transcendeu a esfera acadêmica e

alcançou notoriedade mundial como escritor.

No auge do conservadorismo dos anos cinquenta, a obra foi rotulada como

apelativa e pornográfica, e mais recentemente criticada por supostamente

“romantizar” o relacionamento pedofílico no qual a obra é centrada. Contudo, as

críticas, tanto positivas quanto negativas, não afetaram Nabokov: o autor

argumentava que a moral questionável apresentada no romance pertencia ao seu

protagonista Humbert Humbert, não a ele próprio. Apesar de sua reputação,

Nabokov era publicamente a favor da censura à pornografia e afirmava que sua obra

estava longe dessa categoria:

[...] A pornografia [é], antes de tudo, [...] uma 'copulação de clichês'; algo
que é fundamentalmente banal, algo que é para um tipo muito primitivo de
leitor. Esse tipo de leitor, se adquirir Lolita com esse propósito especial, não
chegará a lugar algum porque ficará entediado após a primeira página. Ele
ficará cada vez mais entediado e nunca lerá o livro até o fim. Portanto, isso
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não é o que eu chamaria de pornografia. Isso é o que eu chamaria de um
termo muito, muito simples: Arte.1

Apesar das críticas alarmadas do público, o autor concomitantemente ganhou

reconhecimento de seus parceiros literários, sendo incluído no mesmo patamar de

Balzac, Lewis Carroll, Charles Dickens, Proust, Kafka, Oscar Wilde, Dostoievski e

outros. Seus admiradores destacavam a inovação e a complexidade de sua escrita,

especialmente em Lolita, e defendiam o uso de sátira, trocadilhos e simbolismo.

Apesar de ser aberto a críticas e teorias, Nabokov insistia em afirmar que o livro não

carregava nenhuma mensagem, simbolismo ou propósito:

As pessoas podem extrair simbolismo de Lolita, mas eu não coloquei
nenhum. Se as pessoas o extraem, então melhor para elas. [...] Lolita deve
ser apreciado como um exercício intelectual independente. Não há lágrimas
a serem derramadas. Você deve apreciá-lo com suas emoções vertebrais,
com um pequeno arrepio ao terminar.2

Assim nasceu a inspiração para esse trabalho. A polarização de opiniões

contribuiu para difundir uma profusão de leituras de Lolita que, a partir da minha

própria leitura, são imprecisas e inadequadas. Utilizando a obra The Rhetoric of

Fiction, do crítico literário Wayne C. Booth, vou analisar e rebater algumas leituras

específicas, que classificarei aqui como conservadoras, aquelas que adotam uma

perspectiva moralista da obra, como as que criticam o conteúdo "pornográfico" ou

sugerem que Nabokov compartilha a visão de seu protagonista, e romantizadas, que

se alinham à perspectiva do narrador Humbert Humbert, frequentemente colocando

Dolores em uma posição de poder.

2“People may take symbolism from Lolita, but I put none in. If people take it out, so much the better for
them. [...] Lolita is to be enjoyed as a detached intellectual exercise. No tears to be shed. You’re
supposed to enjoy it with your spinal emotions, with a little shiver when you end it.” NABOKOV,
Vladimir. Author of Lolita Airs Views on Censorship, Role of Artist. Entrevista concedida a Gladys
Kessler. The Cornell Daily Sun, 25 de Setembro de 1958. Conversations With Vladimir Nabokov.
Jackson: University Press of Mississippi, 2017. p. 8-9 (tradução nossa).

1“[...] Pornography [is], first of all, [...] a ‘copulation of clichés’; something which is fundamentally banal,
something which is for a very primitive type of reader. That type of reader, if he acquires Lolita for that
special purpose, will not get anywhere because he’ll get bored after the first page. He’ll get more and
more bored and will never read the book to the end. So this is not what I would call pornography. This
is what I would call a very, very simple term: Art.” NABOKOV, Vladimir. Vladimir Nabokov Discusses
Lolita. Entrevista concedida a Kerry Ellard. Canadian Broadcasting Corporation, 30 de Novembro de
1959. Conversations With Vladimir Nabokov. Jackson: University Press of Mississippi, 2017. p. 36-42
(tradução nossa).
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2. THE RHETORIC OF FICTION (1961)

2.1. Conceito de autor implícito e narração não confiável

A metodologia adotada neste trabalho foca na obra The Rhetoric of Fiction

(1961) do crítico literário norte-americano Wayne C. Booth. Booth examina a

interação entre autor, texto e leitor, além de abordar vários conceitos fundamentais

na crítica literária, transformando a literatura de algo estático em uma parte

dinâmica, essencial e intrínseca para a experiência humana. O presente trabalho se

concentrará especialmente nos conceitos de autor implícito e narração não

confiável, que são minuciosamente explorados ao longo de toda a obra, com

destaque para os cap. 6 (Types of Narration) e cap. 12 (The Uses of Authorial

Silence).

Booth define o autor implícito como uma extensão do autor, alguém que

molda o que o leitor irá ler3. Esse conceito refere-se à personalidade, às crenças, às

atitudes e aos valores que os leitores inferem sobre o autor de uma obra literária

com base no próprio texto. Não se trata necessariamente do autor real, mas da

persona construída que emerge do estilo narrativo, do tom, da linguagem e da

maneira como a história é contada, e é ele que é responsável pelo significado da

obra. As intenções expressas pelo autor implícito ou seus traços de personalidade

podem ou não coincidir com as do autor real. A separação entre o narrador e o autor

implícito pode se manifestar em diferentes formas, como distância moral, intelectual,

física ou temporal.4 Booth destaca que essa distância é de suma importância, e as

qualidades morais e intelectuais do narrador desempenham um papel crucial na

avaliação que o leitor faz do narrador.

Booth sustenta que um narrador é confiável "quando suas palavras ou ações

estão em conformidade com as normas da obra (ou seja, as normas do autor

implícito), e não confiável quando isso não ocorre".5 Uma vez que um narrador é

considerado não confiável, essa falta de confiabilidade será consistente ao longo do

trabalho. Nesse contexto, com o uso da ironia, o autor implícito pode formar uma

aliança com o leitor, compartilhando informações e entendimentos, assim excluindo

5 Ibidem, p.158-59.
4 Ibidem, p. 156.
3 BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: Chicago University Press, 1961. p.151.
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sutilmente o próprio narrador. A distância mencionada anteriormente é, assim,

estabelecida:

Sempre que um autor comunica a seu leitor um ponto não dito, ele cria um
senso de conluio contra todos aqueles que não entendem esse ponto, seja
dentro ou fora da história. A ironia é portanto em parte um dispositivo para
excluir e também para incluir, e aqueles que são incluídos, aqueles que por
acaso têm as informações necessárias para entender a ironia, não podem
deixar de obter pelo menos parte de seu prazer da sensação de que outros
estão excluídos. Na ironia com a qual estamos envolvidos, o próprio locutor
é o alvo do ponto irônico. O autor e o leitor estão secretamente em conluio,
pelas costas do locutor, concordando com o padrão pelo qual ele é
considerado inadequado.6

2.2. “Verdadeiros artistas ignoram sua audiência”

Nabokov, ao escolher se abster de publicamente atribuir qualquer significado

ou simbologia à Lolita, acabou por abrir um mundo de possibilidades tanto para os

que o admiravam quanto para os que o criticavam. Essa escolha permitiu que cada

leitor impusesse sua interpretação única sobre a obra.7 No cap. 4 (General Rules, III:

“True Art Ignores the Audience”), Booth discute a terceira regra fundamental da

ficção, argumentando que verdadeiros artistas geralmente ignoram a audiência. Ele

cita:

Os verdadeiros artistas, como já nos foi dito várias vezes, não pensam em
seus leitores. Eles escrevem para si mesmos. O verdadeiro poeta escreve
para se expressar, ou para se encontrar, ou "para se livrar do livro"
(NABOKOV, 1958, p. 313, apud BOOTH, 1961, p. 89) — e que se dane o
leitor.8

Booth sustenta que levar em conta as necessidades do público é uma ideia

inartística e arriscada: o artista que escreve com as expectativas de sua audiência

em mente está destinado a cair em armadilhas de marketing visando a lista de

8 “True artists, we have been told again and again, take no thought of their readers. They write for
themselves. The true poet writes to express himself, or to find himself, or "to get rid of the book"
(NABOKOV, 1958, p. 313, apud BOOTH, 1961, p. 89) — and let the reader be damned.” BOOTH. Op
cit., p. 89 (tradução nossa).

7 NABOKOV, 1973, p.3, apud WESTON, 1961, p. 23-24.

6 “Whenever an author conveys to his reader an unspoken point, he creates a sense of collusion
against all those, whether in the story or out of it, who do not get that point. Irony is always thus in part
a device for excluding as well as for including, and those who are included, those who happen to have
the necessary information to grasp the irony, cannot but derive at least part of their pleasure from a
sense that others are excluded. In the irony with which we are concerned, the speaker is himself the
butt of the ironic point. The author and reader are secretly in collusion, behind the speaker's back,
agreeing upon the standard by which he is found wanting.” BOOTH. Op cit., p. 304 (tradução nossa).
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bestsellers.9 No artigo Sobre um Livro Intitulado Lolita10, publicado em 1956,

Nabokov defende que a publicação de Lolita é um exemplo da "arte pela arte".

Nesse contexto, Booth faz referência a Aristóteles (1951) ao defender a ideia de que

a obra deve se expressar por si só, sem ser influenciada pelos "comentários

intrusivos" do artista. Ele também argumenta que o objetivo do artista é provocar

efeitos na audiência, afirmando que ao estimular sentimentos "como piedade, medo,

raiva e similares" e ao sugerir "importância ou seu oposto", a poesia está, de fato,

intimamente relacionada à retórica.11

Após a leitura de Booth, será feito um exame do manuscrito de Humbert

Humbert e seu prefácio para compreender como o narrador se relaciona com os

leitores. Em seguida, será feita uma análise de diferentes leituras específicas da

obra, buscando como essas mesmas podem ser rebatidas a partir dos conceitos de

Booth.

11 BOOTH. Op cit., p. 92.
10 Artigo traduzido anexado à edição brasileira de Lolita de 2003.
9 Ibidem, p. 90.
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3. “A CONFISSÃO DE UM VIÚVO DE COR BRANCA”

3.1. Prefácio

O romance apresenta um prefácio redigido pelo fictício Doutor em psiquiatria

John Ray Jr. O Doutor, também um editor especializado em livros da mesma área,

afirma que está apresentando o manuscrito de um livro de memórias intitulado

“‘Lolita’ ou ‘A confissão de um viúvo de cor branca’”12, escrito por um acadêmico

europeu autodenominado “Humbert Humbert”, que havia recentemente morrido de

insuficiência cardíaca na prisão às vesperas de seu julgamento por assassinato. Em

seu testamento, Humbert pediu para que seu livro de memórias fosse publicado

após sua morte e a de Dolores.

O prefácio de John Ray tem bastante peso ao preparar o leitor para o que

está por vir. O editor comenta que recebeu, há pouco tempo, um prêmio pela sua

obra chamada Será que os sentidos fazem sentido?, presumindo que foi escolhido

pelo advogado de Humbert para revisar e publicar o manuscrito do falecido com a

intenção de ele fosse usado como um objeto de estudo sobre “certas perversões e

estados mórbidos”.

O editor diz que o manuscrito está praticamente inalterado, tendo feito

mínimas mudanças no texto, como a correção de sintaxe e a eliminação de alguns

nomes. O único nome que não foi alterado foi o da menina Dolores por estar

entrelaçado demais com o significado da obra. John Ray se defende no prefácio

afirmando que a intenção por trás da publicação deste manuscrito não é enaltecer

Humbert, e afirma que se trata de uma pessoa horrível, anormal, miserável, e que o

desespero exposto no livro pelo seu autor não deve o absolver de seus pecados

diabólicos. O editor adverte o leitor, reconhecendo que, apesar de repugnante,

Humbert consegue evocar sentimentos de ternura e compaixão com sua narrativa,

tornando a leitura do livro fascinante.

Além disso, John Ray revela o destino de algumas das pessoas mencionadas

no manuscrito após a conclusão da escrita, sendo a mais relevante a sra. "Richard F.

Schiller". O editor confirma que ela faleceu ao dar à luz a uma menina natimorta no

Natal de 1952. Posteriormente, descobrimos que a sra. Schiller é, de fato, a menina

Dolores Haze.

12 Essa e outras traduções foram extraídas da edição brasileira de 2003 da editora O Globo, na
tradução de Jorio Dauster.
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O Doutor encerra o prefácio dizendo que Lolita, além do seu valor científico e

literário, tem importância ética e nos adverte sobre tendências perigosas que

apontam para gravíssimos males, como uma fábula que nos apresenta um

ensinamento, identificando um problema moral, suas consequências, e o que fazer

para evitá-lo. Assim, Lolita deve fazer com que pais, educadores e assistentes

sociais se empenhem na tarefa de criar uma geração melhor num mundo mais

seguro.

Essa introdução para o manuscrito de Humbert tem enorme importância para

a interpretação de toda obra. Se ela não existisse, o livro tomaria uma direção

diferente, com outros efeitos. John Ray, com sua perícia psiquiátrica, emite um alerta

ao leitor, enfatizando que Humbert não é um narrador confiável e que seu notável

poder de manipulação induzirá simpatia pelos seus sentimentos, mesmo que não

concordemos com suas ações. A escolha de adicionar essa introdução ao

manuscrito de Humbert é a primeira comunicação que temos entre o autor implícito

e o leitor. Frequentemente negligenciada ou ignorada pelo público, a introdução é a

base para a construção da narração não confiável de Humbert.

3.2. Manuscrito

Nabokov adotou o método da narração não confiável para construir a história

de Humbert. Convencionalmente, este personagem é reconhecido como um

exemplo clássico dessa técnica, devido à sua moral duvidosa e às ações que

empreende para atingir seus objetivos. Narrado em primeira pessoa, seu manuscrito

consiste de uma combinação de autobiografia e confissão, permitindo apenas o

acesso à perspectiva pessoal desse personagem, seja ela realista ou distorcida.

Conforme Jangblad Jukic observa em seu artigo Can Humbert be Trusted with the

Telling of His Tale?, quando os narradores se envolvem pessoalmente na história,

retratam os personagens ou eventos de forma subjetiva, com possíveis segundas

intenções.13 No caso de Lolita, Humbert se encontra na situação delicada de se

confessar a um júri, e precisa arquitetar o que pode ser exposto da situação, e

principalmente, como fazê-lo.

Humbert reconta toda a sua vida até o momento atual em que se encontra em

sua cela na prisão, preparando um manuscrito a ser usado em sua defesa em seu

13 JANGBLAD JUKIC. Op cit., p.4.
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iminente julgamento. Dirigido tanto ao corpo de jurados que irá presidir esse

julgamento quanto ao leitor que terá acesso ao manuscrito após o falecimento dos

dois protagonistas, o relato começou em Paris, com o nascimento do narrador. Logo,

partimos para a primeira parte importante da história: sua infância no hotel de luxo

do seu pai, localizado na praia da Riviera Francesa. Lá, conheceu Annabel Leigh,

uma jovem de treze anos, apenas alguns meses mais nova que Humbert, enquanto

ela estava de férias com seus pais. Humbert contou que os dois caíram numa

paixonite que não pode ser consumada, por inexperiência e falta de oportunidade, já

que a menina não ficou hospedada no hotel por muito tempo: o último encontro

deles, uma tentativa atrapalhada e nervosa de uma primeira relação sexual, não

pode ser consumada devido a dois banhistas que os flagraram escondidos no canto

da praia. Quatro meses depois, a menina morreu em decorrência da febre tifóide.

Esse evento mudou a vida de Humbert para sempre, transformando sua

fixação pela jovem e a frustração do encontro em uma obsessão por meninas que

compartilhassem a mesma semelhança com Annabel Leigh, que ficou imortalizada

no início de sua adolescência. Após nos introduzir à sua primeira musa sexual,

Humbert refletiu sobre a origem de sua obsessão:

Repasso seguidamente estas desgraçadas memórias e fico me
perguntando se foi então, no resplendor daquele remoto verão, que se abriu
a fenda em minha vida; ou será que meu excessivo desejo por aquela
criança foi apenas a primeira manifestação de uma particularidade inata?
[...] Porém, tenho como certo que, de alguma forma mágica e fatal, Lolita
começou com Annabel.14

Humbert, então, discorreu sobre o tipo de garota que o atrai,

caracterizando-as como se fossem criaturas mitológicas, e introduziu ao leitor a

temática que dominará toda a sua vida e, consequentemente, o seu manuscrito: as

ninfetas. Veremos provas dessa obsessão ao longo de todo o livro, com descrições

de todas as ninfetas que já fizeram parte da vida do protagonista antes de conhecer

Dolores, e também das que viu de passagem durante as viagens que fez com a

garota pelos Estados Unidos.

Termo originado por ele, uma ninfeta é uma jovem pré-adolescente, com

idade entre 9 e 14 anos, que exerce uma atração hipnótica, frequentemente descrita

como um feitiço ou magia, sobre homens propensos a ceder a seus encantos, como

14 NABOKOV, Vladimir. Lolita. Rio de Janeiro: Editora O Globo, 2003. p. 15.
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Humbert. Uma ninfeta não é necessariamente bonita, mas charmosa, com

características delicadas, trejeitos infantilizados, aparência frágil, e ciente de que é

sexualmente atraente. Diversas vezes são descritas como “demônias”, tamanho é

seu suposto poder de atração:

Quero agora expor uma ideia. Entre os limites de idade de nove e catorze
anos, virgens há que revelam a certos viajores enfeitiçados, bastante mais
velhos do que elas, sua verdadeira natureza — que não é humana, mas
nínfica (isto é, diabólica). A essas criaturas singulares proponho dar o nome
de "ninfetas".15

É apresentada, então, a luta pessoal do protagonista: ao longo de toda a

obra, Humbert tenta justificar sua obsessão sexual por meninas pré-adolescentes

argumentando que seus charmes são algo próximo de algum poder demoníaco

exercido sobre ele. O narrador desumaniza e objetifica essas crianças,

transformando-as em uma fantasia erótica. No entanto, Humbert sempre admitiu

estar consciente de seus atos criminosos e se retrata como um monstro grotesco,

tanto por sua moralidade quanto por sua aparência, frequentemente se comparando

a um primata repulsivo. Dessa maneira, ao deslocar a culpa de sua pedofilia para

suas vítimas retratando-as como possuidoras de poderes demoníacos, conhecemos

a motivação do protagonista em manipular o leitor dentro de sua narrativa (o júri) e

fora dela (nós). Caso os leitores aceitem a representação que Humbert faz dessas

crianças, sua tentativa de justificar seus maus-tratos a Dolores (o sequestro, o

estupro e a manipulação) corre o risco de ser bem-sucedida. 16

Iniciando a vida adulta, Humbert dedicou-se a lecionar literatura francesa e à

escrita de livros acadêmicos. Casou-se com uma mulher de ascendência polonesa

chamada Valeria, embora o casamento tenha sido basicamente uma fachada, e esta

união chegou ao fim quando Valeria decidiu deixá-lo por um taxista russo. Durante a

separação, testemunhamos os primeiros impulsos violentos de Humbert, que

afirmou que conteve o desejo de agredi-la devido à presença de seu novo parceiro

enquanto ela retirava seus pertences do apartamento. Ao relatar esses impulsos,

Humbert recordou também de um momento em que considerou abusar sexualmente

da irmã mais nova de um colega, suicidando-se logo em seguida. Os impulsos

16 WESTON, Elizabeth. Narrative Mastery and Representational Violence in Vladimir Nabokov's
“Lolita”. 2000. 106 f. Tese (Mestrado em Artes) - College of William & Mary - Arts & Sciences,
Virginia, 2000. p. iii.

15 Ibidem, p. 18.
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violentos relatados por Humbert desempenham um papel crucial na construção de

seu personagem, já que esses incidentes podem ser considerados como indícios de

insanidade, reforçando a narração não confiável de Humbert e invalidando ainda

mais a credibilidade de seu ponto de vista.

Após ter herdado a fortuna de um tio, condicionada à gestão de sua empresa

de perfumes, Humbert partiu para os Estados Unidos. Lá, dedicou a maior parte do

tempo à escrita e, em ocasiões esporádicas, foi internado em clínicas psiquiátricas.

Participou, junto de um grupo pequeno de pessoas, de uma expedição de 20 meses

às regiões árticas do Canadá, onde a monotonia do isolamento social e a ausência

de estímulos desempenhou um papel significativo na melhoria de sua saúde mental.

Após ter retornado à rotina habitual, passou por um novo "surto de insanidade" que o

levou a outra internação psiquiátrica. Pode-se presumir que o motivo pelo qual

Humbert sentiu uma melhora notável em sua saúde mental durante a expedição e

um declínio instantâneo ao ter retornado à civilização tenha sido a ausência de

estímulos relacionados à sua obsessão por ninfetas nas regiões árticas, assim,

tendo suprimido seus impulsos pedofílicos. Isso reforça a ideia de que sua provável

insanidade compromete sua confiabilidade. Além disso, Humbert disse ter

permanecido internado mais tempo do que o necessário, divertindo-se ao inventar

sintomas bizarros para confundir os médicos.

Após ter deixado a clínica psiquiátrica, Humbert buscou uma cidade tranquila

para se estabelecer e focar em seu trabalho intelectual, perdendo gradualmente o

interesse nos negócios do tio. Recebeu um convite para alugar um quarto na casa

do sr. McCoo, parente de um funcionário de seu tio, sendo a filha de 12 anos do

casal sua maior motivação para a resposta positiva. Chegando à cidade de

Ramsdale, descobriu que um incêndio destruiu a sua futura residência, forçando-o a

visitar a casa de uma conhecida do sr. McCoo, a viúva Charlotte Haze, que se

ofereceu para hospedá-lo. Contrariado, Humbert planejou sair da cidade

imediatamente após a visita. No entanto, ao explorar o jardim, o último ambiente da

visita, ficou paralisado ao se deparar com o que descreveu como a reencarnação de

Annabel Leigh: uma criança com os mesmos trejeitos delicados e atração hipnótica.

A sra. Haze apresentou, então, sua filha Dolores Haze. Esse trecho é o segundo

ponto importante da história, pois a partir de então, todas as decisões de Humbert

serão moldadas por um único objetivo: manter Dolores em sua vida e, mais

especificamente, sob seu controle.
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É relevante reconhecer a distinção das diferentes designações da jovem —

“Lô” pela manhã; "Lola” ao vestir os jeans desbotados; “Dolly” na escola; “Dolores”

sobre a linha pontilhada, mas sempre “Lolita nos braços de Humbert”17. Logo, a

designação de “Lolita” é a designação dada à personagem idealizada por Humbert,

se contrapondo a Dolores, a menina real. Essa designação estará sempre ligada a

representação irreal e distorcida da menina elaborada pelo narrador.

Desde a primeira vista, Humbert descreveu seus sentimentos por Dolores

como paixão, mantendo-se aparentemente indiferente à possibilidade de ser julgado

como um maníaco sexual por seus leitores. Na p. 42, ele menciona: “Todavia, não

tenho ilusões. Meus juízes verão em tudo isso a pantomima de um louco com uma

depravada preferência pelo fruit vert.18 Au fond, ça m'est bien égal.”19 Ao ter

comparado Dolores, uma pré-adolescente que ainda não passou pela puberdade, a

um fruto verde ainda não pronto para o consumo, Humbert revelou uma tendência a

romantizar e minimizar a gravidade de sua obsessão. Isso sugere uma percepção

distorcida, onde a escolha de crianças como parceiras românticas e sexuais é

retratada como uma mera questão de preferência, desconsiderando a inerente

seriedade e inadequação dessa abordagem. Ao longo do manuscrito, Humbert

recorre frequentemente à sua língua materna, o francês, para se expressar. No

entanto, é interessante a escolha do narrador de quais palavras ou frases preservar

nesse idioma estrangeiro. No caso da citação anterior, o uso do francês pode ser

visto como uma tentativa de disfarçar seu verdadeiro significado, potencialmente

excluindo os leitores que não compreendem o idioma. Observamos, também, a

incorporação de outras línguas estrangeiras; por exemplo, mais adiante na narrativa,

quando Dolores inconscientemente cai sob controle de Humbert no hotel Os

Caçadores Encantados, há um parágrafo escrito em uma combinação ininteligível20

de latim, inglês, francês, italiano e alemão:

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator
tinintans, pausa, tinintans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mibi adimet
nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam;

20 Em The Annotated Lolita, l. 42, o autor Alfred Appel Jr. decifra o trecho: “The sap ascendeth,
pulsates, burning [brulans, from the French brûler, ‘to burn’], itching, most insane, elevator clattering,
pausing, clattering, people in the corridor. No one but death would take this one [Lolita] away from me!
Slender little girl, I thought most fondly, observing nothing at all.”

19 Tradução de au fond, ça m'est bien égal: Basicamente, não me importo. [Tradução minha.]
18 Tradução de fruit vert: fruto verde. [Tradução minha.]
17 NABOKOV. Op cit., p. 11.
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mas, naturalmente, um minuto mais e eu poderia ter cometido um erro
terrível; felizmente, ela retornou à arca do tesouro.21

Ao mudar-se para a residência dos Haze, Humbert iniciou o hábito de

registrar suas experiências em um diário, utilizando letras diminutas na tentativa de

disfarçar o conteúdo. No diário, ele registrou seus dias concentrando-se

especialmente em tudo relacionado a Dolores. Os traços físicos e comportamentais

da menina foram analisados de maneira obsessiva, desde a descrição de todas as

suas peças de roupas usadas até a exaltação de características como sua forma de

andar e seu aroma, descritos como capazes de "agitar a virilidade" de Humbert. Ao

falar de sua excitação sexual, o narrador frequentemente descreve reações físicas

intensas, como tremores e sensação de sangue fervendo, que ocorrem apenas ao

pensar ou olhar para ela. Humbert compartilha sentimentos de culpa e vergonha,

embora essas emoções negativas não o impeçam de agir conforme seus impulsos

sexuais. Em seu diário, o narrador expressou genuíno desprezo pela mãe de

Dolores, considerando-a como um obstáculo persistente em sua busca por

momentos a sós com a jovem. Humbert mantém diante dos outros a imagem de uma

pessoa extremamente cortês, educada e prestativa, apesar de raramente atribuir em

seu manuscrito qualidades positivas a qualquer pessoa a não ser ele mesmo ou

Dolores (apesar de que, conforme veremos mais adiante, sua atração pela menina é

meramente física e não passa de fetichismo pedófilo). Além de sua arrogância e

falta de empatia, outro aspecto da personalidade narcisista de Humbert é a

frequência com que ele abertamente se reconhece como atraente, reforçando essa

ideia várias vezes ao longo da narrativa:

Segundo os especialistas em sexualidade infantil, tenho todas as
características necessárias para estimular o interesse de uma menina:
queixo bem talhado, mão musculosa, voz grave e sonora, ombros largos.
Além disso, dizem que me pareço com um cantor ou ator por quem Lô é
"gamada".22

Na narração não confiável de Humbert, sua linguagem charmosa, poética e

culta desvia a atenção do leitor do que ele faz para o que ele diz. Apesar das

atrocidades cometidas por seu personagem, não encontramos linguagem vulgar,

mas sim detalhadas descrições romantizadas de suas experiências com Dolores.

22 Ibidem, p. 45.
21 NABOKOV. Op cit., p. 122-23.
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Como resultado, muitos leitores e críticos acabam simpatizando com as ações e

sentimentos de Humbert. Sobre as diversas referências nas falas do narrador, Alfred

Appel Jr. menciona em The Annotated Lolita:

Muitos tipos de alusões são identificados: literárias, históricas, mitológicas,
bíblicas, anatômicas, zoológicas, botânicas e geográficas... Trocadilhos,
cunhagens e etimologias cômicas, bem como palavras estrangeiras,
arcaicas, raras ou incomuns são definidas.23

Humbert também tenta ganhar a simpatia do seu leitor ao se dirigir

diretamente a ele. Nesse método da narração não confiável, em vez de permitir que

o leitor chegue às suas próprias conclusões, o narrador busca persuadi-lo e

envolvê-lo na história, proporcionando uma falsa sensação de inclusão. Humbert

oferece ao júri oportunidades de validar, por si mesmos, a veracidade de certos fatos

pertinentes à sua narrativa, buscando autenticar sua própria perspectiva. Um

exemplo é a referência a fatos que podem ser confirmados em fontes de informação,

como jornais. Na p. 42, Humbert afirmou: “o leitor poderá obter maiores dados sobre

as condições meteorológicas no Diário Oficial de Ramsdale referente ao ano de

1947”.24 Humbert se dirige ao público principalmente durante situações mais

delicadas e incriminatórias, como a que será apresentada a seguir.

A primeira experiência sexual entre Humbert e Dolores (não podemos dizer

que foi uma relação) ocorreu de maneira furtiva, sem que a jovem tivesse percebido.

Humbert preparou o leitor para a cena que estava por vir, pedindo pela sua

compreensão:

Quero que meus doutos leitores participem da cena que vou recriar; quero
que a examinem em todos os seus pormenores e verifiquem quão prudente,
quão casto foi aquele episódio, apesar de seu sabor de vinho doce, desde
que visto com o que meu advogado, numa conversa a dois, classificou de
"simpatia imparcial". Tratemos de começar, não é fácil a tarefa que tenho
pela frente. 25

Após um desentendimento com a mãe, Dolores se recusou a acompanhá-la

até a igreja. Ao notar que a jovem se encontrava desacompanhada em casa,

25 Ibidem, p. 59.
24 NABOKOV. Op cit., p. 42.

23 “Many kinds of allusions are identified: literary, historical, mythological, Biblical, anatomical,
zoological, botanical, and geographical… Puns, coinages, and comic etymologies, as well as foreign,
archaic, rare, or unusual words are defined.” APPEL JR., Alfred. The Annotated Lolita: Revised and
Updated. Nova York: Vintage Books, 1991. l. 7.
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Humbert acomodou-se no sofá, esperando que ela o seguisse. Quando Dolores

colocou as pernas sobre seu colo, Humbert disfarçadamente se estimulou

sexualmente. Em seguida, expressou um genuíno orgulho ao constatar que ambos

estavam ainda “seguros”: ela com a inocência intacta, e ele acidentalmente

protegido por essa inocência, possibilitando repetir a façanha quantas vezes

desejasse, desde que não fosse descoberto pela menina ou pela mãe. A veemência

com que Humbert pede para que não seja mal visto pelo seu público, mesmo

sabendo que estará morto quando seu manuscrito for publicado, é um aspecto

intrigante de sua personalidade narcisista. Enquanto uma pessoa comum não se

preocuparia com sua reputação após a publicação póstuma de seu trabalho, já que

não estaria presente para enfrentar o público, Humbert demonstra uma preocupação

intensa em preservar sua imagem da melhor maneira possível.

Humbert enfatizou que sua obsessão não é por uma Dolores real, mas sim

por uma Dolores imaginária, uma imagem idealizada. Essa Dolores "ideal" é

retratada como uma criatura sem consciência, deixando claro que, para ele, a

menina não passa de um objeto sexual:

O que eu possuíra apaixonadamente não tinha sido ela, e sim minha própria
criação, uma outra Lolita, uma Lolita inventada e talvez mais real que a de
carne e osso, que se sobrepunha a ela, envolvendo-a, flutuando entre mim
e ela — sem vontade e sem consciência, de fato sem vida própria. 26

Por imposição de sua mãe, que mantinha uma relação fria com a filha,

Dolores foi enviada para um acampamento de férias que duraria até o final do verão.

Estaria ausente por dois meses. Ao partir para levar a filha ao acampamento,

Charlotte deixou uma carta para Humbert confessando seu amor e lhe impôs um

ultimato: se não correspondesse ao seu afeto, ele deveria partir até o final do dia,

momento em que ela retornaria; se ele estivesse em casa, os dois se casariam.

Após uma cuidadosa reflexão, sob efeito de muito álcool, Humbert decidiu

permanecer, almejando exclusivamente assumir o papel de pai de Dolores e ter

acesso irrestrito à menina, e planejou ameaçar se separar de Charlotte caso ela não

consentisse com o relacionamento entre os dois.

O casamento seguiu de maneira surpreendentemente tranquila. Contudo,

durante uma das frequentes excursões do casal ao lago da cidade, Charlotte

26 Ibidem, p. 64.
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mencionou que tinha a intenção de inscrever Dolores em um internato após o

retorno do acampamento. Subitamente, Humbert considerou a possibilidade de

assassinar Charlotte, talvez afogando-a nas águas isoladas do lago. Embora

tentado, Humbert ouviu a voz da razão e optou por não seguir adiante com seu

plano. Alguns dias mais tarde, Humbert procurou um médico, simulando uma insônia

intensa com o propósito de obter sedativos potentes. Seu plano era empregar esses

sedativos tanto na mãe quanto na filha, com a intenção de abusar livremente do

corpo de Dolores. Enquanto isso, Charlotte descobriu o diário de Humbert. Aos

prantos, ela tentou expulsar Humbert de casa enquanto escrevia apressadamente

várias cartas. Humbert, tentando manipular emocionalmente a esposa, alegou que

ela estava delirando e que nenhuma de suas acusações era verdadeira. Ele se

ausentou por alguns segundos para servir uísque para os dois, na tentativa de

acalmar os nervos da esposa. Da cozinha, Humbert atendeu a um telefonema que

informava que Charlotte foi atropelada. Ao sair de casa, deparou-se com a comoção:

Charlotte morreu ao correr para colocar as cartas na caixa de correio do outro lado

da rua.

Após a "eliminação" de Charlotte (como ele mesmo descreveu), Humbert

estava livre para obter a custódia de Dolores, visando ter controle total sobre a

garota. Seu plano incluiu retirá-la do acampamento e embarcar em uma extensa

viagem de carro. Ao chegar no acampamento, ele informou à menina que sua mãe

estava gravemente doente e hospitalizada em outra cidade. Iriam em direção ao

hospital após buscar Dolores, mas levariam alguns dias viajando de carro.

Inicialmente, eles se dirigiram ao peculiar hotel chamado Os Caçadores Encantados.

No decorrer da viagem, Dolores comentou que, após tanto tempo separados,

Humbert possivelmente teria perdido o afeto por ela, uma vez que nunca a beijou.

Ele, então, interrompeu imediatamente o carro à beira da estrada para selar o beijo

ali mesmo, quase sendo surpreendidos por um policial que parou para investigar um

veículo que passou pela região.

No hotel, foram forçados a ocupar um quarto com uma única cama de casal,

pois perderam o horário da reserva feita anteriormente para um quarto com camas

separadas. Humbert percebeu Dolores acariciando o cachorro Cocker Spaniel de um

homem que os observava. Ao longo da narrativa, observaremos a presença

constante de uma figura misteriosa que segue Humbert e Dolores. Somente no
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desfecho do livro é que tanto o narrador quanto o leitor compreendem a identidade

dessa pessoa e seus objetivos.

Ao entrar no quarto, Humbert explicou que, além de dividirem a cama, agora

terão que representar o papel de pai e filha. Dolores comentou de maneira

descontraída que isso é considerado incesto, enquanto ri e não leva a situação

muito a sério. Observando o olhar terno da menina em sua direção, Humbert disse

ao leitor que o olhar de sua amada é misterioso, impuro e indiferente como o de uma

prostituta pois, de acordo com suas palavras, é isso o que as ninfetas tentam

emular.

Dirigiram-se ao elevador para jantar no restaurante do hotel, com Humbert à

frente e Dolores seguindo atrás: o narrador conscientemente não se posiciona lado a

lado com sua "parceira", reconhecendo-a apenas como uma criança. Dessa forma,

vemos que, apesar de sua suposta "paixão" (que, mais uma vez se revela como uma

fetichização), Humbert enxerga Dolores como sendo tão inferior quanto qualquer

outra criança de sua idade. Durante a refeição, Humbert despertou a curiosidade da

menina ao exibir seus soníferos, convencendo-a de que eram vitaminas de alta

qualidade. Ela consumiu um, tornando-se ainda mais sonolenta do que já estava.

Eles retornaram ao quarto, onde Humbert permitiu que Dolores adormecesse antes

de descer novamente, aguardando o momento em que o sonífero surtisse efeito.

Humbert perambulou pelo hotel lotado, delirando ao imaginar o que aguardava por

ele no quarto. Em certo momento, foi abordado por um homem desconhecido,

sentado na parte escura da varanda do hotel, que manifestou um interesse

misterioso na "filha" de Humbert, e os convidou para almoçar no dia seguinte para

conhecê-los melhor. Desconfortável e desconfiado, Humbert recusou, alegando que

já terão partido, e retornou ao quarto.

Contrariando suas expectativas, a menina acordava ao menor sinal de

movimento ou som, frustrando seus planos, até que despertaram no dia seguinte.

Chegamos ao terceiro ponto importante da história: a primeira relação sexual

consensual entre Humbert e Dolores. Ao acordarem, Dolores compartilhou com

Humbert as aventuras sexuais que viveu no acampamento com o filho

pré-adolescente da diretora, o único garoto lá. Curiosa, ela perguntou se Humbert

fez coisas semelhantes quando tinha a mesma idade, e ele respondeu

honestamente que não. Dolores, então, demonstrou o que aprendeu durante o
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acampamento. Logo antes dessa primeira relação sexual, o narrador de novo

buscou a aprovação de seu público:

Por obséquio, leitor: apesar de sua exasperação com o terno, morbidamente
sensível e infinitamente circunspecto herói de meu livro, não pule essas
páginas essenciais! Faça um esforço para imaginar-me, pois não existirei se
o distinto leitor não for capaz de imaginar-me; tente discernir a corça que
havia em mim, tremendo na floresta de minha própria iniquidade; tratemos
até de sorrir um pouquinho. Afinal de contas, um sorriso não faz mal a
ninguém.27

Humbert usou o fato de que a iniciativa partiu dela, não dele, como um

argumento em sua defesa. Porém, é crucial considerar que, apesar de ser, sim, uma

garota de 12 anos sexualmente precoce, Dolores não tinha nenhuma noção real da

gravidade de sua situação, pois: a) em sua perspectiva, sua ingenuidade e

inexperiência de vida as fizeram pensar que flertar e se relacionar com um homem

muito mais velho não passava de uma aventura adolescente; b) Dolores não sabia

ainda da morte de sua mãe e, consequentemente, estava “presa” a Humbert; c)

Dolores não sabia que, para Humbert, ela não era mais do que um objeto sexual.

Humbert só considerou os sentimentos de Dolores quando isso serviu aos seus

interesses, como, por exemplo, construir confiança com a menina. A suposta

"paixão" que ele alegava sentir por Dolores, sua principal justificativa, revelou-se

como uma obsessão distorcida e superficial, pois nunca transcendeu a superfície da

aparência física e dos traços infantis da menina.

Deixando o hotel, eles seguiram em direção à estrada. No carro, Dolores

mencionou que precisava usar o banheiro, pois estava sentindo dor. Pararam em um

posto de gasolina, e Dolores aproveitou a oportunidade para solicitar algumas

moedas para ligar para o hospital onde sua mãe está internada. Humbert recusou,

afirmando que precisavam partir imediatamente. Ao voltarem a seguir viagem, ele

comunicou, de maneira insensivelmente brusca, a trágica notícia de que a mãe de

Dolores faleceu. Após chegarem no próximo hotel, ficaram em quartos separados.

No entanto, no meio da madrugada, Dolores entrou no quarto de Humbert chorando,

buscando reconciliação e consolo. Ficou evidente que ela não tem para onde ir.

A partir desse ponto, Humbert adotou um estilo de vida nômade, embarcando

em uma extensa jornada de carro pelos 48 estados continentais dos Estados

Unidos, pernoitando em inúmeros hotéis à beira da estrada. O propósito dessa

27 Ibidem, p. 131.
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viagem era disfarçar qualquer rastro de seu relacionamento com a pré-adolescente,

proporcionando-lhe a oportunidade de manipulá-la e abusá-la sem levantar

suspeitas. Os inúmeros passeios turísticos durante a jornada serviram não apenas

para manter Dolores entretida, mas também para assegurar sua cooperação nos

planos de Humbert.

Humbert frequentemente se demonstrava frustrado com Dolores,

confessando que achava seu intelecto "odiosamente convencional" por ser uma

típica pré-adolescente fascinada por celebridades e músicas populares. Há uma

curiosa expectativa de Humbert de que, apesar de ter apenas 12 anos, Dolores

pudesse compartilhar seus gostos intelectuais. Ao passar por vários hotéis e

pousadas, desde os mais modestos até os mais luxuosos, Humbert prometia

diariamente proporcionar um dia cheio de entretenimento para prevenir possíveis

surtos de rebeldia, tédio e resistência à cooperação. Para tentar manter controle da

situação, ele recorreu a diversas formas de chantagem, sendo a principal ameaça a

possibilidade de Dolores ser encaminhada para um orfanato caso ela o denunciasse.

Além disso, Humbert expressava grande frustração diante da aparente frieza

emocional de Dolores, que nunca retribuiu seus afetos e era descrita por ele como

indiferente e avessa às suas tentativas fracassadas de "romance".

Humbert se defende ao afirmar que o fato de não usar violência física com

Dolores (tecnicamente não “forçando” a relação sexual) é outro ponto a seu favor.

No entanto, esse não é um argumento justo, já que se trata de uma relação entre

adulto e criança, no qual Humbert detém controle absoluto sobre todos os aspectos

da vida de Dolores. Se ela se recusasse a ter relações sexuais, Humbert recorreria

aos variados métodos de chantagem e manipulação previamente mencionados no

livro, como suspender sua mesada (uma das raras liberdades permitidas) ou proibir

suas interações com colegas de classe. Dessa forma, a assimetria na relação de

poder se evidencia claramente, já que Dolores nunca teve uma escolha real.

Humbert passou a assumir explicitamente o papel de pai, insistindo que

Dolores o respeitasse como tal. Com isso, o relacionamento pedofílico também

passou a ser incestuoso. Dessa forma, à medida que tentava exercer mais controle,

se tornava progressivamente mais paranóico e possessivo, imediatamente cogitando

uma fuga de Dolores quando a perdesse de vista por alguns segundos ou quando a

visse conversando com algum garoto adolescente.
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Mesmo diante de todos os elementos problemáticos na personalidade de

Humbert, o leitor pode, inesperadamente, sentir compaixão pelo narrador em vários

momentos, em especial quando Humbert expõe sua vulnerabilidade. No entanto, é

crucial lembrar do aviso do Dr. John Ray no prefácio, uma vez que esses momentos

podem ser parte de uma estratégia para manipular o leitor.

Devido à constante sensação de perigo, paranoia e a apatia de Dolores,

Humbert descrevia seu período com ela como se fosse o paraíso com a cor das

chamas do inferno. Mesmo percebendo a crescente infelicidade, as crises de choro

e o desânimo da menina, Humbert não fez nada para reconhecer seu sofrimento ou

oferecer consolação que não estivesse vinculada a algum ganho pessoal: mesmo

sob a narrativa de autojustificação de Humbert, o texto permite e até incentiva a

conscientização do leitor sobre o sofrimento de Dolores.28 A menina escondia seu

sofrimento e restringia suas lágrimas exclusivamente aos momentos em que

acreditava que Humbert estivesse dormindo, mostrando que sua desconfiança e

repulsa por ele eram tão profundas que ela preferia não expor sua vulnerabilidade.29

No final do extenso ano de viagens, de agosto de 1947 a agosto de 1948, os

dois se estabeleceram na cidade de Beardsley, na tentativa de se adaptarem a uma

vida mais convencional. Dolores foi matriculada em um colégio exclusivamente

feminino, e passou a participar de uma peça de teatro da escola chamada "Os

Caçadores Encantados", curiosamente, o mesmo nome do hotel onde a dupla teve

sua primeira relação sexual. A peça foi escrita pelo dramaturgo Clare Quilty e sua

parceira, Vivian Darkbloom. Quilty era reconhecido pelos habitantes de Ramsdale

como o sobrinho do dentista local, Ivor Quilty. Sua notoriedade derivava do seu estilo

de vida publicamente controverso, caracterizado por uma conduta promíscua e

envolvimento com drogas.

Eventualmente, Humbert descobriu vários esconderijos na casa onde Dolores

guardava o dinheiro de sua mesada, e passou a suspeitar que a jovem estava

planejando uma fuga. Em seguida, recebeu um telefonema da professora de piano

de Dolores, questionando sua ausência nas últimas aulas. Humbert a confrontou

sobre suas faltas, e ela respondeu que estava no parque ensaiando a peça da

escola com uma colega. Desconfiado e paranoico, Humbert reagiu pela primeira vez

de maneira agressiva, agarrando-a pelo braço e ordenando que fizesse as malas

29 CONNOLLY. Op cit., p. 112.
28 WESTON. Op cit., p. iii.
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para deixarem a cidade. O som do telefone interrompeu Humbert quando um vizinho

ligou para reclamar do barulho da briga, distraindo-o. Foi nesse instante que Dolores

fugiu de bicicleta até uma lanchonete. Humbert a perseguiu e a encontrou fazendo

uma ligação telefônica. Curiosamente, ele não indagou a ela sobre a pessoa com

quem estava falando ao telefone. De repente, Dolores mudou de postura e

expressou o desejo de deixar a cidade e retomar a viajar, mas enfatizou que

precisariam seguir o caminho que ela escolhesse. Humbert concordou, sem

questionar a súbita mudança no comportamento de Dolores. À medida que sua

possessividade aumenta, Humbert vai perdendo gradualmente o controle sobre si

mesmo: Humbert sua postura reservada e educada começa a desvanecer,

revelando um lado cada vez mais caótico e menos polido.

Todas as grandes decisões tomadas em seu manuscrito tiveram como

objetivo comum a permanência e a posse de Dolores por Humbert: o casamento

com Charlotte, as viagens pelo país, a estabilização em Beardsley, e a agora, a fuga

dessa cidade por paranoia. Assim, nota-se a veemência com que Humbert tenta

convencer a si mesmo (e seus leitores) de que o “charme hipnótico” de uma ninfeta

seja o responsável por todas as decisões inconsequentes que foram tomadas ao

longo da história. E é essa veemência que rebate o argumento de Humbert: a

raridade de sua obsessão evidencia que, se ninfetas realmente existissem, todos

estariam propensos a reconhecer a situação em que Humbert se encontra.30

Retornando à estrada, Dolores traçou o novo itinerário com um entusiasmo

repentino. Ao se hospedarem em uma pousada, Humbert saiu de manhã para

comprar frutas enquanto a menina ainda estava dormindo. Ao retornar, encontrou a

jovem já vestida e com terra nos sapatos. Com calma, Dolores negou

veementemente todas as acusações de Humbert, que insinuava que ela poderia

estar tramando uma fuga ou se comunicando com alguém de fora. Incerto se está

começando a enlouquecer ou se suas paranoias estão se tornando realidade,

Humbert decidiu manter uma pistola no bolso do casaco.

Humbert começou a notar um carro vermelho seguindo-os na estrada.

Quando pararam em um posto de gasolina (Dolores no carro e Humbert na loja), a

menina foi vista conversando pela janela do carro com o homem que supostamente

30 SALADINO, Ryan. Aesthetic Bliss: How Vladimir Nabokov Uses Unreliable Narration in Lolita to
Create Better Readers. International Journal of Undergraduate Research & Creative Activities,
Baltimore, vol. 14.1, art. 2, p. 4, 30 jul. 2022.
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os seguia. Questionada por Humbert, ela disse que era apenas uma pessoa perdida

pedindo informações. A primeira parada da viagem foi a cidade de Wace, para

assistirem uma cerimônia chamada “Caverna Mágica”, uma provável armadilha de

turistas que interessava à menina. Chegando na cidade, descobriram que a

cerimônia já acabou — na visão de Humbert, um possível engano de Dolores na

hora de conferir as datas da atração. Então, aproveitaram a estadia e foram a um

festival de teatro de verão que estava acontecendo na cidade para assistirem a uma

peça escrita por Clare Quilty e sua parceira Vivian Darkbloom. Humbert comentou

com Dolores que tinha a impressão de ter visto Vivian no mesmo restaurante que

almoçaram algumas cidades atrás. A menina o corrigiu dizendo que Vivian era na

verdade o homem da dupla, e Clare a mulher. Depois, dirigiram-se ao correio para

pegar algumas cartas, tendo instruído o correio de Beardsley a enviarem futuras

correspondências para as cidades de Wace e Elphinstone, que marcava o ponto

final da viagem. Quando terminou seus afazeres no correio, Humbert percebeu que

Dolores desapareceu. Esperou por 30 minutos, até que a menina reapareceu,

agindo como se nada tivesse ocorrido. Furioso, Humbert questionou a menina, que

disse ter encontrado uma conhecida de Beardsley, e estavam apenas tomando

refrigerante em uma lancheria. Humbert disse que iria verificar essa informação com

os funcionários da lancheria, e a menina, sem saída, disse que na verdade estavam

olhando as vitrines das lojas da cidade. Humbert revelou sua hipótese de que a

menina estava se encontrando com o homem misterioso do carro vermelho, e então

abriu o porta-luvas do carro para pegar um papel onde tinha a placa anotada.

Surpreende-se quando vê que as letras e números do meio foram apagadas com

borracha, e a primeira letra foi transformada em outra. A menina continuou

calmamente negando qualquer suspeita.

Humbert passou a perceber que, sempre que verificava o espelho retrovisor,

o mesmo indivíduo estava em carros de diferentes modelos e placas. Durante a

viagem de uma cidade para outra, ocorreu um problema com o pneu do veículo,

proporcionando a Humbert a oportunidade de confrontar o perseguidor que havia

parado alguns metros atrás. Enquanto andava em direção ao indivíduo, Humbert

notou que seu próprio carro, com Dolores ao volante, começou a se movimentar

para frente. Ao alcançar o veículo, a menina explicou que o freio de mão estava

destravado. O homem misterioso, então, fugiu.
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No próximo hotel, enquanto observava Dolores jogar tênis, Humbert

confessou ao leitor que, se não tivesse a "corrompido", a menina poderia ter se

destacado como profissional em várias atividades nas quais se interessava, como

tênis, natação e teatro. Apesar de demonstrar grande potencial, Dolores não tinha

nenhuma motivação para tentar vencer os jogos de tênis ou se destacar em

qualquer área. Enquanto Humbert estava imerso nesses pensamentos, recebeu um

chamado urgente no telefone do hotel de alguém da escola "Birdsley". Ao chegar,

descobriu que a pessoa já desligou, e ao tentar ligar de volta para o número

fornecido, percebeu que não existia. Ao retornar à quadra de tênis, surpreendeu-se

ao ver Dolores jogando com um homem desconhecido contra um casal excêntrico

que o abordou anteriormente. Com a chegada de Humbert, o homem fugiu. Quando

Humbert questionou a identidade do homem, nem Dolores nem o casal

responderam, apenas riram inesperadamente. Indiferente, a menina pediu para

trocar de roupa e sugeriu irem à piscina do hotel.

Na piscina, Dolores havia chegado antes de Humbert e é vista acariciando

efusivamente o cachorro Cocker Spaniel de um homem que os observava, e

Humbert o reconheceu como aquele que os perseguia. Quando Humbert chegou, o

homem se retirou, e Dolores mudou repentinamente de comportamento. Cogitando

várias teorias, Humbert sentiu que estava começando a perder a sanidade com

tamanha paranoia. Sentou-se na grama, experimentando uma dor intensa no peito,

vomitou e passou a tarde deitado em uma espreguiçadeira à beira da piscina,

afogando suas preocupações em gim.

Dirigiram-se para o ponto final da viagem, a cidade de Elphinstone, onde

Dolores foi internada no hospital devido a uma febre alta. Durante uma visita,

Humbert questionou um envelope aberto com o brasão de uma "Pousada

Ponderosa" que encontrou na bandeja de comida próxima a Dolores. Ao indagar, a

enfermeira intercedeu, afirmando que não era nada relevante, apenas um envelope

enviado por sua irmã, que trabalhava na pousada. Humbert começou a suspeitar de

uma conspiração, imaginando que não apenas Dolores estava tentando enganá-lo,

mas também todos no hospital. Dolores pediu a Humbert que entregasse todas as

suas malas no hospital para quando ela recebesse alta. Humbert, por estar

igualmente doente, enviou as malas através de outra pessoa.

No dia seguinte, recebeu uma ligação do hospital informando que Dolores

estava bem e tinha sido liberada, saindo com um "tio" que pediu para avisar que
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estavam a caminho da "fazenda do vovô", conforme "tinham combinado". Humbert

chegou ao hospital em estado de fúria, gritando e tentando agredir os médicos que

autorizaram a saída de Dolores. Ele se acalmou ao perceber a chegada de um

policial, evitando provocar uma possível investigação de seu histórico criminal.

Humbert afirmou ao leitor que a única coisa que restava a ele era sua liberdade e

prometeu usar tudo o que tinha para encontrar e matar o sequestrador de Dolores.

Voltando um pouco na história, falemos agora da primeira pista que ajuda a

solucionar o mistério de quem sequestrou Dolores: logo que se mudou para a casa

das Haze, Humbert descobriu, através de Charlotte, um poster que a menina

guardava de um “cantor ou ator” parecido com ele, o qual ela era “gamada”.

Humbert examinou esse poster, concluindo que se tratava de um ator que

desconhecia, que protagonizava uma propaganda da marca de cigarros “Drome”

(paródia da marca Camel). Essa é a primeira referência a Clare Quilty, o conhecido

dramaturgo excêntrico, sobrinho do dentista Ivor Quilty. Ao longo do manuscrito,

encontramos diversas referências discretas a Quilty. Essas referências são pistas

que solucionam o grande mistério da história. Assim, o leitor consegue associar as

várias referências a um homem misterioso à onipresença de Quity, que tentava

despistar Humbert e se comunicar com Dolores. Essa é a principal maneira que o

autor implícito se comunica com o leitor, zombando da ignorância de Humbert por

não perceber as diversas pistas que insinuavam desde cedo que: a) Clare Quilty

fazia parte da vida de Dolores antes de Humbert; b) Dolores não apenas planejava

fugir de Humbert, mas Clare Quilty era o grande arquiteto dessa fuga.

Assim, começou a refazer a trajetória percorrida nos 1600 km entre Kasbeam

(a primeira cidade onde notou o carro vermelho seguindo-os) e Elphinstone (a

cidade onde Dolores desapareceu). Hospedou-se nos mesmos hotéis que visitou

anteriormente, muitas vezes apenas na esperança de conseguir uma oportunidade

para verificar os livros de registro de hóspedes. O primeiro deles foi na Pousada

Ponderosa. Humbert deparou-se com uma variedade de registros com nomes e

cidades falsas deixados pelo sequestrador de Dolores, nomes que faziam alusão a

obras literárias, com uma mistura de ironia e senso de humor, tais como: "A.
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Person", de Porlock, Inglaterra31; “Arsène Lupin”32 e “Arthur Rainbow”33. Alguns

desses nomes encontrados por Humbert eram mais pessoais em relação à sua

história com a menina, com referências a pequenos detalhes mencionados na trama

e, ao encontrá-los nos registros, Humbert os interpretou como traições por parte de

Dolores: "G. Trapp", o nome de um parente distante que Humbert havia comentado

se assemelhar ao homem que os seguia; "Lucas Picador", personagem de uma

novela literária francesa chamada Carmen (um dos apelidos que Humbert deu a

Dolores); "Harold Haze", de Tombstone, Arizona (o falecido pai da menina); "Will

Brown", de Dolores, Colorado; "Aubrey Beardsley", da ilha de Quelquepart ("algum

lugar" em francês). O nome mais enigmático foi "K. Sador", de Cain, NH34. Embora

diversos outros nomes (e suas caligrafias) tenham chamado a atenção de Humbert,

o narrador não conseguiu atribuir-lhes significado.

Humbert regressou brevemente a Beardsley, suspeitando que o sequestrador

de Dolores poderia ter sido o reverendo Riggs, um professor da antiga escola

católica frequentada por ela. Com a arma guardada no bolso, ele percorreu

ansiosamente os corredores da escola em busca do professor, mas logo se deu

conta de que estava cometendo um equívoco e abandonou seu objetivo.

Três anos se passaram. Durante esse período, Humbert decidiu novamente

internar-se em um hospital psiquiátrico, no Canadá. Ele admitiu que o trauma de

perder Dolores não o "curou" da pedofilia, mas confessou ao leitor que não buscará

mais esse tipo de relacionamento.

Declarando uma profunda solidão, ele se aproximou de uma jovem chamada

Rita, a quem conheceu em um bar. Com o dobro da idade de Dolores, ela

compartilhava as mesmas características ninféticas que ele procurava em todas as

mulheres com quem se envolvia, exceto Charlotte, cujo relacionamento teve como

único objetivo se aproximar de sua filha. Rita era uma moça doce, compreensiva e

proporcionava a segurança emocional que Humbert buscava; essa era a única razão

genuína pela qual ele a manteve como companheira. Viajaram de carro juntos por

dois anos: Rita, complacente, acompanhava Humbert que "buscava por uma garota

34 No original em inglês, "Ted Hunter, Cane, NH". Humbert reconheceu como um anagrama de "The
Enchanted Hunter".

33 Ilusão ao poeta francês Arthur Rimbaud.
32 Personagem fictício da literatura francesa criado por Maurice Leblanc.

31 “Person from Porlock” é uma alusão literária a intrusos indesejados que atrapalham a criatividade
inspirada. O poeta inglês Samuel Taylor Coleridge afirmou ter concebido todo o poema Kubla Khan
em um sonho, mas foi interrompido por esse visitante de Porlock enquanto o escrevia. Assim, o
famoso poema nunca foi concluído.
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e pelo carrasco que a raptou". No entanto, Humbert logo desistiu, perdendo a

esperança de rever Dolores algum dia.

Repentinamente, Humbert recebeu uma correspondência de John Farlow,

vizinho da casa de Ramsdale que se comprometeu a cuidar da propriedade após a

morte de Charlotte. Na carta, John informou que transferiu essa responsabilidade

para um advogado conhecido de Humbert e solicitou que retornasse a Ramsdale,

pois havia um casal interessado em comprar a casa. John pediu que Humbert

procurasse Dolores para que ela recebesse sua parte da venda. Junto dessa

correspondência, havia uma carta de Dolores, que conseguiu localizar Humbert com

a ajuda de Farlow. Nela, a jovem relatou que está grávida e casada, mencionando a

necessidade de dinheiro para a mudança do casal para o Alasca, onde o marido

recebeu uma excelente oferta de emprego. Embora tenha solicitado um cheque,

Dolores optou por não fornecer seu endereço pessoal, pois imaginava que Humbert

ainda estivesse muito magoado, e seu marido não deveria ficar a par da história

entre eles. Ela confessou que enfrentou muitas tristezas ao longo desses cinco anos

e assinou a carta como Sra. Richard F. Schiller. Podemos inferir que, ao fazer esse

pedido na carta, Dolores está tentando, pela primeira vez desde que conheceu

Humbert, construir uma vida normal, tranquila e independente.

Humbert partiu imediatamente, abandonando Rita que ainda dormia. O único

endereço fornecido na carta era o da agência postal de onde ela foi enviada:

Coalmont, uma pequena cidade industrial a 1300 km de Nova York, onde ficava o

apartamento de Humbert e Rita. Após conduzir uma breve investigação entre os

moradores da cidade, Humbert conseguiu identificar a residência dos Schiller,

situada, ironicamente, na "Rua do Caçador".

Humbert encontrou Dolores, agora com 17 anos, alta, magra, pálida, exibindo

uma aparência cansada, olhar vazio e uma barriga proeminente. Embora tenha

expressado genuína felicidade em revê-lo, ela deixou claro que não tinha intenção

alguma de “reatar” o relacionamento (que nunca foi apropriadamente consensual ou

amoroso). Inicialmente, imaginando que o marido de Dolores poderia ter sido o

responsável por seu desaparecimento cinco anos antes, Humbert dirigiu-se à casa

do casal com a intenção de matá-lo. No entanto, mudou de ideia de imediato ao

deparar-se com um homem trabalhador e honesto que não parecia ter qualquer

envolvimento no desaparecimento da menina. Humbert implorou para que Dolores

retornasse a ele, um pedido que foi imediatamente negado, e pediu que ela



36

revelasse o nome de seu sequestrador. Após alguma insistência, Dolores confessou

que, na verdade, em vez de ser sequestrada, ela havia planejado fugir com o

dramaturgo Clare Quilty, o antigo vizinho da cidade de Ramsdale.

Neste ponto, o leitor supõe que todas as pistas e situações peculiares que

Humbert encontrou durante as viagens de carro com Dolores eram relacionadas à

presença constante de Quilty. Dolores explicou que Quilty prometeu a ela que se

tornaria uma estrela de cinema, mas a condição era de que ela participasse da vida

luxuriosa de Quilty, envolvendo drogas e orgias em sua mansão. Dolores se recusou

e foi dispensada por ele. Apesar de descrever um relacionamento extremamente

abusivo entre uma criança de 13 anos e um adulto com mais de 40, de maneira

inesperada, Dolores defendeu Quilty contra as acusações de Humbert. Ela afirmou

que o dramaturgo foi seu único e verdadeiro amor, enquanto, na melhor das

hipóteses, Humbert poderia ter sido considerado um bom pai. Entretanto, ela

desconhecia o paradeiro atual de Quilty e não poderia fornecer essa informação a

Humbert. Demonstrando profundo sofrimento, ele entregou à menina 400 dólares

em dinheiro e um cheque de 3600 dólares (correspondentes ao valor da venda da

casa de Ramsdale), chorando após ter seu pedido de fuga negado pela última vez.

Imerso em um estado depressivo e alcoólatra, Humbert tornou-se mais

impulsivo. Seu único objetivo agora era de localizar Clare Quilty, e, com esse

propósito, partiu para Ramsdale com a intenção de marcar uma consulta

odontológica com seu tio Ivor Quilty, buscando obter informações discretamente

sobre o paradeiro dele. Humbert refletiu de maneira obsessiva sobre seu tempo com

Dolores. Pela primeira vez, ele admitiu que nunca considerou os sentimentos ou

desejos da menina e se sentiu responsável por ter arruinado sua vida. Ele

mencionou que percebia Dolores invejando suas colegas da escola com pais, mães,

irmãos e cachorros, enquanto ela não tinha nada disso. Apesar de demonstrar

arrependimento ao leitor, Humbert permaneceu, na sua narração retrospectiva,

obcecado pela imagem idealizada e irreal que cultivou de Dolores, mostrando que

sua postura não mudou e é incapaz de representá-la pela sua pessoa.35

Humbert consultou com Ivor e descobriu que Clare poderia ser localizado na

estrada Grimm, nas proximidades da cidade de Parkington. Desde seu último

encontro com Dolores, Humbert tornou-se ríspido e deixou de filtrar seus

pensamentos ao se comunicar com os outros. Assim que obteve a informação

35 WESTON. Op cit., p. 9.
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desejada, comunicou ao dentista que não pretendia dar continuidade ao tratamento,

alegando conhecer dentistas muito melhores. Com a colaboração de alguns

moradores de Parkington, conseguiu localizar a estrada. Explorou a região durante a

noite e identificou a mansão com as luzes acesas. No dia seguinte, voltou pela

manhã.

Depois de uma noite de insônia, Humbert meticulosamente preparou sua

arma e reavaliou seu plano de maneira obsessiva. Ao chegar na mansão, que se

encontrava vazia e silenciosa, ele a explorou com cuidado até encontrar Quilty

desacordado em uma cama. Quilty acordou, claramente sob efeito de

entorpecentes, e foi confrontado por Humbert sobre Dolores. Afirmando ser o pai

dela, Humbert declarou que estava ali para se vingar pelo que Quilty fez à menina. O

encontro foi bastante atrapalhado: Quilty não levou o confronto a sério, enquanto

Humbert, também embriagado, recitava um poema desajeitado dirigido ao rival,

explicando os motivos pelos quais ele merecia morrer.

Ao ver a arma apontada para si, Quilty implorou pela sua vida, oferecendo

sua casa e outros privilégios a Humbert. Sem hesitar, Humbert atirou

desajeitadamente várias vezes até conseguir atingir seu adversário. Quilty, fazendo

jus à sua reputação de artista extravagante, começou a tocar piano

desesperadamente até levar um segundo tiro de Humbert. Tentando se esconder,

recebeu mais 3 ou 4 tiros. Ensanguentado, fugiu até o andar superior e se enrolou

nas cobertas de uma das camas. Humbert o seguiu lentamente e disparou à

queima-roupa. Ao sair, percebeu que a casa agora está cheia de pessoas, que se

vestiam e agiam de maneira tão extravagante quanto o dramaturgo, ouvindo música

na sala de estar. Ele comunicou ao grupo que matou Quilty, mas não foi levado a

sério por ninguém ali. Disseram que estavam esperando Quilty para irem a um jogo

de beisebol. Quando a música parou, ouviu-se um estrondo, e Quilty foi visto

rastejando no corredor até cair inerte. Um amigo do dramaturgo sugeriu que ele

ainda estava embriagado da noite anterior e pediu para que ele se apressasse para

saírem. Humbert se retirou.

Humbert começou a dirigir sem rumo, na contramão e ultrapassando sinais

vermelhos. Passou a ser escoltado por policiais e conseguiu escapar por algum

tempo, até que o veículo parou em uma encosta. Aguardando ser removido à força

pelos policiais, Humbert relembrou um momento melancólico logo após o

desaparecimento de Dolores, quando escutou crianças brincando em uma pracinha.
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Naquele instante, ele percebeu que a ausência de Dolores daquele grupo de

crianças era mais dolorosa do que a sua ausência ao seu lado.

Humbert conclui seu manuscrito indicando que, como o livro será publicado

somente após sua morte e a de Dolores, estima que isso ocorrerá cerca de 80 ou 90

anos após 1935, o ano de nascimento da menina. Sabemos, pelo prefácio do Dr.

John Ray, que ambos morreram naquele mesmo ano, 1952, Humbert em novembro

e Dolores em dezembro. Portanto, dentro do universo de Lolita, o manuscrito foi

publicado apenas três anos após sua conclusão (concomitante à publicação do

próprio livro de Nabokov). Humbert expressa a esperança de evitar a pena de morte

e, se dependesse dele, o condenaria a 35 anos de prisão por estupro,

desconsiderando a acusação pelo homicídio de Quilty. A última palavra do

manuscrito é a mesma que a primeira: Lolita. Dessa forma, o tema dominante de

toda a história, a obsessão, é solidificado.

Assim, encerra-se o livro. A leitura de Lolita não é fácil. Nabokov produziu

uma obra complexa, que vai além do relato pessoal de seu narrador, incorporando

detalhes inexplicados que passam batidos aos olhos de quem não faz uma leitura

atenta. São justamente esses pequenos detalhes que possibilitam uma comunicação

eficaz entre o leitor e o autor implícito.
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4. INTERPRETAÇÕES CONSERVADORAS vs. ROMANTIZADAS

Mesmo após quase sete décadas desde sua publicação, Lolita continua

relevante, permanecendo como uma obra que ecoa em várias expressões da cultura

pop. Apesar da temática polêmica, a leitura da obra é muito mais complexa do que

isso, sendo necessária uma leitura atenta para captar seus detalhes e

peculiaridades. É aclamada como a obra-prima de Nabokov, não apenas pela sua

inventividade, mas também pelos questionamentos sobre autoria e narrativa, suas

múltiplas camadas, sua astúcia, e um jogo de palavras brilhante. Lolita não nos

pergunta: você é feminista? Ativista? Defensor da moral? Protetor das meninas?

Lolita simplesmente nos pergunta: Você é leitor?36

Através de suas duas adaptações para o cinema, uma em 1962 e outra em

1997, e de uma peculiar versão teatral musical que estreou na Broadway em 1981, o

enredo dessa narrativa permanece constantemente como objeto de debates

profundos, com o foco central dessas discussões sempre voltado para a pergunta:

qual era a intenção de Vladimir Nabokov ao publicar sua obra e ao dar vida ao seu

protagonista problemático?

Complexo e multifacetado, Humbert Humbert é um homem culto com um

senso de humor questionável. Seu próprio nome, deliberadamente redundante, foi

escolhido por Nabokov para ser “um nome odioso para uma pessoa odiosa”.37 Em

entrevistas, o autor foi frequentemente questionado sobre a origem de seu

personagem e o que o inspirou a escrever seu magnum opus. O autor repetia

sempre a mesma história intrigante:

Pelo que me lembro, o primeiro suspiro de inspiração foi, de alguma forma,
provocado por uma história de jornal, acho que foi no Paris Soir, sobre um
macaco no zoológico de Paris que, após meses de persuasão por parte dos
cientistas, finalmente produziu o primeiro desenho já feito em carvão por um
animal, e esse esboço, reproduzido no jornal, mostrava as barras da gaiola
da pobre criatura.38

38 “As far as I can recall, the first shiver of inspiration was somehow prompted in a rather mysterious
way by a newspaper story, I think it was in the Paris Soir, about an ape in the Paris Zoo, who after
months of coaxing by scientists produced finally the first drawing ever charcoaled by an animal, and
this sketch, reproduced in the paper, showed the bars of the poor creature’s cage.” NABOKOV,

37NABOKOV, Vladimir. Playboy Interview: Vladimir Nabokov. Entrevista concedida a Alvin Toffler.
Playboy Magazine, Janeiro de 1964. Conversations With Vladimir Nabokov. Jackson: University Press
of Mississippi, 2017. p. 75-95.

36 FLANAGAN, Caitlin. How Lolita Seduces Us All. The Atlantic, Washington, – 18, julho, 2021.
Disponível em:
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/09/how-lolita-seduces-us-all/565751/ Acesso em:
13 dez. 2023.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/09/how-lolita-seduces-us-all/565751/


40

Assim foi o nascimento de Humbert: um ser consciente de sua própria prisão.

Diferente da situação do macaco, a prisão de Humbert não é física e sim

psicológica, de um homem que está preso dentro da própria moralidade. A complexa

moralidade de Humbert é um dos elementos mais intrigantes da obra, e foi um caso

desafiador que Nabokov teve de enfrentar com seus leitores e a imprensa mundial

desde os estágios iniciais antes da publicação do livro. A obra é controversa e a

premissa, por si só, fez (e ainda faz) com que algumas pessoas considerem o livro

perverso e assustador. A crítica literária Julia Bader aborda Humbert desta forma:

Nabokov trancafia seus personagens em prisões ou gaiolas de várias
formas e desenhos; o autor e o leitor compartilham a percepção dos
padrões invisíveis para os personagens (BADER, 1972, p. 7-8 apud
WESTON, 2000, p. 3, tradução nossa39).

Nessa perspectiva, o leitor pode se alinhar com o autor, ambos

compartilhando o acesso a padrões e estruturas completas (como a onipresença de

Clare Quilty ao longo da obra), enquanto o narrador se limita a perceber apenas

fragmentos desses elementos. Ou o leitor pode também se alinhar com o narrador

aprisionado dentro da obra, confuso dentro de um mundo de sinais e pistas, cujos

significados sintetizados só estão disponíveis em uma perspectiva mais ampla.40

Dessa forma, com status de clássico em várias comunidades literárias, Lolita

ainda gera um debate intenso: o livro é um clássico romântico ou uma obra

repulsiva? Ou será que a discussão prolongada está ofuscando o brilhantismo e a

profundidade intelectual da obra de Nabokov?41

4.1. Conservadoras

41 PITCHER, Hailey. The low-down on ‘Lolita’: how pop culture rewrote Nabokov’s brilliance | Mad
Women. The Daily Free Press, Boston, – 19 sep. 2023. Disponível em:
https://dailyfreepress.com/2023/09/19/the-low-down-on-lolita-how-pop-culture-rewrote-nabokovs-brillia
nce-mad-women/ Acesso em: 12 dez. 2023.

40 WESTON. Op cit., p. 3.

39 “Nabokov locks his characters into prisons or cages of various shapes and designs; the author and
the reader share a perception of the patterns invisible to the characters within.”

Vladimir. Playboy Interview: Vladimir Nabokov. Entrevista concedida a Alvin Toffler. Playboy Magazine,
Janeiro de 1964. Conversations With Vladimir Nabokov. Jackson: University Press of Mississippi,
2017. p. 91 (tradução nossa).

https://dailyfreepress.com/2023/09/19/the-low-down-on-lolita-how-pop-culture-rewrote-nabokovs-brilliance-mad-women/
https://dailyfreepress.com/2023/09/19/the-low-down-on-lolita-how-pop-culture-rewrote-nabokovs-brilliance-mad-women/
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As primeiras reações conservadoras surgiram durante os esforços de Vladimir

Nabokov para publicar Lolita. Ao enviar o manuscrito da obra para vários editores,

muitos não conseguiram superar o que consideravam uma justificativa para apoiar a

pornografia explícita e o abuso infantil.42 Inicialmente, temiam que Nabokov

compartilhasse a mesma moralidade e opiniões de Humbert, resultando em

rejeições imediatas por diversas editoras nos Estados Unidos. Essas editoras

receavam ações judiciais e advertiram Nabokov sobre o risco de prisão caso o livro

fosse publicado, contudo, esses alertas não abalaram o autor, que permaneceu

determinado. Após ser recusado por cinco editores chocados nos Estados Unidos,

Nabokov finalmente conseguiu publicar seu livro com a editora parisiense Olympia

Press — a única disposta a lançar sua obra. O autor não percebeu no momento,

mas estava fechando contrato com uma editora conhecida por sua especialização

em livros que não poderiam ser publicados (sem enfrentar ações legais) em países

de língua inglesa, incluindo obras pornográficas.43

Lolita, então, foi publicado em Paris em setembro de 1955. Apesar da

escassa publicidade devido à reputação da editora, o livro alcançou o topo da lista

de best-sellers em menos de um mês, permanecendo lá por sete semanas

consecutivas.44 Após seu lançamento, o escritor e jornalista Graham Greene

compartilhou no The Sunday Times de Londres que Lolita estava entre seus livros

favoritos de 1955. Enquanto isso, John Gordon, editor do jornal Daily Express,

declarou: "Sem dúvida é o livro mais obsceno que já li. Pornografia pura e

desenfreada." Essa polarização de opiniões impulsionou significativamente a

popularidade de Lolita.45 Contudo, simultaneamente, gerou um ponto de debate

cultural sobre o livro, suscitando uma série de questões mais abrangentes sobre

literatura e as responsabilidades editoriais: seria possível separar a moral do

narrador fictício, mesmo sendo não confiável, do autor que o concebeu? E, em

45 MCGRATH, Charles. 50 Years on, 'Lolita' Still Has Power to Unnerve. The New York Times, Nova
York, – 24 set. 2005. Disponível em:
https://www.nytimes.com/2005/09/24/books/50-years-on-lolita-still-has-power-to-unnerve.html Acesso
em: 08 out. 2023.

44 BOYD, Brian. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1993.
p. 256.

43 Ibidem, n.p.

42 GREEN, Steph. The troubling legacy of the Lolita story, 60 years on. BBC, Londres, – 19 jun. 2022.
Disponível em:
https://www.bbc.com/culture/article/20220617-the-troubling-legacy-of-the-lolita-story-60-years-on
Acesso em: 13 dez. 2023.

https://www.nytimes.com/2005/09/24/books/50-years-on-lolita-still-has-power-to-unnerve.html
https://www.bbc.com/culture/article/20220617-the-troubling-legacy-of-the-lolita-story-60-years-on
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sentido oposto, seria um livro moralmente repulsivo a ponto de ser considerado

inadequado para publicação?46

Durante cerca de quatro anos, o livro foi banido na França e na Inglaterra,

tornando-se um item valioso de contrabando enquanto aguardava sua publicação

nos Estados Unidos. Três anos após seu lançamento na França, Nabokov

finalmente conseguiu publicar o livro nos Estados Unidos, pela editora G. P.

Putnam's Sons, em agosto de 1958. Apesar da publicidade polarizada do romance

desde 1955 — os elogios de Graham Greene, as acusações de John Gordon, a

proibição na França e na Inglaterra, o contrabando —, Walter Minton, presidente da

editora Putnam conhecido por desafiar censores nos Estados Unidos com obras

controversas, obteve grande sucesso ao publicar Lolita. Em apenas 4 dias, o livro já

estava na terceira impressão, tornando-se o primeiro desde E o Vento Levou a

vender 100.000 cópias em suas primeiras três semanas.47 Minton assegurou a

Nabokov que estava disposto a levar o caso até a Suprema Corte, se necessário, e

afirmou que a editora faria tudo ao seu alcance para defender o livro.48

Uma crítica frequente a Lolita era a presunção de que Nabokov, um imigrante

russo que se naturalizou nos Estados Unidos em 1948, utilizou seu livro para criticar

a cultura americana. Aqueles que adotaram essa leitura da obra rotulavam Lolita

como uma expressão da “velha Europa zombando da jovem América", uma "sátira

do hino nacional da juventude" e "uma exposição direta da adolescência americana

crônica e do materialismo vulgar".49

A repercussão foi tão grande que os habitantes da pequena cidade religiosa

chamada Lolita, no Texas, ficaram indignados com a associação do livro ao nome da

cidade. Chegaram até a circular uma petição para mudar o nome da região. Na

petição liderada por R. T. Walker, diácono da Primeira Igreja Batista local,

afirmava-se: “As pessoas desta cidade são tementes a Deus, frequentadores da

igreja, e nos revoltamos com o fato de nossa cidade ter sido associada ao título de

um livro sujo e cheio de sexo que conta a história desagradável do caso amoroso de

49 NABOKOV, Vladimir. The Author of Lolita. Entrevista concedida a Neil Hickey. American Weekly, 4
de Outubro de 1959. Conversations With Vladimir Nabokov. Jackson: University Press of Mississippi,
2017. p. 29-31.

48 Ibidem, p.247.
47 BOYD. Op cit., p. 253.

46 HARDING, Thomas. How Obscenity Laws Nearly Stopped Nabokov’s Lolita from Being Published.
Literary Hub, Nova York, – 29 ago. 2023. Disponível em:
https://lithub.com/how-obscenity-laws-nearly-stopped-nabokovs-lolita-from-being-published/ Acesso
em: 13 dez. 2023.

https://lithub.com/how-obscenity-laws-nearly-stopped-nabokovs-lolita-from-being-published/
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um homem de meia-idade com uma menina muito jovem.” No final das contas, os

cidadãos optaram por não avançar com a petição, preferindo aguardar que a

controvérsia se acalmasse e o livro caísse no esquecimento.50

Nabokov se sentia orgulhoso pelo fato de que, apesar de todos os receios,

sua pátria adotiva não havia sequer considerado proibir Lolita: "Os Estados Unidos

são o país mais maduro do mundo atualmente nesse aspecto."51 Depois de

descartar aqueles que rejeitavam Lolita como “meros repreensores e velhos

retrógrados”, o autor foi questionado sobre o significado de “retrógrados” e

respondeu: “Almas pré-fabricadas dentro de sacos plásticos”.52

A controvérsia desencadeada pela publicação de Lolita foi tão intensa que

Nabokov sentiu a necessidade de esclarecer sua distinção em relação a Humbert

através de um artigo. Em Sobre Um Livro Intitulado Lolita, publicado em 1956,

argumentou que a única intenção de Lolita era alcançar o "êxtase estético"

(“aesthetic bliss”, ou seja, a "arte pela arte"), sem impor qualquer objetivo ético ou

moral. Nabokov também esclareceu que suas únicas semelhanças com seu

protagonista eram a nacionalidade europeia e a formação acadêmica, discordando

de Humbert em muitos aspectos, além da notória perversão do personagem. Ainda

brincou, dizendo que Humbert confundiu uma borboleta com uma mariposa, algo

que o próprio autor jamais teria feito, já que também era lepidopterólogo.53 Nabokov

também se defendeu das críticas sobre Lolita ser “antiamericano”: "Isso é algo que

me incomoda muito mais do que a tola acusação de imoralidade". Ao mesmo tempo

em que afirmava que não há nada "mais estimulante do que a vulgaridade

retrógrada", Nabokov argumentava que, quando se tratava de tal vulgaridade, não

havia "diferença intrínseca entre os modos paleárticos e os modos neárticos" (ou

seja, entre a Europa e a América).54 No entanto, muitos críticos literários

permaneceram céticos, argumentando que Nabokov intencionalmente buscava a

simpatia do leitor por Humbert em vez de Dolores.

54 CONNOLLY. Op cit., p. 107.

53 NABOKOV, Vladimir. Vladimir Nabokov and Lionel Trilling Discuss Lolita. Entrevista concedida a
Pierre Berton. Canadian Broadcasting Corporation, 4 de Novembro de 1958. Conversations With
Vladimir Nabokov. Jackson: University Press of Mississippi, 2017. p. 10-15.

52 Ibidem, p. 259.
51 BOYD. Op cit., p. 254.

50 WELLS, Ira. Forgetting Lolita: How Nabokov's Victim Became an American Fantasy. The New
Republic, Washington, – 28 mai. 2015. Disponível em:
https://newrepublic.com/article/121908/lolita-cultural-icon Acesso em: 13 dez. 2023.

https://newrepublic.com/article/121908/lolita-cultural-icon
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Lolita revelou-se uma obra à frente de seu tempo. Durante sua publicação,

nos meados da década de 1950, o ressurgimento do conservadorismo e do

moralismo refletiu a resposta dos cidadãos americanos às incertas ameaças de uma

possível invasão comunista e à crescente influência da União Soviética durante a

Guerra Fria. Esse período foi marcado por um intenso sentimento anticomunista, o

que resultou no fortalecimento dos valores tradicionais, da estrutura familiar e da

segurança nacional. Além disso, o boom econômico pós-Segunda Guerra Mundial e

o surgimento da cultura do consumo também influenciaram a mentalidade

conservadora, à medida que muitos americanos buscavam preservar os valores

tradicionais em meio às rápidas mudanças sociais e econômicas. Foi dentro desse

contexto cultural conservador que Lolita foi publicado; é compreensível que muitos

leitores tenham rejeitado a obra, se negando a dar voz a um narrador pedófilo. O

patriotismo dos americanos também foi abalado ao presenciarem um autor russo

publicando uma obra que, aos olhos desses leitores, parecia menosprezar a cultura

dos Estados Unidos. No entanto, a partir da minha própria leitura, apesar de

compreensíveis, essas interpretações não deixam de ser passíveis de

questionamento.

Conforme anteriormente destacado, Lolita é uma obra complexa que exige

uma leitura atenta. É provável que muitos críticos, incluindo os dos jornais, não

tenham se dedicado, ao menos, a uma leitura minuciosa, visto que suas críticas são

acusações que podem ser contestadas com informações contidas no próprio livro.

Essas mesmas críticas são frequentemente encontradas em avaliações atuais do

livro em plataformas como a Amazon.com. A seguir, serão abordadas e rebatidas as

seguintes críticas oriundas de interpretações de cunho moralista da obra, que foram

discutidos por críticos literários em veículos de imprensa, como jornais e revistas,

durante o lançamento na França e nos Estados Unidos:

1. “Nabokov utiliza Humbert para expressar sua pedofilia”

2. "O livro possui pornografia explícita e desenfreada"

3. “Nabokov vulgariza a cultura americana”

Nessa linha de leitura, é possível observar a presença de detalhes discretos

deixados pelo autor implícito, que “alfinetam” a ignorância de Humbert em relação

aos sinais espalhados ao longo da narrativa e desempenham um papel crucial na
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revelação do clímax da história. Ao percorrer o manuscrito de Humbert, é possível

identificar indícios da presença constante de Clare Quilty desde o início. Por

exemplo, na p.41, Charlotte sugere a Humbert que visite o dentista Ivor Quilty,

parente do "dramaturgo" famoso, que ainda não tem nome na história. Na p. 71, o

"célebre autor teatral" do anúncio de cigarros "Drome" (marca exclusiva de Quilty)

posicionado por Dolores sobre sua cama é, na verdade, Clare Quilty. Na p. 91, a

vizinha Jean Farlow está prestes a contar uma história indecente sobre o sobrinho

do dentista Ivor Quilty, quando é interrompida pela chegada de seu marido John, ao

encontrar Humbert e Charlotte no lago.

Muitos desses indícios passam despercebidos pelo leitor e até mesmo pelo

próprio narrador — exceto quando ele está falando no tempo presente, isto é,

enquanto escreve o manuscrito na prisão. Então, aponta-se as pistas que

escancaram a onipresença de Quilty: desde antes das longas viagens pelos Estados

Unidos, o misterioso homem que os segue de carro, o homem com o cachorro

Cocker Spaniel, até os registros nos cadernos dos hotéis. O autor implícito provoca

o narrador ao apontar sua cegueira em relação ao fato de Dolores conhecer Quilty e

planejar a fuga com o dramaturgo muito antes do que ele imaginava, "zombando" da

falta de atenção de Humbert, um narcisista convencido de ser intelectualmente

superior aos demais. Portanto, a partir de minha leitura, evidencia-se que Humbert é

meramente um personagem, objeto de escárnio por parte do autor implícito, ao invés

de representar uma tentativa do autor Vladimir Nabokov em "justificar o abuso

infantil", defendido pelo narrador.

Ao ilustrar a distinção entre Humbert e Nabokov, também se torna aparente

que a visão simplista e depreciativa do narrador sobre a cultura dos Estados Unidos

é exclusiva do personagem. Humbert, um homem europeu com valores tradicionais,

oriundo do Velho Mundo, reage à cultura jovem americana na qual Dolores,

pertencente ao Novo Mundo, está imersa. Além de ser considerado antiquado em

comparação com Dolores, Humbert exibe uma postura arrogante ao, ironicamente,

menosprezar uma pré-adolescente que compartilha interesses típicos de sua idade:

Humbert também é muito condescendente em relação aos gostos de Lolita
pela cultura popular americana; na página 148, Humbert afirma que Lolita
"era a quem os anúncios publicitários eram dedicados; a consumidora ideal,
o tema e o objeto de todos os cartazes detestáveis" (Nabokov 148).
Humbert vê Lolita como uma "garotinha repugnantemente convencional"
(Nabokov 148), que gosta de "hot jazz, dança de quadrilha, sundaes de
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chocolate, musicais, revistas de cinema e assim por diante" (Nabokov 148),
e isso o enoja.55

Ao desembarcar nas terras americanas, Humbert carrega não apenas

expectativas, mas também pré-conceitos e julgamentos. Ele prontamente aponta e

menospreza os costumes e comportamentos americanos que considera inferiores

aos padrões de sua própria cultura e formação. No entanto, ao longo do tempo, à

medida que ele descobre que há mais em Dolores do que inicialmente enxergava,

Humbert também percebe que a América possui uma riqueza e beleza intrínsecas.56

Analisando outros indícios do autor implícito, também se evidencia que

Humbert nunca foi concebido para ser considerado confiável. Tanto o leitor que

romantiza Humbert quanto aquele que acredita que o autor e seu personagem são a

mesma pessoa ignoram as várias referências que comprovam que Humbert é visto

como insano dentro da obra. Ao longo da narrativa, testemunhamos Humbert relatar

suas múltiplas estadias em clínicas psiquiátricas desde o início da vida adulta até

depois do desaparecimento de Dolores. Em uma dessas ocasiões, Humbert

menciona ter prolongado sua permanência por pura diversão, manipulando os

médicos que o atendiam, criando narrativas que não deveriam ser acreditadas. Além

da perspectiva de Humbert, somos apresentados a uma visão externa através da

introdução do Dr. John Ray Jr., que deixa claro que Humbert é visto como uma

pessoa insana, e que a publicação de seu manuscrito em uma editora de livros

psiquiátricos teve o objetivo de enquadrar seu caso como um dos exemplos de

"perversões" ou "certos estados mórbidos" que costumam ser publicados em sua

editora. Mesmo que a introdução de John Ray não existisse, é prudente questionar a

confiabilidade de um narrador que admite ter sido internado repetidas vezes em

clínicas psiquiátricas, prolongando deliberadamente sua estadia para perturbar os

médicos.

Nessa linha de leitura, aponta-se também que, embora não exista justificativa

para considerá-lo inocente, Humbert, como parte da sua narração não confiável,

56 CONNOLLY. Op cit., p. 26.

55 “Humbert is also highly condescending towards Lolita’s tastes for American popular culture; on page
148, Humbert states that Lolita “was to whom ads were dedicated; the ideal consumer, the subject and
object of every foul poster” (Nabokov 148). Humbert sees Lolita as a “disgustingly conventional little
girl” (Nabokov 148), who enjoys “hot jazz, square dancing, gooey fudge sundaes, musicals, movie
magazines and so forth” (Nabokov 148), and this disgusts him.” ARNDT, Emily et. al. Losing Lolita:
Lolita in Popular Culture. The Channel Undergraduate Review, Montreal, vol. 10, p. 30-41, 2007
(tradução nossa). Disponível em:
https://mcgillchannelundergraduatereview.com/volume-10-2016-2017/ Acesso em: 13 dez. 2023.

https://mcgillchannelundergraduatereview.com/volume-10-2016-2017/
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ainda implora aos leitores por compreensão, especialmente durante as cenas de

abuso que descreve. Mesmo que não esteja mais vivo para testemunhar a reação

de seus leitores, conforme acordado com seu advogado, ele manifesta novamente

seu narcisismo ao se preocupar futilmente com sua reputação e imagem diante de

leitores que jamais conhecerá.

A leitura que rotula o livro como "pornografia desenfreada" é igualmente

infundada, uma vez que as passagens de teor sexual, além de serem breves e

criptografadas, são deliberadamente incorporadas à obra com o propósito específico

de manipular o leitor. Assim como faz em todos os outros momentos de seu

manuscrito, Humbert apresenta unicamente sua própria perspectiva e reações,

omitindo integralmente a visão de Dolores durante esses momentos vulneráveis.

Portanto, apesar de controversos e aparentemente dispensáveis, especialmente

considerando a sensibilidade do tema do abuso infantil, esses trechos são cruciais

para ilustrar a natureza narcisista de Humbert. Ele concentra-se somente em seu

próprio prazer, ignorando completamente as terríveis consequências acarretadas

para a menina. Além disso, esses momentos evidenciam o quão irreal e superficial é

seu entendimento de Dolores, visto que sua única apreciação dela é de natureza

física e sexual, como se Dolores fosse meramente um objeto de gratificação sexual,

não uma pessoa com sentimentos e vontades.

4.2. Romantizadas

Existe outro tipo de leitor, cuja leitura de Lolita fez surtir efeitos diferentes:

além daquele que adota uma abordagem conservadora, interpretando a obra como

pornográfica e sugerindo que Nabokov apoia a perspectiva de Humbert, existe um

segundo tipo de leitor que enxerga o narrador como um apaixonado

incompreendido. Esse grupo de leitores tende a defender e justificar as ações de

Humbert, sendo que alguns, em uma perspectiva mais extrema, sustentam a

argumentação de que Dolores é responsável por seduzir e enganar Humbert. O

manuscrito apresentado pelo narrador não se resume a uma simples autobiografia,

mas representa também a confissão de um crime — circunstância de extrema

importância frequentemente ignorada por esse tipo de leitor ao avaliar a veracidade

dos fatos narrados. É por meio dessa confissão que o narrador revela suas

fraquezas, sua monstruosidade e sua vulnerabilidade perante o público leitor.
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Similar às primeiras interpretações conservadoras, a primeira leitura

romantizada surgiu durante os esforços de Nabokov para publicar o livro. O próprio

editor da Olympia Press, Maurice Girodias, foi o primeiro leitor que romantizou Lolita.

Ao contrário dos demais editores, Girodias ficou fascinado pelo teor “pervertido” da

obra e prontamente ofereceu um contrato para a publicação após a leitura. Nabokov

estava tão aliviado com a notícia da publicação com a Olympia Press, que acabou

não percebendo as intenções pervertidas de Girodias. Posteriormente, Nabokov

mencionou que, se soubesse das intenções do editor com a publicação de Lolita,

ainda teria aceitado o acordo, embora um pouco menos entusiasmado.57 Sobre as

intenções de Girodias, o agente francês de Nabokov, Doussia Ergaz, fez um

comentário a respeito:

Ele considera o livro não apenas admirável do ponto de vista literário, mas
acha que ele pode levar a uma mudança nas atitudes sociais em relação ao
tipo de amor descrito em Lolita. [...] Girodias parecia presumir que Nabokov
era Humbert, e se sentia perfeitamente satisfeito em lidar com tal homem e
promover tal causa.58

Assim como Girodias, outros leitores adotaram uma leitura romantizada, que,

semelhante à leitura conservadora, pode ser identificada em diferentes níveis de

intensidade. Um exemplo é o poeta e crítico literário John Hollander, que, em sua

análise para a revista The Partisan Review no outono de 1956, a retrata como uma

"femme fatale moderna", uma categorização de mulher adulta que envolve agência e

capacidade de manipulação, apesar de Humbert explicitamente reconhecer que

Dolores é uma criança.59 Nesse período, a obra foi traduzida para o dinamarquês,

holandês e sueco. Entretanto, ao descobrir que a edição sueca havia destacado as

passagens de teor sexual e cortado o máximo possível do restante do romance,

Nabokov exigiu a retirada imediata da edição e a destruição das cópias existentes,

solicitando uma nova versão mais fiel de sua obra.60

Apesar de parecer tentar, a narrativa de Humbert não representa

completamente Dolores, evidenciando sua própria incapacidade de representar a

60 BOYD. Op cit., p. 221.
59 WESTON. Op cit., p. 4-5.

58 “He finds the book not only admirable from the literary point of view, but he thinks that it might lead
to a change in social attitudes toward the kind of love described in Lolita. [...] Girodias appeared to
assume that Nabokov was Humbert, and felt perfectly content to deal with such a man and to promote
such a cause.” Ibidem, p. 189 (tradução nossa).

57 BOYD. Op cit., p. 188.
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garota fielmente. No entanto, essa não é necessariamente a maneira como o

romance é comumente lido. 61 Como aponta a crítica Colleen Kennedy, os leitores

muitas vezes sentem a necessidade de deixar de lado as reações ao que Humbert

está fazendo com Dolores em favor de uma atenção mais "sofisticada" à estética:

A sedução de uma garota de 12 anos torna-se a "realidade" que o leitor
deve "superar", da mesma forma que Humbert deve superar a vulgaridade
de Dolly; e esse treinamento do leitor torna-se o meio pelo qual Nabokov
pode superar a vulgaridade da cultura. (KENNEDY, 1994, p. 51 apud
WESTON, 2000, p. 14, tradução nossa62).

Nessa leitura, apesar de seu evidente lapso moral, é o charme hipnótico e a

eloquência de Humbert que mantêm o leitor cativado até o desfecho de sua

confissão. O narrador realiza essa proeza com maestria e atenção ao se distanciar

do leitor, enquanto o instiga a se envolver ativamente na história, formar suas

próprias opiniões e tirar conclusões por si só. Elizabeth Patnoe (1995, p. 83 apud

WESTON, 2000, p. 14) aponta as maneiras pelas quais Nabokov enfraquece a

maestria narrativa de Humbert, embora frequentemente de maneiras que escapam à

percepção dos leitores: “While the text offers evidence to indict Humbert, it is so

subtle that many readers overlook its critique of the misogyny illustrated in and

purveyed by the rest of the text”. Ela também observa: “as countless critics focus on

the book’s pleasure and neglect its trauma, they also neglect many of its readers and

enable the violator’s pleasure, reinforce it, invite it to continue without confrontation”.

(PATNOE, 1995, p. 87 apud WESTON, 2000, p. 13-14) Se não fosse pela eloquência

e pelo charme, o caso de Humbert seria, no mínimo, muito mais rápido de julgar: o

que um homem acusado de assassinato e pedofilia poderia ser aos olhos do júri

além de um criminoso odioso?63

A narrativa de Humbert costuma cativar seus leitores, como evidenciado de

forma consistente por estudos sobre o romance. Contudo, isso não implica

necessariamente que devamos, ou queiramos, ignorar nossas objeções à pedofilia

ou ao estupro. Na verdade, ao fazê-lo, nos tornaríamos os leitores ideais de

Humbert, simbolicamente participando de sua narrativa. O sucesso de suas

63 SALADINO. Op cit., p. 3.

62 “The seduction of a twelve-year-old girl becomes the ‘reality' the reader must ‘overcome,' in the
same way that Humbert must overcome the vulgarity of Dolly; and this training of the reader becomes
the means by which Nabokov may overcome the vulgarity of the culture.”

61 WESTON. Op cit., p. 13-14.
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tentativas de autojustificação depende de seu apelo à imaginação e à sensibilidade

estética do leitor.64

O aspecto mais notável em Lolita, seis décadas após sua publicação, não é a

sexualidade, mas a sua ausência. O que se destaca é a estranha ausência de

qualquer forma de paixão erótica genuína, onde duas pessoas se conectam de

forma poderosa. Os sentimentos de Humbert por Dolores são completamente

unilaterais, limitando-se a fantasias de natureza masturbatória que poderiam ser

direcionadas a um objeto erótico. Humbert não enxerga Dolores como pessoa, e

suas atividades sexuais com ela são totalmente voltadas para si mesmo. Ele próprio

é uma caricatura bidimensional e a vê como tal também.65

Na edição de outubro de 1958 da revista de literatura Encounter, o crítico

literário Lionel Trilling também retrata Dolores como uma mulher adulta e participa da

tradição de usar a experiência sexual anterior de uma mulher como justificativa para

o estupro. Ele parece aceitar a visão de Humbert de retratá-la como superficial,

implicando que essa superficialidade ameniza a seriedade da violação cometida por

Humbert contra ela. Trilling declarou:

Talvez seja mais fácil aceitar sua depravação quando descobrimos que ele
lida com uma Lolita que não é inocente e que parece ter pouquíssimas
emoções a serem violadas; e suponho que naturalmente nos inclinamos a
ser tolerantes com um estuprador — H.H. é legalmente e intencionalmente
isso — que acaba sentindo uma devoção imortal por sua vítima!66

Assim como muitos leitores e críticos, Trilling aceita a declaração de amor de

Humbert como autêntica e, de certa maneira, como uma compensação pelo estupro.

Seus famosos comentários sobre o romance como uma história de amor prescrevem

uma tradição que se concentra na experiência de Humbert, e no apagamento de

Dolores. Trilling (1958, p. 15 apud WESTON, 2000, p. 5) afirma: “Lolita is not about

sex, but about love. Almost every page sets forth some explicit erotic emotion or

some overt erotic action and still it is not about sex. It is about love”. Apesar de se

referir a Humbert como estuprador, Trilling romantiza seu desejo.

66 “Perhaps his depravity is the easier to accept when we learn that he deals with a Lolita who is not
innocent, and who seems to have very few emotions to be violated; and I suppose we naturally incline
to be lenient to a rapist-legally and by intention H.H. is that — who eventually feels a deathless
devotion to his victim!” TRILLING, 1958, p. 14 apud WESTON, 2000, p. 5, tradução nossa.

65 ROBINSON, Roxana. Against Lolita: Nabokov’s Most Famous Book is, Truly, a Minor Work. Literary
Hub, Nova York, – 16 sep. 2015. Disponível em: https://lithub.com/against-lolita/ Acesso em: 04 dez.
2023.

64 WESTON. Op cit., p. 7.

https://lithub.com/against-lolita/
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Assim como Trilling, o poeta Howard Nemerov interpreta a experiência sexual

anterior de Dolores como um fator influenciador na avaliação das ações de Humbert.

Ele argumenta que, aos doze anos, Dolores já estava completamente corrompida

(NEMEROV, 1957, p. 320 apud WESTON, 2000, p. 6), sugerindo que a violação

perpetrada por Humbert teria uma importância maior se ela fosse totalmente

inexperiente. Além disso, Nemerov sugere que o sofrimento de Humbert, conforme

apresentado em sua narrativa, pode ter um efeito potencialmente redentor: "if

Humbert Humbert is a wicked man, and he is, he gets punished for it in the end. Also

in the middle. And at the beginning” (NEMEROV, 1957, p. 320 apud WESTON, 2000,

p. 312). Essa perspectiva parece enfatizar demais o sofrimento de Humbert,

exatamente como ele deseja que reajamos à sua narrativa. Ele busca conquistar

nossa simpatia ao retratar-se como uma figura desesperada e atormentada.

Contudo, a possibilidade de Humbert escapar das consequências tem pouco a ver

com o impacto de sua violação sobre Dolores, o que faz esse tipo de interpretação

apagar a experiência dela do texto.67

Nos Estados Unidos, a palavra "lolita" se tornou uma expressão comum e um

assunto frequente de piadas por apresentadores de televisão como Steve Allen,

Dean Martin e Milton Berle. Esse processo de popularização acabou gerando

algumas situações peculiares, como a boneca em tamanho real chamada "Lolita",

anunciada na metade dos anos 1970. Em 1958, os parâmetros culturais eram muito

diferentes, e os de Nabokov eram mais rígidos do que os da maioria. O autor ficou

notavelmente chocado quando uma criança de oito ou nove anos tocou à sua porta

no Halloween, vestida pelos pais com uma raquete de tênis, um rabo de cavalo e um

cartaz que dizia "Lolita". Antes da publicação do romance, ele reiterou com o editor

estadunidense Walter Minton seu desejo de que não houvesse a representação de

uma menina na capa do livro. Diante da crescente possibilidade de uma adaptação

cinematográfica de Lolita, Nabokov avisou a Minton que vetaria o uso de uma

criança de verdade: “Eles que encontrem uma anã". 68

A transferência da Dolores literária de Nabokov para a esfera da cultura

popular resultou, incontestavelmente, na perda de seu significado. A cultura popular

persiste em disseminar uma concepção precocemente sexualizada de Dolores

através da publicidade, moda, cinema e música. Enquanto essas formas de mídia de

68 BOYD. Op cit., p. 258.
67 WESTON. Op cit., p. 6.
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massa continuam a perpetuar uma leitura distorcida por meio da representação

hipersexualizada de Dolores, a essência da "arte pela arte" expressa na obra de

Nabokov corre o risco de ser suplantada por uma visão excessivamente sexual da

feminilidade jovem.69

Diversas interpretações desse texto na cultura popular tendem a adotar a

perspectiva de Humbert, enxergando Dolores através da construção que Humbert

fez dela como “Lolita”. O crítico Lance Olsen (1995, p. 30 apud WESTON, 2000, p.

97) descreve esse tipo de leitura: “Through a series of media hyperboles and critical

mirroring distortions, it has developed in our culture's consciousness into an icon for

the idea of transgression”. As duas adaptações cinematográficas, a música "Don't

Stand So Close to Me", do The Police, e o uso comum do termo "ninfeta" ilustram,

em diferentes graus, como a representação de Dolores por Humbert e o modo como

ele a tratou ganharam predominância.70 Seu próprio nome entrou no idioma como

um substantivo comum: "a precociously seductive girl", de acordo com o dicionário

Merriam-Webster.71

No notório pôster da adaptação de Stanley Kubrick, uma jovem nos espreita

por cima de um par de óculos escuros em forma de coração, chupando um pirulito,

acompanhada da frase: "How did they ever make a movie of Lolita?" A fotografia,

tirada por Bert Stern, é nebulosa e com foco suave. Reconhecida por sua aura

cativante e por um slogan ousado e irreverente, desafiando abertamente as rígidas

leis de censura, essa imagem acabou por definir o polêmico filme. A representação

de Dolores no pôster de Kubrick é, possivelmente, a origem da distorção da imagem

dessa personagem. Conforme apontado por Ira Wells, desde o momento em que o

mundo se deparou pela primeira vez com o cartaz do filme, "a Lolita meramente

textual havia sido perdida para nós para sempre".72

72 WELLS. Op cit., n.p.

71 LOLITA. In: Meriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster. Springfield: Encyclopædia
Britannica, Inc., 2023. Disponível em: https://www.merriam-webster.com/dictionary/Lolita Acesso em:
08 dez. 2023.

70 WESTON. Op cit., p. 97.
69 ARNDT et. al. Op cit., p. 12.

https://www.merriam-webster.com/dictionary/Lolita
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Figura 1 - Pôster original do filme Lolita (1962), de Stanley Kubrick.

Fonte: vide tabela de imagens.

Lolita transcendeu sua forma textual original, assumindo a posição de

arquétipo e ícone do desejo juvenil nos Estados Unidos. Em 2008, a cantora Katy

Perry, ainda em ascensão na época, cantou a letra "I studied Lolita religiously" em

sua música homônima do segundo álbum, "One of the Boys". A capa do álbum a

mostra relaxando em um gramado com um chapéu de sol e um biquíni estilo anos

50 — uma alusão a uma cena do filme de Stanley Kubrick de 1962.73

Figura 2 - A cantora Katy Perry na capa do álbum One of the Boys, de 2008.

Fonte: vide tabela de imagens..

73 PITCHER. Op. cit., n.p.
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Figura 3 - A atriz Sue Lyon na cena em que Dolores é apresentada.

Fonte: vide tabela de imagens.

Em 2012, a cantora Lana Del Rey lançou seu segundo álbum, Born to Die,

marcando sua ascensão à fama mundial. Esse álbum é essencialmente um tributo

lírico para Lolita: a faixa Off to the Races inclui a famosa primeira linha do romance

("Light of my life/ Fire of my loins"), enquanto Carmen faz referência a uma canção

popular cantada por Dolores. Lana faz uma alusão à versão de Kubrick na faixa 5

chamada Diet Mountain Dew ao cantar: "Baby, put on heart-shaped

sunglasses/'Cause we're gonna take a ride". É justo atribuir a Lana a recente

popularização dos óculos de sol em formato de coração no início da década de 2010

e a proliferação de citações incorretas de Nabokov entre jovens na Internet. Na

edição deluxe, o Born to Die: The Paradise Edition, é incluída uma faixa intitulada

Lolita, que descreve uma garota jovem no estilo femme fatale, que, apesar de ter

interesses infantis, está ciente de seu apelo sexual.74 Algumas das letras dessa

música incluem: “No more skipping rope, skipping heartbeats with the boys

downtown/ Just you and me feeling the heat even when the sun goes down”. Até

dezembro de 2023, os vídeos das músicas Off To The Races, Carmen, Diet

Mountain Dew e Lolita no YouTube acumulam, respectivamente, 23 milhões, 49

milhões, 59 milhões e 10 milhões de visualizações.

Foi a falta de contextualização nas representações de Lolita que levou a um

mal-entendido significativo sobre a personagem e a trama, transformando o nome

em um termo substituto para um tipo de charme juvenil. Ironicamente, Lana Del Rey

representa exatamente o que Nabokov satiriza por meio da voz de Humbert: o uso

de metáforas poéticas e excessivamente sentimentais para enfeitar uma fantasia

nebulosa de horror oculto. Apesar de alguns críticos musicais e fãs dedicados de

74 BRILL, Rebecca. Lolita: From Transgressive Lit to Pop Iconography, Or How We Ended Up with
Lana Del Rey. Literary Hub, Nova York, – 18 ago. 2015. Disponível em:
https://lithub.com/lolita-from-transgressive-lit-to-pop-iconography/ Acesso em: 12 dez. 2023.

https://lithub.com/lolita-from-transgressive-lit-to-pop-iconography/
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Lana argumentarem que suas músicas são uma sátira e não devem ser

interpretadas de maneira literal por jovens influenciados por sua arte, esses apelos

não foram suficientes para impedir que muitas jovens levassem as músicas a sério.

As letras das canções se espalharam principalmente por meio de blogs frequentados

por adolescentes e pré-adolescentes, como o Tumblr, onde garotas se

autodenominavam orgulhosamente como ninfetas.75

O simbolismo visual associado a Lolita na atualidade não se origina do

romance, mas sim de elementos culturais contemporâneos que foram

acrescentados, os quais, na minha leitura, distorcem a narrativa e a estética

originais. Lolita é uma história sobre o trauma e a manipulação de uma menina

apresentados pela perspectiva do agressor, tornando a narrativa ainda mais

inadequada como fonte de influência para jovens. A popularidade da "cultura Lolita"

contribuiu para um fenômeno que assola a cultura jovem moderna: a infantilização

junto e sexualização de meninas adolescentes.

No entanto, a maioria das adeptas desse simbolismo visual distorcido de

Lolita vivenciam a infantilização internalizada, quando elas próprias estão

promovendo a noção de que, embora não sejam mais crianças, ainda têm

tendências infantis que comercializam como sensuais e desejáveis. Essas supostas

admiradoras do romance e da franquia acreditam que Lolita representa o ápice da

atratividade feminina, mantendo o poder relacionado à atratividade de uma garota,

especialmente para homens mais velhos. Ao hipersexualizar Dolores, a cultura

popular interpreta distorcidamente a personagem, ao invés de se esforçar para

decifrar o intricado quebra-cabeça de Nabokov. O verdadeiro problema é a forma

como a obra está sendo apresentada a uma nova geração sob ideias equivocadas:

de alguma forma, Lolita passou a ser associada a comportamentos como flerte entre

meninas e homens mais velhos, relacionamentos entre professores e alunas, e a

adoção de uma postura infantilizada para aparentar ser mais jovem. No entanto,

nenhum desses aspectos é considerado parte do cânone de Lolita. A história não se

define por Dolores flertar com Humbert e brincar com suas emoções, mas sim pelo

sofrimento e desesperança de uma situação de abuso. Lolita, como obra

independente, descreve uma fantasia distorcida e obscura concebida por um homem

perverso, que explora uma jovem e a descarta quando ela "envelhece" e começa a

75 GREEN. Op. cit., n.p.
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reagir. 76

Assim como nas leituras conservadoras, listarei a seguir os pontos centrais

discutidos por leituras que romantizam a obra:

1. “Humbert é um apaixonado incompreendido”

2. “Dolores é a vilã da história”

3. Dolores como uma símbolo de empoderamento e sexualidade

As leituras que distorcem o papel de Humbert ou Dolores, a intenção da

narração, ou até que minimizam o do abuso retratado em Lolita, podem ser

desmentidas dentro do próprio livro. A leitura que sugere que Humbert é inocente ou

um romântico mal compreendido é construída por meio de distorções de suas

palavras. Dado que ele é conscientemente o agressor em sua narrativa, é

compreensível que ele se esforce para manipular seus leitores e diminuir a

gravidade de suas ações. Por exemplo, ao longo da obra, encontramos muitas

“declarações de amor” em homenagem a Dolores e às experiências compartilhadas

com ela. A linguagem sedutora do narrador, um elemento de sua narração não

confiável, está repleta de humor, poesia e referências históricas, e é a isca pela qual

Humbert prende seus leitores. Apesar da profunda infelicidade que Dolores vivencia

durante seu tempo com Humbert, e do pleno conhecimento dele sobre suas próprias

ações, a narrativa intencionalmente romantizada pode levar o leitor a negligenciar a

evidente situação de abuso (sexual, moral, emocional) em que ela se encontra. As

descrições poéticas de Humbert sobre Dolores são frequentemente retiradas do

contexto do livro e compartilhadas de forma isolada pela Internet, como ocorre no

caso das músicas de Lana Del Rey.

Humbert, ao mesmo tempo em que menospreza os comportamentos e

interesses de Dolores, exagera sua própria percepção dela, elevando-a a um status

quase mítico. Desde as primeiras palavras do manuscrito ("Luz da minha vida,

labareda em minha carne"77) até o seu desfecho, Humbert mantém uma visão

romantizada de Dolores. Mesmo ao afirmar, no final da história, estar mais

consciente do abuso e da infelicidade que causou, sua tentativa de mostrar o

contrário revela sua incapacidade de retratar Dolores como uma pessoa real. Em

vez disso, persiste em mantê-la como um conceito idealizado:

77 NABOKOV. Op cit., p. 11.
76 PITCHER. Op. cit., n.p.
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Estou pensando em bisões extintos e anjos, no mistério dos pigmentos
duradouros, nos sonetos proféticos, no refúgio da arte. Porque essa é a
única imortalidade que você e eu podemos partilhar, minha Lolita.78

Podemos usar as próprias palavras de Humbert para provar que sua suposta

"paixão" não é tão autêntica quanto ele tenta sugerir. Suas diversas tentativas de

retratar Dolores como vulgar, chegando a compará-la (uma criança de 12 anos) a

uma prostituta79, são pontos que o leitor que romantiza a história não levou em conta

ao fazer sua leitura. Ao longo de toda a obra, Humbert descreve-a tanto como uma

musa sexual quanto a uma pré-adolescente sem atrativos em sua personalidade,

demonstrando que está longe de respeitá-la como pessoa. Aponta-se também que

Humbert confunde o leitor ao oscilar entre se retratar tanto como um apaixonado

incompreendido quanto a um estuprador monstruoso. Isso demonstra que, mesmo

tendo uma péssima autoimagem, Humbert está se isentando de culpa ao não fazer

nada para tentar reverter a situação. Portanto, torna-se inviável a interpretação de

Humbert como apaixonado e inocente.

Dolores não tem voz no dentro do romance e não experimenta liberdade em

qualquer aspecto: Humbert controla suas relações, seu acesso ao dinheiro e até sua

participação em atividades escolares. As concessões feitas a Dolores, como

passeios turísticos, lanches açucarados e algumas "bugigangas" juvenis que ela

solicita a Humbert, são meramente para manter sua cooperação e bom humor. No

entanto, observamos no decorrer do romance que essa estratégia falha, uma vez

que Dolores, profundamente infeliz, consegue fugir com Quilty, após permanecer sob

o controle de Humbert por dois anos completos. Três anos após seu

desaparecimento, Humbert a reencontra, e mesmo grávida e casada, com planos

para o futuro, ele implora desesperadamente para que ela retorne a viver da mesma

maneira furtiva que experimentaram por dois anos. Contudo, Dolores, agora

independente e segura, fica chocada com o pedido de Humbert e recusa

veementemente.

Após analisar esses elementos da história, aponta-se que tanto as leituras

que afirmam que Dolores manipulou Humbert quanto as leituras romantizadas que

tratam Dolores como um ícone de empoderamento e sexualidade precoce são, sob

79 Ibidem, p. 122.
78 Ibidem, p. 312.
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essa perspectiva, inconsistentes. Lionel Trilling é um caso exemplar de leitor

influenciado pela narrativa não confiável do narrador, ao vilanizar Dolores quando

disse que o abuso de Humbert não teve tanto impacto para ela por não ser mais

virgem. Essa crítica é injusta, pois essas duas situações (a relação sexual com um

garoto da mesma idade e a relação com um homem 24 anos mais velho) não são

equiparáveis. A experiência sexual anterior de Dolores, mencionada por Trilling,

ocorreu entre Dolores e Charlie, o filho da diretora do acampamento de verão.

Apesar de serem pré-adolescentes sexualmente precoces, não havia um

desequilíbrio de poder entre a Dolores de doze anos e o Charlie de treze. Dolores

descreveu a experiência como "divertida", mas não passou disso. Foi com essa

mentalidade que a menina iniciou a primeira relação sexual entre ela e Humbert.

Mais tarde, no carro, deixando o hotel e seguindo para outra cidade, ela apresenta

um comportamento diferente, queixando-se de dor e dizendo que precisa usar o

banheiro. Foi nesse momento que, algumas horas após a primeira relação sexual,

Humbert abruptamente informa Dolores sobre a morte de sua mãe. Agora com

Dolores não tendo para onde ir, o relacionamento sexual dos dois é mantido, então,

exclusivamente graças ao desequilíbrio de poder entre o homem de 36 anos e a

menina de doze. Assim, seria injusto atribuir qualquer parcela de poder na história a

Dolores ou, mais grave ainda, culpá-la pelo abuso que enfrentou.

Já a leitura de Lana Del Rey, mencionada acima, supõe-se que originou de

uma leitura romantizada do livro juntamente do simbolismo visual criado a partir da

primeira adaptação cinematográfica lançada em 1962 por Stanley Kubrick. A fala

poética de Humbert, que transforma a imagem da jovem em um ícone sexual

supostamente ciente de seu poder de sedução, foi a base para a perspectiva de

Lana Del Rey, que incorporou essa tática da narração não confiável de Humbert,

juntamente com o simbolismo visual da obra de Kubrick. Ao contrário da Dolores de

Nabokov, que era uma menina moleca despreocupada com a própria aparência

física e que “precisava tomar um banho de vez em quando”, a Dolores de Kubrick é

feminina e delicada, com cabelos impecáveis e que dorme em uma camisola

vitoriana adornada com babados. A partir desse filme, a imagem da "lolita" foi

definitivamente moldada na cultura popular. Nas próximas vezes que seria

mencionada, a “lolita” teria sua imagem construída a partir da Lolita de Kubrick:

a) Na moda, quando a modelo de 18 anos Kate Moss adotou cachos à la

Shirley Temple, maquiagem marcante, cigarros e pirulitos como acessórios e uma
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profusão de roupas cor-de-rosa no ensaio Charming Lolita para a revista Glamour

Italia em 1992.

Figura 4 - A modelo Kate Moss na revista Glamour Italia de outubro de 1992.

Fonte: vide tabela de imagens.

b) Em campanhas publicitárias, como no perfume Oh, Lola! de Marc Jacobs

em 2011, que teve como protagonista a atriz Dakota Fanning, então com 17 anos,

vestida em renda rosa e posando com um frasco de perfume desproporcionalmente

grande entre as pernas. Em relação às escolhas criativas da publicidade, Marc

Jacobs declarou: “Quando estávamos conversando sobre quem usar nos anúncios

da fragrância Oh, Lola! – eu tinha assistido recentemente ao filme The Runaways.

Dakota estava nele, e eu sabia que ela poderia ser essa Lolita contemporânea,

sedutora e doce”80. Dessa forma, ele aborda diretamente a conexão com Lolita de

Nabokov.81 O anúncio foi proibido no Reino Unido, assim como a obra que o inspirou

havia sido 50 anos antes.82

82 SWENEY, Mark. Marc Jacobs' Dakota Fanning ad banned for being 'sexually provocative'. The
Guardian, Londres, – 09 nov. 2011. Disponível em:
https://lithub.com/lolita-from-transgressive-lit-to-pop-iconography/ Acesso em: 19 dez. 2023.

81 PLEVÍKOVÁ, Ivana. Lolita: A Cultural Analysis. 2016. 131 p. Tese (Mestrado em Língua e Literatura
Inglesa) – Masaryk University Faculty of Arts – Department of English and American Studies, Brno,
2016. Disponível em: <https://is.muni.cz/th/n80mm/MA_Thesis_Plevi_kova_.pdf>. Acesso em: 15 jan.
2024.

80 “When we were speaking about who to use in the Oh, Lola! fragrance ads – I had recently seen The
Runaways. Dakota was in it, and I knew she could be this contemporary Lolita, seductive yet sweet”
NAUGHTON, Julie. Marc Jacobs Launches Lola Sister: Oh, Lola.WWD, Nova York, – 10 jun. 2011.
(tradução nossa). Disponível em:
<https://wwd.com/beauty-industry-news/fragrance/jacobs-launches-lola-sister-oh-lola-3650404/>
Acesso em: 15 jan. 2024.

https://lithub.com/lolita-from-transgressive-lit-to-pop-iconography/
https://is.muni.cz/th/n80mm/MA_Thesis_Plevi_kova_.pdf
https://wwd.com/beauty-industry-news/fragrance/jacobs-launches-lola-sister-oh-lola-3650404/
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Figura 5 - A atriz Dakota Fanning na divulgação do perfume Oh, Lola!, de Marc Jacobs.

Fonte: vide tabela de imagens.

c) Na música, com a canção Moi… Lolita83, da cantora francesa Alizée

lançada em 2000. Tendo apenas 16 anos no lançamento, a música fala em primeira

pessoa de uma adolescente chamada Lolita. O videoclipe a mostra fugindo de casa

com sua irmã mais nova, e entrando em uma boate onde Lolita observa os

comportamentos de mulheres adultas para simulá-los, enquanto sua irmãzinha a

admira dançando. O vídeo apresenta closes em seios e nádegas femininas,

enquanto Lolita é objeto de atenção de vários homens na festa. No desfecho, a irmã

mais nova junta-se à dança, culminando com o retorno das duas pela mesma

estrada em que vieram. Na letra da música, Alizée diz:

Eu me chamo Lolita

Uma inexperiente colegial

Com meias azul de metileno

Meu nome é Lolita

Bem temperada e não

Sou metade algodão, metade lã

A boca silenciosa não diz

À mamãe que eu

83 FARMER, Mylène; BOUTONNAT, Laurent. Moi... Lolita. Gourmandises. Intérprete: Alizée. Paris:
Polydor Records, 2000. CD.
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Sou um fenômeno84

A expressão "lolita" agora representa não apenas jovens pré-adolescentes e

adolescentes que flertam com homens mais velhos, mas qualquer mulher que

deseje adotar uma estética infantilizada: uniformes de colegial, pirulitos, óculos em

forma de coração, ursinhos de pelúcia e revistas em quadrinhos. O aspecto da

juventude é crucial, e essa representação mantém-se em um limbo temporal onde

essas mulheres devem parecer muito jovens, com pele firme, um bronzeado

'saudável', seios pequenos e acessórios que remetam à infância e inocência, ao

mesmo tempo que precisam estar em uma fase da juventude em que seja

considerado socialmente apropriado expressar-se de maneira sexual. No entanto,

como tem sido observado, este último aspecto raramente é levado em consideração.

A leitura de Lana Del Rey é um pouco diferente. Humbert costuma ser

esquecido nessa representação moderna e distorcida de Dolores, mas não no caso

de Lana: a cantora não apenas personifica a "lolita" ultra feminina que manifesta

precocemente sua sexualidade, como também faz citações literais das falas de

Humbert em suas músicas. Com essas menções diretas somadas à sexualização de

Dolores, Lana explicitamente deixa de reconhecer o abuso perpetrado pelo narrador

em relação à sua heroína distorcida. Dessa forma, Lana acaba inadvertidamente

perpetuando a misoginia em relação a Dolores, seguindo a mesma linha de Trilling e

Nemerov.

84 ALIZÉE. Moi… Lolita. Gourmandises. Disponível em:
https://www.letras.mus.br/alizee/60729/traducao.html. Acesso em: 19 dez. 2023.

https://www.letras.mus.br/alizee/60729/traducao.html
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por meio dos conceitos de narração não confiável e autor implícito de Booth,

foi possível examinar as críticas direcionadas a Lolita e oferecer respostas sobre

como elas podem ser rebatidas. De acordo com a minha leitura, ao localizar os

traços do autor implícito na obra, foi possível observar como ele arquiteta a forma

como Humbert planeja ser visto pelo público e como ele realmente é: a maneira

como Humbert romantiza Dolores, mesmo consciente de que a coloca em perigo,

justificando-se como um "apaixonado irremediável", representa como ele deseja ser

percebido pelo público; enquanto isso, a exclusão pelo narrador do sofrimento de

Dolores, ao mesmo tempo em que controla todos os aspectos da vida da menina,

revela quem ele realmente é. Lolita envolve diretamente o leitor de modo que ele

não apenas aprende sobre a manipulação nos relacionamentos, mas também a

vivencia de fato. No entanto, espera-se que, por meio dessa experiência, o leitor

seja capaz de ler nas “entrelinhas” do autor implícito, reconhecer que está sendo

manipulado e obter um entendimento mais sólido das armadilhas da confiança

desprotegida. Em vez de explicar as ações dos personagens, Nabokov as

demonstrou, deixando o leitor aberto a interpretar Humbert como quiser, incluindo

como um abusador ou um romântico. Na minha leitura pessoal, a genialidade por

trás de Lolita é, então, que o leitor aprende que mostrar empatia por alguém não

implica absolvê-lo de seus crimes ou aceitar tudo que ele diz como verdade. Em

segundo lugar, e mais crucial, o leitor começa a repudiar Humbert a partir de uma

perspectiva mais esclarecida. Se o leitor conseguir ler nas entrelinhas, obterá uma

compreensão mais profunda de Humbert e censurará seu personagem não por uma

reação ignorante e instintiva, mas por um entendimento completo da situação. O

leitor agora tem a evidência necessária para se sentir confiante e justificado em seu

julgamento.85

Os efeitos causados pela narração não confiável de Humbert e pelo autor

implícito em Lolita puderam ser vistos nas críticas escolhidas para análise, no

entanto a partir da minha leitura, elas podem ser rebatidas usando os conceitos de

Booth. O autor implícito explicitou que Humbert era apenas um personagem, ao

85 MERCADO, Joseph. Why Read Lolita: A misunderstood classic. Medium, São Francisco, – 20 jul.
2019. Disponível em: <https://josephnmercado.medium.com/why-read-lolita-6ff1fe81caae> Acesso
em: 28 dez. 2023.

https://josephnmercado.medium.com/why-read-lolita-6ff1fe81caae
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invés de um “alter ego” de Nabokov. Ao longo da obra, vemos o autor implícito

“cutucando” o narcisista Humbert por não perceber os vários sinais da onipresença

de Clare Quilty. Do mesmo jeito, se conclui que Nabokov não estava depreciando a

cultura estadunidense, mas era sim apenas um elemento da personalidade

arrogante de Humbert. O autor implícito também implementou vários sinais de que

Humbert era considerado insano dentro da obra, graças ao prefácio do dr. John Ray

Jr. e as experiências psiquiátricas de Humbert, assim enfraquecendo a credibilidade

de sua narração. Analisando Lolita a partir do conceito da narração não confiável,

ficou claro que a fala poética de Humbert servia para omitir o sofrimento da menina

principalmente em cenas sexuais, que também foram narradas por Humbert de

maneira “criptografada”. Essa técnica passou despercebida para os leitores que, no

auge do conservadorismo dos anos 50, acusaram Nabokov de publicar um livro

pornográfico. Mesmo que não houvesse motivo para ser considerado inocente,

Humbert também clamou pela compreensão de seu público em diversos momentos

de seu manuscrito, mesmo que o manuscrito tendo sido publicado após sua morte e

a de Dolores. A leitura superpopular disseminada pela cantora Lana Del Rey, assim

como a leitura de que Dolores é a “vilã” da história, também foram influenciadas pela

narração não confiável de Humbert, já que a figura da Dolores, nessas leituras, é

uma garota empoderada, confiante e sexualmente livre, o que não condiz com a

realidade, pois essa era a imagem romantizada que Humbert queria impor para seus

leitores, omitindo a realidade de muito abuso sexual, emocional e moral que a

menina passava. A cantora Lana Del Rey, apesar de reconhecidamente uma

admiradora de Nabokov, acabou por contribuir para difundir uma visão misógina da

obra.

Em suma, Nabokov apresentou um texto que indaga o próprio processo de

leitura, demandando uma constante revisão de nossas estratégias para nos

adaptarmos às mudanças do texto. O envolvimento com o romance requer a

imersão em perspectivas narrativas que se mostram limitadas, como as observações

iniciais de John Ray e a narrativa completa de Humbert Humbert. Ambas buscam o

controle narrativo do relato, tentando direcionar sua interpretação, mas revelam, ao

final, suas próprias limitações. A voz sedutora de Humbert tem um poder forte,

porém desfaz-se quando o leitor reconhece a crueldade subjacente a essa voz e a

forma como sua narrativa aprisiona e consome Dolores. Ele tenta com sua narrativa

dominar não só o corpo dela, mas também moldar sua perspectiva, refletindo assim
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sua dominação literal sobre ela. No entanto, o romance como um todo, quando lido

não de maneira fragmentada, mas atentando-se a todas as suas facetas — o

"aesthetic bliss" mencionado por Nabokov, a resolução de enigmas e seu potencial

para criar empatia com a intensidade dos personagens cujas vivências ele detalha

— transcende a perspectiva de Humbert. O romance é uma lição sobre diferentes

modos de leitura, sem privilegiar um método em detrimento de outros. Em vez disso,

insiste em manter todos em jogo simultaneamente, criando um mundo no qual

Humbert exerce algum controle, mas é também contido, permitindo a fuga de

Dolores.86

86 WESTON. Op cit., p. 2.
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