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La mémoire est une geôle.
Là, les temps sont abolis.

Là, les morts et les vivants sont ensemble.
Là, les existences se réinventent à l’infini.

Gisèle Pineau
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RESUMO

Esta dissertação propõe uma análise de aspectos histórico-sócio-culturais na obra

Mes quatre femmes (2007), de autoria da romancista e ensaísta franco-antilhana

Gisèle Pineau. Esse récit apresenta uma narrativa entrecortada por diversas vozes,

mesclando trechos de ficção e fatos reais, composta pelas recordações de quatro

mulheres negras de diferentes gerações, mas conectadas por uma mesma linhagem

familiar. Nesse contexto, à luz da noção de Crioulidade (1989) e das reflexões de

Bernd e Soares (2016) acerca da transgeracionalidade, busca-se identificar nas

lembranças, narrações e relatos das personagens elementos constitutivos das

Antilhas Francesas, especialmente na sua relação com a França Hexagonal.

Posteriormente, a partir dos apontamentos de Walter Benjamin (1985) e da

complementação de Márcio Seligmann-Silva (2008), o intuito é refletir sobre a

importância dos testemunhos memorialísticos na reconstrução de momentos

minimizados ao longo da História. Para tanto, buscamos analisar a maneira como a

narrativa testemunhal é incorporada na trama de Pineau, em uma perspectiva tanto

estética quanto política, abordando sua escritura como uma forma de resistência às

lacunas constitutivas da História tradicional e, também, como recurso para o resgate

de vozes, subjetividades e identidades perdidas no tempo.

Palavras-chave: Gisèle Pineau ; Mes quatre femmes ; Literatura Antilhana ; História ;

Transgeracional.
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RÉSUMÉ

Ce mémoire propose une analyse des aspects historico-socio-culturels de l’ouvrage

Mes quatre femmes (2007), écrit par la romancière et essayiste franco-antillaise

Gisèle Pineau. Ce récit présente une narration entrecoupée par différentes voix,

mêlant extraits de fiction et faits réels, composés des souvenirs de quatre femmes

noires de générations différentes, mais liées par la même lignée familiale. Dans ce

contexte, à la lumière de la notion de la Créolité (1989) et des réflexions de Bernd et

Soares (2016) sur la transgénérationnalité, nous cherchons à identifier dans les

mémoires, les narrations et récits des personnages des éléments constitutifs des

Antilles françaises, notamment dans leurs relations avec la France Hexagonale. Par

la suite, à partir des observations de Walter Benjamin (1985) et de la

complémentarité de Márcio Seligmann-Silva (2008), l’objectif est de réfléchir sur

l’importance des témoignages mémorialistes dans la reconstruction de moments

minimisés tout au long de l’Histoire. Pour cela, nous cherchons à analyser la manière

dont la narration testimoniale est incorporée dans l’intrigue de Pineau, dans une

perspective à la fois esthétique et politique, en abordant son écriture comme une

forme de résistance aux lacunes constitutives de l’Histoire traditionnelle et, aussi,

comme un moyen de récupérer des voix, des subjectivités et des identités perdues

dans le temps.

Mots-clés : Gisèle Pineau ; Mes quatre femmes ; Littérature antillaise ; Histoire ;

Transgénérationnel.
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INTRODUÇÃO

Produções literárias e suas relações com diferentes contextos históricos,

sociais e culturais sempre despertaram minha curiosidade e meu entusiasmo.

Jornalista diplomada e atualmente professora na área de Linguagens, considero a

literatura um importante recurso para compreender o passado e promover mudanças

no presente e no futuro, desempenhando um papel fundamental em nossa evolução

intelectual, emocional e humana. Nesse sentido, alinhada à minha prática no

ensino-aprendizagem de idiomas, como pesquisadora, busco aprofundar-me em

perspectivas que abordem tais questões de maneira plural, descentralizada,

diversificada e inclusiva, frequentemente priorizando a leitura e interpretação de

textos que se encontram à margem do cânone literário predominante.

Esses interesses se entrecruzaram em 2018, quando fui selecionada em um

programa de mobilidade promovido pela France Éducation international para

lecionar língua portuguesa em escolas da ilha de Martinica, um departamento-região

ultramarino francês localizado no Caribe, mais precisamente nas Antilhas

Francesas1. Até então, ainda que indiretamente inseridos em meu percurso

acadêmico no curso de Letras, os territórios franceses situados fora do continente

europeu me eram praticamente desconhecidos, de forma que somente a partir

dessa experiência pude verdadeiramente conhecer as histórias, as sociedades e o

caráter multicultural da região2.

A partir desse momento, passei a enxergar os espaços que compõem a

França ultramarina como lugares marcados por uma série de contrastes de ordem

ambiental e, principalmente, identitária. Também identifiquei inúmeras semelhanças

com o Brasil, em especial no que se refere às nossas origens, à nossa cultura e à

nossa História. Nesse ínterim, entrei em contato pela primeira vez com a literatura

antilhana de expressão francesa e com autoras e autores cuja existência, até então,

eu também ignorava. Dando seguimento às inclinações que vinham me movendo,

busquei me inteirar sobre as literaturas antilhanas produzidas por mulheres,

chegando, assim, às obras de Gisèle Pineau.

2 Um relato da minha experiência nas Antilhas Francesas foi publicado em 2020 na Parêntese, revista
vinculada à Matinal, uma plataforma de jornalismo e cultura de Porto Alegre. Disponível em
<https://www.matinaljornalismo.com.br/parentese/ensaios-fotograficos/gabrielle-toson-martinica/>.

1 Antigo Centre international d’études pédagogiques (CIEP), a France Éducation international (FEI) é
um estabelecimento público associado ao Ministério da Educação Nacional na França. O programa
em questão está em vigor desde 1905 e se chama programme des assistants de langues.
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Refiro-me a essas experiências in loco, pois acredito que, sem elas, esta

dissertação certamente não existiria. Sem desconsiderar meu comprometimento

pessoal ou a importância da formação qualificada que venho recebendo em solo

brasileiro, notadamente na UFRGS, considero que a imersão proporcionada pelo

programa francês foi fundamental para ampliar minha forma de pensar acerca

desses temas. Nesse sentido, espero que meu trabalho possa contribuir para

fortalecer o fomento a pesquisas nessa área dentro e fora do Brasil.

Estudar obras antilhanas, particularmente aquelas que retratam uma parte

significativa da História, é também uma forma de repensarmos a própria identidade

brasileira. Visto que ao identificarmos semelhanças, criamos pontes entre culturas

distintas, mas interligadas por um mesmo processo constitutivo, frequentemente

apagado pelo pensamento hegemônico eurocêntrico. Essa perspectiva vem

suscitando debates e se firmando progressivamente em âmbito acadêmico ao longo

das últimas décadas, principalmente por meio do pensamento decolonial, que se

propõe a subverter concepções de conhecimento há muito enraizadas nas histórias

marcadas pela colonialidade. A respeito dessa noção, Mignolo (2017, p.15) explica

que a decolonialidade

não consiste em um novo universal que se apresenta como o
verdadeiro, superando todos os previamente existentes; trata-se
antes de outra opção. Apresentando-se como uma opção, o
decolonial abre um novo modo de pensar que se desvincula das
cronologias construídas pelas novas epistemes ou paradigmas.

Nesse segmento, além de valorizar autorias de regiões colonizadas sob uma

ótica decolonial, considero igualmente importante dar ênfase às narrativas

essencialmente femininas. Para tanto, é fundamental o reconhecimento coletivo de

que, historicamente, tem sido negado às mulheres o seu papel na construção de

identidades, inclusive literárias. Portanto, a busca por espaços para discussões

voltadas à inclusão de obras de autoria feminina, tanto brasileiras quanto

estrangeiras, na academia, deve ser obstinada e constante. Afinal,

optar por esse caminho pode significar uma intervenção
transformadora nos discursos da genealogia da cultura e literatura,
com repercussões sobre o nosso entendimento sobre como
imaginários sociais foram produzidos e como identidades e tradições
foram instituídas (Schmidt, 2008, p.137).
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Nessa abordagem, convém privilegiar a análise de representações de sujeitos

femininos construídos por mulheres escritoras, uma vez que a decisão de

representá-los através de um processo de significação com base na mulher e livre

das distorções impostas pelo sistema patriarcal, é, antes de tudo, política

(Schneider, 2000). Com base nessa premissa, ampliar horizontes para além da

perspectiva branca e colonialista, mas também masculina, é essencial. Como pontua

hooks (1995, p. 468), de fato, “dentro do patriarcado capitalista com supremacia

branca, toda a cultura atua para negar às mulheres a oportunidade de seguir uma

vida da mente”, tornando “o dominio intelectual um lugar interdito”.

À vista disso, esta dissertação propõe um cruzamento entre literatura

antilhana em língua francesa, narrativas produzidas e compartilhadas por mulheres

e elementos históricos por meio da análise de Mes quatre femmes3, récit escrito pela

guadalupense Gisèle Pineau. O livro, publicado originalmente em 2007 e reeditado

em 2021 pela editora francesa Philippe Rey (ANEXO A), apresenta um texto

polifônico que mistura ficção e realidade em meio às recordações de quatro

ancestrais da autora ao longo de três séculos.

O principal objetivo é identificar, por meio das memórias transgeracionais das

testemunhas-personagens, componentes constitutivos das Antilhas Francesas,

sobretudo em sua relação com a França europeia. Para tanto, busco pensar a

escrita literária não apenas como uma manifestação crítica em relação às lacunas

da História tradicional, mas também como um recurso para recuperar vivências,

identidades e discursos que têm sido suprimidos pela cultura ocidental.

Paralelamente, o intuito é contribuir com a visibilidade das narrativas (re)produzidas

por mulheres e, mais especificamente, por aquelas à margem e, no caso das

antilhanas, pouco conhecidas na cultura brasileira.

Nesse sentido, é relevante sublinhar que a escolha de uma obra que faz

referência clara à experiência de mulheres como foco deste estudo não foi

ocasional. Além de dialogar com interesses prévios, também considero que, como

será demonstrado ao longo das próximas páginas, no que concerne às produções

antilhanas, o discurso predominante ainda está bastante limitado a uma visão de

mundo predominantemente masculina.

3 “Minhas quatro mulheres”, em tradução literal para o português. Para facilitar a leitura, traduzi todos
os depoimentos, trechos literários e citações bibliográficas que compõem este trabalho, indicando
também os textos de partida em língua francesa.
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Esses elementos serão explorados no primeiro capítulo. Com esse propósito,

é necessário, antes de qualquer coisa, que se pense a localização geográfica e os

contextos histórico, político e principalmente literário no qual se insere a maior parte

da obra de Pineau, sobretudo a partir dos estudos de Eurídice Figueiredo em

Construção de identidades pós-coloniais na literatura antilhana (1998). Em um

segundo momento, buscando pensar tais características em contraste com a

tradição literária europeia, serão traçadas algumas considerações a partir de Elogio

da Crioulidade (1989), de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant.

Por fim, proponho uma breve reflexão acerca do gênero récit.

Gisèle Pineau se autodefine, acima de tudo, como uma contadora de

histórias. Nessa mesma lógica, ela destaca que todas essas histórias ecoam sua

própria trajetória (2022). Com mais de 20 livros em seu repertório, que engloba

romances, contos, novelas e ensaios, suas obras abordam temas como aculturação,

racismo, intolerância, violência e diversos preconceitos enraizados nas sociedades

francófonas, promovendo uma visão de mundo descentralizada e, em consonância

com a proposta deste estudo, decolonial. Além disso, Pineau se utiliza de elementos

como fotografias, artigos de jornais e outros recursos para embasar sua escrita,

consolidando assim uma literatura que dialoga de maneira significativa com o

documental. Apesar de um percurso constante e substancial tanto como escritora

quanto como pesquisadora, no entanto, sua inserção no circuito literário dominante

tem sido marcada por uma série de desafios.

A partir dessa percepção, o segundo capítulo abordará a biografia e trajetória

de Pineau. Para fundamentar esta seção, foram consultadas entrevistas, relatos e

obras integral ou parcialmente autorreferenciais de sua autoria, com destaque para:

Un papillon dans la cité (1992), L’Exil selon Julia (1996), Mes quatre femmes (2007)

e Folie, aller simple: Journée ordinaire d’une infirmière (2009). Esses livros, bastante

representativos de sua escrita, evidenciam o interesse da autora pelos estudos

genealógicos e pela busca de suas próprias raízes, associando elementos

memorialísticos e documentais à narrativa crioula característica das linhagens

femininas antilhanas. Cumpre destacar que optei por recorrer a essas fontes

considerando: a pouca disponibilidade de informações acerca de Gisèle Pineau na

ocasião da redação desta pesquisa; a perspectiva de entrelaçamento entre o

ficcional e o real, explorada neste trabalho e intrinsecamente relacionada a questões

(auto)biográficas; e a disponibilidade e constante reflexão da autora sobre seu
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processo criativo e o papel da escrita em sua existência, tornando-se uma fonte

valiosa sobre sua própria persona.

No terceiro capítulo, será realizada a análise da obra Mes quatre femmes,

uma das mais representativas da prosa de Pineau. Para isso, por meio das ideias de

Bernd e Soares (2016), busco demonstrar que o resgate memorialístico presente no

texto em questão pode ser associado a um modo específico de transmissão de

memória: o transgeracional. Além disso, o objetivo é identificar possíveis

associações entre os registros da anterioridade e os elementos factuais e

documentais presentes na narrativa pineauniana.

No último capítulo, abordarei as “pequenas histórias” trazidas à tona por meio

das memórias, dos traumas e da narração, especificamente entre mulheres. Para

tanto, busco refletir a maneira como a experiência traumático-catastrófica e a

narrativa testemunhal são incorporadas e constituem textos literários em uma

perspectiva estética e política, com ênfase nos escritos de Pineau. Além disso, e

consequentemente, busco pensar a literatura tanto como manifestação de

desconsentimento em relação às ausências constitutivas da História tradicional,

quanto recurso de recuperação de discursos que dela foram eliminados.

Ao final deste trabalho, intento suscitar debates em direção à inserção de

culturas ditas marginalizadas, orais, ancestrais, de mulheres, a uma tradição literária

construída a partir de uma perspectiva masculina, branca, ocidental. Nessa mesma

linha, espero que os recortes apresentados contribuam para a ampliação dos

estudos de literaturas em língua francesa para além da França dentro da Europa.
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1 MAPEANDO SIGNIFICADOS: QUESTÕES, CONCEITOS E TERMINOLOGIA NA
TRAMA SEMÂNTICA DAS ANTILHAS FRANCESAS

Discorrer sobre as literaturas das Antilhas Francesas requer uma alternância

complexa e constante entre perspectivas intrínsecas e extrínsecas a essa região.

Primeiramente, em virtude da multiplicidade de elementos que compõem sua

extensão. Em segundo lugar, devido à quantidade ainda limitada – embora se

observe um aumento gradual – de textos e estudos especializados nesse campo,

sobretudo em língua portuguesa. De acordo com Eurídice Figueiredo em Construção

de identidades pós-coloniais na literatura antilhana (1998), a temática vem sendo

introduzida em cursos de pós-graduação do Brasil desde a década de 1970, com

destaque para trabalhos pioneiros realizados em universidades do Rio de Janeiro e

do Rio Grande do Sul.

Passados mais de 50 anos, no entanto, as produções críticas e literárias das

Antilhas ainda são frequentemente associadas a uma subárea da literatura francesa

ou francófona, dificultando um reconhecimento mais significativo tanto no meio

acadêmico quanto no editorial. Gisèle Pineau figura entre os poucos nomes que vêm

sendo objeto de estudo nesse segmento em universidades do país ao longo dos

últimos anos, como, por exemplo, nas dissertações de mestrado de Karolyne

Porpino de Araújo (2023) e de Novalca Seniw Ribeiro (2013) e na tese de doutorado

de Humberto Luiz Lima de Oliveira (2009). Contudo, e mesmo se tratando de uma

autora contemporânea, prolífica e premiada, suas obras ainda não foram

apresentadas aos leitores brasileiros.

Ao refletir sobre os porquês do pouco interesse na temática como um todo e,

mais especificamente, nas obras da escritora, é inevitável deparar-se com uma série

de questionamentos de ordem conceitual e terminológica. Estes, em muitos

sentidos, refletem o intrincamento de um tema que abrange diferentes momentos

históricos, perpassando os continentes africano, americano, europeu e asiático, e,

não menos importante, questões de raça, classe e gênero. Diante disso, e sem

qualquer pretensão de encerrar a discussão, apresento algumas premissas que

considero fundamentais para a leitura e interpretação de textos literários produzidos

nas e sobre as Antilhas Francesas, e, por conseguinte, para a compreensão das

escolhas narrativas de Pineau.
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1.1 ASPECTOS GEOGRÁFICOS, HISTÓRICOS E SOCIAIS

Localizadas na extremidade oriental do Mar do Caribe, as Antilhas Francesas

correspondem atualmente ao grupo insular formado principalmente por Guadalupe,

Martinica, São Bartolomeu e São Martinho. Em língua francesa, os Outre-mer ou

DROM-COM4. Guadalupe e Martinica são departamentos-regiões ultramarinos da

França, e São Bartolomeu e São Martinho, antigas dependências de Guadalupe, são

coletividades ultramarinas da França. Embora as nomenclaturas impliquem

diferenças, ambas as expressões se referem a colônias, ex-colônias e possessões

que continuam vinculadas à França Metropolitana (Outre-mer, 1980). Os

DROM-COM surgiram com a lei de departamentalização de 19465, a qual

determinou que esses e outros territórios agrupados sob o mesmo termo passariam

a ser administrados por prefeitos subordinados ao Ministério do Interior da França.

Consequentemente, essas regiões têm a mesma organização política e a mesma

moeda, o euro. O idioma oficial é o francês, mas diferentes variações de crioulo de

base francesa também são comumente faladas.

Neste ponto, é importante frisar que o crioulo é uma língua oral, falada em

diversos países e que compreende em si um sortimento inesgotável de diferenças

lexicais. À parte de alguns poucos registros anteriores, somente em 1975, com a

fundação do Groupe d’études et de recherches en espace créolophone (GEREC)

por Jean Bernabé, o crioulo antilhano passou a ser decodificado, transcrito e

traduzido. Sendo assim, ainda que compartilhem uma mesma raiz, a variação falada

em Guadalupe difere daquela falada em Martinica, assim como difere das variações

faladas no Haiti, na Guiana Francesa ou em Cabo Verde.

Nas Antilhas, o crioulo se manteve como idioma mais amplamente utilizado

até 1871, quando a criação do ensino primário gratuito e laico possibilitou que a

totalidade da população tivesse acesso à educação considerada formal. É crucial

considerar o impacto cultural e socioeconômico dessa mudança, uma vez que a

5 Esta lei foi defendida pelo martinicano Aimé Césaire, que, ainda no início de sua carreira política,
temia que os descendentes brancos dos colonizadores assumissem o controle da região em
detrimento dos negros descendentes de escravizados (Figueiredo, 1998).

4 “Além-mar” ou DROM-COM, abreviação de Départements ou Régions français d’Outre-Mer et
Collectivités français d’Outre-Mer, termo que vem sendo utilizado desde 2003 em substituição a
DOM-TOM, abreviação de Départements d’Outre-Mer et Territoires d’Outre-Mer. Importa mencionar
que essas e outras expressões francesas englobam 12 diferentes territórios ultramarinos da França
localizados em diferentes partes do mundo; porém, por serem eurocentradas, não abrangem
completamente as diversidades geográficas, humanas, históricas, sociais e políticas dessas regiões.
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ascensão social sempre esteve condicionada ao aprendizado do francês e à

renúncia ao “crioulo falado em casa, língua considerada subalterna, incapaz de

exprimir os conceitos ou sentimentos sofisticados, língua ágrafa e, portanto, sem o

prestígio do francês” (Figueiredo, 1998, p. 25).

Outro marco significativo nesse contexto foi a criação da Universidade das

Antilhas, anteriormente associada à Guiana Francesa, oficialmente estabelecida

como instituição pública em 2015. Atualmente, a instituição possui três campi, sendo

dois localizados em Guadalupe e um em Martinica. Contudo, apesar de representar

um avanço significativo para a região, é comum observar que, mesmo entre os

antilhanos, se confira maior apreço a uma formação superior na França Hexagonal.

De forma geral, as ilhas que compõem as Antilhas Francesas compartilham

aspectos de um desenvolvimento histórico-social derivado do sistema de plantação

escravagista implantado no Caribe durante o Período Colonial, caracterizado, dentre

outras ocorrências: pelo extrativismo, pelo genocídio de povos indígenas, pela

escravização de africanas e africanos e pela imposição não apenas do idioma, mas

também das crenças, dos costumes e da estética dos colonizadores. Ademais, ao

longo do século XIX, houve um significativo movimento de imigração de grupos de

diferentes partes do mundo, sobretudo da Ásia, contratados para substituir a mão de

obra escrava nas plantações.

Concisa e fundamentalmente, a economia das Antilhas está alicerçada na

indústria agroalimentar, na pesca, na pecuária e no turismo, sendo que quem detém

o poder nesse âmbito são membros de famílias herdeiras dos antigos colonizadores

franceses, os békés, ou pessoas brancas nascidas na França Metropolitana, os

métros. Dessa forma, é notável que as relações de poder que advém do Período

Colonial perduram, de certa forma, até a atualidade. A população tem uma qualidade

de vida superior, por exemplo, à das ilhas vizinhas, mas inferior à da Europa, pois

não se considera autossuficiente e depende da importação de praticamente tudo:

comida, combustível, automóveis, roupas, e materiais de construção; sendo a

França o seu principal parceiro comercial (Figueiredo, 1998). Tais características

culminam na coexistência, em uma mesma região, de uma diversidade que ainda

hoje divide a população entre dominadores e dominados.

Ainda no tocante às questões terminológicas, cabe ressaltar que as Antilhas

Francesas estão localizadas na região das Pequenas Antilhas, uma subdivisão das

Antilhas, ou seja, expressões que se referem primordialmente à localização
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geográfica. Por outro lado, a expressão “Caribe francófono”, embora também

pressuponha um lugar específico, refere-se às áreas do Caribe onde o francês é a

língua oficial ou predominante. Em síntese, alguns dos territórios do Caribe

francófono estão localizados nas Antilhas, mas nem todas as ilhas das Antilhas são

parte do Caribe francófono.

Outro ponto pertinente é que o termo Antilhas-Guiana vem sendo utilizado a

fim de aproximar cultural e historicamente as ilhas de Guadalupe e Martinica da

Guiana Francesa, situada na América do Sul. É crescente o número de estudos que

incorporam as ilhas caribenhas ao contexto das Américas, principalmente no que diz

respeito à sua formação do ponto de vista histórico e identitário. Embora este

trabalho não objetive discutir esses recortes de forma mais aprofundada, é

importante salientar que tais associações são válidas e apresentam uma lógica

coerente, diferentemente de perspectivas que interpretam essas regiões unicamente

sob a ótica do pensamento europeu.

Em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada Kilomba

(2019, p. 12-13) defende que

uma sociedade que vive na negação, ou até mesmo na glorificação
da história colonial, não permite que novas linguagens sejam criadas.
[...] Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que as
muitas identidades marginalizadas podem também, finalmente,
reconfigurar a noção de conhecimento.

Caberia pensar que mesmo o termo “francofonia”, que culminou na criação da

Organização Internacional da Francofonia (OIF) em 1970, frequentemente utilizado

para se referir à comunidade linguística e cultural composta por países e regiões

onde a língua francesa é uma língua oficial ou adicional, pode ser problematizado.

Isso ocorre porque, embora o objetivo seja promover a cooperação e a

compreensão mútua entre esses lugares, independentemente de sua localização

geográfica, trata-se de uma designação que pode ser tanto inclusiva quanto

centralizadora ao deixar de abordar, por exemplo, as origens ligadas à expansão do

Império Francês e à disseminação compulsória da língua francesa. Pois,

a língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão
política de criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência,
pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade. No
fundo, através das suas terminologias, a língua informa-nos
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constantemente de quem é normal e de quem é que pode
representar a verdadeira condição humana (Kilomba, 2019, p. 15).

Isto posto, é interessante pensar que as obras produzidas nas Antilhas

atravessam um campo semântico e uma série de conceitos-chave que, não

raramente, dificultam sua catalogação e mesmo seu acesso, sobretudo à vista dos

métodos de organização da tradição canônica. Isso significa, por exemplo, que a

autora analisada nesta dissertação poderia integrar coletâneas de literatura

francófona, literatura antilhana, literatura caribenha, literatura crioula, ou mesmo

literatura guadalupense.

1.1.1 Guadalupe

Quando indagada sobre sua nacionalidade, Gisèle Pineau se autodenomina

“uma guadalupense nascida em Paris” (Pineau, 2023). Na sua percepção,

especialmente no que se refere à noção de pertencimento, há uma distinção

claramente marcada entre Guadalupe e a França Metropolitana. Independentemente

da problemática inerente a essa separação, acredito que a autora sustenta seu

ponto de vista por meio de seus escritos, como explicitado nos capítulos 2 e 3.

Guadalupe é um arquipélago das Pequenas Antilhas localizado entre o Mar

do Caribe e o Oceano Atlântico, a sudeste de Porto Rico e ao norte de Dominica.

Ainda que usualmente precedida por um artigo feminino no singular, “a” Guadalupe é

composta, na verdade, por cinco grandes ilhas, Grande-Terre e Basse-Terre,

separadas por um estreito chamado Rivière Salée, Les Saintes, La Désirade e

Marie-Galante; e por algumas ilhotas desabitadas. O clima é tropical, com

temperatura média de 27°C e pouca diferença entre os meses mais ou menos

quentes. Existem apenas duas estações na região: a seca, chamada de carême, e a

chuvosa, chamada de hivernage. Terremotos, furacões, ciclones e tsunamis são

comuns, especialmente entre os meses de junho e outubro. A natureza é diversa6 e

composta por diferentes espécies de animais, vegetação abundante, cachoeiras,

rios, praias, recifes de coral e um vulcão em atividade, o Soufrière.

6 Grande-Terre, na parte oriental, é uma zona de pouco relevo, onde reside a maior parte da
população e onde se encontram as plantações de cana-de-açúcar, a capital, de mesmo nome, e a
cidade de Pointe-à-Pitre, considerada o centro econômico e cultural de Guadalupe. Basse-Terre, na
parte ociental, é montanhosa, caracterizada principalmente pelas plantações de banana e pelas
florestas tropicais.
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Estima-se7 que os primeiros habitantes de Guadalupe foram os índios

Arawak, vindos do continente latino-americano entre 3.000 e 3.500 a.C, sucedidos

pelos Kalinas e pelos Caraíbas. Durante o processo de colonização, os povos

indígenas foram dizimados por massacres e pela disseminação de doenças,

epidemias e álcool. Os poucos sobreviventes fugiram para as ilhas vizinhas, como

Dominica.

Conforme informações do Institut national de la statistique et des études

économiques (Insee)8 e do Portal Contemporâneo da América Latina e Caribe9, o

arquipélago abrange uma extensão territorial total de 1.628,4 km², com uma

população atualmente estimada em 383.600 habitantes, predominantemente

composta por negros e mestiços de negros (90%), e minoritariamente por brancos

(5%) e indianos, libaneses e chineses (5%).

Especialmente nas comunas afastadas do centro, é comum que as pessoas

atendam às suas necessidades alimentares básicas por meio daquilo que plantam

em seus jardins créoles, na própria casa e de forma autossustentável, uma prática

que reflete muito da subsistência e da tradição antilhanas. Neles, além de flores, há

uma variedade de legumes, frutas tropicais e ervas para uso culinário, medicinal ou

ritualístico. Esses jardins também podem incorporar design e características

arquitetônicas típicas, como caminhos sinuosos, vegetação ornamental, fontes e

outras estruturas decorativas, destacando a conexão entre a natureza, a cultura

local e a prática agrícola em determinadas regiões caribenhas. Em relação a isso, é

interessante pensar que essa prática remonta a outros tempos e pode ser associada

a dos quintais, bastante característica na América do Sul.

Com base nessas informações e nas descrições de Pineau, torna-se evidente

a existência de muitas disparidades entre Guadalupe e a França, desde as mais

evidentes àquelas implicitamente integradas aos seus modos e comportamentos.

Não se pode negar que o ambiente, o clima e a transição das estações afetam

diretamente a vida das pessoas, tanto em termos de questões sensoriais quanto na

vida prática. Para além disso, porém, há toda uma gama cultural e social de

Guadalupe que é essencialmente diferente daquela da França, mesmo existindo

9 Disponível em: <https://sites.usp.br/portalatinoamericano/espanol-guadalupe>.
8 Disponível em: <https://www.insee.fr/fr/statistiques/4481456#titre-bloc-1>.

7 De acordo com informações do Ministère de l’Intérieur et des Outre-Mer. Disponível em
<https://www.outre-mer.gouv.fr/territoires/guadeloupe>.
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uma influência considerável. Esses e outros aspectos serão desenvolvidos nos

capítulos seguintes.

1.2 ASPECTOS IDENTITÁRIOS, LITERÁRIOS E POLÍTICOS

Ainda que a diversidade étnico-racial, linguística e cultural mostre sua

resistência na memória coletiva, na fala, nas celebrações, na gastronomia, nos

costumes e nas manifestações artísticas e religiosas de forma geral, as produções

crítico-literárias das Antilhas Francesas sempre estiveram subjugadas à

necessidade de uma legitimação estética francesa, dentro e fora da Europa. Já na

França Metropolitana, tanto em relação à organização da sociedade quanto no que

tange às produções artísticas e intelectuais, o espaço para expressões identitárias

que não pertençam ao padrão cultural predominante é, ainda, escasso. De forma

que em ambos os territórios, negras e negros antilhana(o)s – mesmo que sejam,

também, francesa(e)s – permanecem majoritariamente à margem. Somente entre as

décadas de 1930 e 1950, malgrado esse cenário, os antilhanos passaram a integrar

o circuito teórico-literário predominante, notadamente a partir das obras de Aimé

Césaire e Frantz Fanon.

1.2.1 Da Negritude à Crioulidade

Movimento literário, cultural e político, a Negritude é associada originalmente

às ideias do escritor martinicano Aimé Césaire, do senegalês Léopold Sédar

Senghor, do guianense Léon-Gontran Damas e – ainda que frequentemente

apagadas – das irmãs Paulette e Jeanne Nardal, também martinicanas. Um dos

pioneiros na problematização da imitação da cultura e dos modelos literários

europeus por intelectuais caribenhos, Césaire foi um importante defensor do resgate

e do enaltecimento do passado ancestral africano como elementos fundamentais

para a formação de uma identidade antilhana. Dentre outros aspectos, no que tange

à literatura, cabe ressaltar também as críticas do autor à aculturação, à tendência a

exotismos e estereotipizações e à celebração da “cor local” e das “ilhas felizes”,

assim como à exaltação do sofrimento do povo negro em todos os continentes. Ao

revalorizar o ser negro e o ser africano, identificações desprezadas ao longo dos
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anos de colonização, e romper com o racionalismo e a lógica ocidental, Césaire teria

dado início, portanto, ao sistema literário antilhano (Figueiredo, 1998)10.

Buscando ampliar as ideias de Césaire e à luz, também, do diagnóstico

realizado pelo psiquiatra Frantz Fanon11 em Peles Negras, Máscaras Brancas (1956)

e do conceito de antilhinidade desenvolvido por Édouard Glissant12 em Le discours

antillais (1981), o linguista Jean Bernabé e os escritores Patrick Chamoiseau e

Raphaël Confiant, todos martinicanos, colaboraram na criação do documento

intitulado Elogio da Crioulidade (1989), manifesto no qual propõem pensar a

identidade antilhana de forma mais atrelada às especificidades do Caribe

francófono, e não apenas do continente africano.

Na concepção de Bernabé, Chamoiseau e Confiant, se, de um lado, a

Negritude reivindica a liberdade política e intelectual de afrodescendentes, de outro,

agravou o que os autores chamam de “processo de afrancesamento”, uma vez que

as contestações cesarianas se deram “à ocidental” e sem apoio na totalidade da

realidade antilhana. De certa forma, ao concentrar sua análise na relação entre

África e Europa, Césaire teria deixado as Antilhas em suspenso, “fora do solo,

distante do povo, distante do público leitor, fora de toda autenticidade, senão de

maneira incidente, parcial ou acessória”.

Sendo assim, a Crioulidade se define como um movimento de resgate,

reconhecimento e valorização estética da língua, da arte e da cultura crioulas.

Compreende, em sua essência, povos caracterizados pelo hibridismo linguístico,

pela mestiçagem e pela diversidade, entre outros aspectos. Desse modo, a

Crioulidade, diferentemente da Negritude, não se restringe à questão etnico-racial,

uma vez que tem a miscigenação como característica de base e visa a multiplicidade

ao reivindicar uma identidade crioula criada por meio de diferentes influências,

relações e origens. Não se trata de um caminho necessariamente contrário ao

pensamento de Césaire, mas complementar, pois ambos os movimentos advém do

engajamento no combate anticolonialista e antirracista; a Crioulidade, porém, abarca

outras subjetividades, em sua maioria (ainda mais) marginalizadas, até então

12 Para Glissant, para além do que vinha propondo a Negritude, a identidade antilhana é formada a
partir dos encontros culturais que ocorreram no Caribe ao longo dos últimos séculos, e não apenas do
processo de diáspora africana.

11 Entre outros pontos, Fanon aborda a influência dos processos de colonização no comportamento,
na linguagem e na percepção da própria existência de pessoas racializadas.

10 Figueiredo (1998) ressalta que a Negritude não se trata de um movimento isolado e ocorre em um
mesmo momento de ascensão de movimentos modernistas e negristas na América, bem como do
interesse das vanguardas européias pela temática.
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deslocadas no tempo e no espaço e subjugadas ao pensamento hegemônico

ocidental. Trata-se de um conceito nascido nas Antilhas, mas ampliável a outras

realidades. Segundo os signatários do manifesto,

existe portanto uma crioulidade antilhana, uma crioulidade
guianense, uma crioulidade brasileira, uma crioulidade africana, uma
crioulidade asiática e uma crioulidade polinésia, bastante
dessemelhantes entre elas mas oriundas da matriz da mesma
tormenta histórica. A Crioulidade engloba e finaliza portanto a
Americanidade uma vez que ela implica o duplo processo : 1) de
adaptação dos Europeus, dos Africanos e dos Asiáticos no Novo
Mundo; e 2) de confrontação cultural entre esses povos no seio de
um mesmo espaço, chegando à criação de uma cultura sincrética
dita crioula (Bernabé; Chamoiseau; Confiant, 1993, p. 8).

1.2.2 Crioulidade, língua e literatura

Em Elogio da Crioulidade, os autores comunicam a inexistência, até então, de

uma literatura antilhana, devido principalmente à ausência de leitores e ao não

reconhecimento da produção escrita mesmo dentro da sociedade local, que estaria,

à época, enxergando o mundo através do filtro dos valores ocidentais. Assim, a

região estaria em um “estado de pré-literatura” que teria se desenvolvido a partir de

de dependências de ordem cultural, política e econômica que se consistiu em uma

escrita para o Outro, apoiada nos valores franceses e reforçando a relação de

dominação da França em relação às suas antigas colônias. A exemplo do que havia

feito Aimé Césaire, predomina no manifesto a crítica a um tipo de literatura que

exalta apenas o aspecto exótico e paradisíaco de territórios ultramarinos sem dar

conta, portanto, da autenticidade e da totalidade de seus povos. No cerne desse

debate, Bernabé, Chamoiseau e Confiant destacam o conflito, em um sentido

bastante objetivo, entre o que é exterior e interior, bem como o impasse em que

escritoras e escritores se encontram, entre ir em busca da validação do externo (a

França) e permanecer dentro dos limites da originalidade interna (as Antilhas

Francesas). Nesse segmento, reforça-se a necessidade de estender um olhar à vida

“de dentro”, cotidiana, popular, real, de forma a romper com a alienação imposta

pela tentativa de padronização oriunda da exterioridade e

dar as costas à inscrição fetichista em uma universalidade regida
pelos valores ocidentais, a fim de entrar na minuciosa exploração de
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si mesmos, feita de paciências, de acumulações, de repetições, de
insistências, de obstinações, onde se mobilizariam todos os gêneros
literários (separadamente ou na negação de suas fronteiras) e o
manuseio transversal (mas não forçosamente erudito) de todas as
ciências humanas (Bernabé; Chamoiseau; Confiant, 1993, p. 5).

Ao defender ideias que “não são do domínio da teoria, nem de princípios

eruditos”, mas sim da experiência vivida, os autores incitam a autonomia da escritura

antilhana e a criação de enredos a partir da realidade, e não da idealização,

reforçando que a autenticidade estético-literária caribenha está diretamente

relacionada à identidade crioula. Além disso, o manifesto reivindica o lugar dessa

escritura na História, com suas influências africanas e europeias, mas também

indígenas, asiáticas e americanas, reforçando a importância de narrativas que se

aproximem verdadeiramente da complexidade dos processos de transferência

cultural nos quais elas se originam. Para além da mediação entre diferentes

subjetividades, regiões e momentos históricos, portanto, o testemunho contribui

diretamente à formação identitária do povo, e vice-versa, uma vez que a vivência

fomenta a fabulação à mesma medida que a palavra escreve a vida real.

Por isso, sob a perspectiva da Crioulidade, o hibridismo linguístico e, mais

especificamente, a língua crioula, se situam no centro da discussão. O

reconhecimento de uma língua minoritária que tem, em sua essência, influências de

diferentes povos, é um dos pontos essenciais à compreensão do movimento. Por

meio da valorização da oralidade e do testemunho, privilegiando pontos de vista

socialmente marcados, a Crioulidade encoraja a tomada de palavra por pessoas à

margem, dando voz a identidades subalternizadas. Além disso, luta pela

evidenciação de uma existência, uma cultura e uma literatura próprias: a crioula. Na

prática, isso se mostra pela incorporação do registro da fala crioula em textos

literários, integral ou parcialmente, e pela predominância, nas narrativas, de visões

de mundo que se fundem a culturas que sobrevivem na oralidade. Também são

empregadas as técnicas da “contação crioula” e as histórias familiares que passam

de geração em geração como uma maneira de representar a busca, de um lado,

pela recuperação do passado, e, por outro, pela continuação de tradições

interligadas em um mesmo espaço.

Em contrapartida, é importante mencionar o caráter controverso da

Crioulidade, uma teoria defendida por autores que, de certa forma, criticam o meio

estético-literário no qual estão inseridos. Diante disso, mais de três décadas após
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sua publicação, é notável o caráter essencialista do manifesto, protagonizado por

escritores martinicanos, homens, e focado na produção literária de Guadalupe e

Martinica.

O apagamento de vozes femininas na recente historiografia literária da região

é apontado pela guadalupense Maryse Condé em La parole des femmes (1993),

salientando que não se trata de algo exclusivo das Antilhas, uma vez que “em todo o

mundo, a palavra das mulheres raramente é triunfante”, pois “a condição da mulher

é vivida por toda parte como uma condição de exploração e dependência. No

entanto, dado o contexto particular das Antilhas, as ansiedades, frustrações e

recusas se enunciam de forma diferente” (Condé, 1993, 113)13.

Segundo a pensadora, Claire-Solange, âme africaine (1924), de Suzanne

Lacascade, teria sido a primeira tentativa literária feita por uma mulher negra das

Antilhas Francesas, antes mesmo, portanto, do movimento da Negritude. Ela

também destaca que Simone Schwarz-Bart foi uma das primeiras a misturar o

francês e o crioulo no romance Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), obra

considerada como um marco na literatura crioula e grande referência para suas

sucessoras. Ainda, Condé (1993) aponta que o quadro que emerge da leitura de

obras escritas por mulheres antilhanas inclui a coexistência de vários elementos

emprestados da vida cotidiana, como pressupõe Elogio da Crioulidade, mas também

da religião, da magia e de modos distintos de interpretação do mundo, ressaltando

que “nas Antilhas, como em outros lugares, um mundo urbano se mistura a um

mundo rural, mas não existem barreiras rígidas entre eles”, pois “a mobilidade das

classes sociais proíbe isso e há um fluxo de trocas entre os valores emprestados da

Europa e os que são preservados pelo povo” (Condé, 1993, p. 57)14.

Diante disso, é fundamental destacar o papel das escritoras mesmo dentro do

recorte proposto por pensadores antilhanos, uma vez que suas contribuições são

determinantes para a compreensão da criação literária nas Antilhas, destacando

temáticas bastante características, como, por exemplo “a questão da diáspora

africana com a sua pulsão inicial, que é do retorno ao país natal, o enraizamento ou

14 No original: Aux Antilles comme ailleurs, un monde urbain côtoie un monde rural, mais il n’y a pas
entre eux de barrières rigides. La mobilité des classes sociales l’interdit et il se produit un courant
d’échanges entre les valeurs empruntées à l’Europe et celles qui sont préservées par le peuple.

13 No original: Mais cela n’est pas particulier aux Antilles. A travers le monde, la parole des femmes
est rarement triomphante. La condition féminine se vit partout comme une condition d’exploitées et de
dépendantes. Cependant, étant donné le contexte particulier des Antilles, angoisses, frustrations,
refus s’énoncent différemment.
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não enraizamento nas Antilhas, a questão da família antilhana e a recuperação dos

contos crioulos (e africanos) e da oralidade tradicional para a escrita romanesca”

(Figueiredo, 1998, p. 10).

1.3 O GÊNERO RÉCIT

Por fim, acredito que também convém definir o gênero literário – ainda que

essa denominação pertença, também, a uma forma de pensar ocidentalizada – da

publicação a ser analisada. Mes quatre femmes é uma obra categorizada como récit.

O termo é oriundo do verbo réciter (recitar) e, até o momento, inexistente em língua

portuguesa. Em língua francesa, a palavra remete ao produto de uma narração, oral

ou escrita, de um acontecimento ou de uma história ficcional ou verídica. Em outras

palavras, o récit é história (Récit, 2002). Mais especificamente no âmbito do teatro, o

récit é a narração detalhada de um evento importante que não está representado no

palco. Em português, seria o equivalente a um monólogo explicativo ou à voz em off.

Já no domínio da linguística, se trata de uma declaração, na maioria das vezes em

terceira pessoa, no passado ou presente histórico, da qual a(o) falante procura se

apagar (Récit, 1980).

O que percebemos, é que o vocábulo abrange muito mais possibilidades de

enunciação na língua francesa. Em português, podemos associar récit aos conceitos

de “narrativa”, “narração” ou “contação” de uma história, pela fala ou pela escrita,

geralmente em terceira pessoa. No entanto, essa compreensão parece insuficiente

para a definição ou mesmo eventual tradução do livro de Gisèle Pineau no Brasil.

Outro ponto, é que Mes quatre femmes apresenta um texto sui generis, com

elementos (auto)biográficos, documentais, históricos e imaginados. Trata-se de uma

narrativa em prosa, escrita em terceira pessoa, porém entrecortada por diversas

vozes. Em uma mistura de acontecimentos reais a trechos de ficção, quatro

mulheres negras de diferentes gerações, mas pertencentes à mesma família, de

Guadalupe, se encontram e compartilham memórias de um passado esquecido.

Essas personagens são ancestrais da própria autora, Gisèle Pineau, que resgata

lembranças, dores, histórias e segredos passados de geração em geração.

Cada testemunho consiste em um capítulo no qual uma das personagens

conta sua história às companheiras que são, também, interlocutoras. Não há

cronologia definida ou definições de começo, meio e fim, apenas testemunhos
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entrelaçados, de mulheres deslocadas no espaço e no tempo, mas ligadas umas às

outras pelos laços hereditários e por diferentes formas de cerceamento de voz e de

liberdades.

Esses são alguns dos aspectos que contribuem para a associação de Mes

quatre femmes a uma tradição literária que advém da Crioulidade. Ainda que a

língua francesa padrão seja mais utilizada em detrimento do crioulo, reservado a

falas pontuais, provérbios, cantigas e poemas, a problemática do hibridismo

linguístico é amplamente explorada com suas consequências sociais e políticas.

Nesse sentido, acredito que o gênero récit se relaciona à lógica do “contar crioulo”,

ao privilegiar a oralidade e a narrativa geracional que, na escrita de Pineau, se

encontra com o presente. Além disso, se trata de um importante registro da vida “de

dentro”, ainda que atravessada pelos olhares “de fora”, no qual, amalgamando

lembranças, registros documentais e reflexões acerca dos contrastes sociais, a

autora resgata partes de sua própria formação como indivíduo e escritora, da

infância à vida adulta.

29



2 ENTRE-LINHAS: A VIDA, A ANCESTRALIDADE E A FORMAÇÃO LITERÁRIA
DE GISÈLE PINEAU

Gisèle Pineau é romancista, ensaísta e colecionista15 de histórias e saberes

crioulos. Nasceu em Paris, em 1956, descendente de imigrantes guadalupenses.

Durante a infância, residiu em diferentes regiões da França Metropolitana e de

antigas colônias francesas até o retorno definitivo da família às Antilhas, em 1970.

Na maturidade, regressou por conta própria à capital francesa em mais de uma

ocasião com o propósito de se dedicar, primeiramente, aos estudos superiores e, em

seguida, a atividades profissionais.

Esses e outros trânsitos, bem como os processos de transferência cultural

deles decorrentes e as diferentes percepções de seus familiares acerca da França e

das Antilhas, oscilando entre a idealização e o não pertencimento, vêm sendo

continuamente incorporados às suas produções críticas e literárias. Sinteticamente,

de acordo com entrevistas concedidas à Federação Brasileira dos Professores de

Francês (2023)16, à Alliance Française de Paris (2022), ao Centre de la

Francophonie des Amériques (2022) e à rede de transmissão de televisão e rádio

Outre-mer La Première (2018)17, a autora esclareceu que seus escritos orbitam

constantemente em torno da vida de personagens do passado e do presente que

são forçados a deixar uma terra conhecida – tranquilizadora, mas destruída – e seus

parentes, amigos e uma cultura, para habitar um outro lugar, onde serão

estrangeiros, carregando consigo bagagens, lembranças e silêncios; nesse novo

ambiente, enfrentam a necessidade de se adaptar, assimilar, adotar novas práticas,

conquistar uma língua, buscar aceitação e combater preconceitos (Pineau, 2023).

Destaco igualmente como temáticas recorrentes em suas obras a história

pessoal da escritora e de seus antepassados, a condição de grupos sociais

marginalizados e, sobretudo, de mulheres, e o imaginário crioulo. Nesse

17 Entrevistas disponíveis, respectivamente, em: <https://www.youtube.com/watch?v=N3i8MRAPUjQ>,
<https://youtu.be/ggbIyZkELao> e <https://youtu.be/09pTTcYuctY>.

16 Esta entrevista foi concedida durante a terceira edição do Séminaire International de Littératures
Caribéennes e consiste na primeira e, até o momento, única fala de Pineau para o público brasileiro.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=0XxKUjHf1NU>.

15 Refiro-me aqui ao conceito desenvolvido por Beatriz Sarlo a partir do pensamento de Walter
Benjamin, no qual uma coleção se define como um conjunto desregrado de discursos, de
comunicações ou de objetos, sempre infindável, que só adquirem sentido quando alguém os organiza
de maneira sistemática. Dessa forma, o colecionista, diferentemente do colecionador ou acumulador,
é alguém capaz de reflexão crítica e preservação do conteúdo de suas coleções, tornando-se um
especialista (Benjamin, 2022).
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entendimento, penso que a narrativa de Pineau se desenvolve através de um

processo fabulativo profundamente influenciado por situações calcadas na realidade,

frequentemente relacionadas à vida cotidiana e a momentos históricos. Essas

referências ocorrem por meio da incorporação de testemunhos, documentos, artigos

jornalísticos, fotografias e cartas.

2.1 DESLOCAMENTOS DOS PINEAU

Embora os textos de Gisèle Pineau abranjam uma grande diversidade de

momentos da História do Caribe, os deslocamentos entre Guadalupe e a França são

claramente evidenciados. Diante disso e tendo em conta que as histórias de seus

antepassados são um ponto de partida para muitas de suas produções (o que nos

conduzirá ao termo “transgeracional”, a ser abordado no próximo capítulo),

considero relevante explorar mais detalhadamente o período que compreende o

primeiro contato de seus pais com o continente europeu, o subsequente retorno da

família às Antilhas Francesas e a vida adulta da autora entre esses dois cenários.

Antes, porém, é fundamental mencionar que os personagens homens

pertencentes à família da autora não são nomeados na grande maioria dos textos,

entrevistas e demais registros consultados para a escrita desta dissertação. Essa

particularidade pode ser associada ao “pêndulo narrativo de Pineau, ou seja, sua

categórica inclinação para o universo feminino, e o apequenamento do campo

masculino” (Araújo, 2023, p. 29). Como alternativa, diferentes alcunhas são

atribuídas a esses personagens para designá-los com base no que representam em

suas relações com as mulheres: senhores, proprietários e detentores de poder.

Seu pai é chamado de “Maréchal” em referência à sua patente nas Forças

Armadas, e também de “chanceux” (sortudo), “Pied-chance” e “Pater”, expressões

que remetem à ideia de sorte e à posição exercida no seio familiar. Já seu avô

paterno recebeu o prenome “Asdrubal”, mas também é designado como “bourreau”

(carrasco) ou “Misyè Pineau”, expressões que reforçam suas características

violentas e dominadoras.

De forma semelhante, “Daisy” também é um nome fictício, utilizado a fim de

preservar a verdadeira identidade de sua mãe (Pineau, 2023). Notamos que a

questão dos nomes e sobrenomes é um aspecto importante da escrita da autora.

Em um trecho de Mes quatre femmes, em uma reflexão acerca da origem de
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“Pineau”, uma das histórias contadas através das gerações faz referência

justamente à forma como famílias de descendentes de escravizados haviam

herdado sobrenomes

retirados da mitologia grega, de um dicionário sobressalente, de um
almanaque ou de um guia de zoologia. Nomes de rir e chorar. Nomes
inventados também no tédio e no escárnio, nos vapores da tafia e no
desejo de acabar com esses rebanhos de negros impacientes que
esperavam para serem declarados parte do gênero humano, para
receberem um novo nascimento, um batismo. Nomes de anagramas,
apelidos, bugigangas, verrugas, insultos, blasfêmias. Nomes de
astros pendurados no céu, nomes de peixes pescados no mar,
nomes bíblicos emprestados dos anjos do Mal. Nomes rebuscados,
emaranhados e aleijados, aos quais seria necessário aprender a
responder18 (Pineau, 2007, p. 75).

Em consonância com as escolhas de Gisèle Pineau e visando facilitar a

compreensão, mantive os nomes “Maréchal”, “Asdrubal” e “Daisy” tanto neste

capítulo quanto nos capítulos subsequentes.

2.1.1 Anos 40 e 50

Maréchal deixou Guadalupe pela primeira vez em 1943, durante a Segunda

Guerra Mundial, a fim de integrar voluntariamente o movimento de dissidentes

antilhanos e guianenses associados às Forças Francesas Livres, sob comando do

General de Gaulle, considerado seu modelo. Em 1950, durante uma visita ao

arquipélago, casou-se com Daisy, também guadalupense. Ela é apresentada como

uma mulher sonhadora, leitora ávida de romances, que sempre quis viver na

Europa. Na obra L’Exil selon Julia (1996), récit que antecede Mes quatre femmes no

qual Gisèle Pineau rememora sua infância, o encontro dos pais é descrito da

seguinte forma:

18 No original: [...] tirés de la mythologie grecque, d’un dictionnaire de secours, d’un almanach ou d’un
précis de zoologie. Des noms à rire et à pleurer. Des noms inventés aussi dans l’ennui et la dérision,
dans les vapeurs du tafia et l’envie pressante d’en finir avec ces troupeaux de nègres impatients qui
attendaient qu’on les déclare dans le genre humain, qu’on leur donne une nouvelle naissance, un
baptême. Des noms anagrammes, sobriquets, colifichets, verrues, injures, blasphèmes. Des noms
d’astres dépendus du ciel, des noms de poissons pêchés dans la mer, des noms bibliques empruntés
aux anges du Mal. Des noms alambiqués, emberlificotés, estropiés, auxquels il faudrait apprendre à
répondre.
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Maréchal voltou em 50, inteiro, vitorioso, condecorado, galonné. Foi
quando ele se apaixonou pela minha mãe, Daisy. Negro de
Routhiers, ele tinha como defensora sua boa educação, seu francês
lapidado e, para garantir a nobreza e a honra, o uniforme da nação
que portava com facilidade. Ele fez sua corte, desafiou o olhar dos
pais e acabou se casando com Daisy, a quem havia prometido Paris
(Pineau, 1996, p. 21)19.

A partir dessa passagem, é pertinente refletir sobre como os pais da autora,

cada um à sua maneira, percebiam na França e na língua francesa oportunidades

de ascensão social e cultural, afastando-se da pobreza, da falta de recursos e do

passado colonial antilhano. Mesmo que o vínculo com a região caribenha

permaneça preservado no seio familiar, essa perspectiva era ainda mais prevalente

na época, noção perceptível em trechos subsequentes da mesma obra20:

... Crianças! Nada, não há nada de bom para vocês no País21, diziam
os adultos. Antigamente, era uma terra de escravidão que já não traz
nada de bom. Não perguntem sobre esse tempo passado!
Aproveitem a França! Aproveitem a chance de crescer cá e lá! No
País, as crianças falam patuá. Aproveitem para aprender o francês
da França... Quantos Negros os invejam, você não têm ideia. Há
tanto ciúme... Não é fácil escapar da Miséria, da Maldição e da
Bruxaria, essas três sombras do Mal que governam aqui. Os Negros
suam nos canaviais e nunca veem um único sol nascer em suas
vidas. As crianças vão para a escola sem sapatos. Não conhecemos
nem o linho da moda nem as balas de alcaçuz... Mas quanto a
desenterrar essas histórias de escravidão, não vale a pena. E deixem
os Brancos contarem seus casos! Não se preocupem! Meçam
apenas a sua sorte... Não, não há nada de muito bom no País.
(PINEAU, 1996, p. 36-37).

21 Em seus textos, Gisèle se refere frequentemente a Guadalupe como o “País”, com letra maiúscula.
Essa é uma das estratégias da autora para marcar a diferenciação entre a França e as Antilhas.

20 No original: ... Enfants ! Rien, il n’y a rien de bon pour vous au Pays, disaient les grandes
personnes. Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte plus rien de bon. Ne demandez pas après
ce temps passé ! Profitez de la France ! Profitez votre chance de grandir ici-là ! Au Pays, la marmaille
parle patois. Profitez pour apprendre le français de France... Combien de Nègres vous envient, vous
n’en avez pas idée. Y a tant de jalousie... C’est pas facile d’échapper à Misère, Malédiction et
Sorcellerie, ces trois engeances du Mal qui gouverne là-bas. Les Nègres suent dans les champs de
canne et ne voient jamais un seul soleil se lever sur leur vie. Les enfants s’en vont à l’école sans
souliers. On connaît ni linge à la mode ni bonbons-réglisse... Mais quant à déterrer ces histoires
d'esclavage, ça vaut pas la peine. Et laissez les Blancs raconter leurs affaires ! Ne vous occupez pas !
Mesurez seulement votre chance... Non, y a rien de bien bon au Pays.

19 No original: Maréchal s’en revint en 50, entier, victorieux, décoré, galonné. C’est là qu’il s’éprit de
ma manman, Daisy. Nègre-noir de Routhiers, il avait como défenseur sa bonne éducation, son
français sans coups de roches et, pour garantir la noblesse et l’honneur, l’uniforme de la nation qu’il
portait aisément. Il fit sa cour, brava le regard des parents, et finit par épouser Daisy, à qui il avait
promis Paris.

33



Logo após o casamento, o casal mudou-se para a França e passou a viver

em um modesto apartamento localizado no 14º arrondissement de Paris, mais

especificamente na rua Général-Séré-de-Rivières. Três dos cinco filhos dessa união

nasceram na capital francesa, incluindo Gisèle Pineau. Em 1961, após residir por um

período em um bairro militar na República do Congo, a família retornou a Guadalupe

para uma temporada de férias. Os primeiros contatos com as culturas africana e

antilhana, assim como as lembranças desse período, também são explorados pela

autora em L’Exil selon Julia. Contudo, o enfoque principal da narrativa recai sobre o

deslocamento da avó, Julia (também chamada de Man Ya), conduzida à Europa ao

final da viagem à revelia e sem nenhum aviso prévio, em uma organização

semelhante à de um sequestro.

Pouco antes de reconquistar mais uma vez a França, o destino
trouxe Maréchal de volta a Guadalupe. Ele havia conhecido partes do
mundo, aprendido a estimar ainda mais a Mãe Pátria. Ele havia visto
guerras nascerem ao mesmo tempo que países. Por toda parte, ele
havia conhecido homens, armas nas mãos, em busca de paz. Ele
havia vivido, amado, odiado, defendido mulheres e crianças na
África, na França, na Indochina. Neste ano de 61, já com uma bela
família, Maréchal teve a sensação de que o Bondieu lhe oferecia
uma última chance de salvar sua mãe. Talvez, se esperasse mais,
ele não a veria com vida novamente, dizia para si mesmo, e o
remorso o dominaria com paixão pelo resto de seus dias. (Pineau,
1996, p. 21-22)22

Crioulófona, analfabeta e praticante devota do catolicismo, Julia era vítima de

violência doméstica, mas acreditava que seu destino, determinado pelo Bondieu, era

ao lado do marido Asdrubal, também militar, agressor, em sua cabana, rodeada pelo

seu jardin créole e por animais domésticos.

Embora ela tema seus acessos de raiva e surras, Julia sente
compaixão pelo homem que bate no peito e se autoproclama seu
mestre. Na verdade, ele está perdido sem ela. [...] Infelizmente, ele
não tem ninguém além dela para cuidar dele. Julia cozinha sua
comida, lava e passa sua roupa. À noite, ela aquece seu corpo

22 No original: Juste avant de regagner une nouvelle fois la France, le destin ramena entre-temps
Maréchal en Guadeloupe. Il avait connu des parts du monde, appris à chérir davantage encore la
Mère-Patrie. Il avait vu naître des guerres en même temps que des pays. Partout, il avait rencontré
des hommes, armes à la main, en quête de paix. Il avait vécu, aimé, haï, défendu des femmes et des
enfants en Afrique, en France, en Indochine. En cette année 61, paré déjà d’une belle famille,
Maréchal avait le sentiment que le Bondieu lui offrait une dernière chance de sauver sa manman.
Peut-être que, s’il tardait encore, il ne la reverrait pas en vive, se disait-il, et le remords le prendrait en
passion les restant de ses jours.
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quando os fantasmas das trincheiras surgem em pesadelo. E ele
grita. Ele grita à morte. Ele treme de frio. Quem mais além dela
poderia apoiar esta alma sofredora... Então, ela sente pena do
destino de Misyè Pineau23 (Pineau, 2007).

Em consonância com os fragmentos acima, destaco que o engajamento dos

ancestrais da autora nas Forças Armadas Francesas é um importante elemento em

suas obras. Entre os Anos 50 e 70, Maréchal também atuou como soldado no

Senegal, na Indochina24 e na Polinésia Francesa. Esses momentos foram

incorporados às memórias familiares e, consequentemente, à literatura de Pineau,

trazendo registros significativos acerca da relação da França com suas antigas

colônias. Também o avô paterno havia lutado na Primeira Guerra Mundial antes de

retornar a Guadalupe ferido na cabeça e atormentado pelas lembranças, cujos

efeitos reverberam em sua relação sobretudo com a esposa. Ele é descrito como um

homem de pele e olhos claros e modos de um blanc-pays25 que se casou com Julia,

négresse noire, unicamente para fazê-la sofrer. “Não gostavam dele nas plantações.

Talvez por causa de sua pele clara, ele acreditava ter direitos sobre os trabalhadores

negros ou indianos, e também sobre as mulheres. [...] Contam que ele procurou a

negra mais feia para ofender e envergonhar seu pai” (Pineau, 1996, p.132).

Em um trecho de Mes quatre femmes dedicado à avó, podemos identificar a

problemática dessa relação:

Ela não tem alma viajante, Julia. Suas raízes estão firmemente
plantadas na terra da ilha Guadalupe. Seu universo se limita às suas
bordas. Não, ela não precisa viajar pelo mundo para preencher sua
existência. Será que os homens são melhores sob outros céus? Ela
duvida. O que ela ouviu sobre os estragos da guerra, ecos e sirenes,
não a faz antever nada de bom para a humanidade. O que ela ouviu
sobre os estragos da guerra, ecos e sirenes não é um bom presságio

25 Em Guadalupe, os Blancs-Pays têm uma história diferente daquela da Martinica. Ao contrário desta
última, que esteve sob ocupação inglesa, Guadalupe vivenciou a Revolução Francesa e,
especialmente, a primeira abolição da escravatura em 1794. A fim de evitar que os colonos
entregassem o arquipélago aos ingleses e restabelecessem a escravidão, quase todos os grandes
proprietários da região foram guilhotinados pelas tropas revolucionárias trazidas por Victor Hugues.
Os descendentes dos colonos de Guadalupe que não foram executados são chamados de
Blancs-Pays.

24 Região localizada no sudeste da Ásia que foi colônia francesa entre meados do século XIX e
meados do século XX e que englobava três países atuais: o Vietnã, o Laos e o Camboja.

23 No original: Bien qu’elle craigne ses accès de colère et ses coups, Julia éprouve de la compassion
pour l’homme qui se frappe le torse et se proclame son maître. En vérité, il est perdu sans elle. [...]
Las, il n’a personne d’autre qu’elle pour veiller sur lui. Julia cuit son manger, lave et repasse son linge.
La nuit venue, elle réchauffe son corps quand les fantômes des tranchées se lèvent dans un
cauchemar. Et il crie. Il hurle à la mort. Il grelotte de froid. Qui d’autre qu’elle pourrait supporter cette
âme souffrante… Alors, elle s’apitoie sur le sort de Misyè Pineau.
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para a raça humana. Em toda parte e sempre a mesma selvageria, a
mesma barbárie, a mesma loucura habitam os corações dos
homens. E Julia sabe muito sobre essas calamidades. O carrasco
declarou guerra a ela no início do casamento e ela não vê trégua
nem armistício no horizonte. Todos os dias há pancadas, tapas e
xingamentos. Todos os dias há ameaças, terrores, torturas e assim
por diante. Cem vezes o carrasco prometeu que a mataria. Julia olha
para o sortudo. Seu olhar mergulha nos olhos negros de seu filho
soldado. Será que este aqui é melhor que seu pai?26 (Pineau, 2007).

Em relação a esse ponto e dando continuidade às ideias apresentadas no

capítulo anterior, é importante considerar que, de forma geral, em sociedades

patriarcais, a subjugação de mulheres é praticada nos mais variados contextos,

independentemente de raça, etnia, religião, classe, orientação sexual, idade ou

nacionalidade. No entanto, a partir do conceito de interseccionalidade (Akotirene,

2018), sabemos que algumas vivências, geralmente à margem, estão mais

suscetíveis a violências que outras. É o caso das mulheres negras, indígenas e

mestiças que integram os processos de colonização do “Novo Mundo”. Sobre isso,

hooks (1995, p. 468) nos lembra que

o sexismo e o racismo atuando juntos perpetuam uma iconografia de
representação da negra que imprime na consciência cultural coletiva
a ideia de que ela está neste planeta principalmente para servir aos
outros. Desde a escravidão ate hoje o corpo da negra tem sido visto
pelos ocidentais como o símbolo quintessencial de uma presença
feminina natural orgânica mais proxima da natureza animalistica e
primitiva.

No caso de Martinica e de Guadalupe, para além das diferenças sociais

oriundas de questões raciais e econômicas, há estratégias de repressão que

incidem com ainda mais força sobre as mulheres, algo presente mesmo nos dias

atuais através da cultura de objetificação de corpos femininos negros, da

banalização da infidelidade e do abandono parental, dos altos índices de violência

doméstica, abusos e incestos, e da desprofissionalização entre as mulheres,

26 No original: Elle n’a pas l’âme voyageuse, Julia. Ses racines sont plantées solides dans la terre de
l’île Guadeloupe. Son univers se limite à ses bords. Non, elle n’a pas besoin de courir le monde pour
emplir son existence. Est-ce que les hommes sont meilleurs sous d’autres cieux ? Elle en doute. Ce
qu’elle a entendu des ravages de la guerre, échos et sirènes, ne lui fait rien présager de bon pour le
genre humain. Partout et toujours la même sauvagerie, la même barbarie, la même folie habitent le
cœur des hommes. Et Julia en connaît des longueurs sur ces calamités. Le bourreau lui a déclaré la
guerre à l’aube de leur mariage et elle ne voit pointer à l’horizon ni trêve ni armistice. Chaque jour,
c’est coups, calottes et jurons. Chaque jour, c’est menaces, terreurs, tortures et compagnie. Cent fois,
le bourreau a promis qu’il la tuerait. Julia toise le chanceux. Son regard plonge dans les yeux noirs de
son fils soldat. Est-ce que celui-ci est meilleur que son père ?
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conforme desenvolve Vanessa Massoni da Rocha no artigo Eu tinha pena de mim,

de mainha, de vó: violência doméstica contra mulheres em Gisèle Pineau e Jarid

Arraes (2023) e, também, conforme ilustram as imagens a seguir, registradas em

Martinica, mas que também se aplicam à realidade de Guadalupe.

Foto 1: Em lojas da Martinica, imagens de mulheres negras em posições sexualizadas são
vendidas como souvenirs. Acervo pessoal, outubro de 2018, Martinica.
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Foto 2: Em um cartaz, lemos a seguinte mensagem: “Saiamos do silêncio! O incesto é um
crime! Campanha 2014 pela eliminação das violências contra as mulheres”, seguida por “o
mentiroso / o desonesto / o bandido”. Acervo pessoal, dezembro de 2018, Martinica.
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Foto 3: Em uma parede no centro de Fort-de-France, manifestação em crioulo faz alusão
aos casos de violência doméstica. Acervo pessoal, fevereiro de 2019, Martinica.

Foto 4: Nos muros de uma escola, lemos em destaque a mensagem “não ao assédio!”
pintada por alunas e alunos da instituição. Acervo pessoal, fevereiro de 2019, Martinica.
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Nesse segmento, convém lembrar que o homem antilhano

está condicionado por uma história pesada. Na época da escravidão,
o homem branco, vendo nele um potencial rival, se esforçou para
destruí-lo. Ele proibiu a mulher branca, mas também lhe tirou a sua
companheira natural, que muitas vezes transformava em um
brinquedo, em um objeto sexual. Frustrados, despossuídos, os
antilhanos se refugiaram em atitudes de irresponsabilidade que
sobreviveram à evolução política das ilhas. As críticas que lhes são
feitas devem ser sempre situadas em uma perspectiva mais ampla e
à luz da lembrança da condição socioeconômica das Antilhas
(Condé, 1993, p. 36)27.

Através de seus textos, as romancistas antilhanas “não deixaram de ecoar

uma visão bastante pessimista” dos homens da região; no entanto, elas raramente

“os anatematizaram” (Condé, 1993, p. 36). Da mesma forma, embora em Pineau as

agressões ganhem “silhuetas mais cruas, limpas, sem gritos, nem corpos estendidos

no chão” (Rocha, 2023, p. 536), esse viés da cultura crioula é extensivamente

abordado, destacando a condição de mulheres negras em espaços duplamente

opressivos: em uma perspectiva mais ampla, são vítimas da “inseparabilidade

estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado” (Akotirene, 2018, p. 14), e

consequentemente, em uma visão mais restrita, são vítimas nas relações diretas

que mantêm com seus companheiros, pais e filhos homens. Esse subtema será

desenvolvido no capítulo 3, a partir da análise de Mes quatre femmes.

2.1.2 Anos 60

Após o resgate forçado de Julia, ao retornar à França, a família Pineau,

composta então por nove integrantes, passa a viver inicialmente em Aubigné-Racan,

na região do País do Loire, e posteriormente em Kremlin-Bicêtre, uma comuna

localizada na periferia de Paris. Sobre essa época, a autora relata28:

28 No original: L’hiver est raide cette année-là. À Aubigné-Racan, dans notre vieille maison de pierre,
le poêle ne chante ni ne ronronne. Il mange des seaux et des seaux de charbon, mais sa chaleur est
piètre. Nous tournons à l’entour avec, dessous nos pull-overs, des épaisseurs de papier journal
censées garder la chaleur dans nos corps. Las, toutes les ruses du monde ne viennent pas à bout de

27 No original: l’homme antillais est conditionné par une lourde histoire. A l’époque de l'esclavage,
l'homme blanc voyant en lui un rival potentiel s'est acharné à le détruire. Il lui a interdit la femme
blanche, nIais aussi il lui a enlevé sa cornpagne naturelle dont il a fait bien souvent un jouet, un objet
sexuel. Frustré, dépossédé, l'Antillais s'est réfugié dans des attitudes d'irresponsabilité qui ont survécu
à l'évolution politique des îles. Les reproches dont on l’accable, doivent toujours être situées dans une
perspective plus large et éclairée du rappel de la condition socioéconomique des Antilles.
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O inverno foi rigoroso naquele ano. Em Aubigné-Racan, na nossa
velha casa de pedra, o fogão não canta nem ronrona. Ele come
baldes e mais baldes de carvão, mas seu calor é fraco. Andamos por
aí com, por baixo dos suéteres, camadas de jornal que deveriam
manter o calor em nossos corpos. Infelizmente, todos os truques do
mundo não conseguem superar esse grande frio. À noite, tijolos
vermelhos quentes embrulhados no mesmo papel são colocados ao
pé das camas (Pineau, 1996, p. 75).

Ainda sobre sua infância na França, ela diz29:

Nós, crianças, somos caolhos, surdos e grandes idiotas nesse
tempo. Falamos francês, bela língua. Nós supostamente entendemos
a vida. Apesar dos confrontos e dos percalços, queremos acreditar
no nosso privilégio de crescer na França, de termos escapado aos
canaviais, à língua crioula, à cabana sem televisão, água ou
eletricidade, sem sanitário, bidê ou banheira. Queremos acreditar na
nossa evolução, na felicidade de viver em um continente. E todas as
pessoas instruídas que vêm à casa, oficiais com duas listras,
estudiosos com certificados de conclusão de estudos, subservientes
ao único francês na França, olham para Man Ya sem vê-la, com um
toque de compaixão (Pineau, 1996, p. 104).

Os trechos citados evidenciam o desconforto desses imigrantes, tanto na

adaptação à região quanto em questões de ordem social. Mais uma vez, ressalta-se

a dicotomia em relação à língua francesa, considerada um “privilégio” por possibilitar

a inclusão de seus falantes em um novo ambiente e, simultaneamente, um fator

excludente nesse mesmo espaço. Com exceção de alguns conhecidos militares de

origem antilhana, os Pineau não tinham amigos (Pineau, 1996). Os raros momentos

de socialização entre esses grupos são permeados pela melancolia pós-guerra

presente no comportamento dos antigos combatentes antilhanos – que se

consideravam, acima de tudo, franceses – e pela resiliência das mulheres, mães de

soldados mortos, viúvas, observadoras e sobreviventes dos conflitos em suas casas.

Costumes, comportamentos e diferentes configurações de opressão

recorrentes no cotidiano de comunidades à margem da sociedade francesa da

29 No original: Nous, les enfants, sommes borgnes, et sourds, et grands couillons en ce temps-là.
Nous parlons le français, belle langue. Nous comprenons soi-disant la vie. Malgré les heurts et les
accrocs, nous voulons croire en notre privilège de grandir en France, d'avoir échappé aux champs de
cannes, au parler créole, à la case sans télévision ni eau ni électricité, sans cabinet de toilette ni bidet
ni baignoire. Nous voulons croire à notre évolution, au bonheur de vivre sur un continent. Et tous les
gens instruits qui viennent à la maison, gradés à deux galons, savants à certificat de fin d'études,
inféodés au seul Français de France, regardent Man Ya sans la voir, avec un brin de compassion.

ce grand froid. Le soir, on fourre au pied des lits des briques rouges et chaudes enveloppées dans le
même papier.
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década de 1960 também são abordados pela escritora. Na escola e nos lugares

onde residiam, Gisèle e os irmãos eram as únicas crianças negras. Na infância,

eram diariamente confrontados com comportamentos hostis e insultos racistas que

aconteciam de forma normalizada e autorizada, acarretando em exclusão e

isolamento (Pineau, 2023). Na passagem a seguir, Pineau sintetiza sua visão do

comportamento das pessoas brancas francesas em relação às famílias negras:

Alguns Brancos são assim. Ver preto demais ao mesmo tempo os
assusta... Imediatamente, imaginam a África inteira desembarcada
em Paris, as aldeias no mato, as inúmeras famílias, tribos sem
começo nem fim. Mostre a eles um parente a mais! A sua inteligência
desvenda ao mesmo tempo rebanhos de irmãos, irmãs e mulheres
polígamos, em tangas coloridas, carregando nas costas pirralhos
berrantes, colônias de tios marabus, vendedores de grigris,
traficantes de magia negra, tias extirpadas ou infibuladas, primos
percussionistas, primos pequenos escarificados. [...] Toda essa gente
uma em cima da outra, com cabras, ovelhas e cabritos, num infeliz
apartamento pensado para a típica família francesa (Pineau, 1996,
p. 108)30.

Essas circunstâncias impulsionaram Gisèle Pineau a desenvolver o hábito da

leitura e da escrita, resultando na elaboração de suas primeiras histórias aos 10

anos de idade. Desde então, a fabulação passa a representar, para a autora, um

meio de compreender as desigualdades do mundo e enfrentar o sentimento de

inferioridade, a solidão e as violências presentes em seu cotidiano. Em entrevista

concedida à Bibliothèque des Amériques31, ela diz:

Parece-me que eu estava presa entre a grande História da França
(prestigiosa e dramática) e a pequena história da minha família
(cheia de segredos, fingimentos e silêncios). Por exemplo, eu não
entendia o apego dos meus pais a essa França que me chamava de
n*** e gritava para eu voltar ao meu lugar na África. Eu me

31 No original: Il me semble que j’étais coincée entre la grande Histoire de France (prestigieuse et
dramatique) et la petite histoire de ma famille (emplie de secrets, de faux-semblants et de silences).
Par exemple, je ne comprenais pas l’attachement de mes parents à cette France qui me traitait de
n*** et me hurlait de retourner chez moi en Afrique. Je m’interrogeais sur la posture que l’on
m’encourageait à adopter : travailler mieux que les autres (les Blancs), ne pas répondre aux injures et
propos racistes, faire profil bas, accepter d’être stigmatisée jusqu’à ce que l’on me tolère.

30 No original: Certains Blancs sont ainsi. Voir trop de noir à la fois les effraie... Aussitôt, ils imaginent
l'Afrique dans son entier débarquée à Paris, les villages de la brousse, les familles innombrables,
tribus sans commencement ni fin. Montrez-les un parent de trop ! Leur intelligence déballe au même
moment des troupeaux de frères polygames, soeurs et femmes en pagne coloré portant sur le dos
une marmaille braillarde, colonies d’oncles marabouts, revendeurs de grigris, marchand en magie
noire, tantes excisées ou bien infibulées, cousins percussionnistes, petite cousines scarifiées... Tout
ce monde les uns sur les autres, avec boucs, moutons et cabris, dans un malheureux appartement
conçu pour la Famille Française Type.

42



questionava sobre a postura que me encorajaram a adotar: trabalhar
melhor do que os outros (os Brancos), não responder a insultos e
afirmações racistas, ser discreta, aceitar ser estigmatizada até que
me tolerassem.

Nessa mesma época, o contato direto com a avó se configuraria como um

elemento indissociável da prosa de Pineau. Julia sempre quis voltar para

Guadalupe, pois se sentia desorientada tanto na moradia de Aubigné-Racan quanto

no pequeno apartamento parisiense, e manifestava constantemente a falta da antiga

casa rodeada pela natureza, do sol e das cores, considerando a França como um

“país de desolação” (Pineau, 1996, p. 73). Gisèle tentou alfabetizá-la a pedido de

seu pai, mas Julia sempre se mostrou resistente à aprendizagem do francês; em

contrapartida, ensinou a língua e a cultura crioulas à neta.

O crioulo, idioma associado à vida no interior antilhano, à reminiscência da

escravidão, à falta de instrução e à inferioridade, considerado um patuá e censurado

fora do ambiente familiar, passa então a representar um elo entre a criança

socialmente deslocada e a região originária de sua família. O conflito linguístico, que

também se reflete nas relações familiares, passa a desempenhar um papel muito

importante no desenvolvimento do estilo de escrita da autora, pois evoca a

mestiçagem e os cruzamentos culturais. O uso de ambas as línguas é uma

característica marcante de suas obras, uma vez que ambas são complementares na

representação do povo antilhano.

Também foi a avó quem a instruiu sobre o passado escravocrata das Antilhas,

e as “partes da história de Guadalupe que não poderiam ser encontradas nos livros,

nomeando o papel dos combatentes da liberdade, o lugar e as estratégias dos

negros quilombolas que enfrentam os senhores, a maldade dos traficantes de

escravos” (Pineau, 2022) por meio das histórias crioulas que havia aprendido com

as antepassadas, como no seguinte trecho:

Escravidão: selvageria de carne vendida, navios com porões lotados
de negros acorrentados, cães dilaceradores, o fogo dos ferros, das
lâminas, das varas, do chicote. [...] Questionar-se é perder o
equilíbrio nas grandes águas da História do mundo, alternadamente
desmanteladas e falsamente adormecidas. Só nos é pedido que
vivamos o presente, que deixemos descansar os resíduos do
passado, e não que desfaçamos estes sacos surrados nos quais
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trancamos a vergonha e a humilhação de sermos descendentes de
escravos negros africanos32 (Pineau, 1996, p. 154).

Man Ya seria “uma rocha, uma boia salva-vidas e uma esperança” (Pineau,

2023) e também a principal interlocutora entre a vida parisiense e a cultura

antilhana, trazendo à tona mitos, crenças e religiões de Guadalupe. Como

personagem, ela simboliza a voz crioula que atravessa todas as narrativas da

autora. Gisèle diz que a avó representa todas as pessoas desterritorializadas,

independentemente das razões: guerras, ditaduras, ciclones, terremotos, tsunamis,

miséria, fome ou a violência dos homens.

Essa relação foi a principal inspiração da autora para a publicação de seu

primeiro livro, Un papillon dans la cité (1992), romance jeunesse narrado em

primeira pessoa por Félicie33, uma menina de 10 anos que parte de Guadalupe e se

separa da avó, Man Ya, para viver com a mãe, o padrasto e o irmão na periferia

parisiense. Na obra, a personagem relata as dificuldades de adaptação frente a uma

sociedade preconceituosa e excludente. Paris é caracterizada pela frieza e pela cor

cinza em contraste às lembranças de Guadalupe, terra acolhedora, colorida e

alegre, na qual se destacam a gastronomia, a natureza, os sons dos tambores e do

zouk e o uso do crioulo. Além da cultura franco-antilhana, são exploradas também

outras culturas da periferia de Paris, mostrando migrantes de diferentes regiões do

Maghreb e das Antilhas em sua convivência com os europeus. Também nessa obra,

a menina sempre se refere a Guadalupe, e não à França, como “meu país”,

deixando claro que, para a narradora, são dois países diferentes (Pineau, 1992).

Os ancestrais escravos neg-mawon também são referenciados. Por exemplo,

em uma conversa com o amigo Mohamed, de origem magrebina, sobre os Touaregs,

a protagonista relata:

Na minha terra também havia antepassados   que não temiam
ninguém. Foi durante a escravidão. Eles se revoltavam. Eles
quebravam suas correntes. Eles fugiam para a floresta. Quando

33 Como será mostrado no capítulo seguinte, Félicie era o nome da avó materna da autora.
Consideramos esse detalhe relevante à abordagem deste estudo, pois reforça a influência dos laços
familiares na escrita de Pineau.

32 No original: L’esclavage: sauvagerie de chair vendue, navires aux cales bondées de Nègres
enchaînés, chiens déchirant des jarrets, le feu des fers, les pals, les verges, le fouet. Interroger, c’est
lever un embarras. Se questionner, c’est perdre pied dans les grandes eaux de l’Histoire du monde,
tour à tour démontée et faussement ensommeillée. On nous demande seulement de vivre au jour
présent, laisser reposer la lie du passé, ne pas découdre ces sacs miteux où l'on a enfermé la honte
et l’humiliation d’être descendants d'esclaves nègres africains.
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eram alcançados, eram espancados até que andassem de quatro. E
se fizessem isso de novo, uma perna era cortada, e depois outra.
Aqueles que escapavam viviam na floresta. À noite, eles atacavam
as plantações para libertar seus irmãos34.

Os Pineau regressam às Antilhas Francesas por decisão de Maréchal logo

após a renúncia de Charles de Gaulle, no final de 1969. Com então 14 anos, Gisèle

continuou seus estudos entre Martinica e Guadalupe. De maneira oposta à da avó,

se sentiu pertencente à região, mas também desorientada, devido à sua limitada

familiaridade com o crioulo e com a cultura local.

2.1.3 Vida adulta

Em 1975, Gisèle Pineau retornou novamente à França, desta vez sozinha, e

ingressou em Lettres Modernes na Universidade Paris Nanterre. Impulsionada por

sua afinidade com as letras, almejava tornar-se professora de língua francesa. No

entanto, precisou interromper o curso devido à precariedade da vida como estudante

na capital francesa. Em busca de uma melhor qualidade de vida, dois anos depois,

em 1977, ela começou a trabalhar como enfermeira psiquiátrica, profissão que

exerceu por 37 anos paralelamente à carreira de escritora.

Esse período de sua vida é relatado na obra Folie, aller simple: Journée

ordinaire d’une infirmière (2009). Pineau conta, por exemplo, que deixou Guadalupe

por conta própria. Em Paris, precisou exercer uma série de empregos precários

para, com dificuldade, pagar o aluguel e se sustentar como estudante. O pai,

contrariado, não ofereceu suporte, e quem a auxiliava era a irmã mais velha. No

seguinte trecho, ela relata35:

35 No original: Non, il n’y aura pas de professeur de lettres dans la famille. Faudra s’y faire. J’ai de
bons arguments à ma disposition. La solitude dans le grand froid. Le mal du pays. La misère… Je
pourrais les culpabiliser tous, dire que j’ai dû me débrouiller seule comme une pauvre malheureuse. Et
j’ai eu de la chance dans mon malheur, je ne suis pas tombée dans la drogue ou la prostitution. Ce
n’était pas facile tous les jours. Je n’aurai qu’à énumérer mes jobs : bonniche pour les petites
bourgeoises parisiennes, serveuse de bar, employée de cantine, standardiste, baby-sitter, demoiselle
de compagnie pour vieilles dames, hôtesse d’accueil au Salon du tourisme et des voyages, doudou
créole souriante et trop fardée à la Foire de Paris.

34 No original: Chez moi aussi, y’avait des ancêtres qui ne craignait personne. C’était pendant
l’esclavage. Ils se révoltaient. Ils brisaient leurs chaînes. Ils fuyaient dans les bois. Quand on les
rattrapait, on les battait jusqu’à les faire marcher à quatre pattes. Et s’ils récividivaient, on leur coupait
une jambe, et puis une autre. Ceux qui s’en sortaient vivaient dans les bois. La nuit, ils attaquaient les
plantations pour libérer leurs frères. (p. 61)
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Não, não haverá professora de Letras na família. Será necessário se
acostumar com isso. Tenho bons argumentos à minha disposição.
Solidão no grande frio. Saudades de casa. A miséria... Eu poderia
fazer com que todos se sentissem culpados, dizer que tive que me
defender sozinha como uma pobre infeliz. E tive sorte no meu
infortúnio, não caí nas drogas nem na prostituição. Não foi fácil todos
os dias. Só terei que listar meus empregos: empregada doméstica
para as pequenas burguesas parisienses, garçonete de bar,
funcionária de cantina, telefonista, babá, acompanhante de
velhinhas, recepcionista na Feira de Turismo e Viagens, um
brinquedo de pelúcia crioulo sorridente e excessivamente pintado na
Feira de Paris (Pineau, 2009, p. 16).

Nessa obra, Gisèle discorre sobre o dia a dia em um hospital psiquiátrico e

traça perfis de homens e mulheres com doenças psicológicas variadas, explorando a

desumanização e o ostracismo que sofrem essas pessoas. Ela também relata a

frustração ao ter deixado para trás o sonho de se tornar professora, como a mãe

esperava, os preconceitos enfrentados na capital francesa, mas também a decisão

de continuar escrevendo, apesar das dificuldades. De certa forma, essas diferentes

ocupações se refletem em seus textos, uma vez que, além de explorarem diversas

faces de doenças mentais, incorporam a fala e a escrita como espaços de cura,

dialogando diretamente com as teorias da psicanálise. Também explora a diferença

entre os diagnósticos realizados na França, extremamente científicos, e aqueles da

Guadalupe, permeados por crenças ancestrais que envolvem feitiços, bruxarias,

inveja ou “mau-olhado”.

Gisèle Pineau retornou às Antilhas na década de 1980 para trabalhar em um

hospital psiquiátrico em Guadalupe, onde permaneceu por 20 anos até regressar,

mais uma vez, a Paris. À época da publicação de Mes quatre femmes,

coincidentemente, a autora residia na mesma rua de sua infância, a

Général-Séré-de-Rivières, conforme revelado em entrevista concedida ao Le

Monde36. Ela se aposentou da função de enfermeira em 2013 e continua escrevendo

até os dias atuais. Seu romance mais recente, intitulado La vie privée d’oubli, foi

publicado no início de 2024.

Como principais referências na literatura, a autora cita alguns clássicos

franceses, como Balzac e Zola. O destaque, no entanto, é para a escritoras e

escritores afro-americanos, como Richard Wright, Maya Angelou e Toni Morrison,

36 Disponível em:
<https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/04/19/gisele-pineau-en-memoire-des-mortes_898254_326
0.html>

46



considerada seu modelo de escrita, e as antecessoras guadalupenses Simone

Schwarz-Bart e Maryse Condé.

Em entrevistas e depoimentos, a autora menciona frequentemente os

acontecimentos de sua infância e adolescência e a forma como esses momentos

influenciam suas obras, sem compartilhar detalhes sobre sua vida pessoal nos

últimos anos. Sabe-se que ela se casou, tornou-se mãe e atualmente ela mora em

Marie-Galante, em Guadalupe (Pineau, 2023). Seus interesses no campo da criação

literária parecem estar mais direcionados à compreensão do passado e às raízes de

sua família. Um exemplo disso é a revelação de que, por meio de um teste de DNA,

a autora identificou que seus descendentes mais remotos têm origens

principalmente no Benin, país que visitou em diferentes ocasiões, e na Nigéria

(Pineau, 2022).

2.2 O LUGAR DE GISÈLE PINEAU NA LITERATURA CRIOULA

As primeiras publicações37 de Gisèle Pineau datam da década de 1990. Em

todas elas, é latente a temática dos deslocamentos, o interesse pela História e a

incorporação de elementos de diferentes culturas. Seu primeiro romance para

adultos, La grande drive des esprits (1993) apresenta Guadalupe dos anos 1920 a

1970, misturando os destinos de homens e mulheres, realidade e fantasia, passado

e presente. Nele, a irrupção de fatos inusitados como o aparecimento dos espíritos

de ancestrais perturba a vida do herói, Léonce, e de sua família. Com esse livro, a

autora ganhou o prêmio Carbet de la Caraïbe, em 1993, e o Grande Prêmio dos

Leitores da revista Elle, em 1994. Além da França Metropolitana e dos DROM-COM,

o Haiti também é explorado em suas narrativas, como em Les Voyages de Merry

Sisal (2015), que conta a história de um imigrante haitiano após o terremoto de

2010, e em L’odyssée d’Alizée (2010), que aborda o tema da adoção de uma órfã

37 Além de narrativas curtas e de contribuições em publicações diversas, Gisèle Pineau escreveu: Un
Papillon dans la cîté (1992), La grande drive des esprits (1993), L’Espérance-Macadam (1995), L’Exil
selon Julia (1996), L’Âme prêtée aux oiseaux (1998), Le Cyclone Marilyn (1998), Femmes des Antilles
: traces et voix : cent cinquante ans après l’abolition de l'esclavage (1998), Caraïbe sur Seine (1999),
Case mensonge (2001), Chair piment (2002), C’est la règle (2002), Les Colères du volcan (2004),
Fleur de barbarie (2005), C’est la règle (2007), Mes quatre femmes (2007), Morne câpresse (2008),
Folie, aller simple; Journée ordinaire d’une infirmière (2009), L’odysée d’Alizée (2010), Cent vies et
des poussières (2012), Les voyages de Merry Sisal (2015), Le parfum des sirènes (2018), La couleur
de l’agonie (2021), Ady, soleil noir (2021) e La vie privée d’oubli (2024).
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haitiana por uma família francesa. Ady, soleil noir (2021), é uma biografia

romanceada da modelo e cantora Adrienne Fidelin.

Para além da biografia e da ficção, Pineau também é autora de compilados

de registros orais e documentais, como Guadeloupe d’antan: la Guadeloupe au

début du siècle (2004), obra que traça a história do arquipélago através de mais de

200 cartões-postais antigos. Também, à época da celebração dos 150 anos da

abolição da escravidão em Guadalupe, ela publicou com Marie Abraham Femmes

des Antilles, Traces et voix (1998), um livro de histórias de vida de mulheres. Em

entrevista concedida à Culture Sud38, ela comenta sobre a elaboração da obra:

Eu não queria ficar em silêncio. No entanto, não sou historiadora.
Imaginei então esta obra: uma câmara de ecos atravessada pelas
vozes das mulheres de ontem e daquelas de hoje. Cada uma delas,
contando a história de suas vidas, questionando-se, consolando-se,
expressando-se. Entrevistei centenas de mulheres daqui e de outros
lugares, todas com herança crioula. Procurei nos livros de história
vestígios das mulheres de outrora e emprestei-lhes as minhas
palavras; passei a palavra também às suas descendentes que
contam o que aprenderam com a História, o que se tornaram como
mães, filhas, mulheres. [...] Escrever este livro foi uma necessidade
para mim. Eu sabia que historiadores de todos os lados iriam abordar
o assunto e falar indiscriminadamente sobre “o escravo”. Eu queria
abrir novos caminhos de pensamento. Mostrar seres humanos em
sua carne e osso. Mostrar os rostos das mulheres. Mostrar os seus
sofrimentos como mulheres, suas lutas, sua resistência. Mostrar as
mulheres na escravidão.

Ela continua:

Por serem mulheres, elas foram cobiçadas em todas as fases do
Tráfico. Estupradas nos barcos de deportação pela tripulação, muitas

38 No original: Je ne voulais pas rester muette. Cependant, je ne suis pas historienne. J'ai alors
imaginé cet ouvrage: une chambre d'échos traversée par les voix des femmes d'hier et celles
d'aujourd'hui. Les unes et les autres, faisant le récit de leurs vies, s'interpelleraient, se consoleraient,
s'exprimeraient. J'ai interviewé des centaines de femmes d'ici et d'ailleurs toutes porteuses d'un
héritage créole. J'ai cherché dans les livres d'histoire la trace des femmes d'antan et je leur ai prêté
mes mots; j'ai aussi donné la parole à leurs descendantes qui disent ce qu'elles ont retenu de
l'Histoire, ce qu'elles sont devenues en tant que mères, filles, femmes. [...] Ecrire ce livre était pour
moi une nécessité. Je savais que les historiens de tous bords s'empareraient de l'affaire et parleraient
à tort et à travers de « l'esclave ». Je voulais ouvrir de nouvelles pistes de réflexion. Montrer les êtres
humains dans leur chair et leur sang. Montrer le visage des femmes. Montrer leurs souffrances de
femmes, leurs combats, leurs résistances. Montrer les femmes dans l'esclavage.
Parce que femmes, elles ont été convoitées à toutes les étapes de la Traite. Violées sur les bateaux
de la déportation par les hommes d'équipage, beaucoup arrivaient engrossées dans les îles; leur
valeur n'en était que plus grande. Sur la plantation, elles étaient déchirées entre le monde des Blancs
et celui des Noirs, leurs congénères. C'est par le corps des femmes noires qu'est passé tout le
métissage aux Antilles. [...] Voilà l'histoire de ce livre.
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chegavam grávidas às ilhas; seu valor era ainda maior. Na plantação,
elas estavam divididas entre o mundo dos Brancos e o dos Negros,
seus pares. Foi através dos corpos das mulheres negras que toda a
miscigenação passou às Antilhas. [...] Esta é a história deste livro.

Embora não se considere uma historiadora, é notório o papel de Pineau no

resgate do passado antilhano. Em suas obras, ela propõe relações entre travessias

individuais e solitárias e migrações massivas que compõem a história

contemporânea (Pineau, 2022). Em Paris, ainda na infância, foi fortemente

inspirada, de um lado, pelos episódios de racismo cotidiano e, de outro, pelas

histórias contadas principalmente pela avó guadalupense. Cresceu em uma França

extremamente racista. Já foi chamada de négropolitaine, palavra derivada dos

termos nègre e métropolitaine, que significam, respectivamente, negra(o) e

metropolitana. Ambos os termos são pejorativos. Ainda que pertencente a uma nova

geração, afastada, portanto, do passado colonial antilhano, esteve em contato com

as reminiscências dessas memórias. De forma que sua obra é uma maneira de dar

voz aos antepassados e também a si mesma.

Ao basear sua obra no passado das Antilhas Francesas, Gisèle Pineau pode

ser lida à luz de precursora(e)s da literatura e do pensamento crítico das Antilhas

Francesas, como os anteriormente citados Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard

Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Maryse Condé e Simone

Schwarz-Bart, e também Ina Césaire, Françoise Ega, Joseph Zobel e Suzanne

Dracius, entre outros nomes. No entanto, conforme indica Stéphanie Rebeix no

artigo Du fantastique au réalisme merveilleux dans deux romans de Gisèle Pineau,

diferentemente de seus contemporâneos caribenhos, ao se afirmar pertencente a

diferentes lugares e destacar suas suas raízes africanas, antilhanas e francesas,

Gisèle Pineau compõe uma obra singular.

Nessa mesma lógica, ao concentrar sua narrativa sobretudo nas condições

de vida das mulheres – e mais particularmente, das antilhanas – e retratar um

sistema de opressão e violência contra as mulheres que ainda atua em Guadalupe,

ainda conforme Rebeix (2017), Gisèle dá continuidade ao movimento iniciado por

Simone Schwarz-Bart e Maryse Condé, dando visibilidade a vozes femininas

minoritárias há muito esquecidas, que se desviam voluntariamente daquelas mais

dominantes, de seus colegas homens. A ancestralidade e as histórias que
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perpassam gerações, especificamente entre mulheres, estão, por conseguinte, no

centro de suas produções.

Também, Pineau aborda o trânsito entre África, América e Europa, expondo a

mistura dessas culturas. Suas obras trazem à tona a pluralidade e a diversidade

cultural, mas também o sincretismo, o racismo, a intolerância, a violência e a força

dos preconceitos mesmo na contemporaneidade. À vista disso, é essencial pensar a

relevância do papel da autora na literatura franco-antilhana do ponto de vista

identitário, memorialístico e histórico.

Os antilhanos nunca deixaram de questionar sua História. Esta
grande História é atormentante como uma ferida incurável coberta
com um belo curativo. Isso nos deixa atordoada(o)s pela
abominação. Quem somos nós? A maioria de nós vem da
escravidão. Nossos ancestrais foram arrancados do solo africano,
transportados como mercadorias no porão, vendidos nos mercados
de escravos, açoitados, tratados pior do que animais de carga que,
reproduzindo-se nos países do exílio, enriqueceram seus senhores39

(Pineau, 2009, p.23).

A partir do que foi mostrado até aqui, considero Gisèle Pineau uma

importante voz mediadora entre tempos, espaços, culturas, subjetividades e

diferentes sujeitos de enunciação, cuja narrativa transita nos limites entre a

documentação e a ficcionalização. Não obstante, penso que sua escritura contribui

diretamente para a compreensão identitária do povo antilhano, uma vez que a forma

escrita “traduz” a tradição oral, articulando narrativas crioulas (e francesas) e a

presentificação, na literatura, de uma memória que é coletiva.

Finalmente, acredito que esta incursão na biografia e nas demais publicações

de Pineau nos auxilia a compreender a importância e as singularidades de Mes

quatre femmes, uma obra que agrega muitas das particularidades narrativas da

autora, como a autorreferência, a narração de histórias familiares, o imaginário

crioulo, e a associação, em um mesmo texto, de elementos de natureza ficcional,

testemunhal e documental.

39 No original: Les Antillais n’ont jamais cessé de s’interroger sur leur Histoire. Cette grande Histoire
est tourmenteuse comme une plaie inguérissable recouverte d’un joli pansement. Elle nous laisse
sonnés par l’abomination. Qui sommes-nous ? Pour la plupart, nous venos de l’esclavage. Nos
ancêtres ont été arrachés à la terre africaine, transportés comme de la marchandise à fond de cale,
vendus sur les marchés de la traite négrière, fouettés, traités pis que bêtes de somme qui, en se
reproduisant dans les pays d’exil, enrichissaient leurs maîtres.
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3 O TRANSGERACIONAL EM GISÈLE PINEAU

Mes quatre femmes, décima quinta publicação de Gisèle Pineau, apresenta

um texto que mescla ficção e fatos reais e consiste, essencialmente, em um resgate

das histórias familiares da autora por meio dos remembramentos de suas

antepassadas guadalupenses. Como o próprio nome sugere, são priorizadas as

narrações de quatro mulheres: Gisèle40, Julia, Daisy e Angélique. Não obstante, é

significativo apontar que outras figuras pertencentes à genealogia de Pineau

também foram incluídas na obra, como a mãe de Julia, Elvire, e a mãe de Angélique,

Rose; além da irmã de Daisy e Gisèle, Maggy, e seus pais Félicie e Émile.

Em consonância com informações desenvolvidas anteriormente, sabemos

que alguns desses personagens também aparecem em outras obras da autora.

Diante desses entrecruzamentos, percebemos que Mes quatre femmes é, de certa

forma, uma continuação da narrativa iniciada em L’Exil selon Julia, abrangendo,

contudo, mais gerações de uma mesma família. Essas e outras relações estão

ilustradas na imagem a seguir, de minha autoria, em uma tentativa de representar a

árvore genealógica pineauniana41.

41 Para a elaboração da árvore genealógica da autora, recorremos, antes de tudo, às suas obras e
falas. Em um segundo momento, a fim de complementá-la, utilizamos também a plataforma
Geneanet, um site de genealogia com base de dados colaborativa. Embora não se trate de uma fonte
oficial, acreditamos que essas informações contribuem à ampliação dos elos apresentados por
Pineau, facilitando a compreensão de seus escritos (ANEXOS B e C). Disponível em:
<https://pt.geneanet.org/>.

40 Convém destacar a homonímia apresentada na narrativa, uma vez que o primeiro nome de Gisèle
Pineau é uma homenagem a outra Gisèle, uma irmã de Daisy que sucumbiu à tristeza e morreu
prematuramente aos 27 anos.
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Figura 2: Representação da árvore genealógica dos Pineau com os membros mencionados
ou essenciais à compreensão de Mes quatre femmes. Acervo pessoal, fevereiro de 2024.

3.1 AS NARRATIVAS FAMILIARES EM GISÈLE PINEAU

Histórias familiares despertam o interesse de autores e leitores desde os

primórdios da escrita literária. A partir disso, e considerando as diversas

conceituações e abordagens sobre a temática, no artigo Modos de transmissão

intergeracional em romances da literatura brasileira atual (2016), Zilá Bernd e Tanira

Rodrigues Soares examinam as semelhanças e diferenças entre os seguintes

subgêneros romanescos: o romance de filiação, o romance familiar e o romance

memorial ou genealógico. Este último, narrado em terceira pessoa por um narrador

onisciente, é caracterizado pelos relatos de famílias reais ocorridos em diferentes

gerações, amalgamando fatos verídicos e ficcionais.

Nesse sentido, as autoras explicam que o romance memorial está
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associado à preservação da memória cultural, à transmissão inter e
transgeracional e à postura do sujeito narrador de assumir-se como
herdeiro – para dar continuidade ao patrimônio memorial herdado –
ou romper com ele. Cabe lembrar que a memória geracional pode
ser transmitida de uma geração à outra (intergeracional), podendo ir
além dos ancestrais terrenos (pai/mãe, avô/avó), considerando-se
também os Patriarcas, ou seja, a liderança espiritual cuja aceitação
ou não, em algumas circunstâncias, é fundamental para que haja
continuidade ou ruptura. Nesse caso, trata-se de transmissão
transgeracional (Bernd; Soares, 2016, p. 408).

Em termos mais simples, a transmissão intergeracional, bem como pressupõe

o prefixo “inter-”, refere-se às relações de transferência de saberes, tradições,

histórias e vivências entre gerações de uma mesma família, geralmente

compartilhadas entre filhos, pais e avós. Já a transgeracional, com o prefixo “trans-”,

estende-se, similarmente, às relações de transmissão e transferência que

atravessam diferentes gerações, podendo abranger, por exemplo, bisavós, tataravós

ou ancestrais mais distantes, e incluir não apenas lembranças e aspectos culturais,

mas também traumas, comportamentos e outros elementos que impactam a

identidade de uma linhagem ao longo do tempo. Ainda segundo as autoras:

O romance memorial engloba em sua narrativa a memória
genealógica e familiar, bem como a geracional, pois um dos fatores
primordiais para sua existência e consolidação é a necessidade do
(eu) narrador promover a reconstrução de trajetórias vividas por seus
ascendentes e através deste processo (re)significar e/ou (re)construir
o presente. É necessário o estabelecimento de um jogo dialético
entre lembrar e esquecer, entre passado e presente, entre
ascendentes e descendentes, entre aceitar ou renegar os vestígios
memoriais que emergem (Bernd; Soares, 2016, p. 410).

Nessa perspectiva, cabe também destacar a distinção entre duas formas de

genealogia presentes nas narrativas memorialistas: a naturalizada, relacionada ao

sangue e à terra, e a simbolizada, constituída a partir de um relato fundador (Bernd;

Soares, 2016, p. 410).

Diferentemente da estrutura implicada no romance memorial, Mes quatre

femmes é um récit que não segue uma ordem, seja cronológica ou linear, para o

compartilhamento das memórias familiares. No entanto, independentemente dessa

distinção entre os gêneros, acredito que uma leitura à luz das ideias de Bernd e

Soares, especialmente no que se refere ao modo de transmissão transgeracional,
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pode nos ajudar a contemplar o papel da ancestralidade na trama narrativa de

Gisèle Pineau.

A seguir, buscarei evidenciar essas percepções por meio de uma

interpretação minuciosa da obra, percorrendo as personagens-título na sequência

proposta pela autora. Ressalto que se trata de um texto complexo, permeado pela

densidade, pela diversidade e pela multiculturalidade características da escrita de

Pineau e, consequentemente, suscetível a diferentes desdobramentos e

abordagens. Dessa forma, o que será apresentado consiste em recortes

selecionados com base no tema principal deste trabalho: as vozes narrativas e o

entrecruzamento de histórias.

3.2 MES QUATRE FEMMES

O texto inicia com uma apresentação narrada em terceira pessoa, que, em

muitos sentidos, estabelece o tom da obra desde as primeiras linhas:

Elas são quatro. Elas são semelhantes às quatro rochas atiradas em
um pedaço de terra que não lhe pertence e sobre as quais,
antigamente, se colocava uma cabana de madeira e chapa metálica,
lá, nas Antilhas. Quatro rochas que gradualmente se fundiam à terra
negra. Eram cobertas por um musgo verde e pegajoso, abrigavam
vermes. Quatro rochas que eram deixadas para trás sem
arrependimento, no momento da partida em direção a um morro,
uma encosta de montanha, uma praça da cidade. Elas permaneciam
lá, enraizadas na terra, murmurantes com memórias enterradas. [...]
Rochas inúteis que já não delimitam nada além do vento, da
ausência. Com a chegada da noite, elas contam sob a lua cheia as
histórias de um passado que já não interessa nem mesmo aos
soucougnans42. Elas têm em memória os dias dos grandes ciclones,
os gritos, as lágrimas e as preces dentro da cabana sacudida pelos
ventos. Elas se lembram de todos os soluços derramados com a
chuva. Cada soluço. E depois também das risadas. As risadas de
sinos das crianças, as risadas de címbalos das negras apaixonadas,
as risadas gwo-ka43 dos homens (Pineau, 2007, p. 9-10)44.

44 No original: Elles sont quatre. Elles sont pareilles aux quatre roches jetées sur un morceau de terre
qui ne vous appartient pas et sur lesquelles, autrefois, on déposait sa case de bois et tôle, la-bàs, aux
Antilles. Quatre roches qui au fur et à mesure faisaient corps avec la terre noire. Se couvraient d’une
mousse verte et poisseuse, abritaient la vermine. Quatre roches qu’on abandonnait sans regret
derrière soi, au temps du départ vers un morne, un flanc de montagne, un carré de la ville. Elles
restaient là, ensouchées à la terre, toutes bruissantes de souvenirs enfouis. [...] Roches inutiles qui ne
délimitent plus rien le vent, l’absence. La nuit venue, elles racontent à la lune pleine les histoires d’un
antan qui n’intéresse même plus les soucougnans. Elles ont en mémoire les jours des grands

43 Gwo-ka é um tipo de tambor antilhano.

42 Os soucougnans são criaturas sobrenaturais das Antilhas, mais precisamente de Guadalupe.
Geralmente, são associados a feiticeiros ou espíritos que podem se metamorfosear em animais.
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Pineau suscita a imagem de quatro rochas deixadas para trás “enraizadas na

terra, murmurantes com memórias enterradas”, a fim de evocar as lembranças e

existências que remontam a muitos anos e foram gradualmente esquecidas. Além

disso, observa-se uma mudança sutil, mas significativa (especialmente na versão

original, em língua francesa), no tempo verbal, que passa do pretérito imperfeito

para o presente no momento em que as personagens se encontram, representando

a transição entre o eventos inacabados ocorridos no passado e a sua reflexão, no

presente. Na sequência, lemos:

Quatro mulheres trancadas entre as quatro paredes de uma prisão
negra. Elas se consolam mutuamente, cuidam de suas feridas. [...]
Cada uma fala por sua vez e expõe os véus de sua vida, que ela
adorna e borda à sua maneira. Sempre, as palavras secam as poças
de água salobra que afogam seus olhos. Sempre, as histórias que
elas tecem acabam pousando como um cataplasma em antigas
feridas, como um unguento esfregado na dor das cicatrizes. Sempre,
as palavras as fazem viajar para longe da prisão obscura. Elas não
se cansam de ouvir uma a outra desenrolar sua existência que,
dependendo da hora, se colore de ouro, azul, ou verde esperança.
Elas sonham com o paraíso, recompõem seus dias, trocam
anedotas. Então, elas agradecem a Deus ou ao Diabo por ter lhes
dado o conto para suavizar as horas (Pineau, 2007, p. 10-11)45.

O resgate e a evocação do passado esquecido emergem por meio da fala,

contudo, essa fala só pode ecoar em um lugar criado literariamente: a prisão negra

da memória, um espaço fechado e paralisado no tempo que remete à sensação de

enclausuramento e silenciamento compartilhado pelas personagens ao longo dos

anos. Diferentes momentos da História são explorados, remetendo, de um lado, à

vida nas Antilhas Francesas em comparação à vida na Europa, com seus aspectos

positivos e negativos; e, de outro, aos sofrimentos infligidos por diferentes tipos de

45 No original: Quatre femmes enfermées entre les quatre murs d’une geôle noire. Elles se consolent
l’une l’autre, pansent leurs plaies. [...] Chacune parle à son tour et expose les voilures de sa vie qu’elle
enguirlande et brode à sa manière. Toujours, les mots sèchent les mares d’eau saumâtre qui noient
leurs yeux. Toujours, les histoires qu’elles tissent finissent par se poser, tel un cataplasme sur les
blessures anciennes, tel un onguent frotté sur la douleur des cicatrices. Toujours, les paroles les font
voyager loin de la geôle obscure. Elles ne se lassent pas d’écouter une telle débobiner son existence
qui, selon l’heure, se colore d’or, d’azur, du vert de l’espérance. Elles rêvent de paradis, recomposent
leurs jours, troquent les anecdotes. Alors, elles remercient Dieu ou Diable de leur avoir donné le conte
pour attendrir les heures.

cyclones, les cris, les pleurs, et les prières dans la case chahutée par les vents. Elles se rappellent
tous les sanglots versés avec la pluie. Chaque sanglot. Et puis les rires aussi. Les rires grelots des
enfants, les rires cymbales des négresses amoureuses, les rires gwo-ka des hommes.
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catástrofes: desde as naturais, como ciclones, às deliberadas, como a colonização,

a escravização e o patriarcalismo.

Nesse mesmo enquadramento, as vozes dessas mulheres são comparadas a

costuras que começam individualmente, mas compõem um mesmo tecido, de forma

que “as histórias que elas tecem acabam pousando como um cataplasma em

antigas feridas, como um unguento esfregado na dor das cicatrizes”. Cabe destacar

aqui a ideia do próprio ato de narrar como uma necessidade humana que,

coletivamente, atenua o sofrimento. Mais uma vez, as analogias construídas pela

autora demonstram como alguns testemunhos só podem existir no âmbito da criação

artística. Neste ponto, recorro novamente a Rebeix (2017), a fim de ressaltar que

Pineau inscreve seu trabalho narrativo em uma perspectiva que pretende ser

realista, mas flerta com o fantástico por meio das referências fomentadas pelas

crenças e culturas antilhanas, mantendo uma oscilação constante entre a narração

no limiar da vida real e o registro fantástico.

O espaço fechado da prisão rompe parcialmente com o padrão de muitas

obras antilhanas, inclusive aquelas de Pineau, nas quais a ampla incorporação da

natureza nas histórias é bastante frequente, às vezes, chegando a personificá-la

(Condé, 1993). Isso não ocorre em Mes quatre femmes, ainda assim, é notável a

associação de elementos da natureza à narrativa, como nos trechos apresentados.

Dessa forma, embora o ambiente antilhano não seja o cenário principal dos

acontecimentos, o imaginário da região perpassa a narrativa por meio de metáforas,

de lembranças e dos próprios fios narrativos.

3.2.1 Gisèle (1922-1949)

Personagem envolta em incógnitas e mistérios, Gisèle está no centro de

memórias familiares, ora silenciadas, ora sussurradas entre manifestações e

amargura e tristeza, sendo recordada como aquela “com quem tudo sempre começa

pelo final” (Pineau, 2007). Sua história se inicia com a morte e o sepultamento do

marido, supostamente envenenado enquanto estava na cama de uma amante. Esse

incidente representa o ápice emocional de uma série de tormentos que conduzem a

personagem à completa desestabilização e, pouco tempo depois, à própria morte.

Embora não seja minuciosamente explorado, compreendemos que Gisèle foi

acometida por um quadro de depressão profunda. Na tentativa de salvá-la, a família
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busca a medicina tradicional e as bênçãos de um padre, sem descartar, contudo, a

possibilidade de ela ser vítima de feitiços, mau-olhado ou da inveja da vizinhança46.

Gisèle havia se casado por amor, nos moldes de um verdadeiro conto de

fadas, porém à moda antilhana, o que leva as pessoas próximas a acreditarem nas

histórias sobre a mulher que adoeceu e morreu de tristeza devido ao falecimento do

companheiro. No desenrolar da narrativa, porém, sabemos que sua melancolia

mostrava sinais antes mesmo da morte do esposo e remetiam, na verdade, às

responsabilidades cotidianas do casamento e ao nascimento de seus filhos. Em

determinados momentos, evidencia-se que a personagem se sentia sobrecarregada

com as obrigações domésticas e os cuidados direcionados às crianças:

Ultrapassada. Gisèle é ultrapassada pelos acontecimentos. Ela
queria incorporar a perfeição. Fazer bem. Domesticar suas emoções.
Dominar o curso louco da vida. Domar a pressa do tempo. Mas tudo
está indo mal. Tudo lhe escapa. Sempre, com as mãos trêmulas, ela
se encontra desamparada, sobrecarregada, ultrapassada... Sempre,
à beira da náusea, ela deve admitir que a vida não é como ela havia
sonhado. Sim, ela estava iludida. [...] Sempre com a garganta
apertada, Gisèle contempla a falência de seu casamento, seus
sonhos desfeitos, dispersos, jogados no lixo, como as peças raras de
seu lindo conjunto de porcelana fina. Que demônio enviaram em seu
encalço? (Pineau, 2007, p. 39,)47.

Outro aspecto, também associado à maternidade, refere-se às

transformações no corpo de Gisèle, que passa a se perceber cada vez menos

atraente e sem os encantos que possuía no início do casamento. O acúmulo de

frustrações, combinado ao temperamento do marido, incide diretamente sobre a

relação do casal, que, anteriormente amorosa, torna-se distante e marcada por

episódios de brutalidade. Na passagem a seguir, uma das mais marcantes do texto,

é latente a humilhação sofrida pela personagem:

47 No original: Dépassée. Gisèle est dépassée par les événements. Elle voulait incarner la perfection.
Bien faire. Domestiquer ses états d’âme. Maîtriser le courant fou de la vie. Dompter le temps pressé.
Mais tout va de travers. Tout lui échappe. Toujours, les mains tremblantes, elle se retrouve
désemparée, débordée, dépassée… Toujours, au bord de la nausée, elle doit convenir que la vie n’est
pas telle qu’elle l’avait rêvée. [...] Toujours, la gorge serrée, Gisèle contemple la faillite de son
mariage, ses rêves brisés, épars, jetés aux ordures, telles les pièces rares de son si beau service de
porcelaine fine. Quel démon a-t-on envoyé à ses trousses ?

46 Esta personagem foi longamente abordada sob a perspectiva do desamor na fala de Rocha (2023)
na mesa-redonda intitulada Gisèle Pineau: breve fortuna crítica brasileira, durante a terceira edição do
Séminaire International de Littératures Caribéennes. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=hNTZ9N-960I>.
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Ela fecha os olhos. E as palavras de seu marido ecoam em sua
cabeça. Você é minha esposa... Você é minha esposa... Você é
minha esposa... Ressoam cada vez mais fracamente. Você é minha
esposa... Você é minha esposa... Você é minha esposa... E versos
amargos substituem este. Você é minha escrava... Você é minha
propriedade... Você me pertence... Você é minha égua... Você é
minha mula... Você é minha cadela... Você é meu traje de domingo...
Você é meu colete... Você é minha gravata... Você é meu par de
sapatos envernizados… (Pineau, 2007, p. 42)48.

Diante disso, percebemos que a reapropriação ou mesmo recriação de

lembranças se configura como um elemento crucial na construção da identidade de

Gisèle, representando uma forma de preencher as lacunas de sua história. Nos seus

últimos momentos de vida, a personagem permaneceu afásica e imóvel em uma

berceuse, um tipo de cadeira de balanço antilhana, sendo assistida por Félicie, sua

mãe, e por Daisy, sua irmã.

Após seu falecimento, que, assim como a doença, foi repleto de

incompreensões, Gisèle se torna um mistério não apenas familiar, mas também

comunitário:

No dia de sua morte, a lenda da mulher sentada em sua berceuse
para morrer de tristeza começou a percorrer o campo, a borboletear
de cabana em cabana, durante anos. Diziam que ela não tinha
verdadeiramente partido. [...] Asseguravam que ela velava por seus
filhos, soprava sobre seus machucados, sussurrava palavras doces
no meio de um pesadelo. À noite, jurava a vizinhança, uma mulher
de chapéu andava de um lado para o outro em frente à cabana.
Ninguém nunca viu seu rosto, mas todos podiam testemunhar que
era ela, Gisèle, filha de Man Félicie (Pineau, 2007, p. 49)49.

Ao final desta parte, a narradora desabafa: “ela ainda está lá, na minha

cabeça, balançando-se na sua berceuse” (Pineau, 2007, p. 58)50. À parte do título,

este é o único trecho em que Gisèle Pineau, a autora, se insere na narrativa em

50 No original: Elle est toujours là, dans ma tête, à se balancer sur sa berceuse.

49 No original: Au jour de sa mort, la légende de la femme assise dans sa berceuse pour mourir de
chagrin commença à courir les campagnes, à papillonner de case en case, des années durant. On
disait qu’elle n’était pas vraiment partie. [...] On assurait qu’elle veillait sur sa marmaille, soufflait sur
leurs bobos, murmurait des mots doux au mitan d’un cauchemar. La nuit, jurait le voisinage, une
femme à chapeau faisait les cent pas devant la case. Personne ne vit jamais son visage, mais chacun
pouvait témoigner que c’était bien elle, Gisèle, la fille de Man Félicie.

48 No original: Elle ferme les yeux. Et les paroles de son mari font l’écho dans sa tête. Tu es ma
femme… Tu es ma femme… Tu es ma femme… Résonnent de plus en plus faiblement. Tu es ma
femme… Tu es ma femme… Tu es ma femme… Et des couplets amers se substituent à celui-là. Tu es
mon esclave… Tu es ma propriété… Tu m’appartiens… Tu es ma jument… Tu es ma bourrique… Tu
es ma chienne… Tu es mon costume du dimanche… Tu es mon gilet… Tu es ma lavallière… Tu es
ma paire de souliers vernis…
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primeira pessoa. Em entrevistas, ela diz que sempre sentiu um grande peso devido

à herança do nome da tia morta de tristeza, acreditando, por muitos anos, que não

seria capaz de sobreviver a ele (Pineau, 2022).

3.2.2 Julia (1898-1976)

Anteriormente introduzida em Un papillon dans la cité e também em L’exil…,

Julia Roman é novamente retratada em Mes quatre femmes, com destaque para as

lembranças da infância da personagem em Guadalupe, com a mãe e a avó, de volta

à terra e à natureza evocadas tantas vezes em outras obras de Pineau. Julia conta

que cresceu em uma época na qual “a fatalidade era a ordem do cotidiano” (Pineau,

2007) e aprendeu com suas ancestrais a solidão e a submissão ao Dieu Travail,

vivendo distanciada da escola, das letras e de qualquer possibilidade de

socialização com o mundo exterior.

Julia lembra... Uma négrillonne51, ela passa o tempo com a avó
enquanto sua mãe, Elvire, está ocupada costurando para outras
pessoas. Com apenas seis anos, Julia aprende a cozinhar, colher os
grãos de café e ralar mandioca. Não se pode brincar. Apenas
trabalhar. A velha ameaça. Ela jura que se Julia fizer alguma
besteira, a escravidão voltará, só para ela, Julia Roman. O que era a
escravidão? pergunta a menina. Foi a época em que os negros não
eram da raça humana, diz a avó. Tempo amaldiçoado. A época em
que os cães eram treinados para morder nossa carne. Época do
chicote, perna fatiada, pimenta malagueta e flor de lis (Pineau, 2007,
p. 69-70)52.

O trecho acima é uma amostragem da transmissão transgeracional através

das ancestrais de Pineau, uma vez que os ensinamentos acerca do passado

escravocrata que Julia compartilhara com a pequena Gisèle no apartamento

parisiense foram, por sua vez, aprendidos com a própria avó. Nesse contexto, é

relevante mencionar que a ameaça do retorno da escravidão, presente na

52 No original: Julia se souvient… Négrillonne, elle passe du temps auprès de sa grand-mère pendant
que sa mère, Elvire, est occupée à coudre pour les autres. À peine six ans et Julia apprend déjà à
cuire le manger, à cueillir les grains de café et à grager le manioc. Faut pas jouer. Seulement
travailler. La vieille femme la menace. Elle jure que, si Julia fait des bêtises, l’esclavage reviendra,
juste pour elle, Julia Roman. C’était quoi l’esclavage ? demande la fillette. C’était le temps où les
nègres n’étaient pas du genre humain, jette la grand-mère. Le temps maudit. Le temps où les chiens
étaient dressés pour mordre dans notre chair. Le temps du fouet, des jarrets tranchés, de la
pimentade et de la fleur de lys.

51 Termo pejorativo diminutivo de “nègre” equivalente, em português, à palavra “negrinha”.
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passagem, origina-se do fato de Guadalupe ter vivenciado uma primeira abolição em

1794, posteriormente revogada, e uma segunda, em 1848, de caráter definitivo.

Dessa maneira, por muitos anos persistiu na população a crença de que, a qualquer

momento, a escravidão poderia ser restabelecida.

Em outra parte da narrativa, emergem as recordações da adolescência de

Julia, período em que trabalhava nos canaviais remanescentes na região, quando

conheceu o ex-combatente recém-dispensado Asdrubal, com quem se casaria. Há

segmentos nos quais a personagem fala sobre a relação conflituosa com o marido e

também entre este e seu filho Maréchal. Em determinado trecho, por exemplo,

acompanhamos seu lamento pela impossibilidade de comparecer ao casamento do

filho com Daisy devido à proibição imposta pelo marido:

Ela obedeceu sem hesitar. [...] Ela é casada. Está sob a autoridade
dele. Ela assinou. Assim que se veem, pai e filho procuram briga. Por
que todas essas disputas? Se Julia nunca reclama, o sortudo
defende a sua mãe ultrajada. Ele acusa o carrasco de ser um
criminoso, um torturador da pior espécie, um escravagista, um
nazista… (Pineau, 2007, p. 100)53.

Conforme mencionado anteriormente, Julia é forçosamente levada pelo filho

para viver na França, onde reside durante sete anos em uma experiência traumática

marcada por desalento e proibições. Como observaremos na sequência, Maréchal,

que inicialmente se assemelha a um herói detentor de bravura e coragem, acaba por

reproduzir o comportamento violento do pai não apenas com a própria mãe, mas

também com a esposa e os filhos. Julia não é indiferente à questão, mas permanece

em silêncio a maior parte do tempo, trazendo o assunto à tona somente no encontro

ocasionado em Mes quatre femmes. Novamente, percebemos que o entrelaçamento

de narrativas é crucial para que esses e outros eventos possam ser finalmente

elaborados e acolhidos entre as mulheres da família.

Ainda que tenha conhecido outro continente, a visão de mundo de Julia nunca

se estendeu verdadeiramente para além de Guadalupe, como percebemos neste

pequeno trecho: “Eu amei este país marcado pela grande História, contaminado pela

bruxaria, destruído mil vezes por ciclones e terremotos. No continente Guadalupe”

53 No original: Elle a obéi sans broncher. [...] Elle est mariée. Elle est sous son autorité. Elle a signé.
Dès qu’ils se voient, père et fils se cherchent querelle. Pourquoi toutes ces disputes ? Si Julia ne se
plaint jamais, le chanceux prend la défense de sa mère outragée. Il reproche au bourreau d’être un
scélérat, un tortionnaire de la pire engeance, un esclavagiste, un nazi…
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(Pineau, 2007)54. No final do capítulo, ao abordar o tempo em que a avó viveu na

França, a autora se inclui mais uma vez na narrativa, mas desta vez em terceira

pessoa:

Ao seu lado, uma pequena de Daisy também está ajoelhada, com as
mãos postas em oração. O nome dela é Gisèle. Ela nasceu na
França. Ela viveu no Congo. Ela mal se lembra da escala em
Guadalupe. Ela tinha apenas cinco anos em 1961. Ela tem dez
agora. Ela é fã de Sheila e Joséphine Baker. Ela dança o jerk e o
twist. Ela canta desafinada e escreve histórias. À noite, ela reza com
Julia para que retorne à terra de Guadalupe que ela conhecia tão
pouco55 (Pineau, 2007, p. 104).

3.2.3 Daisy

Daisy é a única personagem viva no momento da narrativa. Antítese de Julia,

ela é apresentada como uma guadalupense que sempre quis morar na França

Metropolitana e se adaptou sem dificuldade à vida na Europa. O capítulo começa

com uma citação recorrente na obra, um trecho da canção Adieu Foulard, Adieu

Madras, composta em 1770 por Marquis de Boullié. Originalmente escrita em crioulo,

a canção resgata a vestimenta tradicional antilhana e trata da separação de dois

amantes: uma guadalupense e o próprio Marquis de Boullié, que parte rumo à

França (Araújo, 2023).

Essa canção pode denotar tanto a separação como a sentimentalidade da

personagem, cuja visão de mundo é permeada pelos sonhos de viagens e pelas

histórias de amor que acompanha nos livros. Daisy lê a própria vida através dos

romances e acredita que as histórias sempre terminam bem (Pineau, 1996). Na

rememoração da festa de casamento da irmã Gisèle surgem as primeiras imagens

de Daisy, ainda na infância:

Senhorita honrada, ela se vê conseguindo um noivo entre os rapazes
convidados para a festa. Nesse tempo, ela já sonha com um
cavaleiro dedicado desmontado de seu cavalo. Um que se ajoelharia
aos seus pés, pedindo sua mão com grande cortesia. Um amante

55 No original: À ses côtés, une petite de Daisy est agenouillée aussi, les mains jointes en prière. Elle
s’appelle Gisèle. Elle est née en France. Elle a vécu au Congo. Elle ne se souvient guère de l’escale
guadeloupéenne. Elle avait cinq ans à peine en 1961. Elle en a dix à présent. Elle est fan de Sheila et
de Joséphine Baker. Elle danse le jerk et le twist. Elle chante faux et elle écrit des histoires. Le soir,
elle prie avec Julia pour retourner sur la terre de Guadeloupe qu’elle a si peu connue.

54 No original: J’ai aimé ce pays meurtri par la grande Histoire, entaché de sorcellerie, brisé mille fois
par les cyclones et les tremblements de terre. Sur le continent Guadeloupe.
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que a sequestraria, a levaria para longe da habitação, mostraria a ela
o país. Ela descobriu o mundo à água de rosas por fotonovelas, em
preto e branco, que vêm da França e servem de embrulho para as
bananas exportadas. Em suas leituras apaixonadas, as almas
solitárias inevitavelmente encontram sua metade. As histórias de
amor sempre terminam bem, com casamento, filhos e viagens à vista
(Pineau, 2007, p. 24)56.

Conforme apresentado anteriormente, a personagem enxerga esse ideal

personificado em Maréchal, com quem acabará se casando. Quando casaram, ele

tinha um filho de dois anos que dizia ser, na verdade, de um amigo soldado, a quem

Daisy acaba adotando. Na França, ela se torna dona de casa e leva uma vida

cosmopolita e moderna, bastante distanciada daquelas das outras mulheres. O

capítulo se detém, no entanto, sobretudo nos momentos difíceis pelos quais Daisy

passa na capital francesa, com destaque para os conflitos de seu casamento.

Dia após dia, ela aprende sobre a vida de mulher enquanto o marido
viaja pelo mundo, fazendo breves paradas em Paris e vagando da
África para a Ásia nas guerras coloniais. Chegou a hora da
independência, o império agoniza, mas o sortudo, promovido a
subtenente, não se cansa de servir a Pátria. Da Indochina, um dia ele
retorna. Ele traz de volta algumas medalhas chamativas, um monte
de anedotas, mudanças de humor e depois uma mulher com os
olhos puxados. Ela tem nos braços um bebê. Ele está segurando um
garotinho pela mão. Da guerra na Indochina, ele trouxe dois filhos e
uma segunda esposa, sem aliança de casamento. [...] Dois filhos…
Ele os instala em um quarto, na rua do General Séré-de-Rivières. Ele
vai mandá-los para Guadalupe, para a casa de uma tia. Não há nada
para discutir. Não há espaço para se ofender. É assim que se
constrói uma descendência… (Pineau, 2007, p. 106)57.

57 No original: Jour après jour, elle apprend sa vie de femme tandis que son mari sillonne le monde,
fait de brèves escales à Paris et dérive de l’Afrique à l’Asie dans les guerres coloniales. L’heure des
indépendances a sonné, l’empire agonise, mais le chanceux, promu adjudant-chef, ne se lasse pas de
servir la Patrie. De l’Indochine, il revient un jour. Il rapporte quelques médailles clinquantes, des
anecdotes par charretées, des sautes d’humeur et puis une femme aux yeux bridés. Elle serre dans
ses bras un bébé. Il tient par la main un garçonnet. De sa guerre d’Indochine, il ramène deux enfants
et une seconde épouse, sans alliance. [...] Deux fils… Il les installe dans une chambre, rue du
Général-Séré-de-Rivières. Il va les envoyer en Guadeloupe, chez une tante. Il n’y a pas à discuter.
Pas lieu de s’offusquer. C’est ainsi qu’on bâtit une descendance…

56 No original: Demoiselle d’honneur, elle se voit bien décrocher un fiancé parmi les garçonnets
conviés à la fête. En ce temps, elle rêve déjà d’un chevalier servant descendu de son cheval. Un qui
viendrait s’agenouiller à ses pieds, lui mander sa main avec force courtoisie. Un amoureux qui
l’enlèverait, l’emporterait loin de l’habitation, lui ferait voir du pays. Elle a découvert le monde à l’eau
de rose par des romans-photos, en noir et blanc, qui viennent de France et servent de papier
d’emballage aux bananes de l’exportation. Dans ses lectures passionnées, les âmes seules trouvent
immanquablement leur moitié. Les histoires d’amour finissent toujours bien, avec mariage, marmaille
et voyages en perspective.
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A mulher indochinesa, que não fala francês e se comunica com Daisy

principalmente por meio de gestos, tenta explicar que, da sua parte, tampouco sabia

que Maréchal era casado e foi com ele à França por acreditar que ele se casaria

com ela. Na narrativa, há um tipo de espelhamento entre as duas mulheres, que não

são rivais, mas, sim, vítimas do mesmo homem, “um grande planejador, um

organizador, um comandante”, de forma que “elas não têm nada a fazer senão

obedecer às ordens, andar em linha reta, curvar-se sob a lógica despótica” (Pineau,

2007, p. 106-107)58. A estrangeira acaba retornando à sua região como o bebê,

enquanto o filho mais velho é confiado a um amigo militar, desencadeando a revolta

em Maréchal, que se torna cada vez mais violento. “À noite, ele toma posse de seu

corpo enquanto Daisy chora, aguenta e pensa na indochinesa” (Pineau, 2007, p.

107)59. Maréchal é descrito como um homem instável, cujo comportamento oscila

entre afetuoso e violento:

Aos sábados, durante a assinatura dos boletins, Pied-chance
desenrolava seu longo cinto de couro e decorava as costas de Rémi
e Élie com serpentinas de 14 de julho. Mas todas as ocasiões eram
propícias para fazer a festa, e ele não precisava esperar pelo sábado
para distribuir as surras. Xixis na cama, gritos e brigas sempre
terminavam em tumulto sob os golpes do cinto. As meninas
enfrentavam o mesmo sofrimento? Sim, especialmente Lisa (Pineau,
2007)60.

Daisy, no entanto, permanece relativamente otimista, vivendo uma existência

sonhada e encontrando nos livros uma forma de suportar os maus-tratos do marido.

Daisy conhece a vida graças aos romances. Em nenhum outro lugar
ela conheceu pessoas tão bonitas. Sua existência nunca lhe permitiu
viver aventuras tão grandes. E ainda assim, ela viu um pouco do
país. Ela atravessou mares. Ela não consegue contar quantas vezes

60 No original: Les samedis de signature des carnets de notes, Pied-chance déroulait sa longue
ceinture de cuir et décorait les dos de Rémi et d’Élie de serpentins de 14 juillet. Mais toutes les
occasions étaient bonnes pour faire la fête et il n’avait pas besoin d’attendre le samedi pour dispenser
les rossées. Pipis au lit, cris et chamailleries se terminaient toujours en tamouré dessous les coups de
ceinture. Est-ce que les filles étaient soumises au même calvaire ? Oui, surtout Lisa.

59 No original: La nuit, il prend possession de son corps pendant que Daisy pleure, encaisse et songe
à l’Indochinoise.

58 No original: L’homme qu’elles se partagent est un grand planificateur, un organisateur, un
commandeur. Elles n’ont rien d’autre à faire qu’à obéir aux ordres, marcher droit, plier dessous la
logique despotique.
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embarcou em um avião e, com o nariz encostado na janela, seguiu o
caminho das nuvens (Pineau, 2007)61.

3.2.4 Angélique (1792-1852)

A mais antiga das ancestrais da autora, Angélique é apresentada como uma

mulher escravizada durante a maior parte da vida, pois só obteve sua liberdade aos

39 anos. Nesse último capítulo, a violência colonial é enfatizada desde as primeiras

páginas. Logo no início, a personagem diz às companheiras da prisão negra que ela

também poderia ter viajado pelo mundo, porém nasceu em um época “em que os

negros só tinham direito a um tipo de viagem. Uma viagem para o inferno. Uma

viagem ao país de onde não se volta. Uma viagem para a escravidão” (Pineau,

2007, p. 143)62.

Angélique e sua mãe, Rose, eram escravas domésticas na habitação de

Jean-Baptiste Pineau e de sua esposa, Dame Véronique, uma mulâtresse libre de

couleur autoritária e impiedosa. “Nos seus descendentes   certamente havia escravos,

negros recém-chegados da África, mas ela achava normal possuir escravos. Era

assim. Não havia nada a contestar. Ela estava no seu direito. Do lado dos

proprietários, com o seu marido, o Senhor Jean-Baptiste Pineau” (Pineau, 2007, p.

145)63. Durante a infância, Agélique conta que se fazia “invisível” a pedido de Rose:

“Se Dame Véronique decidir te mandar com os negros dos campos, não poderei

impedir! [...] Dame Véronique é a senhora. Estamos aqui por sua boa vontade...

Então, Angélique, não se destaque, não seja muito vista…” (Pineau, 2007, p.

148-149)64.

A relação entre as duas mulheres negras e a senhora, mestiça e também

descendente de africanos, é um dos pontos mais interessantes dessa parte, pois

64 No original: Si Dame Véronique décide de t’envoyer avec les nègres des champs, je pourrai pas l’en
empêcher ! chuchote Rose. Dame Véronique, c’est la maîtresse. On est là par son bon vouloir…
Alors, Angélique, te fais pas remarquer, te fais pas trop voir…

63 No original: Dans ses ascendants, y avait assurément eu des esclaves, des bossales, des nègres
d’Afrique, mais elle trouvait normal de posséder des esclaves. C’était ainsi. Y avait rien à redire. Elle
était dans son bon droit. Du côté des possédants avec son époux, le Sieur Jean-Baptiste Pineau.

62 No original: [...] un temps où les nègres avaient droit qu’à un seul genre de voyage. Un voyage pour
l’enfer. Un voyage pour le pays d’où l’on ne revient pas. Un voyage pour l’esclavage.

61 No original: Daisy connaît la vie grâce aux romans. Nulle part ailleurs, elle n’a rencontré de si belles
personnes. Jamais son existence ne lui a fait vivre d’aussi grandes aventures. Et pourtant, elle en a
vu, du pays. Elle en a traversé, des mers. Elle ne peut compter le nombre de fois où elle est montée
dans un avion et, le nez collé à son hublot, elle a suivi la course des nuages
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mostra a apropriação dos modos brancos pela mulher negra liberta, como no trecho

a seguir:

Angélique se lembra… Ela tem 12 anos. Dame Véronique toma chá
na companhia de suas amigas mulatas, duas mulheres de sua casta.
Ela conta que teve que se apresentar ao prefeito colonial para
mostrar seus documentos, títulos e patente atestando sua condição
de mulher de cor livre. Não se sente ofendida nem humilhada. Ela
repete que a ordem retornará a este país assim que todos
recuperarem sua posição e seu lugar exato. Ela diz que seus negros
são tratados com muita humanidade. Ela diz que é uma boa cristã e
uma senhora atenciosa com o bem-estar dos seus trabalhadores. Ela
chama minha mãe, Rose, para testemunhar, que balança a cabeça e
mantém a cabeça baixa, como se seu pescoço estivesse quebrado
para sempre. (Pineau, 2007, p. 161-162)65.

Na sequência, temos mais um trecho relevante:

Ela olha para mim como se me visse pela primeira vez. Ela quer dizer
algo, mas muda de ideia. Ela pega sua xícara de chá e tosse. A
xícara escapa de suas mãos e se quebra em três pedaços no piso de
parquet polido. O chá quente esvoaçou e manchou seu vestido
branco. Ela solta um grito. Um único grito, como uma sirene. Minha
mãe já está aos seus pés, servil, catando os cacos, limpando o chão,
enxugando as manchas âmbar na renda branca de algodão. Dame
Véronique esqueceu suas amigas. Ela não presta atenção à minha
mãe. Ela olha para minha camisola de lona crua. Não está
manchado, nem furado, nem roubado... E seus lábios tremem
enquanto seu olhar pesa sobre meus dois mamilos duros. Eu li em
seus olhos. Ela vê uma mulher em mim. Ela pensa imediatamente
em Sieur Jean-Féréol, seu filho? Eu não posso dizer… (Pineau,
2007, p. 162)66.

66 No original: Elle me toise comme si elle me voyait pour la première fois. Elle veut dire quelque
chose mais elle se ravise. Elle saisit sa tasse de thé, toussote. La tasse lui échappe et se brise en
trois morceaux sur le parquet ciré. Le thé brûlant a voltigé et maculé sa robe blanche. Elle pousse un
cri. Un seul cri, pareil à une sirène. Ma mère est déjà à ses pieds, servile, ramassant les morceaux,
essuyant le parquet, épongeant les taches d’ambre sur les dentelles de coton blanc. Dame Véronique
a oublié ses amies. Elle ne prête aucune attention à ma mère. Elle fixe mon caraco de toile écrue. Il
est pas taché ni troué, non plus volé… Et ses lèvres tremblent tandis que son regard soupèse mes
deux tétons durs. Je lis dans ses yeux. Elle voit en moi une femme. Est-ce qu’elle songe tout de suite
au Sieur Jean-Féréol, son fils ? Je peux pas dire…

65 No original: Angélique se souvient…Elle a douze ans.Dame Véronique boit le thé en compagnie de
ses amies mulâtresses, deux femmes de sa caste. Elle raconte qu’elle a dû se présenter au préfet
colonial pour montrer ses papiers et titres et patente attestant de sa qualité de femme libre de couleur.
N’en est pas offusquée non plus humiliée. Elle répète que l’ordre reviendra en ce pays dès lors que
chacun aura retrouvé son rang et sa place exacte. Elle dit que ses nègres sont traités avec grande
humanité. Elle dit qu’elle est une bonne chrétienne et une maîtresse attentionnée au bien-être de ses
travailleurs. Elle prend à témoin ma mère, Rose, qui opine et garde la tête baissée, à croire que son
cou s’est cassé pour toujours.
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Aos 14 anos, a personagem é estuprada pelo filho dos proprietários da

habitação, Jean-Féréol Pineau. Em uma passagem longamente e minuciosamente

descrita, Angélique começa narrando o trabalho das mulheres para a preparação de

uma festa, a diversão dos convidados e, finalmente, os desdobramentos, um dia

depois:

No dia seguinte, Rose partiu com Dame Véronique e Sieur
Jean-Baptiste. Havia o funeral de um parente em Grande-Terre. Eles
foram os três na diligência. E Rose me deixou lá. Com o Sieur
Jean-Féréol que não quis sobremesa na véspera. Ela me deixou lá
com o Sieur Jean-Féréol que não havia se fartado de açúcar na
véspera... Ele havia recusado a linda salada de frutas de sobremesa.
“Não estou mais com fome, estou saciado”, sussurrou ele quando lhe
apresentei a xícara decorada com pedaços selecionados de todas as
frutas do pomar. Eu havia passado horas descascando mangas,
abacaxis, bananas, laranjas e companhia. Horas fazendo cubos e
dados e rodelas com essas frutas. E, no final, misturei tudo. E havia
acrescentado o suco de cinco limões e três conchas cheias de
açúcar de cana, bem limpas de seu pó. E Rose havia colocado as
especiarias: canela, baunilha, noz-moscada, essência de amêndoa
amarga... “Não estou mais com fome, estou satisfeito, não quero
sobremesa”, disse ele, pesando o olhar nas minhas tetas que
estavam ao alcance de suas mãos... À noite, ele empurra a porta do
alpendre onde costumo dormir com Rose. Mas Rose não está lá. Ela
partiu para Grande-Terre com Dame Véronique. Ela me deixou em
Trois-Rivières. Sozinho com o Sieur Jean-Féréol Pineau. Ele fica de
pé no batente da porta. Ele diz que veio buscar a sobremesa que não
queria no dia anterior67 (Pineau, 2007, p. 163-164).

Angélique, grávida de sua primeira filha, é ofendida pela senhora da

habitação, que a acusa de recorrer à magia negra para se apoderar do espírito de

Jean-Féréol. Eles são expulsos por Dame Véronique, enquanto Rose mantém um

silêncio submisso. Os dois passam a viver em uma propriedade afastada, onde

67 No original: Le lendemain, Rose est partie avec Dame Véronique et Sieur Jean-Baptiste. Y avait
l’enterrement d’un parent en Grande-Terre. Ils sont montés à trois dans la diligence. Et Rose m’a
laissée là. Avec le Sieur Jean-Féréol qui avait pas voulu de dessert la veille. Elle m’a laissée là avec le
Sieur Jean-Féréol qui avait pas eu son content de sucre la veille… Il avait dit non à la belle salade de
fruits du dessert. « J’ai plus faim, je suis rassasié », qu’il a soufflé quand je lui ai présenté la coupe
garnie des morceaux choisis de tous les fruits du verger. J’avais passé des heures à éplucher les
mangos, les ananas, les bananes, les oranges et compagnie. Des heures à faire cubes et dés et
rondelles avec ces fruits. Et, à la fin, je les avais tous mélangés. Et j’avais ajouté le jus de cinq citrons
verts et trois louches pleines de sucre de canne bien nettoyé de ses poussières. Et Rose avait dosé
les épices : cannelle, vanille, muscade, essence d’amande amère… « J’ai plus faim, je suis rassasié,
je veux pas de dessert », qu’il a dit en soupesant du regard mes deux tétés qu’étaient à portée de
“tétés qu’étaient à portée de ses mains… Le soir, il pousse la porte de l’appentis où je dors d’ordinaire
avec Rose. Mais Rose n’est pas là. Elle est partie en Grande-Terre avec Dame Véronique. Elle m’a
laissée aux Trois-Rivières. Seule avec le Sieur Jean-Féréol Pineau. Il se tient debout sous le
chambranle. Il dit qu’il est venu chercher son dessert qu’il a pas voulu la veille.
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vivem “como marido e mulher”, ainda que Angélique e seus filhos ainda sejam

escravos pertencentes à família Pineau.

Ela [Véronique] estava com vergonha. Vergonha por ela e por seu
filho. Vergonha diante das mulatas da sua laia. Vergonha por sua
raça. No entanto, ela o havia educado de tal maneira que ele
preferiria o leite ao carvão, a cera ao ébano, o creme ao morcela.
Infelizmente, ela queria que seus descendentes se tornassem
brancos e teve que se despedir das planejadas alianças familiares
com o mulato... Ela teve que se despedir de todos os lindos sonhos
de filhos de pele clara e cabelos lisos… (Pineau, 2007)68.

Somente após a morte de Véronique, eles podem retornar à habitação.

Angélique passa a ser a senhora da propriedade, no entanto, não consegue se

adaptar a essa realidade.

Nunca mais a vi, Dame Véronique... Desde o dia em que tinha
quatorze anos, quando embarquei na carroça que nos levou ao barco
para as Ilhas Saintes. Nunca mais a vi, viva ou morta. E tomei o lugar
dela na casa grande de Trois-Rivières. Sim, tomei todo o espaço e
me tornei amante, mesmo ainda sendo uma escrava em teoria
segundo os artigos do Code Noir69 (Pineau 2007)70.

3.3 PAÍS, LÍNGUA, NOME E SOBRENOME

Grande parte das menções, informações e descrições pontuais incorporadas

à prosa de Mes quatre femmes derivam de fotografias, documentos impressos e

outros elementos do acervo da família, reforçando a relevância do registro

documental na elaboração da obra. Essa relação também se mostra por meio dos

objetos que cada uma das quatro personagens carrega consigo ao entrar na prisão

negra da memória: Gisèle usa um chapéu, Julia, tem nas mãos ramo de goiabeira,

70 No original: Je l’ai jamais revue, Dame Véronique… Depuis le jour de mes quatorze ans où j’ai
embarqué dans la carriole qui nous mena au bateau pour les îles des Saintes. Je l’ai jamais revue ni
vivante ni morte. Et j’ai pris sa place dans la grande maison de Trois-Rivières. Oui, j’ai pris toute la
place et je suis devenue la maîtresse, même si j’étais toujours esclave en théorie dessous les articles
du Code noir.

69 O Code noir (Código Negro, na tradução literal) foi um conjunto de leis instituídas na França para
regulamentar a prática da escravidão nas colônias francesas. Promulgado em 1685, o código
desempenhou um papel essencial na gestão da escravidão e na economia colonial. Esse tema será
desenvolvido no capítulo seguinte.

68 No original: Elle avait honte. Honte pour elle et son fils. Honte devant les mulâtresses de son acabit.
Honte pour sa race. Elle l’avait pourtant éduqué de telle manière qu’il préfère le lait au charbon, la cire
à l’ébène, la crème anglaise au boudin noir. Las, elle voulait que sa descendance blanchisse et fallait
dire adieu aux alliances familiales projetées avec la mulâtraille… Fallait dire adieu à tous les beaux
rêves d’une progéniture au teint clair et aux cheveux pas grainés…

67



Daisy, um livro, e Angélique, uma página de jornal. No decorrer da narrativa,

percebe-se que esses apetrechos, representativos da materialidade factual de suas

histórias, também se tornam emblemas da subjetividade e do legado dessas

mulheres, como indicaremos a seguir.

Angélique dobra e redobra a página amarelada do seu jornal. Julia
chupa o galho que arrancou de uma goiabeira antes de partir. Daisy
acaricia seu livro, apertando-o contra o coração como um pote de
papelão e papel. Todas elas foram autorizadas a trazer algo para a
prisão. Um objeto que tem importância e que lhes fará companhia.
Cada uma, claro, zomba do troféu da vizinha. O chapéu ridículo de
Gisèle, o galho inútil de Julia, a página enrugada de Angélique, o
livro insignificante de Daisy. Nenhuma delas, porém, pensa em se
apropriar da propriedade das outras. Elas sabem que esses tesouros
mantêm vivo o tempo exterior e reavivam as cores da memória
(Pineau, 2007)71.

O chapéu de palha de Gisèle cobre metade de seu rosto, conferindo-lhe uma

aparência enigmática. Essa imagem pertence ao único retrato conhecido da

personagem, mencionado na obra e pela própria autora (Pineau, 2022). Em vida,

Gisèle utilizava o chapéu como um forma de se resguardar dos olhares e dos

comentários maldosos de pessoas que a chamavam de “aristocrata” devido à sua

vida economicamente estável ao lado do marido funcionário público.

Ocasionalmente também o usava como uma maneira de esconder a própria

felicidade (Pineau, 2007).

No dia de seu casamento, ela ganhou dos sogros um conjunto de porcelana

de Limoges, detalhadamente descrito, do número de pratos, pires e xícaras à

“variedade de flores francesas pintadas a mão” (Pineau, 2007). Os objetos são tão

raros, que não chegam a ser utilizados: Gisèle morre antes que uma ocasião à altura

dos objetos se presente. Em um trecho da obra, a narradora questiona:

Quem herdou seu serviço de porcelana? Casada em 17 de setembro
de 1942, em plena guerra. Em que navio milagroso havia ele
viajado? Em qual loja de La Pointe ele havia sido colocado à venda?
[...] E a que preço! Mas talvez ele tivesse chegado bem antes da

71 No original: Angélique plie et replie la page jaunie de son journal. Julia suçote la branche qu’elle a
arrachée à un goyavier avant de partir. Daisy caresse son livre, le serre sur son cœur à la manière
d’une popote de carton et papier. Elles ont toutes été autorisées à rapporter quelque chose dans la
geôle. Un objet qui compte et leur tiendra compagnie. Chacune, bien sûr, se moque du trophée de sa
voisine. Le chapeau ridicule de Gisèle, la branche inutile de Julia, la page racornie d’Angélique, le livre
insignifiant de Daisy. Aucune, cependant, ne songe à s’emparer du bien des autres. Elles savent que
ces trésors gardent vivant le temps du dehors et ravivent les couleurs de la mémoire.
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guerra, muito antes do bloqueio americano. É certo, deve ter valido
uma fortuna…72 (Pineau, 2007).

Em outro trecho, lemos:

No segredo de seus pensamentos, elas dizem a si mesmas que
Gisèle era sem dúvida mais frágil que a peça mais frágil do seu belo
serviço de porcelana fina. Uma pequena xícara lascada muito
rapidamente, tão fácil de quebrar. Uma xícara trincada por sabe-se lá
que choque. Uma xícara despedaçada em mil e um pedaços...73

(Pineau, 2007).

Acredito que esse objetos, bem como a berceuse ou o conjunto de louça

francesa, contribuem para a construção imagética de uma mulher bela e elegante,

porém frágil, quebradiça, oscilante como o vaivém da cadeira de balanço e

introvertida, que prefere se ocultar para evitar confrontos.

Julia leva consigo um ramo de goiabeira, uma das árvores mais emblemáticas

da flora antilhana. Dentro da prisão, ela tenta plantá-lo sem êxito e, em determinado

momento, utiliza-o para desenhar as borboletas-símbolo do arquipélago nas paredes

do espaço fechado. É a única personagem a portar algo alusivo à natureza, o único

lugar onde sabemos que ela se sentia realmente confortável, sendo também a

antepassada que simboliza o enraizamento à terra em todas as obras de Gisèle

Pineau. Além disso, é interessante considerar a ação de desenhar, especialmente

para uma pessoa analfabeta, como uma forma de ensinamento e transmissão de

conhecimentos. Em muitos sentidos, e a partir dos diversos trechos analisados,

acredito que Julia personifica a própria essência da terra de Guadalupe.

Já o livro de Daisy, por outro lado, é talvez o objeto mais prontamente

associável, pois simboliza o apego da personagem aos romances que ela lê

diariamente e à romantização da vida como um todo. Assim como o chapéu, o livro

representa uma forma de escapismo da realidade e, consequentemente, das

adversidades de seu entorno. Diante disso, percebemos em Daisy uma

73 No original: Dans le secret de leurs pensées, elles se disent que Gisèle était sans doute plus fragile
que la plus fragile des pièces de son beau service de porcelaine fine. Une petite tasse trop vite
ébréchée, si facile à casser. Une tasse fêlée par on ne sait quel choc. Une tasse brisée en mille et un
morceaux…

72 No original: Qui a hérité de son service en porcelaine ? Mariée le 17 septembre de l’année 1942, au
beau mitan de la guerre. Sur quel bateau miraculeux avait-il voyagé ? Dans quel magasin de La
Pointe avait-il été mis en vente ? [...] Et à quel prix ! Mais peut-être était-il arrivé bien avant la guerre,
longtemps avant le blocus des Américains. C’est sûr, il avait dû valoir une fortune…
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representação da literatura em si, paixão herdada por Gisèle Pineau. Essa conexão

já havia sido explorada em L’Exil selon Julia, através do olhar da criança:

À tarde, mamãe tricota ou lê romances. Ela sorri para as linhas
alinhadas. No final, às vezes, derrama lágrimas. As letras reunidas
têm, de uma certa maneira, poder sobre ela. E mesmo quando
fechado, o livro nunca é um objeto como outro qualquer. Ela pensa
nele com emoção. Perturbada em sua leitura, o seu olhar nos
atravessa como se ela perseguisse mundos onde o viver e o morrer
transportam e desesperam de uma forma exaltante74 (Pineau, 1996,
p. 78).

Angélique carrega consigo uma página do Gazette officille de la Guadeloupe

de 31 de maio de 1831, na qual seu nome figura ao lado dos nomes dos cinco filhos,

todos recentemente libertos da escravidão por meio de um decreto datado de 17 de

maio de 1831, ocasião da partida do procurador-geral do rei para a França. Como a

personagem também é analfabeta, é Daisy quem realiza a leitura da página do

jornal. No total, são mencionados 30 nomes, juntamente com as idades e as

especificações relacionadas à libertação de cada pessoa.

De repente, eles estão lá, vivos, com elas na prisão sem janelas.
Trinta homens, mulheres e crianças, maravilhados por terem
conseguido passar os anos com tanta facilidade. Sem certidão de
nascimento ou documentos autenticados, as quatro mulheres os
conhecem por meio de sua parentela. Quer queira quer não, elas
herdaram esta história danificada. Um ou outro dos seus
antepassados   viveu o comércio, o porão do navio negreiro, a venda
nos mercados, a escravidão... São seus descendentes75 (Pineau,
2007).

Na sequência, as pessoas mencionadas emergem e passam a interagir com

as quatro mulheres na prisão negra, como espíritos que também têm voz. Depois,

desaparecem. O documento em questão é real e compõe o acervo utilizado por

Gisèle Pineau para a elaboração da obra. Segundo entrevista da autora ao Le

75 No original: D’un coup, ils sont là, vivants, avec elles dans la geôle sans fenêtre. Trente hommes,
femmes et enfants, étonnés d’avoir pu traverser si aisément les ans. Sans acte de naissance ni
papiers notariés, les quatre femmes les savent de leur parentèle. Bon gré mal gré, elles ont hérité de
cette histoire meurtrie. L’un ou l’autre de leurs ancêtres a connu la traite, la cale du bateau négrier, la
vente sur les marchés, l’esclavage… Elles sont leurs descendantes.

74 No original: Les après-midi, manman tricote ou bien lit des romans. Elle sourit aux lignes alignées. À
la fin, elle verse parfois des larmes. Les lettres réunies d'une certaine façon ont un pouvoir sur elle. Et
même refermé, le livre n'est jamais un objet comme un autre. Elle y songe avec émoi. Dérangée dans
sa lecture, son regard nous traverse comme si elle poursuivait des mondes où vivre et mourir
transporte et désespère d'une manière exaltante.
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Monde (2007), a descoberta e as pesquisas acerca da ancestral Angélique se

desenvolveram ao longo de 15 anos. Dessa forma, se, por um lado, Angélique é a

personagem mais ficcionalizada, sendo a mais distante temporalmente das demais,

por outro, ela também é aquela que traz uma narrativa mais impregnada de

pesquisa, referência e associação com episódios verídicos.

No início da obra, Pineau introduz suas quatro mulheres afirmando que uma

delas lhe desenhou o país, uma legou o nome, uma estabeleceu a língua e a quarta

lhe cedeu o prenome76. Considerado o caráter colecionista da autora mencionado

anteriormente e minha reflexão acerca desses objetos, compreendo que Julia teria

desenhado o país, tal qual as borboletas desenhadas nas paredes da prisão,

conferindo-lhe uma nacionalidade e uma terra, Guadalupe. Angélique teria legado o

sobrenome, representado, na narrativa, a ascendência e os laços familiares. A

Daisy, a mãe, atribui-se a língua, o francês, que entendo também como a palavra e

a literatura, enquanto Gisèle, a tia, foi quem concedeu o primeiro nome.

Nesse sentido, retomo a reflexão iniciada a partir de Bernd e Soares (2016),

uma vez que, segundo as autoras, “a transmissão e preservação das memórias

ancestrais se torna essencial para o autoconhecimento e a reapropriação, pelo

indivíduo que escreve, da própria identidade”. De forma que a importância da prática

do transmitir e do receber é crucial “para a sobrevivência da comunidade com base

no estabelecimento de um continuum que não é fundamentalmente religioso nem

biológico, mas verbal e cultural” (p. 411).

Desde a infância, Gisèle Pineau revelava um gosto particular pelos contos e

relatos compartilhados oralmente, sobretudo por pessoas de mais idade, uma

prática arraigada nas tradições das Antilhas e personificada na avó Julia, que

podemos associar às memórias intergeracionais e naturalizadas. Em Mes quatre

femmes, ao estender seu olhar para além da família nuclear e chegar às gerações

mais distantes, são evocadas também memórias transgeracionais e simbolizadas,

personificadas, no texto, pela personagem Angélique, detentora do relato fundador.

Da mesma forma, bem como sugere a premissa de Bernd e Soares, a narrativa vai

além dos aspectos culturais e abordam experiências traumáticas que incidem sobre

as mulheres da família ao longo de três séculos.

76 No original: Celle-là a dessiné le pays. Celle-ci a légué le nom. La troisième a posé la langue. La
quatrième a cédé le prénom.
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Segundo a própria Pineau, é interessante notar que, quando uma pessoa

idosa conta uma história, isso geralmente não ocorre de forma linear ou cronológica,

mas sim em meio à desordem. De forma semelhante, ela diz que escreve seus

romances sem planos pré-definidos e sem saber exatamente como o enredo vai

terminar (Pineau, 2022). Destacamos que o narrar por meio da fluência

memorialística espontânea da tradição oral é uma das principais características de

Mes quatre femmes, pois, ainda que dividida em partes nomeadas a partir de cada

uma das quatro mulheres que dão nome à obra, as histórias não se organizam

seguindo a forma capitular e não se restringem a essas personagens. Essa forma de

escrita mais fluida também se expressa através da liberdade em relação à

pontuação, sem padronização nas falas, que, por vezes, são marcadas por aspas ou

travessões e, às vezes, apenas inseridas nos textos. Paralelamente, a inserção de

poemetos e cantigas, e a utilização e recorrência de repetições de frases e

expressões, desempenham, de certa forma, o papel da pontuação “padrão”, pois

definem o tom das pausas e continuidades do texto.

Finalmente, acredito que essa obra também significa, portanto, um processo

de libertação e autoconhecimento para a própria Gisèle Pineau, tanto no sentido

estético quanto pessoal. À ocasião de seu lançamento, ela disse: “Nunca fui

porta-estandarte, mas pela primeira vez falo em meu próprio nome por uma

coletividade. Digo ‘nós’ porque cada indivíduo herda pequenas histórias esmagadas

pela Grande História” (Le Monde, 2007).
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4. HISTÓRIA E HISTÓRIAS

Até este ponto, creio que temos amostras suficientemente abrangentes da

escrita pineauniana para demonstrar como as relações e lembranças transmitidas

através das gerações vêm influenciando sua produção literária. Diante disso, inicio o

último capítulo retomando, mais uma vez, a noção de transgeracionalidade, a fim de

destacar que uma das características primordiais da narração memorial, associada

neste estudo do récit Mes quatre femmes, é a evocação

da memória cultural, uma vez que a narrativa está centrada em
informações familiares que fogem à esfera oficial, apelando para os
vestígios (rastros) memoriais que resgatam as sensibilidades do
convívio privado familiar, negligenciados dos discursos oficiais
(Bernd; Soares, 2016, p. 417).

Baseando-me nessas definições e a partir dos conceitos de Walter Benjamin

em As Teses sobre o Conceito de História (1985), bem como em sua reflexão sobre

a natureza da história, o papel do historiador e as implicações da tradição histórica,

busco considerar as vozes e temporalidades presentes na narrativa de Pineau como

um conjunto de realidades e pequenas histórias silenciadas e suspensas no tempo.

Penso que essa aproximação é pertinente porque, ao se distanciar do

esquematismo e do modelo de cronologia linear ocidental, Mes quatre femmes nos

apresenta importantes pontos de reflexão acerca da História, ou, nas palavras de

Bernd e Soares, dos “rastros memoriais” que foram apagados nos discursos oficiais.

Em suas Teses, entre outros aspectos, Benjamin associa a História a uma

sequência de catástrofes, injustiças e sofrimentos acumulados ao longo do tempo,

em que a ascensão de alguns se deu à custa da subjugação de outros. Diante disso,

cabe pensar que o passado não segue uma linha lógica e contínua, mas, sim, é

marcado por interrupções, rupturas e potenciais de mudança. Também, e

considerando que a historicidade traz o relato dos vencidos e não dá conta da

totalidade e das histórias ausentes, Benjamin (1985) estabelece uma importante

distinção entre a história dos opressores e a história dos oprimidos.

Ainda segundo o autor, a História é construída a partir de grandes eventos

narrados pelos vencedores e é legitimada pela identificação afetiva que, de forma

geral, estabelecemos com esses eventos, e não a partir dos pequenos instantes que

resistem à dominação. Nesse sentido, a rememoração pode ser entendida como
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uma interrupção da lógica dominante ou, até mesmo, como uma possibilidade de

redenção histórica, na qual as lutas dos oprimidos do passado são reconhecidas e

redimidas por uma intervenção radical no presente.

Assim sendo, a função do historiador seria romper com a tradição historicista

e adotar uma abordagem mais crítica, em vez de apenas reiterar narrativas

preestabelecidas (Benjamin, 1985). Para tanto, é fundamental que se dê ênfase a

narrativas que revelem relatos, memórias e subjetividades significativas de histórias

individuais ou coletivas que têm sido continuamente suprimidas ou marginalizadas

ao longo do tempo, pois grupos sociais que não conseguem preservar suas

memórias e contar suas próprias histórias correm o risco de perder sua identidade.

No texto de Pineau, é evidente a constante inserção de elementos históricos

tradicionais, especialmente do Caribe e da França, oriundos de um extenso

processo de pesquisa e estudo da autora. Esses elementos adquirem força e

riqueza de detalhes, no entanto, à medida que são enriquecidos pelo coro de vozes

“não oficiais” de suas personagens ancestrais. Nesse contexto, Mes quatre femmes

propõe reflexões de caráter não apenas estético e documental, mas também social,

uma vez que evidencia, por um lado, a subjugação concreta e factual presente nos

testemunhos que compõem a narrativa e, por outro, a violência decorrente da

eliminação de sujeitos políticos e históricos.

4.1 AS PEQUENAS HISTÓRIAS EM MES QUATRE FEMMES

Conforme apresentado previamente, questionamentos e problematizações

acerca de temas que perpassam recortes de raça, gênero e classe, bem como as

ressonâncias da violência colonialista e das travessias atlânticas, sobretudo

compulsórias, permeiam toda a produção literária de Gisèle Pineau. Adicionalmente,

é relevante destacar as diversas menções a experiências à margem durante

conflitos armados entre a França e outras nações, incluindo antigas colônias,

principalmente durante as grandes guerras. Esse aspecto se relaciona diretamente

ao engajamento de antepassados homens da autora nas Forças Armadas

Francesas, mas incide, literariamente, especialmente sobre as mulheres.

Ademais, sob a perspectiva histórica, Mes quatre femmes também contém

importantes depoimentos sobre tragédias climáticas ocorridas em Guadalupe, como

o terremoto de 1837 e o ciclone de 1928, além da transformação do arquipélago em
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departamento ultramarino, em 1946. Eventos marcantes para movimentos negros

antilhanos e globais, como a independência da República Democrática do Congo em

1960, e as repercussões dos assassinatos de Malcolm X em Nova York em 1965, e

de Martin Luther King em Memphis em 1968, também são mencionados.

São diversos os vestígios memorialísticos individuais, mas também coletivos

e culturais, integrados à obra. Com o objetivo de evidenciar a associação proposta

neste estudo, proponho uma breve análise de alguns trechos, com foco em dois

momentos específicos: o processo de colonização e escravização nas Antilhas; e as

vivências dos antilhanos durante as Guerras Mundiais.

4.1.1 Sistema colonial-escravista nas Antilhas

Os franceses tomaram posse da região antilhana em 1635 e nela

estabeleceram um modelo econômico exploratório semelhante ao adotado no Brasil,

baseado no cultivo de cana-de-açúcar e na utilização de mão de obra escrava. Entre

as particularidades desse sistema, destaca-se a implementação do Code Noir, uma

legislação composta por 60 artigos, elaborada pelo então ministro Jean-Baptiste

Colbert e promulgada por Luís XIV, que vigorou de 1685 a 1848 em todas as

colônias francesas. Durante todo o século XVIII, o Code Noir permaneceu em vigor

sem enfrentar oposição significativa, mesmo entre os pensadores mais libertários

(Figueiredo, 1998).

No final do século XVII, das 40 mil pessoas que viviam nas Antilhas

Francesas, mais de 26 mil eram negros, cerca de nove mil eram brancos, e os

demais eram mestiços ou, em número bastante reduzido, descendentes de grupos

indígenas remanescentes. Conforme apontado anteriormente, as memórias desse

período constituem um dos aspectos mais significativos da obra de Gisèle Pineau,

pois refletem a transmissão contínua de lembranças, traumas e temores que

atravessaram gerações. Esses elementos vêm à tona principalmente nas palavras

da personagem Angélique, como no seguinte trecho:

Angélique conheceu a escravidão. Ela sabe que os homens
dominadores sabem usar o chicote, mas não têm medo de colocar as
mãos nas meninas púberes. Angélique tinha 14 anos quando o Sieur
Jean-Féréol Pineau penetrou em sua carne pela primeira vez. Ele já
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tinha 28 anos. Ela era apenas uma criança (Pineau, 2007, p. 114)77.

À luz dos ideais libertários da Revolução Francesa, a escravidão foi

inicialmente abolida em Guadalupe em fevereiro de 1794. No entanto, essa abolição

foi restabelecida pouco tempo depois, em 1802 por Napoleão Bonaparte. No texto

de Pineau, encontramos importantes registros sobre a experiência vivida pelos

escravizados durante esse período:

Embriagados por sua liberdade, os negros acreditaram nela de todo
o coração. Eles fugiram das habitações e correram loucamente,
sempre em frente. Alguns até sonharam com um retorno à terra dos
ancestrais. A África... a África de onde foram arrancados. Eles se
aglomeravam ao longo da costa. Passavam dias lá, observando o
mar, como se esperassem por um barco. Infelizmente, as velas
deslizavam no horizonte e não se importavam com suas ilusões78

(Pineau, 2007, p.70).

Em seguida, a narração continua:

Durante esse tempo, os senhores não ficaram de braços cruzados.
Eles moviam céus e terras e clamavam que viam os quatro olhos da
miséria em suas propriedades sem negros. Diziam que essa nova lei
não era cristã e que estavam sendo destroçados ao serem privados
de seus gados. Havia todos esses campos de cana abandonados,
toda essa riqueza perdida. [...] Eles choraram muito, jurando que os
negros eram uma raça selvagem que só entendia a linguagem do
chicote. Bestas selvagens que precisavam ser domesticadas...
Então, na França, muito, muito longe, do outro lado do mar, homens
poderosos os ouviram. Eles ordenaram o restabelecimento da
escravidão79 (Pineau, 2007, p.70-71).

79 No original: Pendant ce temps, les maîtres étaient pas restés bras croisés. Ils remuaient ciel et terre
et criaient qu’ils voyaient les quatre yeux de la misère sur leurs habitations sans nègres. Ils disaient
que cette nouvelle loi était pas chrétienne et qu’on les étripait en les privant de leurs cheptels. Il y avait
tous ces champs de canne laissés en friche, toute cette richesse perdue. [...] Ils ont pleuré tant et plus,
jurant que les nègres étaient d’une race sauvage qui ne comprenait que la langue du fouet. Des bêtes
féroces qu’il fallait domestiquer… Alors, en France, loin, loin, de l’autre côté de la mer, des hommes
puissants les ont entendus. Ils ont ordonné le rétablissement de l’esclavage. Aujourd’hui, les nègres
hèlent à tous les vents qu’ils sont gens libres depuis 1848.

78 No original: Ivres de leur liberté, les nègres y avaient cru de toute leur âme. Ils avaient fui les
habitations et couru fous, droit devant eux. Certains avaient même rêvé d’un retour au pays des
ancêtres. L’Afrique… l’Afrique d’où on les avait arrachés. Ils s’étiolaient par grappe le long du rivage.
Passaient des jours là, scrutant la mer, à croire qu’ils espéraient un bateau. Las, les voiles filaient à
l’horizon et n’avaient que faire de leurs illusions.

77 No original: Angélique a connu l’esclavage. Elle sait que les hommes dominateurs savent user du
fouet mais ne craignent pas de poser leurs mains sur les filles pubères. Angélique avait quatorze ans
quand le Sieur Jean-Féréol Pineau pénétra sa chair pour la première fois. Il avait déjà vingt-huit ans.
Elle n’était qu’une enfant.
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À época, os escravizados que resistiam aos colonizadores e à opressão e

escapavam com o objetivo de formar comunidades livres, bem como os recém

liberados se revoltaram, eram chamados de Nègres marrons ou, em crioulo, Nèg

mawon. Das comunidades marrons, surgiam ataques às plantações, cujo objetivo

era libertar outros escravos e resistir ao sistema escravista. Alguns fragmentos

desse período, com destaque para a insubmissão de escravizados, também são

explorados no texto de Pineau:

A escravidão é oficialmente reestabelecida. Mas os negros se
recusam a voltar aos ferros. Eles lutarão pela liberdade. Mesmo que
essa liberdade seja mesquinha, eles a desejam de todo o coração.
Eles a valorizam e não querem perdê-la novamente. Então as
revoltas ressoam e aumentam nos lares. Para onde quer que se
olhe, altas chamas vermelhas e colunas de fumaça negra sobem. As
casas dos colonos são saqueadas e devastadas. Os mestres são
caçados e estripados como animais selvagens. Sem piedade. Não,
não há clemência para estes rejeitados da raça humana que colocam
os seus irmãos em servidão... Não há lágrimas para esta espécie
que só sabe chicotear, marcar com ferro, cortar tendões... Não há
castigo para estas criaturas que rezam para Deus e o comercializam
com o Diabo… Infelizmente, os negros fugitivos das plantações,
rebeldes e marrons, não declararão vitória por muito tempo diante do
espetáculo das plantações de cana queimadas. Eles ainda não
sabem, mas estão testemunhando os choques finais de sua
liberdade. E é a esperança que morre diante dos seus olhos80

(Pineau, 2007, p. 151).

Somente em 1848, as Antilhas Francesas testemunham a abolição definitiva

por intervenção do francês Victor Schœlcher. Este marco representou a libertação de

87 mil pessoas escravizadas em Guadalupe (Figueiredo, 1998). Podemos observar

que o processo formativo das Antilhas foi muito semelhante ao americano,

especialmente no que se refere à mercantilização de seres humanos, à dependência

da mão de obra africana e às muitas violências da colonização. Também convém

lembrar que, no âmbito literário, a escravidão foi silenciada na maioria das obras que

80 No original: L’esclavage est officiellement rétabli. Mais les nègres refusent de retourner dans les
fers. Ils vont se battre pour la liberté. Même si cette liberté est pingre et boscotte, ils la désirent de
toute leur âme. Ils la chérissent et ne veulent plus la perdre. Alors les révoltes grondent et enflent sur
les habitations. Partout où porte le regard, s’élèvent de hautes flammes rouges et des colonnes de
fumée noire. Les demeures des colons sont pillées, dévastées. Les maîtres sont pourchassés et
étripés comme des bêtes fauves. Sans pitié. Non, pas de clémence pour ces rebuts du genre humain
qui mettent leurs frères en servitude… Pas de larmes pour cette espèce qui ne sait que fouetter,
marquer au fer, trancher jarrets… Pas de peine pour ces créatures qui prient Dieu et commercent
avec le Diable… Las, les nègres échappés des plantations, rebelles et marrons, ne crieront pas
longtemps victoire au spectacle des cannaies incendiées. Ils ne le savent pas encore, mais ils
assistent aux ultimes soubresauts de leur liberté. Et c’est l’espoir qui agonise sous leurs yeux.
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se inserem na tradição literária canônica. Neste enquadramento, é expressivo refletir

a forma como a grande literatura colabora com a obliteração da violência do

processo colonizador ao, de um lado, mostrar o contato entre colonizadores e

colonizados de forma apaziguadora; e, de outro, deixar de fora personagens

subalternizadas, indígenas, negras, mestiças.

Nessa continuidade, é relevante observar que as palavras de Gisèle Pineau

abrangem também importantes aspectos da condição feminina da época ao delinear

personagens tiranos não apenas de pessoas escravizadas, mas também de

mulheres. Dessa forma, ela cria espaços para a subjetividade feminina no registro

de um momento histórico em que mulheres eram, na extensa maioria das vezes,

objetos da escrita de homens. Em uma tradição literária que se criou a partir da

exclusão de identidades e de manifestações feministas, anti-escravistas e

abolicionistas, abrir espaço para narrativas como a aqui apresentada se trata,

portanto, de um movimento necessário.

4.1.2 Primeira e Segunda Guerras Mundiais

Outro ponto que chama a nossa atenção faz referência ao olhar das

personagens para os eventos vivenciados durante a Primeira e a Segunda Guerras

Mundiais. Essas disputas, embora protagonizadas na História oficial pelos

revolucionários europeus, também foram marcadas pela resistência dos povos

antilhanos. Uma vez integrados à França, muitos guadalupenses passaram a

integrar o serviço militar, participando de diversos conflitos, nos quais eram usados

  como “chair à canon”, expressão de origem francesa para se referir a pessoas que

são consideradas descartáveis em um conflito bélico (Pineau, 2007).

Durante a Primeira Guerra Mundial, 52 mil antilhanos partiram em direção à

Europa a fim de integrar as forças francesas que lutavam contra os alemães.

Destes, 30 mil perderam a vida no conflito. Embora este conflito não receba tanto

destaque na obra, selecionamos o trecho a seguir, no qual Julia reflete a situação de

seu esposo, ex-combatente no conflito:

Quantos jovens antilhanos partiram com ele? Nesta Primeira Guerra
Mundial, estimamos o número de 25.000... 25.000 crioulos
incorporados nos exércitos da República e desembarcados na
Europa para retomar a Alsácia e a Lorena dos alemães. Tal como as
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numerosas tropas dos quatro cantos do império colonial, eles
participaram em todas as batalhas, em cada ofensiva... Nós os
vimos, valentes soldados, na Batalha do Marne em 1914. Nós os
vimos em Artois, em Champagne e nos Dardanelos durante todo o
ano de 1915. Nós os vimos, bandos de conquistadores negros do
Velho Mundo, atravessando o Somme em 1917. Nós os vimos cair
em Verdun em 18. Caindo como moscas. Mortos em posturas
odiosas, esquartejados, desmembrados, desfigurados... Tão longe
de suas ilhas e sem asas para retornar. E aqueles que, na lama,
despiram os cadáveres, perguntando-se o que a guerra tinha feito às
suas almas, tiraram dos bolsos desses moribundos cartas de amor e
postais das Antilhas, fotos retocadas de mulheres negras, lenços
brancos perfumados, pentáculos e orações, cruzes douradas e ervas
para proteção81 (Pineau, 2007, p. 83).

Também no primeiro ano da Segunda Guerra, homens das colônias da

França e da Grã-Bretanha, sobretudo africanas, foram convocados a lutarem pelos

Aliados. Muitos foram capturados pelo exército nazista, separados dos demais e

usados para o propósito das pesquisas a fim da identificação da “raça superior”. De

1940 a 1943, o arquipélago de Guadalupe foi colocado sob o governo do

Governador Constant Sorin, associado ao governo liderado pelo Marechal Philippe

Pétain e representante da administração de Vichy, colaboracionista nazista,

estabelecida na França após a ocupação alemã em 1940. Contrários à

administração de Vichy, muitos guadalupenses e martinicanos dissidentes

juntaram-se à resistência e às Forças Francesas Livres por meio das ilhas vizinhas

de língua inglesa, como seria o caso do pai de Gisèle Pineau.

Nas Antilhas, ele [de Gaulle] é apelidado de General Micro e o
ouvimos com paixão porque ele encarna a resistência, a liberdade e
a dignidade do Homem. General Micro, ele é um grande negro
marron, sussurram as famílias reunidas. [...] Em Guadalupe, os
tempos são difíceis e os negros se tornam novamente negros aos
olhos dos brancos. Adeus, igualdade dos homens defendida pelos
valores republicanos. Trabalho, Família, Pátria são as novas palavras
de ordem. Qualquer manifestação de apoio ao General de Gaulle é
punível com internamento, prisão no Forte Napoléon ou relegação

81 No original: L’esclavage est officiellement rétabli. Mais les nègres refusent de retourner dans les
fers. Ils vont se battre pour la liberté. Même si cette liberté est pingre et boscotte, ils la désirent de
toute leur âme. Ils la chérissent et ne veulent plus la perdre. Alors les révoltes grondent et enflent sur
les habitations. Partout où porte le regard, s’élèvent de hautes flammes rouges et des colonnes de
fumée noire. Les demeures des colons sont pillées, dévastées. Les maîtres sont pourchassés et
étripés comme des bêtes fauves. Sans pitié. Non, pas de clémence pour ces rebuts du genre humain
qui mettent leurs frères en servitude… Pas de larmes pour cette espèce qui ne sait que fouetter,
marquer au fer, trancher jarrets… Pas de peine pour ces créatures qui prient Dieu et commercent
avec le Diable… Las, les nègres échappés des plantations, rebelles et marrons, ne crieront pas
longtemps victoire au spectacle des cannaies incendiées. Ils ne le savent pas encore, mais ils
assistent aux ultimes soubresauts de leur liberté. Et c’est l’espoir qui agonise sous leurs yeux.
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para a Ilha do Diabo, ao largo da costa da Guiana, nesta colônia
penal da qual não há retorno. As Antilhas Francesas vivem na época
de Vichy. Racionamento, repressão, ressentimento e resignação são
o pão de cada dia. A partir de outubro de 1940, os americanos
impuseram um bloqueio às antigas colônias. Passadas para o
inimigo, situadas nas rotas marítimas que conduzem ao Canal do
Panamá, Guadalupe e Martinica ocupam de fato um lugar estratégico
no tabuleiro de xadrez da guerra. Os navios da metrópole não
chegam mais. As plataformas estão vazias. Não há mais
mercadorias. Não há mais alimentos vindos da França. Não há mais
gás. Não há mais farinha de trigo. Em dois tempos, nos pontões
desertos, vemos os estivadores se arrastando, esperando um barco
da Venezuela, um esquife da Dominica, um navio com bandeira
holandesa ou chinesa. Cansados   de esperar, eles retornam
rapidamente ao campo, abandonando a cidade em seu vale faminto.
Nestes tempos de escassez, o sal vale ouro e a cana-de-açúcar não
adoça os dias82 (Pineau, 2007, p. 89-91).

Em um outro trecho sobre o casamento de Gisèle, lemos a seguinte

descrição, também fazendo referência a Constant Sorin:

Neste 17 de setembro de 1942, o sol brilha no horizonte. Não há
lágrimas nem coroas fúnebres. Apenas rendas brancas e flores para
onde quer que você olhe. Quem poderia dizer que as bombas caem
sobre a velha Europa e que o Governador Sorin, capanga coroado
do Marechal Pétain, faz reinar o terror em Guadalupe? Quem
pensaria que os tempos são restritivos?83 (Pineau, 2007, p. 22).

No trecho, Pineau aborda o contraste entre a atmosfera festiva e as

realidades sombrias associadas ao governo de Vichy. Na sequência, lemos:

83 No original: En ce 17 septembre de l’année 1942, le soleil brille à l’horizon. Il n’y a ni pleurs ni
couronnes mortuaires. Seulement des dentelles blanches et des fleurs partout où porte le regard. Qui
pourrait dire que les bombes pleuvent sur la vieille Europe et que le gouverneur Sorin, sacré suppôt
du maréchal Pétain, fait régner la terreur en Guadeloupe ? Qui oserait penser que les temps sont à la
restriction ?

82 No original: Aux Antilles, on le surnomme Général Micro et on l’écoute passionnément parce qu’il
incarne la résistance, la liberté, la dignité de l’Homme. Général Micro, c’est un grand nègre marron,
chuchotent les familles assemblées autour des postes à galène. [...] En Guadeloupe, les temps sont
raides et les nègres redeviennent des nègres dans le regard des Blancs. Adieu, l’égalité des hommes
prônée par les valeurs républicaines. Travail, Famille, Patrie sont les nouveaux mots d’ordre. Toute
manifestation de soutien au général de Gaulle est passible d’internement, d’emprisonnement au fort
Napoléon ou de relégation à l’île du Diable, au large de la Guyane, en ce bagne d’où l’on ne revient
pas. [...] Les Antilles françaises vivent à l’heure vichyssoise. Rationnement, répression, ressentiment
et résignation font le pain quotidien. Dès le mois d’octobre 1940, les Américains imposent un blocus
aux vieilles colonies. Passées à l’ennemi, situées sur les routes maritimes qui mènent au canal de
Panama, Guadeloupe et Martinique occupent en effet une place stratégique sur l’échiquier de la
guerre. Les navires de la métropole n’arrivent plus. Les quais sont vides. Plus de marchandises. Plus
de denrées venues de France. Plus d’essence. Plus de farine de froment. Un deux temps, sur les
pontons désertés, on voit traîner les dockers, espérant un bateau du Venezuela, une yole de
Dominique, un navire battant pavillon hollandais ou chinois. Las d’attendre, ils s’en retournent bien vite
dans leurs campagnes, abandonnant la ville à sa faim-valle. En ces temps de disette, le sel vaut de
l’or et le sucre de canne n’adoucit pas les jours.
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Eu lembro, sussurra Gisèle, que quando a música parou, os
convidados nos cumprimentaram rapidamente. Eu lembro... Eles
estavam com medo. Era como se estivessem acordando de um
sonho bonito demais, imaginando o que estavam fazendo ali,
naquele salão de baile, enquanto o mundo estava em guerra e o
futuro era incerto. Vejo novamente os rostos preocupados, os
sorrisos desaparecidos, os olhares de pânico e as bocas trêmulas
pronunciando palavras de cabeça para baixo. Tínhamos que voltar
sem demora para não cruzar com os gendarmes e os cães de Sorin.
[...] Em certo momento, não sei por que, visões de negros marrons
passaram pela minha mente. Pensei em uma história que
Bonne-Maman nos contou. Essa história de escravidão, da época em
que Compère Lapin trabalhava nos canaviais. Vi nossos ancestrais
sendo perseguidos por cães com mandíbulas babando. Vi negros
dançando sob a mordida do chicote. Vi outros pendurados em
árvores, fazendo caretas enquanto suas vidas se acabavam84

(Pineau, 2007, p. 23).

Neste ponto, nos deparamos com a convergência de diferentes momentos

registrados na memória cultural antilhana: na memória recente da personagem, as

dificuldades enfrentadas durante a guerra, com toque de recolher e força policial

militarizada, em seu passado, as memórias da escravidão que eram contadas por

Bonne-Maman. Nesse sentido, é interessante pensar sobre como o cerceamento de

liberdade e a opressão vinculam ambas as memórias, transformando-as em matéria

para o texto de Gisèle Pineau, no futuro.

Esses são alguns exemplos da inserção de testemunhos na obra. Também

achamos pertinente mencionar que as próprias personagens tensionam a existência

de uma grande História e de pequenas histórias, individuais, familiares,

comunitárias, trazendo, em seus rememoramentos, reflexões que dialogam com

perspectiva benjaminiana, como no seguinte trecho:

À grande História, elas preferem as histórias de vida costuradas com
os fios brancos do destino, os fios vermelhos do amor e dos sonhos.
Mais cedo, Daisy teve uma conversa muito séria com Angélique.

84 No original: Je me souviens, murmure Gisèle, quand la musique s’est éteinte, les invités nous ont
salués vitement. Je me souviens… Ils avaient peur. On aurait dit qu’ils se réveillaient d’un trop beau
rêve, se demandant ce qu’ils fichaient là, dans cette salle de bal, alors que le monde était en guerre et
les lendemains incertains. Je revois les visages inquiets, les sourires disparus, les regards affolés et
les bouches molles portant des paroles sens dessus dessous. Fallait rentrer sans tarder pour ne pas
croiser les gendarmes et les chiens de Sorin. [...] À un moment, je ne sais pourquoi, des visions de
nègres marrons m’ont traversé l’esprit. J’ai pensé à un conte que nous disait Bonne-Maman. Ce conte
de l’esclavage, du temps où Compère Lapin travaillait dans les champs de canne. J’ai vu nos aïeux
poursuivis par des molosses aux mandibules baveuses. J’ai vu des nègres sauter la gigue sous la
morsure du fouet. J’en ai vu d’autres pendus aux arbres, grimaçant la vie envolée.
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Esta última sustentou firmemente que as duas estavam intimamente
ligadas. A grande História e a pequena história. Seria até impossível
dissociá-las. Cada um aqui embaixo estava sujeito à primeira. Cada
um nesta terra, durante seu tempo, arrastava correntes e sofria com
a grande História combinada lá em cima por um bando de espíritos
malignos85 (Pineau, 2007, p. 152).

4.2 MEMÓRIA, TESTEMUNHO E RESISTÊNCIA

Considerando que, ao abordarmos a questão da memória, estamos tratando

de um aspecto fundamentalmente emocional, é importante ter em mente que ela não

recupera os fatos ocorridos no passado, mas sim uma representação que busca

preencher lacunas por meio daquilo de mais forte que ficou desses fatos. Esse

processo se realiza por meio da imaginação e de reflexões que só podem ser

geradas no presente, ainda que de forma fragmentária e extremamente frágil. Não

obstante, a memória narrada também pode se tornar uma expressão política,

opondo-se ao esquecimento ou mesmo ao apagamento do passado.

À vista disso, é pertinente considerar o domínio literário, assim como as artes

de maneira geral, como meios para conceber e instigar outras formas de existência

e resistência, reivindicando identidades que não necessariamente estão vinculadas

aos discursos dominantes. Segundo Benjamin (1985, p. 223)

o passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à
redenção. Pois não somos todos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs
que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro
secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa.

Nessa continuidade, podemos associar as memórias transgeracionais da obra

de Gisèle Pineau à redenção histórica proposta por Walter Benjamin. Isso ocorre à

medida que as palavras da escritora intervêm no presente, promovendo o

reconhecimento de dores, lutas e reivindicações do passado. Nesse sentido, a

escrita representa um ponto de ruptura com a linearidade tradicionalmente

85 No original: À la grande Histoire, elles préfèrent les histoires de vie cousues des fils blancs du
destin, des fils rouges de l’amour et des rêves. Tantôt, Daisy a eu une conversation très sérieuse avec
Angélique. Cette dernière soutenait mordicus que les deux étaient intimement liées. La grande
Histoire et la petite histoire. Qu’il était même impossible de les dissocier. Chacun, ici-bas, était
assujetti à la première. Chacun, sur cette terre, durant son temps, traînait des chaînes et pâtissait de
la grande Histoire combinée là-haut par une bande de mauvais esprits.
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estabelecida e assume o papel de continuidade da vida, ao imortalizar experiências

que, sem esse registro, permaneceriam ocultas na Grande História.

Para desenvolver esse pensamento, retomamos os apontamentos de Walter

Benjamin (1985) e recorremos, também, às ideias de Márcio Seligmann-Silva no

artigo Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes (2008), relativamente à

construção individual da narrativa do trauma e de sua componente coletiva, uma vez

que, especialmente nas catástrofes históricas, “a memória do trauma é sempre uma

busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído

pela sociedade” (Seligmann-Silva, 2008, p.103).

Convém mencionar que Benjamin redigiu suas Teses durante a Segunda

Guerra Mundial, enquanto tentava escapar da perseguição nazista. Por sua vez,

Seligmann-Silva fundamenta sua argumentação com base notadamente nos estudos

de Levi (1988) e Laub (1995), também voltado a narrativas do Holocausto, embora

alguns trechos façam referência a situações de genocídio na Ásia e na África e aos

efeitos das ditaduras na América Latina. Ambos os autores, homens e brancos,

abordam principalmente catástrofes vinculadas a um mesmo período histórico. No

entanto, e considerando as diferenças que cada contexto apresenta em sua

singularidade, sugerimos uma aproximação, visando os pontos que os textos aqui

apresentados têm em comum: trauma, memória e narrativa literária.

4.2.1 Testemunho e trauma

Primordialmente, é relevante reconhecer, no testemunho do trauma: 1) uma

ação intrínseca ao processo terapêutico de cura, no âmbito da psicanálise; e 2) uma

necessidade às condições de sobrevivência e à sobrevida de grupos sociais

perpassados por diferentes formas de violência. Também, compreendê-lo, na

perspectiva benjaminiana, como uma maneira de atribuir materialidade verbal a

indivíduos, situações e acontecimentos que foram silenciados tanto pela experiência

traumática quanto pelo transcurso usual da História, atribuindo temporalidade a

realidades interrompidas ou suspensas no tempo.

Seligmann-Silva (2008) salienta que o testemunho do trauma é, sempre, uma

performance testemunhal marcada pelo tempo presente. Nesse sentido,
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o ato de testemunhar tem o seu valor em si, para além do valor
documental ou comunicativo deste evento. A cena do testemunho, se
o testemunho de fato acontece, é sempre e paradoxalmente externa
e interna ao evento narrado. Interna porque em certo sentido não
existe um “depois” absoluto da cena traumática, já que esta
justamente é caracterizada por uma perenidade insuperável. Por
outro lado, o testemunho é externo àquela cena traumática na
medida em que ele cria um local meta-reflexivo. Ele exige um certo
distanciamento. (Seligmann-Silva, 2008, p.103).

Existe, portanto, uma relação subjetivamente cronológica entre a

internalização e a externalização do trauma, por meio da qual o testemunho, ao

transformar o trauma em memória, torna-se um meio de aproximação entre

sobreviventes e a “outridade” composta pela parcela da humanidade alheia parcial

ou inteiramente ao acontecimento traumático original. Nessa lógica, compete

frequentemente aos sobreviventes o engendramento ulterior do testemunho

daqueles que sofreram situações de violência e, seja por não estarem

suficientemente “distantes” do evento, seja por terem sucumbido ao mesmo, não

conseguem narrá-lo em sua completude.

Nessa mesma perspectiva, ao criticar a postura dos historiadores tradicionais,

Benjamin defende o conceito de uma “universalidade da História” que visa a

integração de vozes, olhares e acontecimentos grandes e pequenos que foram

suprimidos. Para o autor, a História não é definitiva e, longe disso, ainda está aberta,

uma vez que “o passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin, 1985, p. 224).

Seligmann-Silva complementa esse pensamento ao afirmar que a narração

do trauma “tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer”

(Seligmann-Silva, 2008, p. 102). Consoantemente, poderíamos atribuir como

segundo sentido o de entendimento e de elaboração do mundo visando a

universalidade da História proposta por Benjamin, ou seja, uma abertura para que

vítimas de violência possam se transformar em sujeitos de suas próprias vivências.

Às artes, e mais especificamente à literatura, enquanto linguagem distanciada do

momento exato do evento traumático, caberia, portanto, a construção de pontes

entre a subjetividade do inenarrável e a necessidade de seu evidenciamento. Nessa

lógica, a imaginação e a fabulação se destacam como um meio para a narração, de

modo que “a literatura é convocada diante do trauma para prestar-lhe serviço”

(Seligmann-Silva, 2008, p.106).

84



Ambos os autores também exploram a existência de políticas da memória

que, frequentemente acompanhadas pelo negacionismo e pelo enaltecimento dos

considerados vitoriosos, consistem em tentativas – geralmente bem-sucedidas – de

eliminação do ponto de vista dos vitimados, os derrotados. Esse movimento é

constante, contínuo, ininterrupto e cada vez mais normalizado nas narrativas do

terror, uma vez que “os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu

crime” (Seligmann-Silva, 2008, p.111).

No âmbito jurídico, por exemplo, há esforços para a conciliação entre os

indivíduos traumatizados por violências e a sociedade; no entanto, essas iniciativas

não garantem uma efetiva reintegração do passado à vida presente. Assim sendo,

Seligmann-Silva (2008) reforça que mesmo o Direito não está isento de

parcialidades. E mais,

enquanto um modo de pensar falocêntrico calcado no discurso da
comprovação e da atestação, ou seja, do testemunho como testis, o
terceiro em uma cena de litígio, e não como superstes, discurso de
um sobrevivente, o direito tende a não garantir espaço para a fala
muitas vezes fragmentada e plena de reticências do testemunho do
trauma (Seligmann-Silva, 2008, p.114).

À vista disso, e considerando também as características emocionais,

fragmentárias, errantes, fraturadas e incompletas desses testemunhos, o autor

reforça que “é na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida”,

não necessariamente como “dispositivo testemunhal em massa para populações

como as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas”, mas como um

caminho possível para o reconhecimento de histórias individuais e coletivas, uma

História universalizada (Seligmann-Silva, 2008, p.114).

4.2.2 Os testemunhos na narrativa de Pineau

Ainda de acordo com Seligmann-Silva (2008), “assim como falamos de

narrativa testemunhal, também deve-se pensar em uma arte testemunhal, ou seja,

em práticas imagéticas do testemunho” (Seligmann-Silva, 2008, p.110). Há, portanto,

um teor de irrealidade característico da percepção da memória do trauma que entra

em conflito com a realidade do restante do mundo, perceptível na obra de Pineau,
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especialmente nos trechos fictícios em que a performance testemunhal está

associada à incompreensão e à irrealidade dos fatos vividos.

Ainda, em Mes quatre femmes, a relação afetiva da autora com suas

personagens-testemunhas interfere na narrativização da memória, diferenciando-a

do testemunho “cru” e amalgamando diferentes discursos e linguagens. Gisèle

Pineau reproduz o caráter emocional da memória ao optar por uma narrativa

caleidoscópica, frágil e fragmentada, perpassada por ficções que, em certa medida,

preenchem as lacunas inerentes ao esquecimento. Por isso, o testemunho narrado

surge como forma de resistência às diversas políticas de esquecimento e

apagamento que reverberam em sociedades diferentes, mas codependentes entre

si. Por meio da ancestralidade e da escrita literária, essas mulheres têm suas vozes

e seus espaços reivindicados. Não se trata, portanto, apenas de um olhar externo,

pois a obra traz reminiscências da vida da autora por meio da genealogia e,

também, das reverberações dos eventos narrados na contemporaneidade. Pineau

não é apenas ouvinte e relatora dos testemunhos; é, também, e ainda que em

dimensões diferentes, sujeito constitutivo dessas narrativas.

À vista disso, é importante sublinhar de um lado, no relato dessas

sobreviventes, componentes constitutivos da história antilhana com suas respectivas

questões sociais, culturais e identitárias; e, por outro, o papel da autora como

articuladora entre as narrativas passadas e a presentificação, em sua literatura, de

uma memória que também é coletiva. Desse modo, trata-se de uma obra que

representa uma comunidade na mesma medida em que reconhece sujeitos de

autoria de mulheres negras como protagonistas em um mundo indiscutivelmente

masculinizado e embranquecido.

Nesse contexto, a palavra escrita desponta como forma de documentação, de

resistência à historicidade tradicional e de continuidade de muitas pequenas

histórias, na mesma medida em que a literatura é, também, uma forma de

instauração e reivindicação de existências e identidades que não estão

necessariamente vinculadas àquilo que é, de fato, documental. Sobre isso, Benjamin

reforça que “nunca existiu um monumento da cultura que não fosse ao mesmo

tempo um monumento da barbárie” (2008, p. 225). De certa forma, podemos concluir

que Gisèle Pineau unifica em suas quatro mulheres barbáries que foram

descontinuadas por uma série de processos históricos excludentes:
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Ao vê-las, diriam que elas temem ser queimadas, perfuradas,
cortadas por alguma arma afiada, cutelo, facão, alabarda de uma
época passada. Assustadas com os ruídos vindos de fora, elas
amarram as mãos e todos os membros juntos. Formam uma única
criatura trêmula, acidentada, abominável, provida de quatro cabeças,
embaraçada por múltiplos braços e pernas emaranhadas, asas e
pétalas amassadas86 (Pineau, 2007, p.11).

4.2.3 As muitas mulheres de Gisèle Pineau

Neste trabalho, buscamos mostrar que a História se cria a partir de grandes

eventos que são narrados, sempre, pelos dominadores; e não por meio dos

pequenos instantes que resistiram à dominação. Recuperar esses instantes no

âmbito das artes é uma forma de contribuir com a visibilidade das narrativas

consideradas minoritárias. Nessa lógica, é importante lembrar que pessoas

marginalizadas se mantêm à margem devido à deficiência do sistema capitalista

que, dentre outros problemas, privilegia apenas alguns grupos da sociedade.

Neste enquadramento, além de representar uma voz significativa entre as

mulheres escritoras, negras, antilhanas, Gisèle Pineau também coloca a mulher

como centro de suas narrativas. Sua produção é um amplificador de outras vozes,

pois ao relatar vivências de suas antepassadas, a autora assume seu compromisso

com memórias individuais e coletivas, expondo acontecimentos que não podem,

nem devem, ser esquecidos. Em relação a esse ponto, Kilomba (2019) indaga:

O que poderia o sujeito negro dizer se ela ou ele não tivesse sua
boca selada? E o que o sujeito branco teria que ouvir? Existe um
medo apreensivo de que, se a/o colonizada/o falar, a/o
colonizadora/or terá que ouvir e seria forçada/o a entrar em uma
confrontação desconfortável com as verdades da/o “Outro”. Verdades
que têm sido negadas, reprimidas e mantidas guardadas, como
segredos. [...] Segredos como a escravidão. Segredos como o
colonialismo. Segredos como o racismo (p. 41).

Muitas de suas obras retratam mulheres comuns das Antilhas lutando contra

violência estruturais, acentuando crises existenciais e questionamentos. Pensar a

significância dessas narrativas não apenas como forma de documentação histórica,
86 No original: À les voir, on dirait qu’elles craignent d’être brûlées, transpercées, pourfendues par
quelque arme tranchante, coutelas, machette, hallebarde d’une époque révolue. Apeurées par les
bruits qui montent du dehors, elles nouent leurs mains et tous leurs membres ensemble. Ne forment
plus qu’une seule créature tremblante, bosselée, abominable, pourvue de quatre têtes, embarrassée
de multiples bras et jambes emmêlés, ailes et pétales froissés.
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mas também como reivindicação de identidades que foram suprimidas e deslocadas

é fundamental. Noção esta que perpassa o reconhecimento coletivo de que vêm

sendo negados às minorias – em geral, toda existência que não seja masculina,

branca, heterossexual, ociental e das elites – seu papel na construção de

subjetividades, inclusive literárias.

As quatro mulheres apresentadas em Mes quatre femmes passaram por

diferentes formas de violência, como: abusos sexuais e psicológicos, objetificação,

animalização, maternidade compulsória e privação do direito reprodutivo. Além

disso, todas representam a violência imposta historicamente às mulheres negras,

consideradas sempre como trabalhadoras e reprodutoras. Nesse sentido, o

matrimônio representa, para essas mulheres, uma segunda forma de escravização,

uma vez que suas vidas são restritas ao ambiente doméstico, às tarefas da casa e à

criação dos filhos, sendo oprimidas por seus companheiros, os “mestres” do lar.

No tocante às mulheres, predominou por muitos anos nas literaturas um

modelo que reitera, em muitos sentidos, o enclausuramento e a criação de papéis

pré-determinados, mantendo-as sempre afastadas da vida intelectual e das decisões

práticas em uma sociedade criada por homens. Dessa forma, tanto na realidade

quanto na ficção, até muito recentemente, mulheres pertenciam a um contexto outro

de experiências, geralmente limitado aos espaços privados, à vida doméstica e à

maternidade. Nessa perspectiva, identifico na escrita de Gisèle Pineau um ponto de

ruptura crucial em uma lógica que incide com ainda mais violência na subjetividade

de mulheres negras antilhanas, integrando, dessa forma, muitas outras mulheres.

Nesse contexto, mesmo nos tempos atuais, é notório que a vida de pessoas

negras está constantemente subjugada à de pessoas brancas, assim como a vida

das mulheres está, quase sempre, subjugada à dos homens. No âmbito literário, via

de regra, as mulheres são frequentemente associadas a um objeto de representação

masculina, e não a sujeitos de seu próprio processo representativo. Por isso, é

essencial pensar criticamente a relação entre sociedade e literatura, e entre a

literatura e as representações de ordem identitária, cultural, espacial e política,

enquanto recurso, também, de legitimação de discursos. E, ainda, pensar a palavra

escrita como um meio para que muitos desses discursos sejam presentificados,

reconhecidos, lidos, ouvidos e ampliados, não apenas de forma individualizante e

centrada em uma única voz, por vezes isolada, mas principalmente coletiva, diversa

e plural.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Minha imersão nas Antilhas Francesas teve início em 2018 e, desde então,

tem me proporcionado um processo contínuo de desconstrução e aprendizado, que

de forma alguma considero finalizado. A redação deste trabalho permitiu-me retornar

a uma região que conheci sem pretensões acadêmicas e, simultaneamente,

descobrir uma parte dessa mesma região que me era desconhecida: Guadalupe.

Em uma de suas falas recentes, Gisèle Pineau relatou que, após uma

conversa significativa com o escritor Édouard Glissant, passou a olhar para a sua

“falta de nacionalidade” não mais como uma fraqueza, mas como uma riqueza,

considerando que cada pessoa que se desloca carrega consigo experiências únicas

e, dessa forma, enriquece as culturas ao seu redor87. Em sintonia com Glissant e

com Pineau, acredito que as narrativas da autora se desenvolvem por meio de uma

profusão de espaços, referências e percepções que engrandece não apenas a

história de seus antepassados e de seus próprios caminhos, mas também a de um

tipo específico de literatura, a antilhana.

À medida que avançava na elaboração deste trabalho e após muitas horas

lendo e ouvindo a própria Gisèle Pineau, com sua cadência crioula distintiva, passei

a perceber e reconhecer nela a representação mais autêntica e genuína de uma

mulher antilhana e, como ela mesma se define, guadalupense. Seu texto literário e

sua voz foram minhas principais referências para a elaboração da pesquisa aqui

apresentada. Não apenas pela qualidade e precisão factual de sua prosa, mas

também por se tratar, ela mesma, de uma importante porta-voz da história caribenha

e de suas reverberações até os dias atuais, percepção esta que espero ter mostrado

ao longo destas páginas.

Conforme desenvolvido desde a introdução desta dissertação, as sociedades

antilhanas são resultado da mescla de influências africanas, indígenas, asiáticas e

europeias. Além dos horrores destacados, essas regiões também foram exploradas

em seu potencial produtivo e serviram como destino para europeus indesejados.

Além disso, as estruturas econômicas, políticas e intelectuais mantêm uma

interdependência com a França Metropolitana, resultando na prescrição direta e

indireta por uma visão de mundo eurocêntrica. De forma que, de maneira geral, a

87 Trata-se, neste caso, da entrevista ao Centre de la Francophonie des Amériques (2022)
previamente mencionada.
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literatura desses territórios é considerada à margem da tradição predominante.

Nesse contexto, também busquei abordar um recorte específico de gênero, uma vez

que a intelectualidade feminina antilhana enfrenta desafios para ser reconhecida em

um ambiente predominantemente europeu, branco e masculino.

Uma vez que a humanidade está em constante transformação, acredito que

essas mudanças se refletem na nossa forma de pensar e, também, de enunciar.

Vivemos um momento de ebulição de movimentos sociais que reivindicam,

legitimamente, novas formas de enxergar o mundo. É essencial à diversidade a

compreensão de que diferentes sujeitos produzem diferentes discursos mesmo

quando pertencem a um mesmo grupo identitário. À vista disso, enxergo nas obras

de Gisèle Pineau elementos integradores de subjetividades que, por muito tempo,

não pertenciam verdadeiramente aos registros oficiais.

Seguindo essa mesma linha, encontrei em sua literatura uma abordagem de

pensamento que considero bastante benjaminiana, na qual a escuta atenta de

pequenas histórias se revela fundamental para a compreensão de uma Grande

História. Nesse sentido, convém mencionar que

o falar e o silenciar emergem como um projeto análogo. O ato de
falar é como uma negociação entre quem fala e quem escuta, isto é,
entre falantes e suas/seus interlocutoras/es. [...] Ouvir é, neste
sentido, o ato de autorização em direção à/ao falante. Alguém pode
falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aquelas/es
que são ouvidas/os são também aquelas/es que “pertencem”. E
aquela/es que não são ouvidas/os se tornam aquelas/es que “não
pertencem” (Kilomba, 2019, p. 42-43).

Nessa lógica, espero ter problematizado, à luz sobretudo da percepção

empírica de Pineau e da conceitualização de Benjamin, que nossa História reproduz

diferentes formas de inferiorização, discriminação e repressão que, a longo prazo,

resultam em políticas de esquecimento e silenciamento. A formação tradicional do

transcurso histórico, bem como literário, se desdobrou por meio de uma perspectiva

dominante que silenciou vozes e relegou existências à margem.

É preciso compreender e investigar a significância dessas vozes não apenas

como forma de documentação histórica, mas também como reivindicação de

identidades, subjetividades e memórias que foram suprimidas e deslocadas no

tempo e no espaço. Para tanto, a criação e manutenção de espaços para a difusão
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de produções realizadas por mulheres – sem que sejam desconsiderados, no

entanto, aspectos e circunstâncias que independem do gênero – é fundamental.

Após anos de investigação, ao concluir este ciclo, percebo que as

complexidades e dicotomias das Antilhas Francesas derivam de lacunas históricas,

linguísticas e epistemológicas que estão gradualmente sendo preenchidas pelas

pesquisas realizadas nesse campo. Espero, de forma direta e indireta, portanto, ter

mostrado a relevância dos estudos nesse domínio e, quem sabe, contribuído com

temáticas que possam inspirar novas aproximações entre as culturas brasileira e

franco-antilhana.
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ANEXO A - DOCUMENTO ELETRÔNICO

À esquerda, a capa da primeira publicação de Mes quatre femmes, de 2007, na
qual lemos “elas contaram tantas histórias a você(s)…”. À direita, a capa da
reedição de 2021. Philippe Rey, fevereiro de 2024.
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ANEXO B - DOCUMENTO ELETRÔNICO

Árvore genealógica de Joseph Pinau, filho de Colbert Pinau e Marie-Luce Aimé,
gerada na plataforma Geneanet. Destacamos que os sobrenomes Pinaut,
Pinault, Pinau e Pineau aparecem em diferentes registros fazendo referência a
uma mesma linhagem familiar, indicando mudanças nas grafias utilizadas ao
longo dos anos. Por isso, à parte da mudança na escrita do sobrenome,
acreditamos se tratarem dos personagens citados em Mes quatre femmes.
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ANEXO C - DOCUMENTO ELETRÔNICO

Árvore genealógica de Paul François Louis Pinau, descendente de Joseph
Pinau, gerada na plataforma Geneanet. Embora não conste na imagem, o site
indica o casamento de Paul com Julia Roman, chamada de “Man Ya”.
Destacamos que os sobrenomes Pinaut, Pinault, Pinau e Pineau aparecem em
diferentes registros fazendo referência a uma mesma linhagem familiar,
indicando mudanças nas grafias utilizadas ao longo dos anos. Por isso, à parte
da mudança na escrita do sobrenome, acreditamos se tratarem dos
personagens citados em Mes quatre femmes.
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