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RESUMO 

 

Este trabalho propõe uma leitura analítica de três autores francófonos contemporâneos que se 

interrogam, em suas obras, sobre a questão animal: Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot e 

Vinciane Despret. “A questão animal”, aqui, nomeia a preocupação com os modos de vida dos 

outros-que-humanos e com o desgaste das conceitualizações binárias da modernidade que até então 

orientaram o sensível, inclusive a de “Animal” em oposição à de “Humano”. A hipótese 

desenvolvida é a de que esses três escritores (cujas áreas de interesse vão do ensaio literário à 

filosofia, passando pela política e pela etologia) conjugam, cada um à sua maneira, novas formas 

de narrar encontros com bichos, as quais, para darem conta da complexidade ontológica, estética e 

escalar deste período que podemos chamar de Antropoceno, valem-se de uma linguagem da 

heterogeneidade e da não universalidade, lançando mão de dispositivos comumente associados ao 

“fazer literário”, ou “ficcionalização”: a hesitação, a desaceleração, a obliquação, a subjetivação. 

Na introdução, apresento um arcabouço teórico de um dos conceitos-chave desta pesquisa, o 

Antropoceno, recuperando o debate em torno da sua aparição, as lacunas epistemológicas da sua 

terminologia paradoxal e a sua produtividade para pensar um novo regime estético. No primeiro 

capítulo, investigo a recente obra ensaística de Jean-Christophe Bailly, dedicada à observação dos 

bichos, em suas conversas com o conceito de devir-animal, de Deleuze e Guattari (1980), na 

elaboração de uma poética alargada. No segundo capítulo, a análise volta-se para os três últimos 

trabalhos do filósofo Baptiste Morizot, o qual, a partir de sua prática do rastreio, vem propor uma 

reformulação da política a partir do paradigma multiespecífico. No terceiro capítulo, dedico-me à 

leitura de dois livros da etóloga e psicóloga Vinciane Despret, os quais conjuram diversos ofícios 

mágicos (STENGERS, 2017) para redesenhar os compromissos das ciências e da ficção 

especulativa. Por fim, discuto alguns dos incômodos teóricos que me acompanharam ao longo da 

escrita deste trabalho, bem como certas considerações finais sobre o elo que une estes três autores: 

a escrita de linhas de fuga que busquem uma saída do pensamento dualista, de mundificações 

empobrecedoras e reducionistas, por um alargamento das possibilidades de vida.  

 

Palavras-chave: Antropoceno; filosofia ambiental; estética; política; narrativa.  
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RÉSUMÉ 

 

Ce travail a pour but de proposer une lecture analytique de trois auteurs francophones 

contemporains qui s’interrogent sur la question animale: Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot 

et Vinciane Despret. “La question animale”, ici, nomme la préoccupation par rapport aux modes 

de vie des autres-qu’humains et à l’usure des conceptualisations binaires de la modernité, y compris 

celle de “l’Animal” par l’opposition à “l’Humain”. L’hypothèse développée est la suivante: ces 

trois auteurs (dont les domaines d’intérêt passent par l’essai, l’esthétique, la philosophie, la 

politique et l’éthologie) conjuguent, chacun à sa manière, des nouvelles façons de raconter les 

rencontres avec les bêtes. Pour rendre compte de la complexité ontologique, esthétique et scalaire 

de cette période qu’on pourrait appeler l’Anthropocène, ces récits déploient un langage de la 

complexité, justement, et non pas de l’universalité, mettent en oeuvre des dispositifs notamment 

associés à l’écriture ou fictionnalisation: l’hésitation, la décélération, l’obliquation, la 

subjectivation. Dans l’introduction, je présente le cadre théorique de l’un des concepts-clé de ce 

travail, l’Anthropocène, reprenant le débat autour de son apparition, les combles épistémologiques 

de sa terminaison paradoxale et sa productivité pour songer à un nouveau régime esthétique. Dans 

le premier chapitre, j’enquête sur le travail récent de l’essayiste Jean-Christophe Bailly, consacré 

à l’observation sensible des animaux, le croisant avec le concept de devenir-animal (DELEUZE 

ET GUATTARI, 1980) et en tant que poétique élargie. Dans le deuxième chapitre, l’analyse est 

dédiée aux trois dernières œuvres du philosophe Baptiste Morizot, lequel propose une 

reformulation de la politique à partir de ses contributions sur la pratique éthique du pistage. Dans 

le troisième chapitre, c’est le tour de Vinciane Despret, éthologue et psychologue intéressée par la 

reconstruction des compromis des sciences, qui présente des expérimentations littéraires cousues 

avec ces autres offices magiques (STENGERS, 2018). Finalement, je discute quelques troubles 

théoriques qui m’ont accompagnés tout au long de ce travail, ainsi que quelques remarques finales 

à propos de l’axe principal: l’écriture de lignes de fuite qui cherchent une sortie hors de la pensée 

dualiste, des mondifications appauvrissantes et réductionnistes, pour un élargissement des 

possibilités de vie.  

 

Mots-clés: Anthropocène; philosophie environnementale; esthétique; politique; essai. 
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AVISO, OU DISCLAIMER 

 

 

Jacques Rancière ainda ecoa em meus pensamentos. Ainda escuto-o dizer, no fundo da minha 

cabeça, que a literatura, enquanto regime de visibilidades que, pela redistribuição dos espaços e 

dos sentidos da palavra, redefine o comum, é fundamentalmente política. Digo “ainda” porque está 

cada vez mais difícil levar isso a sério, quer dizer, está cada vez mais difícil levar a sério o 

fundamental político das coisas numa época em que, conforme discuti tantas vezes com meu 

orientador, grandes escalas e hiperobjetos ridicularizam nossas noções de alcance e agência. 

Sobretudo quando a “coisa” em questão é a literatura, que é uma ideia, uma instituição, uma 

linguagem, um modo mesmo de conhecimento, mas se efetua em uma coisa literalmente: um 

veículo, um suporte, um livro. Quando o assunto é livro, o mercado editorial me revela todo dia 

que função mimética e capacidade representativa, com fins demagógicos ou expositivos, “são o 

que há’’. A escala entre o virtual deleuziano e o site da Ubu anda mais estranha e insondável. A 

maneira que encontrei de lidar com essa escala é insistir em um outro “ainda”: ainda acredito que, 

ao ler literatura, experimentar outra forma de vida, seguir a pista de uma criatura imaginária, porém 

imaginável, somos confrontados com a percepção de que o mundo não é um só — e, se ele não é 

um só, isso significa que o nosso próprio mundo pode ser diferente. É possível viver de outra 

maneira porque, em outros lugares, sejam veredas, tocas ou ninhos, já se vive de outra maneira. A 

literatura nos abre a essas veredas, entre um ou mais sertões. 

Este é o trabalho de alguém que ama e defende a literatura, mas menos do que já amou e já 

defendeu. É o trabalho de alguém que, como milhões de pessoas, passou por um trauma coletivo 

chamado Governo Bolsonaro — e antes dele um outro, mais efusivo, chamado Golpe 

Institucionalizado. Este é o aviso, ou disclaimer: este trabalho está, assim como o sujeito que o 

escreveu (que sou eu), desfeito ou desorganizado, desestruturado, talvez. Este trabalho está entre 

uma crença e uma dissolução. Entre resistência e desistência, ou uma des e uma reterritorialização 

— o que quer dizer entre prefixos, a insistência em um ou outro território. Ele às vezes é sobre 

teoria literária, às vezes sobre ecologia política, às vezes sobre filosofia ambiental, às vezes sobre 

nada disso; às vezes é sobre desconfortos, digressões, angústias; às vezes sobre aranhas, vacas, um 

cachorro. A importância deste trabalho não existe a priori, no terreno metafísico dos conceitos, e 
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contra isso nada posso. Ela está nas mãos de quem o lê. As histórias aqui narradas e as análises 

aqui propostas só se tornam relevantes se alguém as guardar no bolso e correr com elas. 

 É esse o disclaimer.   
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O problema da filosofia é adquirir uma consistência, sem 

perder o infinito no qual o pensamento mergulha. 

 

Deleuze e Guattari, O que é a filosofia? 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Pois, na minha opinião, quem examinar de perto o que 

observamos cotidianamente nos animais que vivem entre nós 

encontrará efeitos tão admiráveis quanto os que se recolhe de 

países e séculos estrangeiros.1 

 

Michel de Montaigne, Apologie de Raymond Sebond. 

 

 

Senhores, gentes do Norte, seu desenvolvimento nos 

custa caro demais. [...] É babaca demais para viver duzentos 

anos. Moralmente, esteticamente, racionalmente e 

humanamente, a babaquice de vocês é ridícula demais.  

 

Sony Labou Tansi, Carta fechada às gentes do Norte e 

Companhia. 

 

 

“Por que olhar para os animais?” é o nome de um ensaio do escritor inglês John Berger de 1977, 

cuja resposta é mais ou menos assim: porque se trata de um tipo particular de interação, tendo sido 

crucial para o desenvolvimento das sociedades humanas e que, infelizmente, dissipou-se em grande 

parte com o advento da revolução industrial e dos novos modos de produção. A marginalização 

cultural dos animais (BERGER, 2021) caminha pari passu com o desaparecimento da figura do 

camponês e da relação paradoxal e dualista que este mantinha com seus bichos. A sabedoria 

campestre está próxima do que Donna Haraway (2016b) chama de “responsa-abilidade”2, isto é, a 

capacidade confusa de alimentar e sacrificar, amar e matar; de, em termos gerais, aceitar o 

compromisso inerente às relações estabelecidas com os outros e carregar consigo os efeitos das 

redes que são produzidas nessa interação, sejam estes o peso explícito de um cadáver ou a 

sustentação custosa de práticas alimentares orgânicas ou fairtrade. Não à toa Philippe Descola 

começa seu livro Par delà nature et culture (2005) com a célebre citação de Montaigne, a mesma 

que abre esta introdução, a qual reflete sobre a riqueza da observação dos animais: houve de fato 

 
1 No original: “Car, selon mon opinion, qui contrôlera de près ce que nous voyons ordinairement des animaux qui 

vivent parmi nous, il y a de quoi y trouver des effets autant admirables que ceux qu’on va recueillant ès pays et siècles 

étrangers”. Todas as traduções das citações em francês, inglês e espanhol aqui fornecidas são minhas; as frases no 

idioma original estarão sempre disponíveis nas notas de rodapé.  
2 Conceito utilizado por Haraway em diversas ocasiões (2016b; 2021; 2022) e que se refere à situação simpoiética em 

que respondemos às interpelações dos outros e nos responsabilizamos diante deles.  
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um período em que a abundância de habilidades, costumes e formas de organização social era vista 

como um bem oferecido pela natureza a todas as espécies. Seu fim é, na verdade, um processo 

longo e difuso, que coincide com uma série de acontecimentos: os progressos da era moderna, a 

valorização dos princípios iluministas, a consolidação das teorias científicas desenvolvidas no 

Ocidente… A oposição entre natureza e cultura, apesar de sua contingência histórica (DESCOLA, 

2005), eventualmente é concebida, em retroativo, como sendo pré-discursiva e também 

indiscutível, e suas estruturas absolutistas acabam por invisibilizar a viabilidade de outros arranjos 

simbólicos. Com a ruptura teórica cartesiana, os animais tornam-se seres reduzidos: “[o] que 

sabemos a respeito deles é uma medida do nosso poder, e assim uma medida do que nos separa 

deles”, diz Berger (2021, p. 32). É neste sentido que, para ele, os zoológicos só podem ser “uma 

decepção” (BERGER, 2021, p. 41): lugares cujo propósito central deveria ser a observação do 

comportamento animal, empiricamente acabam por se revelar o palco móvel onde se encena apenas 

o fracasso dessa premissa. Isso porque, como veremos mais adiante com Vinciane Despret (2021), 

não se fazem boas perguntas a bichos em jaulas tristes, e a eles nunca é concedida a chance de 

surpreender — quer dizer, de devolvê-las.  

Por que olhar para os animais, portanto? Para ver que eles nos olham de volta, sobretudo; 

que não são objetos passivos da nossa mente investigativa. Mas a essa indagação muita gente 

responde, ou procura responder, e para cada um “olhar” talvez remeta a um verbo diferente: 

“observar”, “reparar”, “proteger”, “interpretar”, “seguir”, “encarar”, “cuidar”, “prestar atenção”, 

“dar ênfase”. O interesse epistemológico, para não dizer ético-político, em outras formas de vida 

pode não ser recente, porém seu crescimento exponencial o é3 — algo que, à medida que avançam 

as discussões a respeito do Antropoceno, da crise climática, da precarização dos ecossistemas e da 

vida de um modo geral, faz bastante sentido. Atenção ao Antropoceno: nova palavra da moda, que 

veio modelar nossas experiências estéticas e políticas; novo modelo de vida e possivelmente de 

arte, do mesmo modo como, segundo Timothy Clark (2019), foram certa feita a Antiguidade 

Clássica ou o Renascimento. (Isto é, períodos significativos de divisão da história humana que, 

embora não necessariamente geológicos, alteraram não apenas a nossa interpretação do passado, 

mas as viabilidades do presente e as potencialidades do futuro.) Se foi o anthropos que batiza o 

 
3 A lista de nomes, correntes e projetos teóricos é extensiva, e portanto vou nomear apenas as que se relacionam, em 

alguma medida, com este trabalho: o pós-humanismo, o transumanismo e o ciborguismo; o ecofeminismo, a ecocrítica 

e a ética ambiental; o animismo e o perspectivismo; a OOO (object-oriented-ontology) e o realismo especulativo. 
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Antropoceno quem nos trouxe ao estado de calamidade em que nos encontramos, e se o anthropos 

não é e nem pode ser a humanidade em geral, senão uma teorização específica do humano, datada 

— e cujo sustentáculo é, precisamente, a racionalidade que Aristóteles extirpou aos animais, ou a 

consciência que Descartes lhes negou —, então parece-me legítimo que, em cada área do 

pensamento contemporâneo e também nas intersecções entre uma e outra (antropologia, filosofia, 

etologia, psicologia, biologia), esteja-se querendo revisar o que significa esta animalidade da qual 

se quis separar e o que mais ela nos diz para além de uma dialética empobrecida de definição mútua 

pelo diferimento, numa oposição constitutiva em que um elemento é o passado evolutivo ou 

resquício bestial que serviria a confirmar a superioridade do outro. 

Vamos à palavra: o Antropoceno é, antes e depois de tudo, uma época geológica 

caracterizada pela verificação da interferência humana nos estratos terrestres, a qual sucederia a 

atual, o Holoceno, vigente desde o fim da Era do Gelo. Ao contrário da antecessora, que já acumula 

aproximadamente 12 mil anos, esta nova não contabiliza, na melhor das hipóteses, mais de 

duzentos, o que representa uma temporalidade quase ridícula e, portanto, um desafio imenso para 

os geólogos preocupados em determiná-la. Bruno Latour (2020a), com seu humor característico, 

não nos deixa esquecer que esses profissionais não costumam ter pressa e precisaram de quase 

meio século para tomar uma decisão sobre a Era Quaternária. Conforme defende o Working Group 

on the Anthropocene (WGA), o conceito procura assinalar a marca humana no sentido literal, 

estipulando qual seria o momento em que a nossa espécie se tornou uma verdadeira força geológica, 

e as consequências de nossas ações, visíveis na atmosfera e nos sedimentos rochosos do planeta. 

Digo “antes e depois de tudo” por dois motivos: “antes” porque, ainda que tenha se desdobrado em 

mais de cem proposições que se estendem por diversos campos do conhecimento4, seu proponente 

é o geólogo Paul Crutzen, que publica Geology of mankind em 2000; nesse sentido, o Antropoceno, 

enquanto hipótese teórica, teve de responder às exigências particulares à geologia, inclusive 

provocando, ao longo de incansáveis discussões em busca por um consenso, ansiedade e 

expectativa na comunidade acadêmica internacional. E digo “depois” porque, mesmo após a 

popularização do termo5 e o que poderíamos chamar de a consolidação do Antropoceno como um 

 
4 A título de exemplo: Androceno, Angloceno, Antropo-cego, Capitaloceno, Chthuluceno, Ecoceno, Necroceno, 

Negroceno, Piroceno, Plantationceno, Plantropoceno… 
5 Ver, por exemplo, este vídeo de um minuto e meio do World Economic Forum, que recebe o espectador com um 

salutar “bem-vindo ao Antropoceno” e descreve o termo como uma “era geológica criada pela atividade humana”: 

https://www.youtube.com/watch?v=hvf_3HhjTC4. 
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novo paradigma simbólico, estético e, consequentemente, político (ou vice-versa), os geólogos 

continuam medindo partículas de plutônio nos sedimentos marinhos e aplicando o método da 

referência cruzada aos esqueletos de corais, à procura de biomarcadores que confiram validade 

científica a essa nova época e confirmem a data precisa que a institui e separa da anterior6.  

A própria popularização da nomenclatura acabou por atestar a necessidade de debate, pois 

não foram poucos os que imediatamente operaram uma leitura extremamente otimista — e, diga-

se de passagem, humanista — do termo, como se o Antropoceno revelasse enfim a superioridade 

inerente à nossa espécie, que, graças à nossa tecnologia invejável (seja a máquina a vapor ou a 

bomba atômica), teria conseguido a façanha de batizar uma época geológica. Ou como se essa nova 

periodização fosse uma nave para a qual os seres humanos serviriam de capitães; o fato de ela estar 

descontrolada só indicaria que é chegado o momento de construir aparatos científicos superiores 

para fazê-la voltar ao prumo e salvar o planeta.7 O site Welcome to the Anthropocene, por exemplo, 

cartografa e apresenta, numa interface interativa, uma linha do tempo da marca humana desde sua 

primeira aparição, além dos conceitos de “fronteiras planetárias”, “pontos de ruptura” e até de algo 

chamado “Bom Antropoceno”8. E mesmo no campo da epistemologia, inúmeros teóricos de 

diversas perspectivas analíticas — dos aceleracionistas a Mark Lynas (que, pensando bem, é 

provavelmente um aceleracionista), passando por pensadores da imanência e da desaceleração, 

como Isabelle Stengers e o já citado Latour — relacionam-se com o Antropoceno de formas plurais, 

conforme veremos adiante. 

A verdade é que o Antropoceno é complexo: o que ele efetivamente faz é aniquilar a 

estabilidade climática e temporal do Holoceno, ou seja, as condições mesmas nas quais emergiram 

as parcelas hegemônicas dos nossos modelos de pensamento, esquemas teológicos e teoréticos, 

modos de organização societal, sistemas políticos, regimes estéticos. Condições nas quais, aliás, os 

 
6 De acordo com estudo publicado em julho de 2022 na Scientific Reports, isótopos de plutônio encontrados na Baía 

de Beppu, no Japão, oferecem um marcador estratigráfico significativo o bastante para conferir validade à hipótese do 

Antropoceno enquanto periodização sucedendo o Holoceno. Seu início se daria, então, por volta de 1954, pela aparição 

de sinais de plutônio nos registros geológicos em função dos primeiros testes nucleares. Disponível em: 

https://www.nature.com/articles/s41598-022-14179-w. 
7 Neste artigo, publicado no The Guardian à ocasião do Congresso Internacional de Geologia de 2016, quando o 

Antropoceno foi oficialmente “declarado”, podemos encontrar alguns desses pareceres. Disponível em: 

https://www.theguardian.com/environment/2016/aug/29/declare-anthropocene-epoch-experts-urge-geological-

congress-human-impact-earth. 
8 Disponível em: https://anthropocene.info/index.php. Ver também, a esse respeito, o projeto “Seeds of Good 

Anthropocenes”, que mapeia iniciativas independentes de permacultura, hortas comunitárias e outros tipos de proteção 

ambiental ao redor do globo para oferecer aos internautas uma visão esperançosa do futuro: 

https://goodanthropocenes.net/. 
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espaços de refúgio ainda eram abundantes, e a própria ideia de refúgio não precisava ser protegida, 

não era mantida por um esforço especulativo (TSING, 2015). O que significa dizer que o 

Antropoceno anula, também, a estabilidade conceitual do Holoceno, bem como suas noções de 

controle, ordem e escala. A escalabilidade do Antropoceno é em si um problema: como lidar com 

uma época geológica que teria menos de cem anos, mas que se alastra com uma rapidez atordoante, 

cujas manifestações mal sabemos esquematizar? Em 2009, Johan Rockström e seus colegas 

propuseram a noção de fronteiras planetárias, um diagrama analisando as perturbações no sistema 

terrestre ocasionadas pelo impacto, nomeadamente, das sociedades industrializadas. Os autores 

sublinharam os perigos de ultrapassar os limites das nove fronteiras, ou melhor, do espaço que 

nomeiam “zona de operação segura” (ROCKSTRÖM et alii, 2009), uma vez que isso pode 

desencadear uma série de eventos climáticos imprevisíveis, abruptos e não-lineares. Quando o 

artigo foi publicado, duas das nove fronteiras já haviam sido transpostas; agora, só treze anos 

passados, o número subiu para cinco. Ao que parece, a “zona de operação segura” tem limites um 

tanto brandos...  

As fronteiras planetárias são uma tentativa de resgatar a parte dura da ciência que as ciências 

sociais amoleceram no Antropoceno; de inventar métodos e fabricar instrumentos que nos 

permitam continuar vivendo de forma parecida, ou ao menos aprender aos poucos a viver de forma 

diferente. “O conceito de fronteiras planetárias apresenta um conjunto de nove fronteiras 

planetárias dentro das quais a humanidade pode continuar a desenvolver-se e prosperar por 

gerações”9, lê-se no site do Stockholm Resilience Center, uma instituição ligada à Universidade de 

Estocolmo bastante comprometida com a produção de pesquisas e práticas sensíveis à crise 

climática e suas conceitualizações básicas (por exemplo, a reconciliação dialética entre humanos e 

natureza, visto que a separação em blocos desagregados traz prejuízos a todos os ecossistemas), ao 

mesmo tempo em que mantém o diálogo com os interesses e o discurso característicos do 

capitalismo verde. Resilience, inclusive, seu conceito-chave, é utilizado em um contexto de 

empreendedorismo criativo e desenvolvimentista: “É sobre como humanos e natureza podem se 

utilizar de choques e perturbações, por exemplo uma crise financeira ou as mudanças climáticas, 

 
9 No original: “The planetary boundaries concept presents a set of nine planetary boundaries within which humanity 

can continue to develop and thrive for generations to come”. Disponível em: 

https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html.  
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para estimular a renovação e o pensamento inovador”10. Este é um exemplo de como o 

Antropoceno pode ser conjugado para seduzir ao invés de alarmar, no sentido de alcançar uma 

linguagem mainstream capaz de atrair sujeitos tão diversos quanto investidores, ONGs, estudantes 

de engenharia ambiental e professores de biologia, associados em prol da manutenção dos modos 

de pensar para a modificação dos modos de fazer.  

Ou seja: falar do Antropoceno é, antes e depois de tudo, falar realmente de palavra, de 

disputas discursivas, de qualidade narrativa. É inserir-se em um debate público sobre a propriedade 

e a eficácia de uma nomenclatura interdisciplinar, volátil e viscosa, que surge em um domínio 

específico do saber, o qual possui requisitos e procedimentos que lhe são próprios, mas que, ao 

mesmo tempo, lança mão de um radical que o obriga a reconectar-se com este elemento a ele tão 

estrangeiro: o anthropos e toda a sua carga antropomórfica. O fazer científico mesmo da geologia, 

que até então construíra uma história da terra separada da história do ser humano — uma história 

feita de estratos e sedimentos puros, de uma natureza supostamente livre do reino pouco confiável 

das paixões —, vê-se contaminado pelos micróbios da política, enredado nas mesmas 

problemáticas de autoridade e autenticidade que as disciplinas ditas “subjetivas”. Devir-homem da 

pedra e devir-pedra do homem, como diz Latour (2020a). Devir-filosófico da geologia e devir-

geológico da filosofia, poderíamos dizer em paralelo. 

Falando em (geo)filosofia: o súbito deslocamento para o centro (ou um dos centros) do 

debate contemporâneo de um conceito de uma área que, a não ser para Deleuze e Guattari (1980), 

justamente, foi considerada pouco interessante por pensadores de outros campos é mais uma 

evidência da importância das histórias e dos nomes para a produção de pensamento. O Antropoceno 

é um problema, é uma problemática e é problemático — e é por isso que ele é interessante, porque 

para cada um que o utiliza ou deixa de utilizar ele representa um recorte privilegiado, cuja matéria 

de expressão revela uma tomada de posição, um parti pris, uma preocupação. Entre os conceitos 

críticos e assumidamente concorrentes ao Antropoceno, o mais proeminente é o Capitaloceno, 

elaborado pelos marxistas Andreas Malm e Jason Moore (2022); sua intenção ao propô-lo é apontar 

para a parcialidade, ou simples lapso, da decisão de imputar a uma espécie o que é claramente 

responsabilidade de um sistema político e seus modos de produção e consumo predatórios. Mas há 

 
10 No original: “It is about how humans and nature can use shocks and disturbances like a financial crisis or climate 

change to spur renewal and innovative thinking”. Disponível em: 

https://www.stockholmresilience.org/research/research-news/2015-02-19-what-is-resilience.html 
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tanta diversidade de projetos quanto há de objetivos, sejam eles assinalar lacunas à narrativa 

hegemônica, como os Black Anthropocenes de Kathryn Yusoff (2018), que sublinha o bilhão de 

Antropocenos negros antecessores a este alardeado pelas comunidades brancas, de repente em 

situação de perigo ambiental, mas que incutiram danos similares durante décadas a populações 

negras e indígenas sob o pretexto do progresso e da modernização; ou acrescentar narrativas às já 

estabelecidas, como o Chthuluceno, de Donna Haraway (2016a), que remete à temporalidade 

imanente das entidades ctônicas, dos seres tentaculares, micorrízicos e bacterianos, cujo trabalho 

coletivo é responsável pela realização de coisas que damos por prontas, tipo o ar da atmosfera e a 

umidade do solo. Aliás, quando a própria Haraway, juntamente a Anna Tsing, Scott Gilbert e 

outros, formulou, em uma conversa gravada11 para a revista Ethnos em 2014, a noção de 

Plantationceno, sua intenção era precisamente a de produzir uma concomitância de histórias, e não 

uma concorrência. O regime da plantation, que subsiste todavia através do agronegócio, da 

monocultura, do desmatamento, de todo tipo de iniciativa que promove a homogeneização dos 

ambientes e dos corpos, representa um período de ausência de variedade também dos conceitos 

com os quais se terraforma (HARAWAY, 2016b). Essa gestão particular dos seres — sobretudo 

dos negros e negras escravizados e, depois, dos trabalhadores e trabalhadoras forçados —, pautada 

por uma lógica da uniformidade em série, opera igualmente no plano das ideias. É uma separação 

sócio-histórica das temporalidades que não se confirma no estrato geológico, mas que 

definitivamente o acompanha em paralelo; de todo modo, como argumenta Yusoff (2018), a 

plantation marca, literal e simbolicamente, os corpos negros, redistribuindo-os geograficamente à 

força. Para a autora, a ciência geográfica sempre foi política, em virtude de ser, desde o seu 

estabelecimento e em sua prática, uma “geofísica da raça”, uma disciplina de estratificação e 

formação racial (YUSOFF, 2018, p. 12). 

Já para o antropólogo Dipesh Chakrabarty (2013), a terminologia do Antropoceno funciona 

por seu caráter contraditório, pela impossibilidade de se conter a experiência humana em um 

universal exatamente no momento em que “a humanidade” parece enfim reunida, ao redor de uma 

culpa e de um feito comuns. Se a responsabilidade pelas catástrofes climáticas não pode ser 

imputada à totalidade dos seres humanos — cujas marcas ou pegadas, além do próprio exercício 

dessa humanidade, são plurais e díspares entre si —, a distribuição sócio-geográfica de suas 

 
11 A publicação em revista da conversa, que ocorreu em 2016, está disponível em: 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00141844.2015.1105838. 
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consequências é ainda menos equânime, e consequentemente a amplitude mesma da definição 

desse signo ontológico (cujo guarda-chuva está cheio de furos, ou não é grande o bastante) é posta 

em xeque. Os paradoxos do Antropoceno enquanto prisma teórico trazem consigo os paradoxos da 

própria modernidade, das vertentes clássicas da filosofia e da ciência, forçando-nos a repensá-las. 

Ele inaugura uma discussão sobre a estabilidade e a eficácia de categorias que acompanham o 

Ocidente desde a transição teórica operada por Descartes, entre elas esta de que falamos, a de 

humano. O humano do Humanismo, e depois do Iluminismo e das Revoluções, dos Estados-nação 

e da carta dos Direitos Humanos, é uma categoria plástica, que, ao contrário do que pretende, não 

está dada, não é pressuposta, tendo que ser reivindicada e conquistada — e cuja partilha está sempre 

em disputa. Seu enquadramento é restrito e obedece a certos marcos do reconhecimento (BUTLER, 

2015a), sejam eles estéticos, científicos ou religiosos, mais ou menos abrangentes; ela só funciona, 

inclusive, a partir dessa operação dialética, daí as diversas demandas por reconhecimento 

implementadas pelos movimentos sociais e identitários ao longo do século XX.  

Bruno Latour (2020a, p. 196-197) segue Chakrabarty quando, na quarta conferência de 

Diante de Gaia, diverte-se com a inviabilidade de acusar alguém pelos estragos cometidos no e em 

nome do Antropoceno: [q]uem se atreve a falar do humano em geral, sem levantar imediatamente 

mil protestos?”. Está claro que a “origem antrópica” (LATOUR, 2020a, p. 196-197) do 

aquecimento global é tanto antrópica quanto capitalista ou imperialista, no sentido de que é 

sintomática de sistemas políticos de dominação e apropriação de recursos, baseados no culto ao 

progresso exacerbado em detrimento dos ambientes e na natureza como princípio externo e 

portanto extraível. Modos de vida minoritários, de baixíssimo impacto ambiental, como os das 

populações autóctones, pouco ou nada contribuíram para o agravamento das condições dos 

ecossistemas terrestres; em paralelo, culpabilizar sujeitos explorados pelas consequências nefastas 

de um sistema que em pouco ou nada lhes beneficia — consequências das quais são, aliás, as 

vítimas primeiras — não produz muita coisa em termos de pensamento crítico. O agente desta nova 

fase geo-histórica está desintegrado: se o humano permanece unificado, é somente enquanto “uma 

simples entidade política virtual” (LATOUR, 2020a, p. 197), que diz a respeito a uma infinidade 

de seres distintos, cujos interesses são, no mais das vezes, contraditórios, e cujos territórios, tanto 

físicos quanto simbólicos, estão em disputa. Para Latour, portanto, apesar das suas armadilhas, o 

conceito de Antropoceno oferece uma ocasião poderosa de abandonar a Terra e começar a adentrar 

Gaia. Esta, teorizada por Lovelock (2016), Margulis (1999) e Stengers (2015), é revisitada pelo 
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filósofo na condição de anti-terra, ou a figura de resistência crítica ao projeto de Ter ra aventado 

pela modernidade: o de um gigantesco corpo inerte, que sofre acidentes involuntários em escalas 

geológicas, cuja temporalidade e cujo temperamento estão ontologicamente separados dos 

humanos. Gaia, por sua vez, é um complexo móvel que envolve diversos organismos e ambientes 

em interação, um ser ativo que fornece múltiplas condições de existência. Em oposição a uma 

natureza moderna, essência sobre a qual se agia, paisagem ao fundo, ou pior, mero recurso para a 

prosperidade da civilização, Gaia é um sistema agindo em cooperação, o emaranhamento de todas 

as consequências, previsíveis e imprevisíveis, das potências de agir (LATOUR, 2020a). “A 

verdadeira beleza do Antropoceno”, argumenta Latour,  

 

[...] está em nos aproximar o máximo possível da antropologia e em tornar menos 

inverossímil a comparação dos coletivos afinal liberados da obrigação de se situarem 

todos em relação aos demais de acordo com o único esquema de natureza (singular) e 

culturas (plural): unidade de um lado, multiplicidade do outro. Enfim, a multiplicidade 

está em toda parte! (LATOUR, 2020a, p. 230). 

 

É certo que o Antropoceno, tomado enquanto a época geopolítica da acentuação do 

desenvolvimentismo e consequentemente da catástrofe, fortalece e reporta-se a certas formas de 

mundificar: baseado em uma visão naturalista do universo, segundo a qual os organismos estão 

individuados, isolados e em competição em uma cadeia de dependência recíproca em que o humano 

figura no topo, ele privilegia condutas, estilos, conceitualizações e agências que, por entenderem a 

natureza como recurso explorável e/ou fato científico (em todo caso, externa aos sujeitos, cujos 

modos de uso e apropriação se subordinam ao imperativo capitalista da acumulação primitiva), 

restringem a emergência de outras formas de mundificar. Consequente a isso, uma das histórias 

que ele escora é a da criatividade, da solução tecnológica para a catástrofe, entendendo que nossa 

espécie é uma força geológica de responsabilidades planetárias. Ele pode, segundo vimos, servir 

para confirmar o estatuto dos seres humanos como gerentes ou CEOs da grande empresa que é o 

planeta; no entanto, antagonicamente, o que ele faz muito melhor — e aqui insisto na questão da 

qualidade narrativa — é problematizar qualquer axioma sobre a superioridade da espécie humana, 

qualquer asserção fácil quanto à grande ruptura cartesiana da qual se lamentava Berger (2021). 

Pois, afinal, o que nos refreia de divisar um fenômeno de comunicação no envio de proteína à 

célula ou na relação simbiótica entre vespas e orquídeas (DELEUZE e GUATTARI, 1980) são 

esquemas de pensamento que só sabem atribuí-lo ao tipo de linguagem onde se verifique a língua, 
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a presença de um signo dividido entre significado e significante. E o que nos impediria de pensar 

que a nossa expansão populacional (a qual chega, em fins de 2022, à marca de oito bilhões de 

pessoas12) assemelha-se ao tipo de descontrole, bastante comum em ratos, pombos e outros animais 

epidêmicos, observado em contextos de proliferação de recursos — sendo, obrigatoriamente, fruto 

do intuito calculado de um predador bem-sucedido — é toda uma tradição de práticas e 

epistemologias que mistificaram o esclarecimento, alçando a perspectiva humana ao centro da 

produção de mundo, e a produção de pensamento, ao ápice da ontologia. Voltando ao paradoxo 

apontado por Chakrabarty (2013) e Latour (2020a), o Antropoceno é, simultaneamente, a 

sustentação prolongada de um sistema político-ideológico que reside na afirmação de uma 

diferença ontológica e natural entre as esferas do humano e do não-humano — cujas práticas 

exploratórias, extrativistas e homogeneizantes nos trouxeram à situação atual de calamidade 

climática e transformação geológica — e a impossibilidade de manutenção desse mesmo sistema, 

a imprescindibilidade de sua descontinuação e a condição (ou condições, tanto pragmáticas quanto 

metafísicas) para a disseminação de alternativas.  

Nessa seara, o mito da excepcionalidade humana que está na base do antropocentrismo — 

e também no tipo de relação predatória estabelecida vis à vis os ecossistemas terrestres e as outras 

espécies — sofre um golpe: ainda que tenhamos sido alçados a uma potência sobre-humana, 

rivalizando com placas tectônicas e vulcões enquanto agentes de interferência geológica, estamos, 

ao mesmo tempo, capturados por e situados em agenciamentos sobre os quais não temos ingerência, 

seja porque os ciclos de carbono e as consequências climáticas do aquecimento global já foram 

postos em prática e não podem ser revertidos, ou porque sequer concebemos como o faríamos 

consensualmente13. A nossa relação com o aquecimento global, sendo este um hiperobjeto, desafia 

o nosso entendimento iluminista do universo, questionando o entendimento de que seres humanos 

seriam os únicos a conferir significado e valor a fenômenos que podem ser estatisticamente 

medidos (MORTON, 2013). O aquecimento global é à nossa revelia; não é uma função ou categoria 

do nosso pensamento, não é a conclusão teorética de uma mente genial e não é a consequência 

lógica de um conjunto de ações específicas que pudessem ser divisíveis e estimáveis. Somos 

 
12 Ver: https://news.un.org/pt/story/2022/11/1805342. 
13 O desespero e a divergência interna da comunidade científica produzem propostas ousadas, caras e polêmicas tais 

como a “geoengenharia solar”, cujo objetivo é o de simplesmente desviar a luz solar através da emissão de partículas 

de material refletor na atmosfera e, assim, garantir o resfriamento imediato e irreversível do planeta. Ver: 

https://www.newyorker.com/news/annals-of-a-warming-planet/dimming-the-sun-to-cool-the-planet-is-a-desperate-

idea-yet-were-inching-toward-it.  
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responsáveis por ele, mas não o controlamos; é justo dizer que o provocamos e agravamos, mas 

não o produzimos intencionalmente e, assim, não sabemos ao certo como combatê-lo. É com um 

misto de estranheza e familiaridade que nos vemos engolidos ou apreendidos por ele e sua 

viscosidade; que o experienciamos furtivamente, de forma pulverizada e não-local; que nos 

esforçamos para mapear seus efeitos silenciosos, cuja manifestação se dá interobjetivamente; que 

corremos para medir escalas e temporalidades ondulares que nos atravessam e ultrapassam sem 

possuir as ferramentas, nem teóricas nem técnicas, para tanto (MORTON, 2013)14. Misto de 

estranheza e familiaridade porque reconhecemos seus eventos e nomes, isto é, sabemos há séculos 

o que é uma enchente, um furacão, um terremoto, uma seca, uma onda de calor, uma queimada; e 

sabemos há menos tempo (mas já há certo tempo) o que é um derramamento de óleo, um episódio 

de chuva ácida, uma extinção em massa, um acidente nuclear, uma ameaça de bomba atômica, uma 

crise migratória, um escândalo de espionagem, uma rede social, uma compra de dados. Não 

obstante, a imprevisibilidade e a violência das ocorrências climáticas, que não mais se conectam 

aos ritmos do corpo terrestre, produzindo anomalias a exemplo da onda de calor na Antártida15, 

nos assusta, como também assusta, ou ao menos desestabiliza, as maneiras sutis e interescalares 

com que agora interagimos com esses nomes: redes sociais também são redes de espionagem e 

máquinas de guerra (e podem ser usadas contra as democracias modernas); a compra de dados é, 

na realidade, uma forma que o capitalismo encontrou para que produzamos mais-valia em 

momentos de suposto lazer, e o óleo tornou-se um produto onisciente e aparentemente inescapável. 

(Se não está no nosso carro, porque não temos um, está no computador em que estamos escrevendo, 

que veio até nós de carro depois de ter vindo de barco e de avião — e isso quando não está em 

ambos, quer dizer, no nosso computador e no carro, que, neste caso, é do nosso amigo com quem 

pegamos carona para ir à aula no campus longínquo da Universidade, na qual discutimos as 

dimensões estéticas e políticas da decisão de dois ativistas do movimento Just Stop Oil de protestar 

contra as grandes empresas de petróleo jogando sopa de tomate em um quadro do Van Gogh.)16 

Não se pode apontar para o aquecimento global: ele não tem contorno, não está aqui nem ali e não 

se parece especificamente com isto nem com aquilo.  

 
14 Essas são as quatro propriedades primordiais dos hiperobjetos, elaboradas por Timothy Morton (2013) ao longo de 

seu estudo. Segundo o autor, já não é mais possível pensar em termos estruturalistas ou correlacionistas, ou seja, de 

partes que compõem um todo ou de produção de uma síntese que correlacione fenômenos contingentes.  
15 Ver: https://pt.euronews.com/green/2022/04/18/a-estranha-onda-de-calor-na-antartida-em-marco-de-2022. 
16 Ver: https://www.npr.org/2022/10/15/1129322429/just-stop-oil-climate-activists-protest-van-gogh. 
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Lembro-me do texto canônico de Stuart Hall, “A identidade cultural na pós-modernidade”, 

em que ele enumera os cinco descentramentos responsáveis pela “morte do sujeito moderno” 

(2006, p. 23): o pensamento marxista, por desfazer a noção de uma liberdade e de uma essência 

humanas individuais desconectadas das condições históricas e materiais que determinam os 

espaços e as potencialidades dos agentes; a emergência da psicanálise, por sua descoberta do 

inconsciente, deste elemento identitário que não é inato nem lúcido, mas processual e relativamente 

incontrolável; a linguística estrutural de Saussure, por aventar a hipótese de que não somos autores 

plenos das afirmações que fazemos; o trabalho filosófico de Foucault, por efetuar a genealogia do 

sujeito moderno, destacando a importância do poder disciplinar na determinação dos limites do 

corpo e da mente; e, por fim, a eclosão do feminismo enquanto movimento social e teórico, por sua 

contribuição crítica ao questionar os binarismos fundadores da modernidade, como o público e o 

privado, o logos e a physis, o masculino e o feminino. A essa lista de golpes, podemos acrescentar 

a corrente da biologia evolutiva que confere primazia à simbiose (MARGULIS, 1999; GILBERT 

et alii, 2012; GRIFFITHS, 2015; MCFALL-NGAI, 2017): se, em determinado momento, a 

constatação darwiniana de que os seres humanos são primos distante dos primatas fora humilhante, 

a noção de que são não tanto indivíduos especiais quanto agentes consubstanciados a outras 

espécies com quem co-evoluíram e de quem dependem para sobreviver — nominalmente as 

bactérias — deve soar, para alguns, quase insuportável. Igualmente, a desuniversalização das 

categorias de natureza e cultura e o questionamento da aplicabilidade da primeira nas análises sobre 

outros povos enquanto uma unidade singular com a qual todas as outras seriam comparáveis, 

empreendida durante anos por antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro (1996; 2018; 2020) 

e Marilyn Strathern (2017), põem em xeque a totalidade da experiência sensível ocidental, para a 

qual o inconsciente freudiano e seus tabus absolutistas ainda servem de aglutinador global e trans-

histórico de uma espécie de essência do funcionamento mental humano. Projetos que se inserem 

no que Edward Kohn (2007, p. 4) denomina “antropologia da vida”, um cruzamento entre áreas e 

disciplinas que se preocupa “com os efeitos de nossos emaranhamentos com outros tipos de seres 

vivos”, como os estudos das já citadas Haraway e Despret, mas também profissionais tão díspares 

quanto Marisol de la Cadena (2018), Anna Tsing (2015; 2017), João Paulo Lima Barreto (2013), 

Rob Wallace (2020) e Alex Blanchette (2020), para nomear alguns, diferentes interesses e pontos 

de vista etnográficos são costurados e mobilizados para tratar das forças econômicas, socioculturais 

e biológicas que sustentam os organismos em interação no estabelecimento de um território. Fazer 
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essa etnografia multiespécie significa questionar o anthropos enquanto sujeito pleno, ético e 

racional e pensar de que forma reconfigurá-lo a partir dos outros viventes com quem os seres 

humanos estão interligados — não só os animais e as plantas, mas também os patógenos. A 

antropologia e a etnografia, enquanto disciplinas, começam a prestar atenção às maneiras como a 

vida é feita e refeita a todo instante por todo tipo de ser e como qualquer ambiente depende de 

modos de relacionalidade, mesmo aqueles com entes microscópicos ou mudos.  

Para Timothy Morton (2013, p. 16), que em Hyperobjects também apresenta a sua lista 

particular de grandes humilhadores — Copérnico, Darwin, Nietzsche, Derrida, Deleuze e Guattari, 

além dos mesmos Marx e Freud, pelo visto unanimidades —, os hiperobjetos “parecem levar esse 

trabalho de humilhação a um limite ainda mais extremo”, fazendo-nos perceber o verdadeiro 

significado da palavra17. A Object-oriented-ontology desloca o humano de sua “zona de operação 

segura” ao insistir que o ser não é tudo, ou que o ser de qualquer ser é tão profundo quanto o Ser 

de Heidegger (MORTON, 2013). A humilhação particular dos hiperobjetos dá-se por sua inegável 

agência sobre nós, que não cabe nas operações correlacionistas de explicação e estabelecimento 

das leis naturais e de “acesso ao real”; assim, eles nos obrigam a revisar os princípios antrópicos e 

conceder que a emergência da racionalidade, do que poderíamos chamar de uma mente humana, 

ocorre em meio ou graças à interação com conexões interobjetivas. Em contrapartida, eles nos 

convidam a aterrar, a reorientar-se na nova paisagem político-social redimensionando a 

importância do solo comum, da terra habitável, e aceitando a urgência de abandonar o modelo da 

globalização, como quis Latour (2020b). “O que o pensamento ecológico precisa fazer é tirar o 

humano do castigo ao colocá-lo de volta no chão”18, brinca Morton (2013, p. 18). Após duzentos 

anos de castigo em uma espécie de redoma de vidro ontológica, um retorno forçado ao solo faz-se 

necessário para proteger e se relacionar com ambientes específicos, com modos específicos de 

sistematizar a natureza e de habitar a terra, mais do que de salvar e manter estas abstrações no 

singular e em letra maiúscula, como potências transcendentais que excederiam e anulariam a 

variabilidade das precisões situacionais, do âmbito da convivência. 

O sujeito também específico que é o anthropos é de fato “astralizado” (HARAWAY, 

2016a): é um ente que só olha para os céus, para o plano das puras ideias, e engendra uma 

 
17 No original: “[...] hyperobjects seem to push this work of humiliation to a yet more extreme limit”. 
18 No original: “What ecological thought must do, then, is unground the human by forcing it back onto the ground”. 

Há um jogo de palavras difícil de traduzir do original, uma vez que “ground”, enquanto verbo, quer dizer “colocar de 

castigo” e, enquanto substantivo, quer dizer “chão”.  
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individualidade desconectada da materialidade, o que quer dizer da terra19, da coletividade de seres 

que tecem e fabricam o estado atual das coisas, os quais necessitam de cuidado. Para perceber o 

Chthuluceno, essa longa história dos seres subterrâneos e microbiais que corre paralelamente à 

nossa e da qual fazemos parte, cuja temporalidade tão profunda excede a marcação histórica de 

passado, presente e futuro, é preciso olhar para baixo. Se o Antropoceno antropocêntrico pensa no 

aquecimento global e em suas possíveis saídas em termos de sujeitos, de ações individuais e 

milagres tecnológicos, o Antropoceno multiespécie pensa em termos de alteridades significativas, 

cujas relações estabelecem as redes por meio das quais espécies companheiras20 fazem-com 

“através da carne e do signo” (HARAWAY, 2021, p. 35), entendendo as consequências cósmicas 

e sociais de nossas intra e inter-ações com outros seres e ambientes. Considerar o Antropoceno um 

evento, um acontecimento de desdobramentos sócio-culturais, científicos, políticos e filosóficos 

variados, implica questionar quais são os parceiros, muitas vezes agenciados violentamente pelos 

humanos, que o protagonizam. Quais são os outros seres, antes à margem do nosso interesse 

epistemológico, a quem agora conferimos protagonismo político e estético? Quais espécies em 

particular provocam a nossa sensibilidade, quais julgamos dignas de proteção e cuidado e que tipos 

de proteção estamos acostumados e dispostos a oferecer e a inventar?  

Opor narrativas ricas a narrativas pobres, ou life stories a kill stories (LE GUIN, 2021b), 

envolve trazer a ficção para campo, sobretudo no que tange ao seu elemento especulativo. A ficção 

científica e o feminismo especulativo, em sua nomenclatura anglófona, unem-se às string figures, 

as figuras feitas no jogo da cama de gato, na grande sigla SF de Donna Haraway (2016b), uma 

conjunção de práticas, pesquisas e pedagogias que exemplifica os empenhos múltiplos e coletivos 

em recusar um futuro inevitável de consumo aceleracionista até a implosão. O “gesto 

especulativo”, um grito por vezes “desesperado”, por outras “bem-humorado”, representa, para 

Émilie Hache (2015, p. 2), uma porta aberta dando a ver futuros que a linguagem do poder — a 

 
19 Ao longo deste trabalho, usarei os termos terra e mundo, os quais designam, respectivamente, a matéria ou o 

substrato que forma tanto o que entendemos por chão quanto o que entendemos por planeta e a sustentação (prática, 

política, simbólica) de formas de vida e de habitação. Segundo Deleuze e Guattari (1980), a Terra em maiúscula é a 

“eterna desterritorializada”, uma materialidade imanente de variação contínua que de algum modo toma forma ou é 

povoada; já o mundo é a ambientalidade, as maneiras de preensão e afetação que acompanham cada coisa existente. 

Devo a clareza sobre essas especificidades de sentido aos meus professores da APPH, Fernando Silva e Silva e André 

Araújo.  
20  O conceito aventado por Haraway é bastante mais amplo do que o de “animal de companhia”, contemplando todos 

os seres orgânicos — desde o arroz até as bactérias da flora intestinal — essenciais para a produção e manutenção da 

vida na terra tal como a (re)conhecemos: “é uma composição em quatro partes, em que coconstituição, finitude, 

impureza e complexidade são o que há” (HARAWAY, 2021, p. 24). 
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linguagem dos homens brancos do Norte global — simplesmente não é capaz de contemplar. Há 

uma dureza semântica inerente aos sistemas de pensamento que se confundem com o pensamento 

ele próprio, a uma conceitualização da história e da filosofia cuja linearidade se confunde com o 

espírito da própria história e da própria filosofia. Os modos de identificação (DESCOLA, 2017), 

isto é, as maneiras como os entes estabelecem proximidade e ligações, vendo-se como pertencentes 

a um mesmo domínio, ou fora de um domínio e outro — enfim, como estruturam noções de 

pertencimento —, dispõem os limites do que aparece como “real” e experimentável, e aqui reside 

a importância particular do estético enquanto regime político de ordenação do sensível. O modelo 

antropológico aventado por Descola (2005) demonstra como os dispositivos semânticos utilizados 

pela antropologia proporcionam, quando esta encara os limites da própria descrição (sejam eles 

eurocêntricos, antropocêntricos, masculinistas, heteronormativos etc.), o contato com e o 

reconhecimento de outras maneiras de habitar o mundo, outras mundificações. Isso permite a 

emergência de organizações sóciodiscursivas para além dos domínios ontológicos estabelecidos 

pelo binômio natureza vs. cultura, além da ratificação de que “o futuro não é um simples 

prolongamento linear do presente”, mas carrega “possibilidades inéditas”21 de habitabilidade e 

simbolização (DESCOLA, 2017, p. 27). É preciso, para tanto, imaginar pragmaticamente, algo que 

os mecanismos da ficção sabem engendrar.  

Em seu artigo “A literatura como antropologia especulativa”, Alexandre Nodari (2015), 

leitor contumaz de Lévi-Strauss e Viveiros de Castro, retoma o panorama teórico do perspectivismo 

para defender a afinidade estrutural entre antropologia e literatura e a primazia do procedimento de 

obliquação oportunizado pelo modo da ficção — o “como se” que entrecruza o eu-sujeito, ou “eu-

aqui” (NODARI, 2015, p. 79), e o eu-objeto, revelando, assim, a condição dêitica de qualquer 

posição autoral e a variação contínua entre posicionamentos, sejam reais ou imaginários, do ego. 

Ele argumenta que os textos literários, ao oferecerem a experiência de existências outras, 

permitindo que delas se participe de maneira subjetiva, criam encontros entre mundos, fazendo-os 

colidirem, interligarem-se, transformarem-se mutuamente; nesse sentido, toda literatura seria um 

exercício, ou gesto, de especulação. Se a leitura é esse entrecruzamento entre fazer o mundo 

consistir e desconsisti-lo para dar chance a outros mundos descobertos, ela constitui uma “prática 

ético-política (ou ecológica)”; se nada vem sem o seu mundo, se as coisas vêm à existência porque 

 
21 No original, “[...] el futuro no es una simple prolongación lineal del presente, sino que contiene posibilidades 

inauditas [...]”. 
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todo um mundo lhes carrega e dá suporte, então é preciso entender qual é a mundificação 

entrelaçada que produz uma certa existência. De que mundo cuida essa existência? Qual mundo 

essa existência faz seguir existindo? E de que mundo ela depende — qual faz que ela siga 

existindo? É realmente todo um mundo que se perde com o desaparecimento de uma espécie, e é 

essa comoção que permite que se sinta a fundo a afirmação de Juliana Fausto (2020, p. 284): “Cada 

extinção [...] é um evento triste, que diminui a potência de tantos que compõem e fazem mundo de 

serem afetados, que diminui a potência do próprio universo, jamais afetado do mesmo modo 

novamente”.  

A filósofa e etnóloga belga Vinciane Despret, que constantemente faz cama de gato e passa 

adiante figuras com Haraway, Hache e Le Guin, vai também buscar na especulação o caminho para 

produzir uma ecologia de práticas (STENGERS, 2021) mais justa e interessante para as ciências. 

Em O que diriam os animais?, lançado no Brasil em 2021, ela provoca a comunidade científica — 

e intelectual como um todo — a “fazer boas perguntas” aos bichos com quem trabalhamos e 

produzimos conhecimento. Quando o que se conta e redige sobre eles são histórias de 

ininteligibilidade, hipóteses detalhistas sobre um universo ilógico e por isso inferior, então isso é 

um forte indício de que as inquirições eram, de início, limitadas. Para Despret, tempos de desastre, 

extinção e precariedade generalizada demandam invenção e transformação, conduzindo-nos a 

fabricar novos e mais profundos laços com quem nos rodeia. A ecologia enquanto descrição estável 

de processos isolados dá lugar a uma cosmoecologia, dimensão que une os destinos entrelaçados 

dos animais humanos e não-humanos sob a ótica de uma exigência pragmática de cuidado 

recíproco. Em seu livro mais recente, Autobiografia de um polvo (2022), Despret se aventura no 

exercício especulativo de uma espécie de etologia theoroantropomórfica, estabelecendo um diálogo 

direto com Ursula Le Guin e com a therolinguística, disciplina responsável pelo estudo das 

escrituras animais introduzida no conto A autora das sementes de acácia (LE GUIN, 2021a). 

Misturando referências reais com referências inventadas, o livro procura antecipar algumas 

aventuras científicas com as quais os cientistas poderiam vir a se deparar se os compromissos das 

ciências forem se aproximando de um fazer falar a “poesia do real”22. A literatura é, de acordo com 

Despret, uma maneira de nos tornar sensíveis aos mundos futuros, mundos que interferem uns nos 

 
22 Expressão utilizada por Despret em entrevista de 2021 à Radio France. Disponível em: 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-idees/plaidoyer-pour-une-poesie-animale-avec-

vinciane-despret-1271608. 
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outros por meio da tradução23 de linguagens e funções simbólicas distintas: há um regime sensível 

das coisas ao qual somos chamados a agir, e a ficção é uma das modalidades que conjuga esse 

chamado, através da primazia conferida à imaginação.  

O resgate de uma compreensão imanentista do mundo, segundo a nomenclatura de Deleuze 

e Guattari (1980), permite que se abandone os vícios teleológicos da filosofia clássica e se 

desconstrua o mito de uma natureza no singular, desprovida de agência e fadada a uma 

continuidade intransponível no interior dos sistemas sociais pré-estabelecidos. É precisamente a 

essa ampliação da ideia de mundo, considerando o substrato afetivo (DELEUZE e GUATTARI, 

1980) a ser potencialmente extraído de processos de codificação não-linguísticos, que se propõem 

escritos como Le parti pris des animaux e Le versant animal, de Jean-Christophe Bailly. O poeta 

e ensaísta francês dedica-se a buscar não só nos animais, mas com eles, as condições e o 

discernimento de outra forma de estar não só no mundo, mas com ele. A afetação e o envolvimento 

com uma forma literária têm um futuro (um devir, para mantermos a gramática deleuziana) em nós 

mesmos, na nossa própria existência, e Bailly vê nos gestos animais — em seu universo “de 

prazeres e medos” (BAILLY, 2013, p. 17), de curiosidades e esperas, de silêncios e povoamentos 

(peuplements) — ensinamentos reais, capazes de provocar a escrita de verdadeiras heterotopias. A 

missão do conjunto recente da sua obra, anunciada no prefácio de Le versant animal, de 2007, é 

atravessar fronteiras, tanto as que limitam o escopo do poema e da literatura em geral, quanto as 

que fixam o território do anthropos, separando-o ontologicamente do “resto” dos seres a partir da 

essencialização de determinadas características. Oscilando entre poesia prosaica e prosa poética, 

as coletâneas de escritos de Bailly ponderam acerca dos paradigmas que definiram a humanidade 

— a racionalidade, a linguagem, a liberdade — e os deslocamentos desses mesmos paradigmas, 

ofertados pela observação da vida animal.  

Não à toa, portanto, diversas áreas do conhecimento — mesmo as mais comprometidas com 

o pensamento bifurcado, como a geologia e a biologia —, começam a imbuir-se de literatura, a 

lançar mão de dispositivos da prática ficcional que lhes permitam reativar uma cosmologia que 

questione a primazia do fato sobre a possibilidade, que se abra para um universo pluralista inquieto, 

um pluriverso (JAMES, 2017) no qual nenhum postulado possa ocupar o centro primevo. Por 

 
23 A palavra “tradução”, tanto para Despret (2021; 2022) quanto para mim quando a utilizo aqui neste texto, remete 

menos ao seu sentido clássico e mais ao sentido atribuído por Eduardo Viveiros de Castro (2018) ao desenvolver o 

“método da equivocação controlada”: não se trata, nesse caso, de traduzir adequadamente um termo ao outro, mas de 

operar um duplo movimento de comparações dentro de cada universo de sentidos possíveis a que cada termo induz. 
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“prática ficcional”, aqui e ao longo deste trabalho, refiro-me à contação de histórias, ao exercício 

de ficcionalizar, de construir uma narrativa com um “algo a mais”, seja ela pautada ou não por um 

acontecimento declaradamente verídico. Quando Nastassja Martin recebe o que chama de “o beijo 

do urso” (MARTIN, 2021, p. 16), uma mordida que quase tira a sua vida e a deixa desfigurada, ela 

precisa mergulhar na perspectiva animista e buscar esquemas de significação em substanciações 

não-teleológicas para poder dar conta dos desdobramentos imprevisíveis de tal encontro. O que a 

ciência ocidental lhe oferece, aí incluída a psicanálise, é uma série de procedimentos dolorosos e 

insensíveis, numa disputa por superioridade, crédito e razão, que falha em perceber as 

potencialidades difusas da transformação vivida por Martin, as quais escapam aos limites bastante 

duros, estabelecidos pelo idealismo transcendental de que somos herdeiros, entre modos de 

existência legítimos e ilegítimos, passíveis de luto — e, assim, de cuidado — e indignos de zelo e 

dedicação. Escute as feras é uma obra híbrida de autoficção e de estudo antropológico, um ensaio 

sobre a insuficiência da nossa metafísica quando ela se resume a achatar o mundo, torná-lo raso, 

ao invés de procurar espessá-lo (JAMES, 2017). Paralelamente, ao escrever seu tratado filosófico 

sobre o que nomeia “crise de sensibilidade”, a um só tempo causa e sintoma da crise ecológica, 

Baptiste Morizot (2020) vai buscar no alto do Col de la Bataille a perspectiva de viventes que 

compõem um mundo compartilhado e suas artes particulares de comunicação, processo que ele 

narra como um relato de viagem. O empobrecimento das nossas percepções e sensibilidades, das 

formas de atenção e abertura a outros seres e da qualidade de relações que tecemos com eles, está 

intimamente ligado às limitações do vocabulário filosófico ocidental, rico em dispositivos 

classificatórios, mas privado de variedade heterogênea e qualitativa quando se trata de descrever 

os tipos de afetos entre humanos, outros-que-humanos e seus ambientes. 

Essa premência de se pensar em novas possibilidades de mundo através do aprendizado 

com outras formas de existência é, ao meu ver, perceptível enquanto tendência atual e 

transnacional, cuja expressão se dá proficuamente nas “ciências subversivas” (MORIZOT, 2020), 

que se valem dos espaços limítrofes da escrita para reformular uma natureza abundante em 

interlocuções e sentidos, mas também enquanto tema urgente da elaboração literária. Da palestra 

A vida dos animais, que Coetzee oferece à sua personagem Elizabeth Costello, até os best-sellers 

de divulgação científica de Stefano Mancuso, Revolução das plantas, A planta do mundo e A 

incrível viagem das plantas, ou de Merlin Sheldrake, A trama da vida; passando por romances de 

sucesso crítico, por exemplo Sobre os ossos dos mortos, de Olga Tokarczuk, A Vegetariana, de 
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Han Kang, O totem do lobo, de Jiang Rong, e produções brasileiras, como Ficções amazônicas, de 

Aparecida Vilaça e Francisco Gaspar Vilaça, Deus das avencas, de Daniel Galera, e O desejo dos 

outros: uma etnografia dos sonhos yanomami, de Hanna Limulja; até obras de conversa e co-

escrita, que misturam ficção, antropologia e testemunho, ao estilo de A queda do Céu, de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert, e Tout seul Khaled, de Claude Mouchard e Khaled Mahjoub Mansour 

— tudo isso para além dos muitos nomes anteriormente citados —, não faltam escritos que 

reterritorializam o conhecimento sobre a natureza, os vínculos interespécies e a própria linguagem. 

“Tendência” é uma palavra que soa leviana, mas, neste caso, permito-me utilizá-la por se tratar de 

um fenômeno notório e contabilizável, o qual corresponde a uma preocupação e um anseio 

legítimos e suficientemente difundidos nos últimos anos. Talvez “direcionamento” seja um termo 

mais interessante por conjugar o (re)direcionar-se às existências ameaçadas e/ou menosprezadas, 

que é tanto dos sentidos (do olhar, da escuta) quanto das artes da atenção.  

Sobre o que é este trabalho, afinal? É sobre o Antropoceno, enquanto hiperobjeto e regime 

estético, e é sobre a questão animal. A “questão”, aqui, toma a forma de uma pergunta e de um 

problema, não exatamente a serem respondidos ou resolvidos, senão a serem elaborados, cuidados 

— a serem acompanhados, no sentido de Haraway (2016b): o “staying” de Staying with the trouble, 

que remete a todo o universo semântico no qual cabem “acompanhar”, “habitar”, “seguir”, 

“permanecer”, “viver” e “ficar”. Não vou propor novas definições para “animal” ou “animalidade”, 

signos ambíguos que abrangem a um só tempo uma totalidade global (um reino biológico que se 

distingue por suas apetências e características comuns) e um dos pólos do dualismo que divide essa 

mesma totalidade (a imensa variedade de espécies que é definida pelo que não é, quer dizer, por 

ser qualquer uma menos a humana). Mas vou tentar entender que práticas essas palavras permitem 

e incitam, se resistem a deformações contínuas, quais são suas consequências profundas — o que 

estou dizendo a cada vez que as digo. “Para teóricas feministas, quem e o que está no mundo é 

precisamente o que está em jogo” (HARAWAY, 2021, p. 17). Assim que, quando essas palavras, 

inseridas em uma tradição compromissada com tipologias deterministas, aparecerem neste texto, 

não será de forma inocente. Há proposições recentes menos violentas, bastante utilizadas no campo 

dos Estudos Animais, como “não-humanos” ou “outro-que-humanos”. Eu particularmente gosto 

muito de “bichos”, ainda que seja, teoricamente, um sinônimo próximo de “animais” e, 

alegadamente, tão marcado quanto. Gosto de “bichos” porque é sonoro e vulgar e, portanto, possui 

a potencialidade da reversão, de ter sua carga negativa distorcida e de ser reapropriado enquanto 
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um termo afetivo — a exemplo do que fez o movimento feminista com “puta” e “vadia” e a 

comunidade LGBTQIA+ com “viado” e “bicha” (que, aliás, vem do francês “biche” e quer dizer 

“veado”). “Bicho” é uma variação de “besta”, que vem do latim “bestia” ou “bestius”, mesma 

origem etimológica do seu equivalente francês, “bête”, com quem também compartilha o duplo 

sentido de uma animalidade transfigurada em imbecilidade. Os três franceses sobre os quais me 

debrucei fazem uso de “bêtes” quando o mistério do encontro interespécie não cabe na terminologia 

fundacionista de “animaux” e parece, portanto, precisar de um pouco de literatura. 

“Por que olhar para os animais?” não é exatamente a minha indagação, senão “por que olhar 

para a forma como Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot e Vinciane Despret olham para os 

animais?”. Ou, num escopo mais amplo, “por que este olhar de outras formas para os animais abre 

caminho para ontologias mais criativas e menos nocivas, por que ele é imperativo neste momento 

em que o chão das nossas bases filosóficas se abre sob nossos pés e por que ele se configura a partir 

dos dispositivos da ficcionalização?”. Sempre estive às voltas com a hipótese de que a literatura 

faz coisas, e agora Donna Haraway me oferece uma validação:  

 

Importa quais matérias usamos para pensar em outras matérias; quais histórias contamos 

para contar outras histórias; importa quais nós atam nós, quais pensamentos pensam 

pensamentos, quais descrições descrevem descrições, quais vínculos vinculam vínculos. 

Importa quais histórias fazem mundos, quais mundos fazem histórias.24 (HARAWAY, 

2016b, p. 12). 

 

Importa o material semiótico que dá expressividade a determinadas histórias, importam as histórias 

que sustentamos e as que descontinuamos, conforme veremos com Deleuze e Guattari (1980) e 

outros companheiros. Este trabalho disserta (posto que é, literalmente, uma dissertação) sobre o 

que acontece quando se olha de outras formas para os animais, o que acontece quando se contam 

outras histórias sobre olhar para os animais e o que acontece com a ciência e a filosofia quando 

elas tomam emprestado às narrativas ficcionais e literárias esta forma hesitante de olhar para os 

animais: não mais enquanto objetos passivos de uma observação analítica, a paisagem muda de 

uma contemplação solitária, mas enquanto seres surpreendentes, agentes com quem inter e intra-

agimos na produção de mundo(s) e cujas cosmopolíticas têm muito a nos ensinar em momentos de 

precariedade extrema e de perda de territórios.  

 
24 No original: “It matters what matters we use to think other matters with; it matters what stories we tell to tell other 

stories with; it matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts, what descriptions describe descriptions, 

what ties tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make stories”. 
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De acordo com Timothy Clark (2019), não pode haver um único Antropoceno — e eu estou 

de acordo com ele. Para que mantenha sua eficácia enquanto terminologia de revisão histórica, ele 

deve manter seu caráter “plural, disperso e cheio de contradições” (CLARK, 2019, p. 53)25. 

Parafraseando o meme, a crise (climática) é também estética. Melhor dizendo, o Antropoceno é 

também estético, e isso tanto no sentido da arte quanto no sentido da sensibilidade, porque, por um 

lado, a ecocrítica já está reelaborando possíveis papéis para a literatura frente aos desafios impostos 

pela nova ordem social e, por outro, a viscosidade e a magnitude temporal e escalar do Antropoceno 

nos impedem de produzir um entendimento sintático a seu respeito — daí que nossa experiência 

antropocênica seja, eminentemente, estética. Clark (2019) argumenta que, em vista disso, a 

sensibilização continua sendo um dos compromissos óbvios das artes; no contexto atual, um dos 

desafios esperados parece ser a “tradução escalar”, isto é, a difícil tarefa de fazer sentir, ou de bem 

representar, na escala humana, as materializações fugidias de eventos e processos geobiológicos 

cujas causas e consequências excedem e escapam em muito não só a nossa capacidade de 

compreensão, mas o alcance do nosso envolvimento. A preocupação da crítica e de uma obra de 

arte que se queira ecologicamente engajada deveria ser, portanto, com a construção de um discurso 

estético complexo e multiescalar, que abarque a heterogeneidade de agentes que compõem os 

muitos mundos do Antropoceno, e talvez até mesmo questione a noção de agência ou a que seres 

ela é concedida. Estender esse mesmo termo, “agência” — ou “subjetividade”, “sujeito” e os 

demais que, tradicionalmente, são comunicados a partir de uma assimilação específica do que é o 

humano (MOL, 2021) —, a outros existentes (a poluição do ar, a acumulação de lixo, os vírus, os 

porcos, os líquens) pode, por si só, soar como uma espécie de antropomorfismo, o vício dualista de 

fazer caber, nos nossos quadros de reconhecimento, aquilo que estava fora dele. Porém, parece-me 

que não há respostas simples face ao problema de acomodar a memória persistente de categorias 

tão basilares nesta época de “virada metafísica” e novos modos de existência (LATOUR, 2019). 

Abandoná-las completamente também poderia recair em outro tipo de antropomorfismo: o de 

presumir que certas ideias ou conjuntos de sensações são exclusivos dos humanos26. 

Enquanto instituição, a literatura, desde seu regime mimético (RANCIÈRE, 2015), valeu-

se da natureza como fonte de inspiração, simbologia que talvez tenha encontrado seu apogeu no 

 
25 No original: “[...] plural, dispersed, and full of contradictions”. 
26 Essa questão do pavor científico ao antropomorfismo — que é, na realidade, uma faca de dois gumes — será melhor 

explorada no terceiro capítulo, com o auxílio de Vinciane Despret (2021). 
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arcadismo e em slogans ao estilo fugere urbem e locus amoenus. Tal formulação da paisagem como 

algo relativamente familiar e inerte, separado do socius e portanto autêntico, puro, confiável, 

poderia até soar razoável durante o estabelecimento da agricultura e dos métodos sedentaristas — 

em anos, digamos, sólidos do Holoceno, quando Wordsworth ou Tomás Antônio Gonzaga podiam 

sair ao quintal e esperar que a próxima primavera lhes trouxesse flores ainda mais belas para serem 

transformadas em matéria poética. No entanto, tal conjuntura já não condiz com a realidade de uma 

época em que as crises de biodiversidade transformaram as relações com as estações e com os 

fenômenos do clima em picos de angústia e estupor — e isso depois da intensa metropolização da 

população a nível internacional e a constante tendência migracional para grandes centros urbanos, 

que afastaram progressivamente os humanos de uma convivência próxima, não-exótica ou 

higienizada com as florestas, rios, montanhas, campos e bichos. Esse é só um exemplo das maneiras 

pelas quais certos elementos do regime estético das artes (RANCIÈRE, 2015) têm suas disposições 

rearranjadas no Antropoceno. Nodari (2015) também imputa a crise das humanidades a esta grande 

crise do humano: “as ciências do homem (as antropologias) têm como um dos seus desafios 

converterem-se em humanidades, isto é, especular sobre as definições de homem e mundo, 

descobrindo outras humanidades e mundos” (NODARI, 2015, p. 75). É toda uma coluna de 

dominós que começa a cair, pois a crise do humano ocorre em paralelo à crise da natureza, na 

medida em que se conjuga na, ou é propelida pela, crise mesma da bifurcação (WHITEHEAD, 

1994)27 entre o domínio da mente humana e o dos fenômenos que ela observa e classifica. Daí a 

relevância da qualidade narrativa, da maneira como narramos um conceito, uma história, uma 

perspectiva, e da especulação no trabalho de (re)invenção de nomes, nomes que muitas vezes se 

referem a criaturas com as quais só podemos ter vínculos incompletos, ou diplomáticos 

(MORIZOT, 2016); com as quais entramos em aliança ou conflito em um “entre”.  

Se, conforme sugere Rancière (2010) em seu artigo O efeito de realidade e a política da 

ficção, o desenvolvimento da democracia enquanto sistema político de presunção de igualdade 

entre as almas da elite e das classes baixas está intimamente ligado à aparição de eventos 

insignificantes, de sensações ordinárias e até mesmo da descrição de coisas cotidianas e chulas 

(como relógios e o esgoto) nos textos literários, então, com a convocação de um novo comum 

 
27 A problematização do conceito de natureza bifurcada (esta natureza externa que está sistematizada nos Principia de 

Isaac Newton) será mais aprofundada no terceiro capítulo, a partir da filosofia processual de Whitehead (1994; 2006) 

e Stengers (2015; 2017; 2021). O que interessa, por enquanto, é que se trata, justamente, de um conceito, historicamente 

situado na modernidade — e, conforme sugere Latour (1994), haveria outros melhores.  
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ocasionada pela chegada do Antropoceno, ou com a demonstração de um dano (RANCIÈRE, 

2007) pela ineficácia daquela promessa de isonomia quando alargada a outros humanos e entes, os 

termos da partilha do sensível são redefinidos, ampliando os modos de ver e dizer, o que se vê e o 

que se pode dizer sobre o que é visto (RANCIÈRE, 2015). Árvores começam a aparecer sob a 

forma de devires, e não cenário inanimado; cachorros, vacas e ovelhas, sob a forma de espécies 

companheiras, e não pets puramente edípicos; plantas, sob a forma de interlocutoras, e não a 

homogeneidade muda do verde28. Conforme venho argumentando, um regime estético designa 

também a relação entre o mundo que nos serve de referência e os mundos alternativos, com os 

quais entramos em contato através da experimentação e da especulação criativa; isso significa que 

ele é, em si, uma organização distributiva da capacidade de experiência sensível, do que está dado, 

espacial e temporalmente, como afecção passível de ser experienciada. Ainda que o Antropoceno 

anuncie esta crise de sensibilidade a que se refere Morizot (2020), ou configure uma de suas 

expressões mais drásticas, ele oferta, simultaneamente, a ocasião e os caminhos para uma outra 

reivindicação político-poética. Esta se parece bem mais com a construção de um regime de 

pensamento que reorienta a disposição, as potências e as exigências do “comum” do que com a 

proposição de compromissos ativistas claros; parece-se mais com a defesa de uma cosmopoética 

(TOUAM BONA, 2020) que preste atenção àquilo que anteriormente era descartado — no caso, 

os pontos de vista de animais, plantas e outros existentes — do que de um conjunto de dogmas ou 

axiomas cuja consequência lógica e causal seria o aprimoramento das condições de existência. 

Melhor dizendo, os seus pontos de vida, conforme propõe Emanuele Coccia (2018, p. 25): “todo 

conhecimento cósmico é um ponto de vida (e não apenas um ponto de vista), toda verdade é o 

mundo no espaço de mediação do vivente”. 

Como fazer literatura, filosofia e ciência sem Humano e sem Natureza? Na medida em que 

o discurso estético pressupõe e concede um juízo de valor às coisas — seja a noção de sublime de 

Schiller, do belo de Kant ou da causalidade de Aristóteles — organizado em torno de uma ideia de 

humanidade, pode-se admitir que o Antropoceno requer a revisão desses parâmetros e, 

possivelmente, o aparecimento de novos. Mark Bould (2021), em Anthropocene Unconscious, 

argumenta que o Antropoceno forja um novo tipo de inconsciente e de produção cultural, em que 

 
28 As referências implícitas (e agora explicitadas) dessa exemplificação são o romance A vegetariana, de Han Kang; o 

livro de poemas Mugido, de Marília Floôr Kosby; a obra Manifesto das espécies companheiras, de Donna Haraway, e 

o poema Les coquelicots, de Emmanuel Hocquard, em que ele escreve “para” as papoulas nos dois sentidos da 

preposição: em benefício delas e em direção a elas.  
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a experiência avassaladora e fugidia da crise climática se torna protagonista, mesmo quando não é 

tematizada. E o pensamento ambiental, conforme afirma o professor e pesquisador Fernando Silva 

e Silva29, segue em busca de uma “filosofia ambiental desnaturada”, de uma metafísica pós-

natureza, ou que não se organize em torno desta enquanto signo ímpar. De todo modo, a 

multiplicidade de conceitos e perspectivas é o que possibilita dar condições de consistência e 

prolongamento aos variados mundos e naturezas, os quais também tomam variadas noções de 

“mundo” e de “natureza” para se sustentar. Não acho que seja interessante falar em um “bom 

Antropoceno”, ao contrário de alguns nórdicos e americanos que conhecemos no início desta 

introdução; entendo, porém, que as narrativas que compõem o Antropoceno são plurais e não-

lineares e que, assim sendo, há aquelas que se empenham em “forçar poeticamente a gramática” 

(DESPRET apud MORIZOT, 2021, p. 16), em convocar a imaginação para tecer e praticar um 

Antropoceno menos terrível, no qual possamos cultivar conjuntamente nomes por vir, épocas por 

vir. Afinal, “[u]m conceito só é tão bom quanto o cuidado com o qual é lançado ao mundo”30 

(MORTON e BOYER, 2020, p. 1). 

Elizabeth DeLoughrey abre seu livro Allegories of the Anthropocene (2019) questionando 

o imaginário cultural branco dominante nas discussões acadêmicas sobre o termo, assinalando o 

léxico discursivo que insiste no elemento inédito e insólito da crise, ao invés de atentar para a 

continuidade da precariedade e dos desastres no Sul global, decorrências diretas do colonialismo e 

do capitalismo extrativista. Ailton Krenak, em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), também 

nos relembra de que certos povos já viveram seus fins de mundo, ou já tiveram seus mundos 

violentamente reduzidos. O “nós”, portanto, a que me refiro quando falo do humano, este mesmo 

humano que se surpreende com as limitações dos seus modos de vida e de pensamento, é uma 

compreensão particular do humano, delimitada e difundida pelo aparato teórico da filosofia 

moderna e da antropologia do século XX como um universal. Mol (2021, p. 2) define o 

excepcionalismo humano — a crença de que “‘o humano’ é um tipo especialmente merecedor de 

criatura” — sob o prisma de um continuum teorético: 

 

 
29 Fernando Silva e Silva é professor e co-fundador da Associação de Práticas e Pesquisas em Humanidades (APPH), 

instituição de ensino multidisciplinar de Porto Alegre que oferece cursos online. Entre eles está “Mundos em 

Desaparecimento”, ministrado por Fernando e no qual ele apresentou alguns dos argumentos de sua tese de doutorado 

em Filosofia, defendida em 2022 na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 
30 No original: “A concept is only ever as good as the care with which it is put into the world”. 
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A minha preocupação é a seguinte: os repertórios teóricos dos quais as ciências sociais e 

humanas se valem foram elaborados em relação a ideais humanistas, tais como buscar 

libertar-se de lordes feudais, proteger seres humanos da alienação ou sonhar com arranjos 

políticos pacíficos. Ao longo do último século, acadêmicos têm falado em prol da 

dignidade humana, argumentado contra os modos pelos quais os processos industriais 

usam pessoas como recursos, insistido que cobaias humanas não sejam tratadas como 

objetos estúpidos em pesquisas de laboratório e defendido a racionalidade e o processo 

equitativo em resposta a guerras em que milhões foram mortos. Repetidas vezes, foi dito 

que humanos merecem mais respeito do que muitos foram — e são — agraciados. No 

entanto, como os direitos humanos foram, ao menos em teoria, concedidos a toda a 

humanidade, humanos foram, de novo em teoria, desenredados do resto do mundo. Sua 

habilidade de pensar e de falar, ou ao menos essa era a ideia, os diferenciava31. (MOL, 

2021, p. 2). 

 

Com tudo isso quero dizer que, evidentemente, as preocupações aqui compartilhadas, 

quando formuladas sob a ótica da surpresa e da mudança, dizem respeito a um recorte sócio-

histórico, um repertório filosófico específico cuja genealogia é bem mais arbórea do que rizomática 

(DELEUZE e GUATTARI, 1980) e que alude ao meu próprio espaço de privilégio. O problema, 

repito, é que o modelo de pensamento em questão se confundiu com o pensamento tout court, com 

o pensamento ele próprio enquanto faculdade ou propriedade evolutiva de natureza linear. É por 

isso que ensaiar outras cosmopoéticas para o Antropoceno se faz urgente, para que se divise mais 

maneiras de se relacionar com os entes da terra — alguns que, inclusive, por não terem a visão 

como sentido privilegiado, interagem por outras vias com os ambientes, a exemplo dos cogumelos 

matsutake de Anna Tsing (2015), cuja paisagem é formada num quarteto de cordas, numa 

conjunção especial entre fungos, carvalhos, pinheiros e lenhadores. Visto que cada configuração 

estética indica pistas a seguir (MACÉ, 2011a), engajando comportamentos, práticas e valores e 

(des)continuando nosso processo de individuação, experimentar, mesmo que brevemente, o estilo 

de ser de outras criaturas — um pássaro, um rio, uma ilha de lixo —, nos desloca de nós mesmos, 

encaminhando-nos à despossessão e perturbando, rápida ou prolongadamente, a nossa pretensa 

estabilidade identitária e a sequencialidade entre presente e futuro. Para citar Touam Bona (2020, 

 
31 No original: “Here is my concern: the theoretical repertoires that contemporary social sciences and humanities 

draw on were pasted together in relation to humanist ideals such as seeking liberty from feudal overlords, protecting 

human beings from alienation, or dreaming up peaceful political arrangements. Over the past century, scholars have 

spoken for human dignity, argued against the ways in which industrial processes use people as resources, insisted that 

human subjects should not be treated as dumb objects in laboratory research, and defended rationality and due process 

in response to wars in which millions were killed. Time and again, it has been said that humans deserve more respect 

than many of them were — and are — granted. However, as human rights were, at least in theory, accorded to all of 

humanity, humans were, again in theory, disentangled from the rest of the world. Their ability to think and talk, or 

such was the idea, set them apart.” 
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p. 12-13), é “[p]or levar em conta a infinita pluralidade de pontos de vista não humanos” que “a 

cosmopoética nos imerge num pluriverso ondulante”.  

Sou mais uma voz em meio a várias que estão dizendo mais ou menos a mesma coisa, ou 

coisas parecidas de lugares diferentes, o que me consola e aflige. Este trabalho não oferece muitas 

soluções práticas, ainda que ele subscreva à pragmática característica da geofilosofia deleuzeana e 

não confie muito no binarismo que separa a práxis da teoria. Trata-se, ao fim e ao cabo, de um 

exercício filosófico, que busca conferir saliência e importância teorética a modos particulares de 

falar sobre, por e para (diante de) animais, de segui-los e fazer-com-eles. Conforme a definição de 

Mol (2021), a teoria é precisamente isto, um aparato intelectual que articula e faz emergir certas 

palavras, modelos, metáforas e sintaxes em prol de um dado parti pris. Ao mesmo tempo que suas 

ferramentas refinam e dedicam-se a iluminar certas abordagens e versões de mundo, elas 

invisibilizam outras — uma escolha que é sempre reveladoramente política. Na introdução ao seu 

livro Eating in theory, em que inverte a hierarquia humanista segundo a qual competências como 

pensar e falar estariam acima de comer e cuidar, Mol assume o compromisso de abdicar de certos 

tropos filosóficos e propor “aberturas verbais” (MOL, 2021, p. 3) que permitam a emergência de 

outras formas de pensar. É o mesmo desafio a que se propõe Morizot (2021, p. 19-29, grifo meu) 

ao reformular inúmeras vezes a frase “amanhã, vamos para a natureza”, em busca de uma solução 

para falar das suas pesquisas de campo sem recair na “menos amável” das cosmologias (DESCOLA 

apud MORIZOT, 2021, p. 20), sem se constranger por uma conceitualização limitadora, sem 

reativar este fetiche ocidental com o “lado de fora”.  

O que vou tentar demonstrar aqui é que há palavras, modelos, metáforas e sintaxes que nos 

ajudam a contar histórias melhores sobre os bichos, ou seguir a pista (pister) das histórias que eles 

mesmos contam. Quando digo “melhores”, estou imprimindo um juízo de valor, que, neste caso, é 

o do alargamento: histórias rasas e simplistas, visões de tendência temática (DESPRET, 2021), 

contam sempre a mesma coisa a partir de um termo imóvel; articulam pouco e mal (ou nada) outras 

narrativas outrora imperceptíveis ou inexistentes, não lhes dão a chance de aparecer e comunicar. 

Histórias espessas e complexas, versões de tendência conectiva (DESPRET, 2021), ampliam o 

sistema de referência e obrigam-nos a desacelerar e a complicar as passagens entre-mundos; 

articulam bastante, com menor ou maior qualidade, elementos novos, inesperados e até 

contraditórios, entidades ativas que vêm modificar aquilo a que estão sujeitas. Não estou 

necessariamente falando em eficácia no sentido escalar, isto é, do que é mais eficaz em proliferar-
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se e democratizar-se, porque isso é imensurável, ainda mais no estágio atual do capitalismo, em 

que as exigências de venda de um mercado homogeneizante frequentemente moldam de antemão 

os discursos de acordo com as demandas de um público-alvo e de seus próprios maquinários32. Não 

sei responder à pergunta “sensibilizar funciona?”, e também não sei se quero falar em termos de 

“eficácia” e “funcionalidade”, que logo me remetem a um vocabulário positivista e mercadológico. 

O que sei é que há filosofias da diferença e filosofias do universalismo, life stories e kill stories, 

boas perguntas e más perguntas, a Umwelt de Deleuze e a Umwelt de Heidegger, narrativas da 

pluralidade e narrativas da redução — e insistirei nas primeiras em detrimento das últimas.  

No primeiro capítulo, vamos ensaiar uma poética minoritária e lançarmo-nos em devires 

com Jean-Christophe Bailly; no segundo, vamos seguir pistas animais e ampliar nossa sensibilidade 

ecológica com Baptiste Morizot e, no terceiro, vamos especular sobre o sentido das linguagens 

animais e pleitear por uma ciência mais apaixonada com Vinciane Despret. Essa tríade que 

representa meu corpus de análise tem a francofonia como ponto comum, simplesmente porque, 

quando escrevi meu projeto de mestrado, havia recentemente retornado da França e estava 

empolgada com a expectativa de fazer chegar em solo brasileiro as referências que tanto tinham 

revolucionado a minha pesquisa. A essa altura, enquanto escrevo, Vinciane já é figura renomada, 

tendo sua obra disputada por editoras brasileiras; de resto, estou ciente de que os três se conhecem 

e compartilham interesses mútuos, chegando a se encontrar nas primeiras páginas de Sur la piste 

animale, livro de Morizot cujo prefácio é assinado por Despret e no qual ela menciona Bailly. Além 

disso, Morizot é citado como sendo um dos precursores da therolinguística no texto que dá título à 

obra mais recente de Despret, Autobiografia de um polvo, e uma conversa entre Bailly e Morizot 

abre Manières d’être vivant, último livro deste. De todo modo, cada um dos três traz consigo um 

repertório reterritorializado, as particularidades da área do conhecimento que os formou e a partir 

da qual formularam seus escritos desviantes, e portanto demonstram, tal e qual à sua maneira, a 

proficuidade de uma “ecologia das práticas” (STENGERS, 2021), ou seja, de um espaço de 

coexistência em que os diversos campos do saber possam pluralizar suas abordagens, sem 

pretensão de um discurso hegemônico, detentor do monopólio da verdade. O que os une é muito 

 
32 Um exemplo forte são as autobiografias de ativistas asiáticos, africanos e até mesmo latino-americanos, muitas vezes 

sobreviventes de situações de violência, que decidem contar suas histórias mas que se vêem forçados, por exigências 

de um mercado editorial altamente americanizado, a adaptar suas narrativas ao modelo estético ocidental do “herói” 

individualista e self-made. Suas famílias não-nucleares, suas relações íntimas com a terra e com seus animais de 

companhia e até mesmo seus valores religiosos pagãos são omitidos em benefício de uma linguagem que possa ser 

classificada como inspiradora ou, ao menos, page-turner (CLARK, 2019).  
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menos uma questão formalista, de traços característicos que pudessem atender a um denominador 

comum ou organizar uma espécie de comunidade imaginada em torno da língua francesa, quanto 

a presença das intensidades afetivas capturadas e experimentadas por uma reavaliação da atenção 

fornecida aos bichos através de um interesse fabulador e imaginativo. E, talvez, a herança cultural 

de um gênero cuja nomenclatura metafórica — essai, o ensaio, que em francês também significa 

“tentativa”, “teste” — embaralhou os compromissos da literatura, da filosofia e da ciência, fazendo 

do estilo uma manifestação filosófica, um dispositivo do saber. 

Se a prática artística combate, vigorosa ou sutilmente, as prescrições de estabilidade — as 

mitologias que institucionalizam a compulsão por um sujeito fixo e inteligível —, articulando e 

modificando, em um campo de forças em disputa, nossas maneiras de ser, nosso entendimento, 

nossas disposições atentivas e também afetivas, meu argumento é de que esses textos, ao se 

interessarem por maneiras não-antropocêntricas de habitar o cosmos, imaginando condutas éticas, 

estéticas e políticas a partir de expressões animais (MACÉ, 2011b) e valendo-se do tipo de 

especulação que revela a contingência de convenções dadas por certas e chama à sua reformulação 

imediata no presente para a emergência de outros futuros, atentam para o fato de que a variedade 

infinita de possibilidades de reconstrução de um mundo é oferecida pelo próprio mundo 

(DELEUZE e GUATTARI, 1980). Pois, conforme escreveu Nodari (2015, p. 83): “Não só um 

outro mundo é possível — como também um outro possível é mundo”.  
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CAPÍTULO 1 

POR UMA POÉTICA DO ALARGAMENTO, COM JEAN-CHRISTOPHE BAILLY 

 

 

É a camada mais escusa de toda pensividade que aqui se 

alcança, sonho quase extinto que tem sobre si o colorido de 

uma vigília que, no fundo, é como uma inversão: o animal, 

livrado da sua condição de objeto do pensamento, torna-se ele 

próprio pensamento, não porque ele pensa ou pensaria (no fim 

das contas, quem se importa!), mas porque ele é.33  

 

Jean-Christophe Bailly, Le versant animal. 

 

 

Existir é diferir. 

 

Gabriel Tarde, Monadologia, Sociologia e outros ensaios 

 

 

0. Nada de vontade 

 

 

Está sendo difícil escrever este capítulo, já faz mais de dois meses que me dedico 

exclusivamente a ele e nada de avançarmos. Este capítulo é bartlebiano, solicito-lhe algumas 

tarefas e continua a responder-me: “preferiria não”. I would prefer not to. “Eu preferiria nada a 

algo: não uma vontade de nada, mas o crescimento de um nada de vontade” (DELEUZE, 2019, p. 

94). Esse vazio existencial e silencioso, zona de vizinhança ou deslizamento extremo que empurra 

a linguagem até o seu limite, é o da recusa não só da proposta, mas da proposição: recusa-se a se 

referir a qualquer coisa — tanto ao pedido dispensado, que não se especifica (preferiria não o quê, 

exatamente?), quanto à contraoferta do desejo (preferiria o quê, então?). De fato, a fórmula 

agramatical proferida por Bartleby, “o homem sem referências”, e que para Deleuze (2019) 

configura um traço de expressão contaminador, não acode aos pressupostos da linguística, 

desmontando a estrutura sintagma-paradigma (em que um termo é passível de ser substituído por 

outro de mesma função na ordenação frasal) e o sistema autorreferencial dos atos de fala (em que 

 
33 No original: “C’est la couche la plus enfouie de toute pensivité qui est ici atteinte, rêve presque éteint qui a sur lui 

la coloration d’une veille qui est au fond comme un renversement : l’animal, évadé de sa condition d’objet de la 

pensée, devient lui-même pensée, non en tant qu’il pense ou penserait (finalement on s’en fout !) mais parce qu’il est”. 



41 
 

a designação de uma ação é já a ação ela mesma). Este capítulo às vezes se parece com o escrivão 

de Melville: petrificado, paralisado, em eterna suspensão. Porquanto for suspenso, será santo — 

ou ao menos é o que sugere Deleuze. Este capítulo parece gostar da hipótese. Já eu, assim como o 

Capitão Ahab, estou imbuída do “pecado prometeico” (DELEUZE, 2019, p. 104), a vontade de 

escolha, vontade de vontade ou vontade de nada, e preferiria romper este pacto. Preferiria adotar 

um cachorro a falar de cachorros, preferiria passar tempo com animais a escrever sobre eles. É 

como diz Donna Haraway (2021, p. 14): os animais “[n]ão são substitutos da teoria; eles não estão 

aqui apenas para pensarmos com eles. Eles estão aqui para vivermos com eles’’.  

 

 

1. Um encontro 

 

 

No verão em que completei dezenove anos, meu então namorado e eu fomos acampar com 

amigos no Parque de Santa Teresa, no Uruguai. Nossa rotina de acampamento era muito parecida 

com o que eu imaginava que seria: passar os dias na praia e as noites em frente ao fogo, contando 

histórias, cantando canções e comendo churrasco. Durante cinco dias, me alimentei exclusivamente 

de carne e feijão em lata, e meu estômago, acostumado com quantidades exorbitantes de frutas e 

verduras, já estava reclamando. Em dado momento, creio que logo antes da noite de Ano Novo, 

nós dois resolvemos caminhar até uma praia mais badalada, Punta del Diablo, localizada a uns 

nove ou dez quilômetros da reserva onde nos encontrávamos. Passamos o dia bebendo e rindo; 

pouco antes de voltarmos, ainda um tanto ébrios, começou a chover torrencialmente. Entre Punta 

e o nosso acampamento havia (e ainda há) uma enorme enseada chamada Playa Grande, a qual, ao 

menos na época, não abrigava nenhuma construção em sua beira. Estávamos a sós em meio à chuva, 

ao vento, aos raios; de um lado, o mar, de outro, uma mata densa. Estávamos a sós, o que dava a 

entender que éramos os únicos pontos de descarga elétrica em um lugar amplo e aberto. De repente, 

meu namorado começou a rir. “O teu cabelo!”, ele me disse entre risadas. Olhei para ele e percebi 

que os seus cabelos (não só os meus) estavam levantados, provavelmente por causa da eletricidade 

estática da tempestade. Parecíamos dois cientistas malucos de um desenho infantil. Imediatamente 

me preocupei, porque eu sou assim: tenho medo da morte e penso nela com frequência, analiso 

com frequência a probabilidade de que, em determinada situação, eu venha a morrer. Nesse caso, 



42 
 

a probabilidade de que eu viesse a morrer era alta se um raio caísse na minha cabeça; se nenhum 

raio caísse, era baixa, o que significava que, na verdade, eu precisava calcular a probabilidade de 

um raio cair na minha cabeça. Comecei a suar frio e, por vergonha absoluta de confessar ao meu 

namorado que, enquanto ele ria, eu me julgava à beira da morte, me afastei da areia e fui correndo 

em direção à mata, secretamente esperando, também, que, se um raio eventualmente caísse, não 

seria na minha cabeça, mas em algum coqueiro próximo da linha d’água, mais alto e mais resistente 

do que eu, ou mesmo no mar, mais propenso a recebê-lo em função da condutibilidade do sal. 

Quando adentrei aquele paredão esverdeado, avistei uma pradaria na subida do morro, onde 

algumas vacas pastavam. A chuva era diluviana, trovões se faziam ouvir a cada cinco segundos, o 

céu escuro só se abria para as luzes dos relâmpagos, e ainda assim aquelas vaquinhas estavam 

pastando com uma tranquilidade monástica. Pude me colocar bem próxima a elas, porque não havia 

cerca entre nós. Estar ao lado delas e compartilhar com elas a condição de ser um grande mamífero 

vulnerável a fenômenos de escala superior me acalmou instantaneamente. Por mais que eu pudesse, 

graças à minha racionalidade, destrinchar a tempestade em mecanismos e nomenclaturas 

(atmosfera termodinamicamente instável, condensação da massa de ar dentro da nuvem, 

precipitação dos cristais de gelo para fora da nuvem), era com a tempestade enquanto 

acontecimento que eu estava me relacionando, enquanto um hiperobjeto, talvez: presença intocável 

e (quase) imprevisível. De repente uma delas ergueu os olhos e me examinou, enquanto mastigava 

obstinadamente um tufo de grama. Essa visão — que era ao mesmo tempo a visão imagética do 

olhar fixo da vaca e a visão cenográfica de uma troca de olhares, de uma vaca que vê e é vista de 

volta — modificou alguma coisa em mim. Meu primeiro pensamento sintaticamente elaborado foi 

o de que me parecia um equívoco tremendo que este bicho fosse considerado comida. O segundo 

foi provocado por uma série de figuras, uma contabilização das cabeças de gado que eu havia 

ingerido nos últimos dias, e culminou em uma pergunta um tanto esdrúxula: “e se forem filhos 

dela? E se eu comi os filhos desta vaca que é subitamente importante para mim?”. Em um 

encadeamento de sinapses neurais, a proximidade geográfica desta vaca com aquelas assadas nos 

nossos vários churrascos tornou-se, na minha cabeça, uma proximidade ontológica; e, agora que 

eu estava diante dela e que o seu modo de ser — calmo, paciente, presente — colonizava o meu, 

até então assombrado pelas elucubrações dedutivas de um logos sempre projetado ao futuro, a 

nossa proximidade física também se tornava política. Eu tinha dezoito anos e gostava de frases 
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feitas, e portanto a única coisa que disse ao meu namorado quando ele enfim me encontrou na mata 

foi: “eu nunca mais vou comer carne”. 

 Esse breve relato é nada mais do que a história de um encontro. Mas o “nada mais” de um 

encontro já é importante, pois é “[…] através de encontros multiespecíficos com outros situados” 

que “é possível urdir políticas cósmicas e não exterministas” (FAUSTO, 2020, p. 16). Há muitos 

deles na literatura sobre outros-que-humanos; eles não se cansam de nos surpreender. A própria 

Juliana Fausto, em sua tese de doutorado sobre as cosmopolíticas urdidas com e a partir dos 

animais, investiga as configurações e os acordos que ela forjou com seus gatos adotados, Nausicäa, 

Bruxo e Batatinha, seres inseridos em modos de relação complexos e desiguais com quem ela 

compartilha territórios. No espaço do seu apartamento, palco das negociações que empreendem, 

ela se questiona sobre o alcance da noção de política, especificamente se esta encobriria os seus 

gatos, que, entre privações e benesses (privação de uma liberdade espacial, de um domínio total do 

próprio corpo e do desenvolvimento de relações familiares não mediadas; benesses de cuidado, 

carinho, proteção), viveriam com ela na condição de refugiados políticos. Jacques Derrida (2006, 

p. 18) notoriamente escreveu um livro inteiro sobre o estatuto filosófico do animal a partir da 

experiência de ter sido visto pelado por sua gata, cujo olhar — “um olhar de vidente, de visionário 

ou de cego extra-lúcido”34 — o constrangeu. O constrangimento foi duplo: constrangimento por se 

perceber um animal nu diante de outro animal nu e constrangimento por estar constrangido pela 

nudez, pelo sentimento de nudez do qual o outro não dispõe. Ou seja, constrangimento por não 

saber exatamente quem se é (homem ou animal) diante deste outro. Um atravessamento importante 

orienta o evento que inaugura L’animal que donc je suis35: a percepção de não estar sozinho, isto 

é, de que estar com um animal é não estar a sós, e assim estar nu diante de um animal é estar nu 

diante de um outro, alguém passível de intervir ou de interpelar. Derrida debruça-se sobre a negação 

da experiência de ser visto — de se ver (nu) sendo visto — que pauta os discursos antropocêntricos 

de Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas, segundo os quais o animal seria um “teorema, 

uma coisa vista mas que não vê”36 (DERRIDA, 2006, p. 32). “Ver sem ser visto” parece um bom 

resumo do gesto correlacionista, que se orienta sempre na direção mente para mundo, mente 

 
34 No original: “Un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide”. “Voyant”, aqui, significa ser dotado 

de visão, e não de capacidades premonitórias. 
35 O jogo de palavras imbuído no título se perde na tradução: “je suis”, em francês, quer dizer tanto “eu sou” quanto 

“eu sigo”.  
36 No original: “[...] ils faisaient de l’animal un théorème, chose vue et non voyante”. 
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sintetizadora e mundo sintetizado. “Quando brinco com minha gata, quem saberá se ela perde mais 

tempo comigo do que eu com ela?”37, pergunta-se Montaigne (1965, p. 156). É uma boa pergunta, 

cuja resposta varia e confunde-se, se resistirmos ao impulso de considerar o universo uma página 

em branco, à espera do pincel da razão, e de presumir que a intenção reside em quem detém o 

significado. Karen Barad (2012) tem uma proposta mais interessante, chamada intra-ação38: nela, 

as agências que (se) constituem (em) um fenômeno possuem uma indissociabilidade ontológica, e 

assim posições supostamente pré-definidas — sujeito e objeto, agente e paciente — se parecem 

mais com condições materiais-discursivas, que só emergem particular e intricadamente, no instante 

mesmo da situação. A ética ontológica da física quântica é do tipo: uma coisa é apenas o que ela 

age ou inter-age. 

Eu me supunha profundamente a sós com meu namorado na Playa Grande porque não 

conseguia ver mais ninguém — e, na falta de visão, pouco me interessou especular. Em nenhum 

momento me passou pela cabeça que outros entes terrestres, maiores ou menores, estavam ali, 

relacionando-se com o mesmíssimo fenômeno meteorológico. Eu acreditava em um mundo 

construído pelo espírito, cujos seres e elementos só existiriam na medida em que minha consciência 

estivesse presente para atestar a sua realidade; afinal, o grande problema da filosofia correlacionista 

que formou minha noção de fenomenologia é determinar se uma árvore efetivamente cai se 

ninguém a viu cair. (Spoiler: ela cai.) A presença de vacas em uma região de planície costeira e, 

depois, a sua capacidade de inter-agir comigo, de me auxiliar, mesmo se inadvertidamente, foram-

me espantosas porque eu estava acostumada com a “solidão cósmica dos modernos” (MORIZOT, 

2021, p. 149), este sentimento que ignora a riqueza de engenho dos vários viventes que nos 

entornam, crendo que a inteligência se resume às operações lógicas do cérebro humano e que, 

portanto, a nossa espécie encontra-se, ao menos por enquanto, tragicamente a sós no universo, 

buscando em planetas e galáxias alienígenas a conexão com outras “vidas inteligentes”.  

Os gatos de Derrida e Fausto não existem, em seus textos, enquanto símbolos, signos que 

reuniriam em si, por metonímia, todos os gatos ou bichos do mundo — e esse é um dos motivos 

 
37 No original: “Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle?”. A 

edição da Gallimard à qual tive acesso retirou a parte seguinte deste trecho, fornecendo-a apenas em nota: “Nous nous 

entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-elle la sienne.”. “Nós 

entretemos travessuras recíprocas. Se tenho minha hora de iniciar ou de recusar, também ela tem a sua”. 
38 O neologismo de Barad, bastante utilizado por pesquisadores da física quântica, da OOO e dos Estudos Animais, 

sugere uma fuga da ruptura cartesiana, pois toda separação entre elementos seria não essencial mas agencial, isto é, 

não se verificaria metafisicamente, mas através dos e nos aparatos que produzem os diversos fenômenos. 
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pelos quais suas indagações acabam sendo tão frutíferas. As vacas que conheci, ao contrário, não 

possuem uma singularidade insubstituível, simplesmente porque nosso encontro antecede e 

prescinde de um tratamento antropomórfico. Estranhamente, é com a vaca enquanto um “qualquer” 

— uma vaca — que me relaciono em devir, quer dizer, por seus movimentos e precipitações, um 

conjunto de intensidades que vale pela matilha ou bando (DELEUZE e GUATTARI, 1980). Nem 

“matilha” nem “bando” equivalem a “espécie”, já que Deleuze e Guattari estão mais preocupados 

com o que pode um corpo do que com o que define um corpo39; matilha e bando são “pura 

multiplicidade”, agenciamento coletivo em que o todo não é composto da soma das partes: as 

próprias partes são instâncias do todo, suas diferenciações sendo de ordem intensiva. Sei disso 

porque não consigo individualizá-las, as vacas, nem as inserir em um retrato edípico. Ao mesmo 

tempo, também estou preocupada com relações reais entre bichos e pessoas, e portanto gostaria 

que a menção a estas vacas representasse a marcação temporal de uma resposta, o indício histórico 

de um afeto profundo. Resposta curiosa, no sentido harawayano da realização do encargo de “saber 

mais” após ter sido chamada a responder. Afeto polissêmico, no sentido espinozista de uma afecção 

que modifica o corpo e as suas potências, e igualmente no sentido simples de um sentimento de 

afeição. 

Jean-Christophe Bailly, com quem e a partir de quem escrevi este capítulo, também começa 

Le versant animal, seu primeiro livro inteiramente dedicado à questão, com a narrativa de um 

encontro. O acontecimento, que o emocionou ao ponto de levá-lo às lágrimas, aparenta ser banal: 

dirigindo por uma pequena estrada no campo, o poeta de repente se depara com um cervo. Um 

tanto assustado por ter escapulido dos limites do bosque ao redor e ido parar em uma zona asfaltada, 

ele resolve bordear a estrada, provavelmente em busca de outra brecha onde se enfiar. Bailly, 

refeito em criança curiosa, reduz a velocidade para segui-lo em seu caminho, encantado com seus 

movimentos enérgicos e atentos. Pouco tempo depois, o cervo consegue encontrar uma abertura e 

desaparece em meio ao verde. Só isso. A emoção deve-se à sensação de lhe ter sido permitido tocar, 

“tocar com os olhos”40 (BAILLY, 2007, p. 11), alguma coisa de outro mundo, ou de outra maneira 

de estar no mundo. A emoção deve-se, também, “a um conjunto de circunstâncias, ou a uma 

 
39 É precisamente a centralidade da noção de corpo (e de corpo como conjunto de afetos dos quais se é capaz) para a 

filosofia deleuze-guattariana, em detrimento das de espécie ou sujeito, que os leva a afirmar, nos Mil Platôs, que há 

mais diferença entre um cavalo de corrida e um cavalo de trabalho do que entre este último e um boi. 
40 No original: “touché des yeux”. 
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disposição do meu espírito, eu não saberia dizer”41 — é preciso de fato estar disposto. Mas, 

independentemente, a disposição à demeurer no olhar (a demorar-se, ficar no olhar) propulsiona a 

percepção de que essa outra modalidade de ser é ela mesma um pensamento, um pensamento da 

terra, em que ser é produzir, em que se pensa sendo, isto é, pela adesão total a uma forma. É 

igualmente a prova de outra conclusão importante: a de que qualquer soberania é furtiva e 

passageira e não pode haver reinos, senão passagens, oportunidades, linhas de fuga, encontros. 

Como diz Vinciane Despret (2021), estamos sempre em mais que um mundo e menos que dois 

quando encontramos um bicho. 

 

O cervo estava na sua noite e eu na minha e estávamos os dois sozinhos em cada uma. 

Mas, no intervalo dessa perseguição, o que eu havia tocado, justamente, tenho certeza, era 

esta outra noite, essa noite sua, que veio a mim não transferida mas concedida por um 

instante, esse instante pois que dava para um outro mundo. Uma visão, nada mais que 

uma visão [...], mas mais nítida do que qualquer pensamento. (BAILLY, 2007, p. 12, grifo 

meu)42. 

 

Portanto, sim, o “nada mais’’ (“nada mais que uma visão”) de um encontro já é importante: 

um encontro é um acontecimento, exercício de criatividade e experimentação de criação, produção 

maquínica do desejo na intensidade de um instante. Através do encontro que narrei me foi dado a 

ver o modo de existência de outro bicho, cuja pensividade, entendida aqui como ocupação e 

povoamento do espaço-tempo característicos de um animal (BAILLY, 2007; 2013), me afetou no 

sentido deleuziano do termo: me descontinuou e desconsistiu, produzindo a abertura a uma outra 

força. Por um instante, não importa o quão efêmero ou singelo, eu experimentei a partilha de um 

espaço geralmente barrado a nós, seres da cidade que pouco ou nada interagimos com os animais 

fora do escopo dos nossos interesses, aos quais costumamos submetê-los. Aquele espaço íntimo e 

sui generis do pasto livre era o do território da vaca, em que ela exerce sua maneira de estar no 

mundo e de fazer mundo, provisoriamente alheia às demandas da domesticação. Mesmo que eu 

não frequente fazendas, que não tenha a oportunidade de me surpreender com essa convivência e 

que, assim, permaneça ignorante quanto às peculiaridades do comportamento bovino, carrego 

comigo os ensinamentos daquela vaca e procuro trazer um pouco do ser-vaca para a minha vida: 

 
41 No original: “ou à une disposition de mon esprit, je ne saurais pas le dire” (BAILLY, 2007, p. 11).  
42 No original: “Le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. Mais dans 

l’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sûr, c’était une autre nuit, cette nuit sienne 

venue à moi non pas versée mais accordée un instant, cet instant donc qui donnait sur un autre monde. Une vision, 

rien qu’une vision [...] mais plus nette qu’aucune pensée”.  
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mastigar devagar, dar tempo à digestão, dar tempo ao tempo, aliás, respeitar as intermitências do 

presente e não tentar transformá-las sempre em prognósticos do futuro. Afinal, devir não é tornar-

se, é ficar no meio do caminho (DELEUZE e GUATTARI, 2014). Para o propósito desta 

dissertação, interessa menos, no que tange a essa história, a materialidade de seus efeitos em mim 

— ou seja, o estabelecimento de um vínculo afetivo maior do que as convenções alimentícias do 

meu meio e que, consequentemente, opõe-se a elas e as recusa — do que a possibilidade mesma 

desta afetação, deste alargamento do sensível a partir do qual uma vaca pode então figurar enquanto 

singularidade ativa, ao invés de uma corporalidade cuja anatomia é pré-concebida para o mercado 

e a produção de mais-valia43. Interessa menos o debate a respeito do vegetarianismo enquanto 

alternativa ética do que a constatação de que uma experiência, uma história, é capaz de desfazer 

práticas ou ideologias (tão milenares quanto elas possam ser); de que a sensibilidade é algo a ser 

trabalhado, cuidado e ampliado, estética e politicamente; de que o visível está permeado por 

invisíveis e, conforme veremos com Jean-Christophe Bailly (2007; 2013), toda forma animal 

equivale a um pensamento completo.  

 

 

2. Um responsório 

 

 

2.1 Políticas do visível 

 

O olhar e a resposta como práticas de cuidado comprometidas com a renúncia à 

excepcionalidade e à superioridade humanas é o que está em jogo aqui. Mas, como disse na 

introdução, “olhar” significa muitas coisas, e cada uma possuirá seus alcances e limites 

 
43 Alex Blanchette (2020, p. 160) afirma que a intensificação do biocapital cria “surplus life-forms”, isto é, formas de 

vida excedentes, ou, melhor dizendo, uma mais-valia das formas de vida através do aproveitamento de suas partes em 

commodities. Em seu livro Porkopolis, ele analisa os abatedouros industriais como lugares necessariamente 

confinados, mas de fronteiras porosas, nas quais corpos, comunidades e a biosfera local são transformados e arranjados 

em uma ecologia própria, uma espécie de Natureza barrada, a serviço da produção e do consumo intensivos. Nas 

fábricas, seres humanos e animais são ambos convertidos em trabalhadores precários, na construção de um “bodily 

habitus” (BLANCHETTE, 2020, p. 126), um hábito corpóreo integrado, que faz da segregação da anatomia porcina 

um interesse para a exploração capitalista. Se o porco tem sua matriz genética homogeneizada e (re)produzida para 

cortes específicos, estes mesmos cortes são repetidos em série pelos trabalhadores humanos, cujas lesões ocupacionais 

começam a espelhar as incisões que operam nos bichos.  
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epistemológicos. Olhar é, em uma instância elementar, uma forma de orientação, de delimitação e 

de estabelecimento de conexões basilar para esta espécie da qual eu e você fazemos parte. Consiste 

em um dispositivo primário da Umgebung, a superfície material onde percebemos os entes em 

movimento e que é classificada como sendo a nossa própria Umwelt (UEXKÜLL apud 

AGAMBEN, 2013). Ver é conhecer e entender — em inglês, diz-se “I see you” à pessoa amada 

quando se quer dizer “eu te entendo”, “eu te percebo”. Se minha viagem ao Uruguai fosse um filme 

americano, com certeza haveria uma cena em que sussurro decisivamente àquela companheira 

bovina: “I see you”. I see you, cow. A também americana Judith Butler (2015b), primeira filósofa 

a fazer nós na minha cabeça (e desatar outros), diz que qualquer resposta ética a um rosto requer a 

normatividade do campo visual. Qualquer resposta ética a um rosto é mediada por certas 

disposições antropológicas e culturais, por um quadro epistemológico que determina se o rosto em 

questão é inclusive “rosto”, se é ou não legível, se parece ou não humano. Este modo de 

subjetivação, específico das sociedades ocidentais, que repousa no reconhecimento hegeliano é 

uma fórmula dialética, cujas normas são produzidas e condicionadas por esquemas de 

inteligibilidade (BUTLER, 2015b) para os quais o visível é o regime central de aparição. Isso 

significa que, entre a apreensão de uma vida e o reconhecimento de uma vida — entre a entrada de 

um corpo no campo visível enquanto existência precária e a captura desse corpo em uma ontologia 

social que o identifique e assim proteja contra essa mesma precariedade —, há saltos (e abismos) 

de episteme. É como sugere a célebre epígrafe a Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago: “se 

podes olhar, vê; se podes ver, repara”. De “olhar’’ para “ver’’ e de “ver’’ para “reparar’’ há uma 

série de instâncias normativas, termos e convenções cuja atualidade molda um ser vivo em sujeito, 

conferindo-lhe apoio e condições possibilitadoras para que seja uma vida vivível44 (BUTLER, 

2015a). 

O que Bailly chama de “pensatividade” se remete a uma arte de existir no visível, a formas 

particulares de aparecer e desaparecer e a uma disposição para determinado povoamento. O mundo 

talvez não seja visível por si mesmo, mas ele está sempre visível, ele é sempre percebido por algum 

ente, porque o modo de percebê-lo é constitutivo dele próprio. “A pensividade dos animais”, 

declara,  

 

 
44  Uma “vida vivível” não designa uma definição estável do que constitui um ser vivo, mas a verificação da viabilidade 

das redes de manutenção e prosperidade que garantem a subsistência do ser (BUTLER, 2015a). 
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[...] não é nem um divertimento, nem uma curiosidade: o que ela estabelece é que o mundo 

onde vivemos é visto por outros seres, é que há um compartilhamento do visível entre as 

criaturas e que, a partir daí, uma política poderia ser inventada, se não for tarde demais 

(BAILLY, 2007, p. 33-34, grifo meu).45   

 

A visão não é o sentido privilegiado da maior parte do reino animal46, e podemos, inclusive, fazer 

a crítica dos equívocos políticos ocasionados por sua predominância na nossa construção de 

pensamento, por sua centralidade em nossas metáforas, tal como o faz Touam Bona (2020): a 

primazia outorgada universalmente à visão na ordenação da realidade, em detrimento de outras 

competências sensoriais, como a escuta e o tato — as quais aparentam, talvez por se reportarem a 

modos de vida animais e minerais, inferiores ou em falta — está, para ele, na origem de noções 

cosmológicas redutoras e nocivas, por exemplo a de ambiente como cenário, um mero pano de 

fundo a ser modificado, danificado e explorado à vontade, sob o argumento de ser substituível. 

Mas é na partilha desse sentido que Bailly vai buscar a possibilidade de um limiar, o princípio de 

configuração de um comum; quero ser generosa e assumir que ele não se resume a uma 

materialidade — às criaturas que efetivamente olham porque dispõem de olhos —, mas identifica 

a percepção, ou melhor, os diversos modo pelos quais os entes (se) percebem (n)a terra, reportam-

se aos ambientes, constituem território. A constatação de que o mundo que habitamos é visto, é 

cartografado por outros seres, representa, para Bailly, um atestado de que a multiplicidade 

imanente da matéria não pode ser reduzida ao ecúmeno, isto é, às organizações dessa variância 

condizentes com a Humanosfera. 

“O animal é uma forma que ergue os olhos a nós”47. Erguer os olhos (lever les yeux), 

segundo o conceito benjaminiano, é um dom e um poder que se confere às coisas, inanimadas ou 

não, quando delas se quer sentir a aura. A palavra “conferir”, tanto quanto “conceder”, arranha-me 

um pouco os ouvidos, mas compreendo que se trata de um esforço direcionado ao humano, posto 

que o outro, aqui, é o insondável, e não propriamente o semelhante, com quem se pode falar 

precisamente porque a linguagem é já um comum partilhado. Prefiro interpretar o “poder de erguer 

 
45 No original: “La pensivité des animaux [...] n’est ni un divertissement ni une curiosité : ce qu’elle établit c’est que 

le monde où nous vivons est regardé par d’autres êtres, c’est qu’il y a un partage du visible entre les créatures et 

qu’une politique, à partir de là, pourrait être inventée, s’il n’est pas trop tard”. 
46 Para além das espécies efetivamente cegas, tais como o rato toupeira, a minhoca e o ouriço-do-mar, há um sem-

número de outras que não contam com uma visão excepcional: as cobras se orientam a partir da sensação térmica, e as 

borboletas e abelhas, a partir da luz ultravioleta; os polvos, ainda que possuam um belo par de olhos, são daltônicos e 

adquirem sua impressionante capacidade camufladora através de células localizadas na pele; e até mesmo animais cuja 

visão não difere tanto da humana, a exemplo dos cães e lobos, confiam muito mais no seu olfato para guiarem-se.    
47 No original: “L’animal est une forme qui lève les yeux vers nous”. 
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os olhos” como um poder de resposta que denota um chamado ao devir, ao agir diferentemente. 

Quando algo ergue os olhos a nós, deixa de ser o que era (um gato, uma vaca) e passa a ser outra 

coisa; da mesma forma, nós nos alteramos afetivamente, deixamos de ser exatamente o que éramos 

para nos dirigirmos ao outro, embora nada disso culmine em imitação ou metamorfose. É de fato 

incômoda a sensação de que qualquer menção à subjetividade de um bicho será ela própria 

subjetiva (isto é, que sua subjetividade não é a sua efetivamente, incontestada), mas isso não 

significa que ela seja imaginária ou emprestada. O que se confere, se se confere algo, é uma chance 

à “identificação sem identidade” (ZOURABICHVILI, 1997, p. 5), à comunicação sem comum, a 

que o outro exista como presença singular, ser distinto que participa do vivo (vivant) e nos observa 

enquanto tal, antes de qualquer determinação. “Não há olhar que não espere uma resposta do ser 

ao qual se dirige”48 (BENJAMIN apud BAILLY, 2007, p. 36): essa capacidade de resposta de todos 

os entes, cuja forma se anuncia e se enuncia por si própria, irradiando-se em sentidos e 

desdobramentos ulteriores a cada interação — imóvel ou móvel, sonora ou silenciosa — com os 

ambientes, oferece, ademais, a ocasião de uma recognição da precariedade como princípio 

fundamental da vida, condição compartilhada por todos os corpos e que, por consequência, pode 

servir de base para alianças multiculturais e transespecíficas voltadas ao combate à violência 

sistemática e à exploração de populações-alvo. 

Talvez haja mesmo uma conexão particular entre viventes que se revela em uma troca 

prolongada de olhares, como um fluxo enérgico e silencioso, porém repleto de sentidos intangíveis, 

que vai de um ponto a outro en boucle, em um loop. Algo como a zona de indeterminação 

deleuziana, em que os reflexos habituais e o repertório das experiências passadas são suspensos, 

inaugurando um intervalo ou abismo que, por sua vez, abre espaço à transformação — o tipo de 

experiência que assombra Anton Reiser, o personagem que dá título à obra de Karl Philipp Moritz, 

quando observa os bezerros prontos para o abate, diante dos quais ele se sente “responsável por 

direito”49 (DELEUZE e GUATTARI, 1980, p. 294). Esse sentimento de responsabilidade emerge 

de uma vacilação do Eu, instável a partir da afetação provocada pela percepção de uma distância 

acentuada, mas também de uma proximidade insólita entre ele e os pequenos bois, instaurando a 

dúvida: que diferença existe entre nós? De que grau, de que natureza? Sustentar uma troca de 

 
48 No original: “Il n’est point de regard qui n’attende une réponse de l’être auquel il s’adresse”. 
49 Bailly também analisa a perturbação profunda sentida por Anton Reiser em La légende dispersée, livro sobre o 

romantismo alemão publicado nos anos 1970, ao qual Deleuze e Guattari fazem referência nos Mil Platôs. 
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olhares com um bicho e penetrar profundamente nela, entendê-la enquanto manifestação mesma 

do vivo — como um olho mágico que dá a ver um “fundo de existência” (BAILLY, 2007, p. 143), 

um substrato de vida enquanto palpitação e calor que uniria toda uma comunidade biótica — 

poderia provocar o esquecimento, momentâneo ou não, da diferença ontológica que nos separaria, 

embaralhando, conforme o atesta Derrida (2006), conceitos tão (aparentemente) fixos quanto 

“humano” e “animal”. São estes mesmos conceitos, operados por um enquadramento simbólico-

discursivo que faz de uma modalidade do vivo a medida de valor do luto e, da outra, a do inelutável 

(BUTLER, 2015a), que nos colocam em extremidades opostas no ato do abate, justificando a 

eliminação sistemática de certas espécies e a proteção condicional de outras.  

 Junto a toda prática de opressão há uma crise da sensibilidade que a sustenta. A capacidade 

de resposta na qual venho insistindo está ela mesma restrita a perdas perceptíveis, que dependem 

de um regime de visibilidade regido por estruturas sociais de aparição. Terei muito a dizer sobre 

isso ainda, mas já podemos nos agarrar à afirmação otimista de que há modos de atenção que 

favorecem maneiras mais sensíveis de responder eticamente face aos outros. A antropóloga Anna 

Tsing (2015) sugere o termo “artes de perceber” (arts of noticing), uma dedicação, digna de 

contadores de história, às particularidades, ao grau menor, ou ao menor grau, das vidas entrelaçadas 

— ainda que possam, como seus cogumelos matsutake, compor redes transnacionais de ecologia, 

economia e afeto. E a “responsa-abilidade” harawayana, esta habilidade de responder ao mundo 

que existe para além de si, dá uma chance para a inconstância ao estipular que posições não são 

ontologias estáveis, senão fenômenos localizados e complexos; se as ideias de “resposta’’ e 

“responsabilidade’’ presumem indivíduos em interação, a responsa-abilidade se dá na intra-ação, 

nas tessituras de fenômenos localizados, nos quais cada entidade efetivamente se apresenta e se 

delimita enquanto tal, assumindo competências e compromissos diversos. Assim, a prática do olhar 

e da resposta como atos políticos — do “olhar” como “ver” e “reparar” e da “resposta” como 

“responsa-abilidade” — engendra toda uma outra tomada de partido (a tomada de partido do outro), 

uma zona de contato que agarra “a carne dos emaranhamentos mortais de fazer mundo’’ 

(HARAWAY, 2022, p. 11), por uma biopolítica nada romântica. A troca de olhares como uma 

saída, uma linha de fuga. Em uma troca de olhares, o animal devolve o olhar, e esse olhar, sendo 

medo, curiosidade ou cautela, é, de qualquer maneira, o oposto da indiferença e da passividade.  

 

2.2 Da Terra ao território 
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Lembro-me de uma das epígrafes do meu trabalho de conclusão de curso, uma frase de 

Cândido Rolim que tirei não sei de onde: “nem tudo chega inteiro ao visível”. Bailly (2013, p. 26), 

para quem o visível não é uma imagem, mas uma trama de aparição, tecida por ritmos variáveis, 

espaços onde o tempo acontece, poderia concordar com essa afirmação. “O visível contém o oculto, 

eles são inseparáveis e um é a condição do outro”50, escreve. Isto que “não chega inteiro” — que, 

para mim quando utilizei a sua frase e talvez para Cândido Rolim quando a escreveu, aludia à 

distribuição desigual dos poderes e das competências na ordenação de determinado regime de 

visibilidades — é, para Bailly, o esconderijo (la cachette), ou a possibilidade mesma de se fazer 

invisível. O visível, portanto, sendo “o conjunto de todos os recitativos que fabricam a aparência”51 

(BAILLY, 2013, p. 25), configura-se não no singular, não em um conceito transcendental, mas em 

uma rede complexa e cambiante, urdida por e a partir de um modo íntimo de se relacionar com o 

ver e o ser visto. Um recitativo (récitatif), do pouco que infiro sobre música clássica, pode ser 

definido como uma narrativa articulada sem andamento pré-definido, sem delimitação prévia de 

forma ou duração — como uma conversa, uma conversa melódica dos sons, sejam estes signos 

linguísticos ou não. Isso me leva a crer que encontros interespecíficos são, também, momentos 

passageiros de uma vulnerabilidade compartilhada: a de se estar visível um para o outro. Há uma 

confusão — em Bailly, em mim, quem sabe em você — entre o visível como o emaranhado de 

redes espaço-temporais em que os entes se dão a ver e o visível como campo inteligível, sistema 

de formas determinando a priori o que se pode ver e sentir sobre o que é visto. Eles se confundem 

porque o segundo busca enquadrar o primeiro, ainda que sempre produza, como qualquer moldura, 

um resto, um fora, “suspenso e espectral” (BUTLER, 2015a, p. 22). O segundo procura controlar, 

modular a extensão do primeiro, submetendo-o de maneira desigual aos diversos entes; daí que o 

visível se pareça, tragicamente, com tudo aquilo que o olho humano alcança e reconhece. Um 

esconderijo é uma linha de fuga literal, porque é uma forma de habitar o reino das aparências. “Um 

território é uma zona onde descansar, onde caçar, onde vagar, onde vigiar — mas é também, e 

talvez antes de tudo, uma zona onde se sabe como se esconder.”52 (BAILLY, 2013, p. 27).   

 
50 No original: “Le visible recèle le caché, ils sont inséparables et l’un est la condition de l’autre”. 
51 No original: “le visible est l’ensemble de tous les récitatifs qui fabriquent l’apparence”. 
52 No original: “Un territoire, c’est une aire où se poser, où chasser, où errer, où guetter — mais c’est aussi et peut-

être premièrement une aire où l’on sait comment se cacher”. 
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Conforme mencionei na introdução, há em curso uma abolição da possibilidade de refúgio 

e do direito ao asilo como um todo, ocasionada pela ocupação intensa e predatórias dos 

ecossistemas e seu consequente debilitamento, bem como das condições de habitação. A perda do 

poder de deslizar para o abrigo, de se retirar da área de exposição significa, para Bailly, a redução 

de potência de (des)(re)territorialização das populações animais. Isso porque um território não se 

faz de fronteiras institucionais, desenhadas na terra; é preciso produzir um território e é preciso 

reafirmá-lo, através de hábitos e habitações, de atos performativos, da repetição de uma 

cançãozinha (ritornelo) que afaste as forças do caos (DELEUZE e GUATTARI, 1980). Se um 

território não antecede a sua expressividade, o que testemunhamos é a supressão de diversas 

expressões animais e, ao mesmo tempo, um restringimento da sua própria possibilidade de variar, 

que se esgota pela falta de sustentação material. O elogio à variação presente nas filosofias da 

diferença não deve ser confundido com um elogio à não-formação: a pura potência só existe 

enquanto virtual. Ademais, Deleuze e Guattari (1980) insistem no fato de que, sendo os 

movimentos de (des)(re)territorialização simultâneos, a produção criativa do ritornelo não será 

inevitavelmente libertadora ou crítica — o Capital, por exemplo, é extremamente criativo, é força 

desterritorializadora que transforma todo elemento em mercadoria com bastante habilidade. A 

grande questão é a busca por novas formalizações, pela atualização de um mesmo objeto em 

agenciamentos distintos, que fazem com que ele se transforme radicalmente, que fuja e passe a ser 

outra coisa. É nesse sentido que Touam Bona (2020, p. 39) confere intensidade inventiva à 

marronagem como “processo contínuo de libertação”, uma linha de fuga na qual o escravizado 

escapa ao não-ser-sujeito, à negação de reconhecimento que caracteriza o regime escravocrata, e, 

nesse novo comum, nesse fora, recupera um possível onde se é agente criador: 

 

É preciso insistir nesse ponto: o refúgio não preexiste à fuga; é ela que o produz, o secreta 

e o codifica. [...] Pois construir uma fuga não significa ser posto para correr. Pelo contrário, 

é fazer o real escapar, operar nele variações sem fim para contornar qualquer tentativa de 

captura. (TOUAM BONA, 2020, p. 47).  

 

Se estamos falando de táticas furtivas — e, em tempos de proliferação de dispositivos de controle 

e de redução dos refúgios, é de fato por uma “resistência em modo menor” que Touam Bona (2020, 

p. 49) advoga —, os bichos, mestres da camuflagem e do ardil, têm bastante a ensinar. Na gramática 

deleuzo-guattariana, um território é o espaço de atualização da Terra enquanto pura multiplicidade, 

um modo específico de povoamento que revela políticas e dispositivos de reflexão coletivos 
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(DELEUZE e GUATTARI, 1980); para Bailly (2013, p. 33), ele equivale, em sua materialidade, 

ao estabelecimento e à sustentação de mundos: “Cada animal é um estremecimento e uma entrada 

no mundo. Cada entrada no mundo é um mundo, um modo de estar no mudo, uma travessia, uma 

história”53.  

Falar de mundo, no contexto da etologia, demanda falar de Umwelt. Prefiro esperar 

Vinciane Despret para analisar melhor esse conceito, mas o adianto porque ele é importante para 

todos aqui. A Teoria do Umwelt, proposta pelo barão e biólogo Jakob Von Uexküll em 1909, 

estabelece que os organismos vivos se relacionam com elementos portadores de significado, ou 

“marcas”, os quais regem a sua percepção de mundo. Assim, não existiria relação com os objetos 

enquanto tais, apenas direcionados — a grama-para-a-vaca-faminta, a grama-para-a-formiga-

trabalhadora, a grama-para-a-menina-leitora. Essa noção se dispõe a diversas interpretações e 

manipulações, tão díspares quanto as de Heidegger e de Deleuze. Para o primeiro, os animais estão 

condenados a uma “pobreza de mundo” (Weltarmut), pois os elementos que afetam e assim 

estruturam os seus mundos-ambientes são contáveis e determinados. Em contrapartida, o “homem” 

[sic] é “formador de mundo” (weltbildend), tem destino, expande-se através da racionalidade 

(HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2013, p. 82). Para o segundo, em contrapartida, o 

impressionante (frappant) é o fato mesmo de que todo animal tem um mundo, um modo de existir 

particular e característico, independentemente do quão pequeno possa ser o conjunto de estímulos 

com os quais ele se relaciona54.  

Em Le versant animal, Bailly coloca-se contra a “vertente” de Heidegger e ao lado da de 

Rilke (não especificamente a de Deleuze) no que tange à riqueza dos mundos animais — a qual, 

creio eu, ele acredita ser a mais próxima da vertente animal per se. Digo isso porque “versant” quer 

dizer, precisamente, “lado”, tanto no sentido de “posição” quanto de “partido”. Em Rilke, essa 

riqueza do “Aberto” — que para Heidegger refere-se à aletheia, verdade ou desvelamento do ente, 

e portanto de maneira alguma está acessível aos bichos — seria, ao contrário, privilégio dos 

animais, posto que seus olhos, ao contrário dos olhos humanos, não estão invertidos, direcionados 

 
53 No original: “Chaque animal est un frémissement de l’apparence et une entrée dans un monde. Chaque entrée dans 

le monde est un monde, un mode d’être au monde, une traversée, une histoire”. 
54 É curioso porque, no Abécédaire, Deleuze utiliza a mesmíssima palavra de Heidegger — pobreza, pauvreté. No 

entanto, ele, ao contrário, confessa-se fascinado por esta simplicidade: um carrapato, por exemplo, interessa-se apenas 

por três coisas no universo (a luz, o calor do sangue, a textura do pêlo), e estas três coisas já são suficientes para fazer 

mundo. Claire Parnet pergunta a Deleuze: “é esse o seu sonho de vida? É isso que te interessa nos animais”? Ao que 

ele dá de ombros e responde: “É isso que constitui um mundo”.  
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para si. O “homem” [sic] tem diante de si o Aberto; talvez o possua, num certo sentido, porque 

possuiria a autoconsciência, mas não o experimenta. Os animais, ao contrário, movem-se nele, 

porque se manifestam, apresentam-se, dão a ver eternamente no presente, livres que estão de 

categorias como o tempo e a morte (BAILLY, 2013). Prefiro não interpretar essa “permanência no 

presente” no sentido literal — afinal, muitos bichos têm memória, seja olfativa, sensorial, 

feromônica. É uma questão de habitar outras temporalidades: um cão estrutura sua maquete espaço-

temporal a partir do cheiro, que lhe indica as conexões entre passado recente, presente contínuo e 

futuro próximo, enquanto um carrapato é capaz de permanecer anos em um estado de imobilidade 

quase inerte, à espera do momento correto de lançar-se sobre um mamífero desavisado, seu futuro 

sendo o sonho prenunciado do seu presente. Acho que isso também é um comentário sobre 

mundificações nas quais a experiência imediata é a regra da vez: todo bicho, em maior ou menor 

grau, faz uma seleção ecológica do seu meio, uma delimitação habitacional segundo seu universo 

de preensões. Isso difere da imagem conceitual que se tem da Umgebung, o plano humano da 

percepção, como um mundo infinitamente amplo, composto por todas as coisas. É a faculdade do 

pensamento e o cogito enquanto instâncias pertencentes ao âmbito da transcendência, descoladas 

da materialidade concreta, que fazem colidirem o mundo humano e “o mundo como um todo”. 

Porém, se nos guiarmos pelas afirmações do próprio Uexküll (quer dizer, nem precisamos ir até 

Merleau-Ponty), este “mundo como um todo”, que equivale a dizer “mundo unitário”, “mundo 

como objeto ou ideia”, não existe, não é habitável, não se oferta à relação. O “mundo natural” de 

Uexküll não é tanto uma imagem quanto uma partitura, feita de ritmos e contrapontos a partir dos 

quais os ambientes, mesmo se incomunicáveis na distância entre as escalas de suas notas, aprendem 

a responder um ao outro e a existir em simultaneidade, em hostilidade ou em cooperação. 

Resposta, aliás, é o que, segundo Bailly, configura toda interação com o mistério da 

existência, o qual não se resume ao desvelamento heideggeriano, à autognose: 

 

[...] não importa o que pensemos e o quão pouco saibamos [sobre a linguagem animal], o 

dito de toda voz, aí inclusas a do sapo e a do gibão, é um responsório — uma resposta 

dada ao puro enigma que é ser — e que só pode lhe responder prolongando-lo [...]. 

(BAILLY, 2007, p. 144).55  
 

 
55 No original: “[...] quoi qu’on en pense et si peu qu’on en sache, le dit de toute voix, y compris celle du crapaud et 

du gibbon, est un répons – une réponse donnée à la pure énigme de ce que c’est d’être – et qui n’y répond qu’en 

prolongeant cette énigme [...]”. 
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Todo ser responde ao enigma da vida porque todo ser ocupa-o, preenche-o, atualiza-o à sua 

maneira. O tipo de resposta do sapo ou do gibão (o coaxar de um, o guincho do outro) são 

manifestações, indícios de seus modos de ser que só poderemos seguir em pensamento. Mas é essa 

mesma disposição, essa abertura à perspectiva do outro, que inaugura um limiar, uma aliança 

(temporária ou prolongada) baseada em uma situação comum: a de observadores do mundo, de 

seres que formam ao mesmo tempo que são formados por seus territórios, parcialmente cegos uns 

aos outros e a si mesmos (Heidegger esquece que nenhum sujeito racional, quão autoconsciente 

possa ser, é capaz de dar um relato perfeito de si). Se todo animal é com um mundo, há um 

encavalamento, uma permeabilidade, ofertada pelo alargamento, onde vive o “entre”, 

potencialmente infinito. “Somente a sua forma, como a nossa, além do envelhecimento, é finita. O 

que a entorna, acolhe, ameaça, é infinito”56 (BAILLY, 2007, p. 109). O cerne é o encontro, e o 

encontro como acontecimento, função sígnica (maquínica?) do território, o regime no qual um 

signo e um corpo se arranjam, assumindo um sentido.  

Estar “do lado” animal é estar “ao lado” de um animal, ou estar “lado a lado” — côte à 

côte. Fiel ao seu repertório intelectual francês, Bailly não advoga exatamente por uma transgressão, 

uma transformação ao estilo animista, de passagem ou confusão de uma forma à outra. O que ele 

almeja é um “côtoiement” (BAILLY, 2007, p. 16), que poderíamos traduzir por “convivência”, 

“aproximação”, “avizinhamento”. Zona de vizinhança: aquele estado de indiferenciação que não 

tem a ver com identificação, com a imitação de características formais, mas com a emergência de 

um impessoal, uma singularidade profunda que vem questionar o Eu e o Meu. Bailly, como bom 

ensaísta, escreve com um Eu aparentemente irredutível, mas são suas convicções que são 

irredutíveis, a cada instância de enunciação, e não o Eu, que se desfaz o tempo todo diante dos 

outros que investiga. Bailly pontua com precisão os seus pareceres, afirmando-se em defesa de um 

valor necessário, com base em sua ética não-moralista. Coloca-se, assim, ao lado do “lado” que a 

filosofia raramente se permite habitar: “[...] lá onde o animal é levado em conta de maneira 

totalmente diversa do que quando é objeto de estudo, um motivo alegórico ou um contra-exemplo, 

lá onde se abre a suspeita de que ele próprio poderia ser algo como um pensamento”57 (BAILLY, 

2007, p. 30). 

 
56 No original: Seule leur forme, comme la nôtre, outre le vieillissement, est finie. Ce qui l’entoure, l’accueille, la 

menace, est infini” 
57 No original: “[...] là où l’animal est pris en compte tout autrement que comme objet d’étude, un motif allégorique 

ou un contre-exemple, là où s’ouvre le soupçon qu’il est ou pourrait être lui-même quelque chose comme une pensée”. 
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2.3 A surpresa e a alegria de que os animais existem 

 

Bailly é uma pessoa que acha que os animais importam. Se essa frase parece simples é 

porque, num certo grau, ela o é: quem ousaria discordar de um enunciado tão vago, pouco polêmico 

e de moral incontroversa? Mas, se lida sob uma perspectiva filosófica, ela se mostra complexa e 

contestável, porque importar demanda uma série de coisas que muitos filósofos não estão dispostos 

a conceder. Aristóteles é um deles, Agamben é outro, Descartes mais um, para ficarmos no início 

do alfabeto. Uma vida que importa, conforme me ensinou Butler (2015a), é uma vida que se adéqua 

a certas concepções regimentais do que é a vida; que se encaixa no esquema linguístico-histórico 

da inteligibilidade, isto é, o Simbólico, tornando-se, assim, reconhecível. Embora a precariedade 

constitutiva de todo corpo — que, ao ser e estar, coloca-se à mercê de outros, tanto seres quanto 

lugares e convenções, os quais balizam sua autonomia — seja universal, a condição de ser 

reconhecido não o é. Reconhecimento é algo que se reivindica, conquista e concede. Esperaria-se 

que a experiência comum da vulnerabilidade enquanto premissa da pura existência conduziria a 

situações de proteção ou, conforme a lógica hegeliana, reconhecimento recíproco, e não à 

exploração estrutural de certos povos. E no entanto cá estamos, descobrindo com falso estupor que 

um número impensável de empresas ainda se valem de trabalho escravo, recomeçando o ciclo 

sócio-político de demanda por justiça, decepção com o formato da sentença (que é mais uma vez 

caso de multa risível ao invés de condenação criminal) e resignação à prática do boicote58. Ou que 

um número também impensável de espécies — tão cruciais para a estabilidade dos mundos 

humanos quanto as abelhas e os caranguejos-ferradura59, mas também tão distantes e desobrigadas 

 
58 Enquanto escrevo esta dissertação, diversas tragédias acontecem ao redor da terra, entre tiroteios em massa, chuvas 

intensas e terremotos de alta magnitude. Elas tecem a experiência do Antropoceno, desfiando o grande cobertor da 

“normalidade” sob o qual gostaríamos de nos esconder, cuja perda ainda nos soa traiçoeira, mesmo que nunca o 

tenhamos efetivamente possuído. Essas tragédias, que me chegam sob a forma de manchetes assustadoras e das quais 

escapei às vezes por um triz, às vezes com folga, conjugam o estranhamento de produzir conhecimento sobre e em 

meio a catástrofes imparáveis — de produzir, como sugere a obra multidisciplinar editada por Anna Tsing (2017), 

“artes de viver em um planeta ferido”. A tragédia específica a que me refiro neste texto é a revelação de que mais de 

200 trabalhadores viviam em situação análoga à escravidão em Bento Gonçalves, no Rio Grande do Sul. Os 

beneficiários eram as vinícolas Salton, Aurora e Garibaldi, cujos produtos muito já consumi. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2023/03/trabalho-escravo-no-rs-o-que-falta-saber-sobre-o-envolvimento-

de-vinicolas-no-caso.ghtml. 
59 Acredito que a ameaça da extinção das abelhas e suas consequências fatais para a manutenção de diversos 

ecossistemas, sobretudo os tropicais, sejam do conhecimento de qualquer um que se proponha a ler este trabalho. De 

todo modo, uma síntese didática pode ser encontrada na seguinte matéria do jornal Uol: 

https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/04/13/como-a-extincao-das-abelhas-coloca-em-risco-o-futuro-

https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/04/13/como-a-extincao-das-abelhas-coloca-em-risco-o-futuro-da-humanidade.htm
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quanto o diabo-da-Tasmânia ou o gorila-das-montanhas — está em vias de se extinguir 

completamente. É essa desaparição como marcas de fins de mundo que mobiliza o clamor de Bailly 

(2013, p. 7): “A surpresa e a alegria de que os animais existem e, consequentemente, a inquietude 

face à hipótese do desaparecimento de tantos entre eles — tais são as razões deste livro’’60, escreve 

na introdução a Le parti pris des animaux.  

Vidas de animais outros-que-humanos são consideradas desimportantes, destrutíveis ou 

sacrificáveis porque a entrada no Simbólico exige um verdadeiro passe VIP. Não à toa as feministas 

passaram meio século interpretando criticamente o paradigma binário que divide as posições 

identitárias e funda a estrutura linguística da significação, na esperança de que o gozo feminino, 

parcialmente foracluído do Simbólico segundo Lacan, deixasse de ser “incompreensível” ou 

“inacessível” e de que o sujeito mulher deixasse de ser apenas falta ou Falo, quer dizer, de “ser o 

falo”, a mera representação da significância61. A teoria crítica ensina que as leis ontológicas do 

Simbólico pressupõem tanto a naturalização da heterossexualidade e do agenciamento masculino 

da libido quanto a oposição entre Natureza e Cultura, a operação de imprimir significado cultural 

ao dado biológico que, subsequentemente, legitima a dialética da colonização: o ambiente 

selvagem, primitivo — frequentemente associado ao feminino — precisa ser contido, subordinado 

a uma ordem social civilizada, entendida como ativa, transcendente e masculina62. No segundo 

capítulo, com o auxílio de Baptiste Morizot (2014; 2020; 2021), Juliana Fausto (2020) e Brian 

Massumi (2017), esta discussão sobre o logocentrismo que perpassa as noções de política da 

filosofia ocidental — e quem está autorizado a agenciá-la — é mais aprofundada. Por enquanto, 

 
da-humanidade.htm. Informações sobre a importância dos caranguejos-ferradura para a fabricação de vacinas e outros 

medicamentos podem ser encontradas aqui, nesta reportagem do The New York Times: 

https://www.nytimes.com/2023/02/16/opinion/drug-safety-horsehoe 

crab.html?campaign_id=39&emc=edit_ty_20230218&instance_id=85703&nl=opinion-

today&regi_id=144506575&segment_id=125707&te=1&user_id=449d38360ea128e2db24b5c0409cecce.  
60 No original: “La surprise et la joie que les animaux existent et, par conséquent, l’inquiétude face à l’hypothèse [...] 

de la disparition d’un grand nombre d’entre eux — tels sont les motifs de ce livre”.  
61 Para um resumo da disputa teórica do século XX entre o feminismo francês, para o qual a linguagem é por princípio 

coordenada pelos termos da economia falogocêntrica e portanto o espaço designado ao feminino nos domínios do 

Simbólico é invariavelmente negativo (desvio ou falta), e as teorias norte-americanas e inglesas das object-relations, 

que procuram escapar ao guarda-chuva totalizante da psicanálise e privilegiar a criação de políticas transformadoras a 

partir da experiência, sugiro o clássico: BUTLER, Judith. Gender trouble. New York: Routledge Classics, 1999. 
62 Para uma análise feminista interseccional da relação entre as técnicas de exploração, mapeamento, posse e extração 

do colonialismo e um imaginário de dominação das mulheres, ver: MCCLINTOCK, Anne. Pós-colonialismo e o anjo 

do progresso. In: Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. Campinas: Editora Unicamp, 2010, 

p. 15-40.  

https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2021/04/13/como-a-extincao-das-abelhas-coloca-em-risco-o-futuro-da-humanidade.htm
https://www.nytimes.com/2023/02/16/opinion/drug-safety-horsehoe-crab.html?campaign_id=39&emc=edit_ty_20230218&instance_id=85703&nl=opinion-today&regi_id=144506575&segment_id=125707&te=1&user_id=449d38360ea128e2db24b5c0409cecce
https://www.nytimes.com/2023/02/16/opinion/drug-safety-horsehoe-crab.html?campaign_id=39&emc=edit_ty_20230218&instance_id=85703&nl=opinion-today&regi_id=144506575&segment_id=125707&te=1&user_id=449d38360ea128e2db24b5c0409cecce
https://www.nytimes.com/2023/02/16/opinion/drug-safety-horsehoe-crab.html?campaign_id=39&emc=edit_ty_20230218&instance_id=85703&nl=opinion-today&regi_id=144506575&segment_id=125707&te=1&user_id=449d38360ea128e2db24b5c0409cecce
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interessa que a delimitação dos corpos habilitados a ocupar o campo do político e, portanto, a contar 

com a proteção oferecida pela civilidade dá-se pela medida do logos, da razão esclarecida.  

Não compartilho do desinteresse profundo de Deleuze e Guattari (1980, p. 294) pelos 

animais ditos ‘‘sentimentais, edipianos, de historinhas’’, com os quais entraríamos em regressão 

narcísica: creio que Donna Haraway (2021; 2022) tem razão quando aponta para uma misoginia 

latente na repulsa dos filósofos por gatos, cachorros e os “idiotas’’63 que os amam. Há, com efeito, 

um desagradável componente masculinista na ignorância quanto aos vínculos formados com 

animais de companhia enquanto “alteridade significativa” e no descrédito das suas potencialidades, 

que Haraway (2021, p. 136) identifica corretamente como um desdém por “senhoras e seus cães”. 

Este, ao meu ver, é ainda mais controverso no que tange ao fascínio pelo que não é da ordem do 

doméstico, isto é, por existências nômades, indômitas ou simplesmente estranhas — matilhas, 

carrapatos, pulgas etc. —, porque reafirma, embora sob outro viés, o clássico movimento teórico 

de repartição dos espaços e desqualificação do que é privado ou familiar à margem da relevância 

política. É precisamente do caráter familiar e familial dos gatos e cachorros que Deleuze desgosta, 

em parte por seu embate teórico contra a psicanálise, em parte por sua indiferença face à resolução 

situacional de conflitos reais — e é essa falta de curiosidade que Haraway considera imperdoável. 

Uma bifurcação de interesses não me soa, per se, imperdoável. O problema é que o rebaixamento 

das problemáticas envolvendo a particularidade das relações em família (o cuidado, a reprodução 

compulsória e o alargamento da própria noção de “relação” e de “família”), como se fossem menos 

nobres, revela um desapreço por causas que estão historicamente associadas e delegadas a 

mulheres, das quais um filósofo homem pode efetivamente se retirar com maior facilidade. Por 

outro lado, o desapreço pelas técnicas e histórias da domesticação animal dá-se, acredito eu, 

também pela convicção de que os bichos têm mais a oferecer ao pensamento do que metáforas, 

arquétipos e mimesis; do que representações simbólicas, espetáculos façanhosos ou demonstrações 

de fidelidade, compaixão e demais sentimentos moralmente valoráveis. Desconfio se Deleuze e 

Guattari não estão “nem aí” para os animais (HARAWAT, 2021, p. 136), ou se esse “nem aí” está 

direcionado a um tipo de relação com os animais: a relação fundamentalmente humana, viciada na 

 
63 Deleuze suaviza a própria afirmação no vocábulo “A de Animal” do Abecedário, fazendo do incômodo com animais 

de família uma questão de capricho pessoal — eu não gosto do roçar dos gatos, do latido dos cachorros etc. Em seguida, 

porém, alega que o que diz é “completamente idiota, porque as pessoas que amam verdadeiramente cães e gatos 

evidentemente mantêm com cães e gatos um tipo de relação que não é humana”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=SlNYVnCUvVg. 
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reprodução do Complexo de Édipo e que só se estende aos limites da posse: meu cachorrinho, meu 

gatinho. “O importante é ter uma relação animal com o animal”, afirma Deleuze no Abécédaire. 

Inclusive, essa disposição para analisar e entreter vínculos complexos com os bichos, que não sejam 

calcados em moralismos nem em ingenuidade, é algo que os projetos filosóficos de Haraway e 

Deleuze e Guattari têm em comum: ambos se aliam na rejeição ao amor incondicional64 enquanto 

elogio máximo de uma visão idealizada dos animais como seres da pura Natureza, em estado 

rousseauniano, todavia livres das corrupções da Cultura. Haraway, com suas natureza-culturas 

sempre ligadas por um hífen, procura apresentar uma constelação de narrativas de co-constituição, 

de acontecimentos não inocentes que moldaram genética e socialmente a vida de humanos e seus 

parceiros outros-que-humanos, com espaço para a domesticação forçada, a violência controlada, o 

trabalho, a arte e a surpresa.  

Dito isso, a crítica de Deleuze e Guattari à antropomorfização dos animais é uma boa pista 

para analisar a seletividade supressora dos regimes sensíveis nos quais nos encontramos. É certo, 

conforme vimos no início deste capítulo, que os esquemas interpretativos responsáveis pela 

regulação da comoção o fazem através de uma matemática humanista, isto é, de acordo com a 

maior ou menor presença de traços humanos, o maior ou menor grau na escala da humanidade. 

Daí a associação de práticas descontinuantes, transidentitárias, esquizofrênicas a imaginários de 

“abjeção” ou “animalidade”. Analogias entre populações animais e populações escravizadas, 

utilizadas ao longo da História para justificar a empreitada colonial e escravocrata — além da 

instituição de regimes de trabalho e de punição similares a ambas, preservando os maus tratos das 

primeiras e estendendo-os às segundas —, demonstram como a vulnerabilidade constitutiva de 

todo corpo é modulada conforme a sua propensão a se assujeitar aos enquadramentos normativos 

que produzem e mantêm a noção de humano. Nem mesmo a nivelação dos bichos entre si se furta 

da equiparação com a espécie humana: o cuidado e a preocupação exponenciais com os pets, 

facilmente incorporáveis aos arranjos da família nuclear — sendo o cão, com sua lealdade filial, o 

exemplo-mor —, espelham o descaso absoluto pelos animais selvagens ou de criação, cujos 

sofrimento e eliminação gradual são considerados de menor importância, quando não fatalmente 

necessários para o desenvolvimento das civilizações. Ou seja, é de fato significativo que, quanto 

mais edípico for um animal, quanto mais inserido estiver nos roteiros que associamos às estruturas 

 
64 O amor interespécie ganha uma definição mais interessante em Haraway (2021, p. 11): “uma forte infecção de 

desenvolvimento [...], aberração histórica e legado natural-cultural”. 
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sociais e psíquicas humanas — “meu cachorro é meu filho” —, mais passível de luto (BUTLER, 

2015a) ele será: maior será a sua perda, ou maior será a sensibilidade em relação à possibilidade 

da sua perda.  

É nesse sentido que os bichos não importam, porque, no grande resumo da Filosofia clássica 

e da Lei, foram sintetizados como seres que não possuem logos, não agem politicamente e são 

pobres de mundo. Quando conseguem algum direito, este é sempre concedido em função da 

demonstração de alguma característica que se acreditava ser estritamente humana; posso 

mencionar, a título de exemplo, a importância da descoberta de que os polvos possuem 

propriedades cognitivas similares às de uma criança de dois anos para a defesa do amparo e da 

preservação da espécie. As “comprovações científicas” da sua inteligência peculiar, da sua 

capacidade de sentir dor e de sofrer traumas duradouros chegaram a servir de justificativa para uma 

diretriz da União Europeia de 2010, relativa à proteção de animais para estudos científicos65. É 

contra essa régua humana que Bailly se coloca. Como pudemos perceber pela citação que abre este 

capítulo, ele “não está nem aí” se os bichos pensam ou não. A atribuição de certas faculdades 

mentais como indícios de logos — a confirmação ou refutação de hipóteses sobre a presença ou 

não de reflexividade e competências linguísticas em animais — é um problema para filósofos 

humanistas. Ou cientistas humanistas. Enfim, é um problema para quem está preocupado com o 

domínio transcendental dos conceitos, ou com a descrição objetiva de uma realidade neutra, para 

conceder o passe VIP da proteção. Retomo o argumento de Annemarie Mol (2021) segundo o qual 

a antropologia filosófica e a filosofia existencialista do século XX alavancaram a esperança de que 

a habilidade de pensar e dialogar auxiliaria os humanos a superar a violência física; não só isso não 

se confirmou como o contrário aconteceu, a retórica adquiriu caráter bélico e muitas guerras foram 

travadas graças ao respaldo de atos de discurso. Ao celebrar a este ponto a racionalidade, os regimes 

de pensamento herdados do Iluminismo e do Esclarecimento — mas também do Cristianismo e de 

outras religiões monoteístas para as quais o homem é a imagem de Deus — rebaixaram outras 

formas de habitar o mundo e elevaram os humanos ao topo da pirâmide ontológica (às vezes 

disfarçada de cadeia alimentar) que eles mesmos construíram. Mas agora a pirâmide tem de lidar 

com a catástrofe ecológica, e de repente seus termos, modelos e metáforas são terrivelmente 

insuficientes para enfrentá-la, porque suas normas fundamentais não tanto predispõem ao 

 
65 Disponível em: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/PT/TXT/?uri=CELEX%3A32010L0063. 
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pensamento crítico quanto sustentam biopolíticas de dominância e extermínio. Para tecer políticas 

e ontologias viáveis e dignas na era do Antropoceno, vai ser preciso abrir mão das categorias 

monolíticas, das hierarquias — dos “degraus da escada evolutiva”, nas palavras de Bailly. E não 

por uma oposição dialética entre o que é verdadeiro e falso, universalmente bom ou ruim, mas por 

uma investigação atenciosa de quais práticas e conceitualizações são benéficas e quais são 

prejudiciais, quais produzem um empobrecimento e quais um enriquecimento dos mundos 

emaranhados:  

 

[...] porque em primeiro lugar essa escada [subindo em direção ao homem] não existe 

ou, se ela existe, é preciso quebrá-la ou recolhê-la 

pelo menos não mais querer saber dela  

não mais acreditar que a escalamos 

não há alto nem baixo 

[...] o que há são posições, nichos, lugares, territórios 

e errâncias, novelos de mundos a cada vez diferentes”. (BAILLY, 2013, p. 20).66 

 

É verdade que Bailly, sendo mais poeta do que filósofo — ou preferindo obedecer mais à 

poesia do que à filosofia, colocando a segunda a serviço da primeira (ainda que, como bom ensaísta, 

costume embaralhá-las) —, não precisa responder às exigências normativas da contemplação 

filosófica, e menos ainda à descrição factual do empirismo científico. A observação da vida animal 

não é explorada enquanto um horizonte semiótico a ser desvendado, e talvez seja por isso que ele 

utiliza o termo “observance” (“observância”), que comporta uma conotação religiosa e mística, 

para falar dessa prática. O que se investiga, mais especificamente, são os agenciamentos de um 

certo silêncio linguístico, esta experiência estético-sensível de aprendizado que só pode emergir no 

contato com aquilo ao mesmo tempo mudo e expressivo, próximo-distante (proche-lointain), cuja 

significação não pode ser deduzida nem emprestada, mas que, em meio ao “entre” parcialmente 

compartilhado do encontro-entre-mundos, provoca uma desestabilização das certezas e de si. 

Bailly sofre do tipo de maravilhamento que é mais próprio dos poetas que dos filósofos — o de 

abrir a janela e testemunhar o vivo, a vida mesma se desenrolando, em suas formas e 

multiplicidades, em seus novelos de mundo, dos quais percebemos, com sorte, um ou outro fio:  

  

 
66 No original: “[...] parce que d’abord cette échelle [montant vers l’homme] n’existe pas/ ou que si elle existe il faut 

la casser ou la remiser/ ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire qu’on l’a grimpée/ il n’y a ni haut ni bas/ [...] ce 

qu’il y a ce sont des positions, des niches, des lieux, des territoires/ et des errances, des pelotes de mondes chaque fois 

différentes [...]”. 
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O prazer que vem dos animais 

da sua existência 

– do fato de que eles existem – 

vem antes de tudo de que eles não são como nós 

de que eles são diferentes: 

não é só que compartilhamos o mundo 

com eles 

com outros seres portanto, que o observam e atravessam 

é que eles vivem, perto de nós ou longe de nós 

gatos ou morcegos 

cães ou tigres 

ou macacos 

em outros mundos. (BAILLY, 2013, p. 11).67  
 

Toda filosofia em Bailly é um pouco geofilosofia, isto é, uma convicção de que a Terra 

possui uma variabilidade imanente, a qual articula modos de pensamento na e a partir da 

espacialidade (DELEUZE e GUATTARI, 1980). Ou um pouco fenomenologia perceptiva, do 

corpo como a priori investido no mundo, do pensamento como atividade imanente na qual os seres 

humanos se engajam cotidianamente (MERLEAU-PONTY, 1945). Os dispositivos da ficção estão, 

para o poeta, a serviço da ampliação, do alargamento do material semiótico que compõe e 

fundamenta o que se pensa e sente sobre os entes que estão ao redor e à margem da história linear 

da Humanidade. O raciocínio platônico, segundo o qual há uma realidade objetiva a ser transposta 

em linguagem pelos seres racionais — e cuja codificação em extratos ficaria a cargo exclusivo dos 

cientistas ou mestres — é substituído por um imaginário de assimilação de substratos afetivos a ser 

potencialmente extraído de processos de codificação não-linguísticos (DELEUZE e GUATTARI, 

1980). Ainda que poucas vezes efetivamente citada, a imanência como o estado de formação e 

variação constante onde as coisas vêm a ser, segundo a nomenclatura deleuzo-guattariana, perpassa 

todos os escritos de Bailly nos quais o que se defende não é nada mais que um testemunho do 

encantamento pelos agenciamentos autopoiéticos dos entes, que acontecem à revelia das ações 

humanas:  

 

O bom seria aproximar-se da pobreza em questão, aproximar-se dos bichos 

consequentemente, para ver com eles como essa hierarquização das criaturas é rejeitada, 

para ver que, se há uma reunião e uma assembleia possíveis, isso não se dá nem em uma 

categoria (a animalidade), nem em um princípio (o vivo), nem em um modo (a partilha), 

mas segundo formas autogendradas que se alastram e desaparecem como fluídos, ou como 

 
67 No original: “Le plaisir qui vient des animaux/ de leur existence/ – du fait qu’ils existent –/ vient d’abord de ce qu’ils 

ne sont pas comme nous/ de ce qu’ils sont différents :/ ce n’est pas seulement que nous partagions le monde/ avec eux/ 

avec d’autres êtres donc, qui le regardent et le traversent/ qui y vivent et y meurent/ c’est qu’ils vivent, auprès de nous 

ou loin de nous/ chats ou sauves-souris/ chiens ou tigres/ ou singes/ dans d’autres mondes”.  
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instantes [...]: o plano da imanência é o tempo, o ângulo de vista é o aberto”. (BAILLY, 

2013, p. 48).68  

 

Do alhures em que eles [os animais] estão e que é o que eles não querem nem podem 

compartilhar, nada saberei, a não ser que ele existe e que posso vê-lo, tocá-lo, senti-lo: o 

extraordinário da forma dos animais (e de toda forma animal) é que ela provém desse 

alhures, do qual resulta. (BAILLY, 2013, p. 51).69 

 

Fabienne Raphoz, escritora francesa que compartilha com Bailly o status de poeta-ensaísta, 

também alude a esta alegria que provém da mera constatação de que os animais estão vivos. Raphoz 

(2017), que há muitos anos se interessa pela observação dos pássaros, escreveu algumas vezes 

sobre esta experiência de ser uma “amadora”: uma não-profissional que ama. Há uma força 

sintética nas suas palavras, assim como nas de Bailly; ambos parecem reivindicar uma espécie de 

contemplação participativa, em que se contempla com encantamento os mistérios das existências 

ao mesmo tempo que se participa deles, na condição de encantado. Isso me faz pensar em uma das 

asserções de Morton (2013): a impossibilidade, na era dos hiperobjetos, de se empregar uma 

fenomenologia ilesa, uma metalinguagem que explique as coisas, os fenômenos, sem se deixar 

contaminar por elas. 

 

Um dia em que eu ministrava uma palestra e repetia pela enésima vez essa história de 

vocabulário [ornitólogo ou observador de pássaros], uma jovem simplesmente me 

relembrou do termo ornitófila, aquela que ama os pássaros. Sim, é exatamente isso, eu 

poderia enfim me definir em um gesto: ‘abrir a janela e dizer, vejam, um mundo existe, e 

ele está – por um tempo ainda – repleto daqueles que amo’. Porque é isso. Escrevê-lo de 

diversas maneiras, dar testemunho, [...], duplica o gozo da escuta e da visão, ao mesmo 

tempo que o livro em curso acalma a inquietude: este ‘por um tempo ainda’”. (RAPHOZ, 

2017, p. 14).70  

 

 
68 No original: “Ce qui serait souhaitable, c’est d’aller du côté de la pauvreté en question, du côté des bêtes, pour voir 

avec elles comment cette hiérarchisation des créature est désavouée, pour voir que s’il y a un rassemblement, une 

assemblée possibles, ce n’est ni dans une catégorie (l’animalité), ni dans un principe (le vivant), ni dans un mode (le 

partage), mais selon des formes auto-engendrées qui se répandent et disparaissent comme des fluides, ou des instants 

[...]: le plan d’immanence est le temps, l’angle de vue est l’ouvert”. 
69 No original: “De l’ailleurs dans lequel ils [les animaux] sont et qui est ce qu’ils ne veulent ni ne peuvent partager, 

jamais je ne saurai rien, sauf qu’il existe et que je peux le voir, le toucher, le sentir : l’extraordinaire de leur forme (et 

de toute forme animale) est qu’elle provient de cet ailleurs, dont elle résulte”. 
70 No original: “Un jour que j’intervenais en public et que je resservais pour la énième fois cette histoire de vocabulaire 

[ornitologue ou Birdwatcher], une jeune femme me remit tout simplement en mémoire le terme d’ornithophile, celle 

qui aime les oiseaux [...]. Oui, c’est exactement ça, je pourrais finalement me définir dans un geste : « ouvrir la fenêtre 

et dire, voyez, un monde existe, il est – pour quelque temps encore – rempli par ceux que j’aime ». Car voilà. L’écrire 

de plusieurs manières, rendre témoin, [...], redouble la jouissance de l’écoute et de la vision, dans le même temps où 

le livre en cours calme l’inquiétude : ce « pour quelque temps encore »”. A frase entre aspas francesas citada por 

Raphoz é de George Oppen. 
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Esta dissertação é precisamente sobre o incômodo de narrar o Antropoceno, tarefa da qual 

nenhuma disciplina, nenhuma voz dá conta sozinha. A busca de Raphoz por uma nomenclatura 

onde caber, pelo reconhecimento de uma posição de entre-lugar, que não se reporta nem à 

taxonomia científica, nem à fenomenologia empírica, espelha essa sensação de inadequação, de 

insuficiência da língua. Afinal, latim e grego se misturaram para difundir a linguagem filosófica, 

uma linguagem que acentua binarismos, com seus dois gêneros, masculino e feminino (os quais 

inclusive se impõem sobre coisas sem reprodução, tipo a mesa, o computador), e suas duas 

categorias gramaticais, sujeito e objeto. Resta-nos contorná-la, brincar com ela. Um ornitólogo é 

um zoologista, um especialista no estudo dos pássaros e seus cantos — “ter uma manjedoura no 

jardim não faz de você um ornitólogo”71 (RAPHOZ, 2017, p. 12). Um observador de pássaros, ou 

Birdwatcher, é um obcecado, um detetive em busca do encontro fortuito entre som e imagem — 

“quantos Birdwatchers não encontrei que tinham todos nascido com um par de binóculos na frente 

dos olhos?”72 (RAPHOZ, 2017, p. 13). O que sobra para quem se encanta pelo canto dos pássaros 

(o qual precede o próprio pássaro na experiência de estar com um pássaro) e se satisfaz com o 

testemunho da sua existência é esta terminologia que conta com o sufixo grego da afeição: filo. É 

de afeição e afetação que continuamos falando, pois a experiência de Raphoz é menos uma questão 

de tradução de significância do que de leitura e resposta. Os diversos cantos dos pássaros do seu 

jardim, já distinguíveis entre si, são extraídos como elementos sensíveis, que a afetam 

profundamente — o que é exclusivamente dela se perde nesse enredamento interobjetivo em que o 

canto é reterritorializado em música. Como dizem Deleuze e Guattari (1980), é precisamente 

porque existe uma organicidade imanente que faz com que a matéria possa se tornar outra coisa, 

ser (des)(re)territorializada em outro contexto, que se pode encontrar produção de signos para além 

da esfera humana, ou para além da linguística estruturalista: há processos de produção e 

recebimento de códigos e seus substratos sendo postos em prática por diversos agentes, da vespa e 

sua parceira orquídea até os pássaros do jardim de Raphoz. De fato, basta abrir a janela para 

perceber que os animais são tudo menos “pobres de mundo”. 

 

 

 
71 No original: “Que vous ayez une mangeoire dans votre jardin ne fait pas de vous un ornithologue”. 
72 No original: “Combien de « Birdwatchers » n’ai-je pas croisés qui, tous, sont nés avec une paire de jumelles aux 

yeux”. 
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3. Estilos de ser 

 

 

3.1 A medida do alargamento 

 

Um dos mais profícuos poetas e ensaístas franceses contemporâneos, Jean-Christophe 

Bailly resolve dedicar-se exclusivamente à escrita em meados dos anos 1970, precisamente no 

momento em que o ensaio, considerado o chef-d’oeuvre da literatura nacional, começa a sofrer uma 

transformação significativa. A história desse gênero literário — um gênero autônomo, 

idiossincrático, pouco dado à classificação e, ainda assim, instantaneamente distinguível —, ao 

menos no que diz respeito à sua atuação na França, é um grande teatro metalinguístico em que tese 

e estilo se conjugam intimamente para tematizar, discutir e desdobrar a si mesmos. Ela é feita de 

disputas, não apenas entre autores mas, sobretudo, entre saberes: entre a literatura e a retórica, a 

literatura e a filosofia, a literatura e a ciência e a literatura e ela própria, em suas outras 

manifestações. O fato de que a identificação de um ensaio depende menos do levantamento de 

traços internos do que da conquista de um espaço simbólico-poético e de um propósito sensível-

político é importante para entendermos duas coisas: em primeiro, por que Bailly foi buscar nas 

fronteiras comuns entre filosofia e literatura — entre criação crítica e criação artística — a zona 

limítrofe onde elaborar seus tratados político-poéticos de verdades situadas e fundamentais e, em 

segundo, por que as noções de estilo e de forma são cruciais no seu vocabulário.  

A pertinência e a visibilidade cultural do gênero só adquirem consistência na virada do 

século XX, com a retomada do “pai” Montaigne e, o mais importante, a reivindicação do nome 

“ensaio” a partir de sua potencialidade metafórica, que havia sido absorvido pelos tratados 

científicos nos séculos XVII e XVIII e utilizado com as intenções prescritivas então em voga. 

Bailly, assim como Charles Péguy, Francis Ponge e outros predecessores, ensaia simultaneamente 

que escreve, ou desenvolve a forma escrita em concomitância com o conteúdo discutido, no sentido 

de conceber a construção da textualidade espaço-temporal na qual se expressa o material ensaístico 

como um chamado à descoberta, à projeção imaginativa, à ocasião de ressituar e reinventar um 

pensamento, ou a importância de um pensamento. Num ensaio, algumas ideias-gérmens (as ideias 

centrais que chamam à indagação) são fecundadas e expandidas de maneira a testarem sua 

durabilidade, sua pertinência, sua singularidade e, principalmente, sua citabilidade, isto é, o quanto 
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são citáveis (MACÉ, 2006). Ensaiar abarca, portanto, uma certa fragilidade, decerto característica 

do gênero, posto que, pela indefinição formal e a primazia da primeira pessoa, qualquer 

asseveração ou responsabilidade devem ser compreendidas como um evento do discurso, algo 

inesperado que sobrevém ao todo da experiência e que, embora se transporte e travista em 

desdobramentos ulteriores, pertence a uma realidade anunciada, localizada e comprometida.   

Mas, para além da metáfora, qual é, afinal, a relevância particular do ensaio? Marielle 

Macé, professora e pesquisadora da École des Hautes Études en Sciences Sociales — e em cujo 

excepcional estudo Le Temps de l’Essai me baseio para realizar este breve apanhado — disse certa 

vez, em aula73, que o ensaio é um “valor a defender”. A noção de que o que define esse gênero não 

é a forma, nem a temática, nem a plataforma, mas um valor comum, um espírito (MACÉ, 2006), é 

o que permite aos ensaístas do século XX conferir-lhe uma genealogia, ainda que anacrônica e 

lacunar74, e fazer com que a heterogeneidade de traços internos, propósitos e atuações deixe de ser 

um impedimento para a sua consolidação e passe a ser sua característica distintiva. O espírito do 

ensaio, identificado a posteriori pelos modernos, seria, portanto, inerentemente perversivo: 

perverte a tradicional lógica argumentativa ao fazer da experiência empírica um dado, do sentir um 

saber. Procedimentos de reciclagem, seleção, apropriação e citação, postos em prática já por 

Montaigne e Pascal, acabam sendo identificados com a postura ensaística per se, que passa a se 

caracterizar pela oscilação entre a inscrição de um autor em determinado patrimônio ou linhagem, 

enquanto testemunha de seu tempo e de sua geração, e a formulação de uma reflexão própria como 

a formulação de si — e “de si como nenhum outro” (MACÉ, 2006, p. 117). A relevância particular 

do ensaio é, no fim das contas, esta capacidade de conceber a literatura como modo de 

conhecimento; de confiar em suas competências filosóficas; de considerar e investigar a passagem 

da reflexão para o estilo; de modular os laços entre a forma lírica, o pensamento e a vida.  

 
73 Assisti como ouvinte aos dois semestres de seu seminário Dépeupler, répeupler, oferecido pelo departamento de 

Letras da EHESS entre outubro de 2018 e maio de 2019.  
74 Ainda segundo Macé (2006), há um certo esgotamento das possibilidades do gênero após a publicação dos Ensaios 

de Montaigne. O empréstimo do título por Bacon, com a publicação dos seus Ensaios ou Conselhos Civis e Morais em 

1597, representa um novo renascimento, porém distante, na Inglaterra; embora a ideia montaigniana de vivência 

pessoal como fonte de conhecimento subsista, o texto adquire outro tom com a aproximação da experimentação 

científica e a pretensão de resolução do objeto de análise. O ensaio assume, no século seguinte, seu nome no singular 

e é associado a outras formas e outros valores, dividindo-se entre a filiação d’après Montaigne, cuja obra permanece 

um hápax, e a disseminação, sobretudo na Inglaterra e na Alemanha, de uma metodologia de escrita a ser imitada por 

sua função representativa da identidade nacional e de uma tradição cultural. Daí que os franceses modernos busquem 

as reminiscências do gênero, o seu sopro vital, em qualquer lugar que não a sua própria classificação — quer dizer, 

num reconhecimento existencial e espiritual, muito mais do que científico ou formalista.  
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A valorização dos dispositivos da ficção, vistos também como efeitos de um desejo 

literário, ou marcas de uma projeção afetiva, abre caminho para a configuração do ensaio na qual 

floresce Bailly. Nos anos 1980, com as mortes de Barthes e Foucault e o enfraquecimento do ensaio 

teórico, ocorre uma “bifurcação” no desenvolvimento do gênero, que se divide entre o ensaio 

jornalístico, publicado essencialmente em periódicos e revistas e preocupado em denunciar, de 

forma palatável e prosaica, as angústias psicossociais e os fracassos empíricos das civilizações, e 

o ensaio literário, o qual foi se imbuindo paulatinamente daquele anseio de literariedade e se 

aproximando do registro da narrativa. É o fim de qualquer tentativa de delimitar o objeto do gênero, 

de demarcá-lo pelo contraste a outros, e o início de um momento literário em que triunfam as 

“pequenas prosas”, ensaios de formato breve que se proliferarão na literatura contemporânea 

francesa e se ocuparão de borrar ainda mais as fronteiras entre os textos poéticos e os ensaísticos. 

São indícios firmes do diagnóstico de Didier Coste (1984), o qual sugere que, dos anos 1970 em 

diante, o ensaio adquire força de romance: a diferença entre ambos os gêneros seria menos de 

linguagem do que de temporalidade, pois, no ritmo específico do primeiro, caberiam somente 

brotos de história, esboços de uma ficção, fragmentos culturais e memorialísticos articulados com 

um discurso elaborado em defesa de uma perspectiva. Da evolução desse contexto surgem as 

publicações que poderiam ser chamadas de “ensaios-poemas”75, dos quais Bailly é expoente: 

interessados no alargamento (élargissement) das possibilidades de mundo, esses escritos desafiam 

a suposta separação entre a ordem da linguagem e a ordem da existência (ou entre forma de 

expressão e matéria de conteúdo, que Deleuze e Guattari embaralham nos seus Mil Platôs). Ao 

perceberem em cada frase, em cada coisa dita e reconhecida por uma frase, a sugestão de um modo 

de vida — a matéria de expressão que inaugura um território —, acabam por reestruturar a própria 

postura ensaísta: esta deixa de ser a formulação de si como nenhum outro para se tornar a 

formulação de si como o outro do outro. 

O alargamento é, para Bailly, não apenas um valor a defender, mas uma cosmopoética, isto 

é, um modo de escrever uma outra relação com as coisas, baseado na escuta e na preocupação — 

um modo de escrever que leve a sério o “parlamento das coisas” pleiteado por Bruno Latour (2018), 

parlamento que significa tanto uma Assembleia, uma organização política onde se discutem 

 
75 Essa nomenclatura foi utilizada en passant por Marielle Macé, no mesmo seminário da EHSS mencionado acima. 

Ainda que sugerida de maneira informal por Macé, o termo parece-me efetivamente profícuo, porque abarca estes 

discursos sensíveis sobre o ser e o estar no agora que articulam as capacidades e os compromissos de ambos os gêneros.  
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interesses, quanto uma nova conjugação do “falar” (parler), na qual as atitudes ecológicas dos entes 

configuram testemunhos a ser recebidos e incorporados. O alargamento é mais um dos giros da 

“virada ontológica”, que, desde a antropologia do século XX, vem aos poucos deslocando a mente 

humana do centro sintetizador da realidade para entendê-la como uma produção das relações entre 

sujeito e objeto, ao invés da prerrogativa que instaura a posição de um em oposição ao outro. Essa 

noção aparece pela primeira vez em L’élargissement du poème, uma entre as várias coleções de 

escritos de Bailly abarcando uma dúzia de anos de atividade; nesse livro, ele, grande leitor do 

romantismo alemão, reflete sobre o ensaio como um “poema crítico”, segundo definição de Walter 

Benjamin, e a noção de “poesia alargada”, de Novalis, numa tentativa de exceder as tipologias 

classificatórias e advogar pela emancipação do poema, uma liberação estética que seria também 

política. O argumento é o de que a poesia, uma vez autoconsciente, ou consciente de sua potência, 

não se distinguiria necessariamente enquanto forma: sua emancipação se daria fora da forma, 

justamente, ou fora da questão formal como um todo (BAILLY, 2000). Assim, alargar o poema 

não requereria alargar a estrutura poética, senão seu alcance de atuação, suas potencialidades e 

responsabilidades. A partir daqui, quer dizer, desta ideia de responsabilidade, a história fica mais 

interessante. Digo isso porque há, subrepticiamente, uma discussão sobre algo de formal, senão 

sobre forma, em L’élargissement du poème que não me interessa muito: Bailly insiste em uma 

distinção, ao meu ver um tanto frágil, entre prosa e poesia, fundamentada nas divergências rítmicas, 

de velocidade, suspense e aparências entre ambas. O que ele chama de “poesia” eu chamaria 

simplesmente de literatura ou ficção: o ponto agudo em que a linguagem mais difere de si mesma, 

mais varia ou faz variar, no encontro irrepetível da letra morta com o corpo vivo que a recebe e 

cujos sentidos reatualiza (RANCIÈRE, 2017); um modo específico de relação com o mundo que 

“não rege as formas de vida, mas é, ele próprio, uma delas”76 (BAILLY, 2015, s. p.). O que ele 

chama de “prosa” eu talvez chamasse de romance clássico, um modo organizacional do sensível 

em que as descontinuidades, os vazios e os silêncios têm menos vez, em prol da sequencialização 

causal dos acontecimentos. Porque a questão, no fim das contas, é o tipo de agenciamento no qual 

manifestações literárias estão engajadas. Che cos’è la poesia?, mais uma pergunta difícil. É preciso 

renunciar ao saber para respondê-la, ou saber renunciar ao saber; é preciso desarticular o discurso 

que torna o humano não-animal e ficar nu. Não há resposta enciclopédica satisfatória: anunciar “o 

 
76 No original: “il ne règle pas les formes de vie, mais il en est une lui-même”. Li este livro na biblioteca Saint-

Geneviève, da Paris 3, e infelizmente não anotei no caderno a página desta citação.  
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que é tal como é” deságua no “desaparecimento” do poema (DERRIDA, 2001, p. 116). Desejo de 

ir “além do logos”: saber renunciar ao saber é saber se apaixonar e contaminar, que o poema, 

enquanto contaminação, é coisa “ahumana” (DERRIDA, 2001, p. 115).  

O interessante na proposta de em Bailly, portanto, não é tanto o alargamento da matéria ou 

da forma do poema quanto dos agenciamentos exprimidos por ele, da sua potência. Não à toa é 

Bailly quem abre este trabalho: se o pensamento é como uma flecha lançada por um pensador e 

recolhida por outro, os ensaístas estão entre os primeiros a lançar uma flecha híbrida, com uma 

madeira filosófica e penas literárias. As flechas de Bailly são diretas, pontudas e atentas: há uma 

importância, uma verdade circunstancial e profunda em cada frase sua, porque pensar por ensaio e 

por poesia implica pensar por frase (cada frase sugere uma pista a seguir). É uma maneira de exigir 

ao mesmo tempo muito e pouco do poético — o que me parece de acordo com a confusão estética 

do Antropoceno —, e é também uma maneira de desfazer a linha separatória entre a ordem da 

linguagem e a ordem dos modos de vida. Para Bailly, que segue sua convicção ensaística segundo 

a qual o que dá a um texto sua contextura não é um título ou uma síntese, mas um sentimento 

perceptível, a presença de um indecifrável que tudo conecta — uma assinatura —, a prática da 

escrita alargada não pode se confundir com uma poética absolutista, do significado absoluto da 

palavra — nem da vontade de quem a assina. Ao contrário, o que se quer enaltecer e honrar é toda 

a carga de sentido que uma palavra é capaz de provocar, estendendo essa potencialidade ao ser das 

coisas. Qualquer objeto estético (e estilizado) requer uma luta atentiva, uma luta entre maneiras e 

graus de atenção, chamando à desaceleração, à hesitação. A escrita alargada quer fazer durar o 

momento perceptivo, prolongar o estranhamento, trazendo-o para dentro do texto. É o que Bailly 

procura exercer, desdobrando um encontro de alguns minutos em saídas, linhas de fuga: a 

responsabilidade do poema é, ao fim, responder às saudações do pluriverso — ele nos saúda e nós 

seguimos essa pista. O que modula as intensidades da vida afetiva e subjetiva são, precisamente, 

as formas de atenção concedidas às coisas, as formas pelas quais elas são tematizadas, narradas, 

reformuladas. É nesse sentido que os textos ficcionais, enquanto espaços-tempos dotados de 

propriedades afetivas orientadas, conjugam mundos possíveis; a experiência do sentido, de 

experimentar esses mundos, conduz, portanto, à reativação ou ao abandono de condutas, gestos, 

posições. Arrancar-se da organização de um meio, desterritorializar, é já começar a organizar 

outro, reterritorializar — embora, muitas vezes, é dialeticamente que se consegue dar conta 

daquilo que foi recusado. É um desafio interromper o fluxo organizador do binarismo, que captura 
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a diferença como produção negativa do sistema ou modelo centralizador, e inverter o vetor, afirmar 

a sua dimensão produtiva, da qual a própria padronização é, inclusive, efeito. (Talvez seja por isso 

que Bailly fale tanto em Heidegger, ao passo que Deleuze, se não me falha a memória, sequer 

menciona o seu nome.) Mas o alargamento, enquanto canto, agenciamento coletivo de enunciação 

que se pergunta a todo momento a quais mundificações se quer atender — quais mundos são 

sustentados por quais práticas artísticas —, é um gesto positivamente criativo, uma aposta na 

ordinariedade da utopia, isto é, nos germes de utopia presentes no cotidiano. Marielle Macé (2011a, 

p. 53) acredita que o que faz da leitura “o exercício de uma nova possibilidade de ser” é menos a 

esquematização de uma falta que a resposta a uma força ou a outra, a partir da qual ensaiamos 

modos de pertencimento e buscamos saídas, desvios, deslizes. Ou seja, a leitura, enquanto “conduta 

estética integrada” (MACÉ, 2011a, p. 16), proporciona menos identificações fixas do que sugestões 

de estilização.  

“Singes”, publicado em Le parti pris des animaux, é o que poderíamos chamar efetivamente 

de um ensaio-poema, posto que constitui uma reflexão em verso de 15 páginas. Esse texto fala 

sobre macacos, em geral e especificamente. Em geral porque expõe o parentesco entre primatas e 

seres humanos, “falsos irmãos” ou “primos verdadeiros”77 (BAILLY, 2013, p. 18) cuja 

proximidade-distante pauta muitas comparações e poucas colaborações. Especificamente porque 

narra duas anedotas: o encontro de Bailly, acompanhado de Gilles Aillaud e Franck Bordas, com 

macacos-verdes frenéticos, determinados a invadir seu carro, e uma situação habitacional curiosa 

com a qual se deparou no zoológico de Amsterdam, onde uma moça com deficiência intelectual 

vivia em meio aos orangotangos. A anedota é muito importante para ensaístas: de acordo com 

Walter Benjamin, ela é o eco de uma experiência que, porém, não pode ser reduzida ou incorporada 

ao centro de um sistema — ela vaga por aí, arrastando todos que cruzam com ela ao seu lugar de 

origem, fazendo de si o ponto de partida de um saber (BAILLY, 2000). A anedota também é 

importante para etologistas, sendo o tipo de conhecimento produzido pelos cuidadores, 

adestradores, tratadores e afins, os quais frequentemente entram em embate direto com a 

comunidade científica. Essas histórias desestabilizam a unidade da ciência, ou a ideia de uma voz 

unívoca da ciência, e questionam o sentido de palavras como “autoridade” e “comprovação”.  

       

[...] nos lugares da arte, que são os lugares onde se rememora essa perda [do 

deus que há no bicho e no bicho que há em deus] 

 
77 No original: “ces faux frères ou ces vrais cousins”. 
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e onde se tenta fazer algo diferente 

algo bom 

acolher de uma maneira ou de outra os macacos é, 

para além do ato ecológico mudo, 

tentar mover a fronteira, apagá-la  

seguindo os macacos pela pista incerta 

na qual eles avançam, como objetos filosóficos completos 

e talvez também como filósofos 

quer dizer, como insondáveis”. (BAILLY, 2013, p. 24).78 

 

Se, segundo a célebre máxima de Spinoza, ainda não sabemos o que pode um corpo, e se o 

mundo é todo ele composto por corpos em interação, também o poema e as pistas dos macacos que 

o integram são corpos cujas potencialidades desconhecemos. Ou, melhor dizendo, são afectos, 

disposições do corpo em determinado agir. “Os afectos são precisamente estes devires não 

humanos do homem, como os perceptos (entre eles a cidade) são as paisagens não humanas da 

natureza” (DELEUZE e GUATTARI, 2020, p. 200): podemos dizer que materialidade do poema 

captura os macacos e subsiste não enquanto monumento, mas um “ser de sensação” que quer 

“manter-se de pé” (DELEUZE E GUATTARI, 2020, p. 194), isto é, que vale por si. Esse “manter-

se de pé” significa a sustentação prolongada de devires: não se trata de conservar a memória, senão 

de conservar um mundo — e não se conserva um mundo sem experimentá-lo, sem se transformar 

com ele. Essa outra materialidade, essa outra expressão conferida ao ser-macaco e também ao ser-

poema-sobre-macacos, renova os sentidos da filosofia, pois não só o poeta, aqui, é um pensador, 

no sentido de que é igualmente criador — o que o difere do filósofo é aquilo que compõe a sua 

atividade de criação, o pensar por blocos de sensações que arrancam os perceptos das percepções 

individuais, tornando-os independentes do estado anímico dos sujeitos que os experimentam, e os 

afectos, das afecções —, mas também os macacos o são, no sentido de que criam acontecimentos, 

dão a determinadas sensações força de existência. “Toda a matéria se torna expressiva” (DELEUZE 

e GUATTARI, 2020, p. 197). O insondável é aquilo cujo limite não se pode encontrar; é o que, ao 

não se dar facilmente à estratificação, adquire consistência na própria possibilidade de variar, algo 

como o horizonte não-filosófico que a filosofia persegue: o que há de filosófico nos macacos é 

precisamente o que há de hermético, isto é, as formas apenas parcialmente acessíveis através das 

 
78 No original: “[...] sur les lieux de l’art qui sont les lieux où l’on se souvient de cette perte [du dieu dans la bête et de 

la bête dans le dieu]/ et où l’on essaie d’en faire quelque chose/ quelque chose de bien/ accueillir d’une manière ou 

d’une autre les singes/ c’est, par-delà l’acte écologique muet,/ tenter de faire bouger la frontière, de l’effacer/ en 

suivant les singes sur la piste incertaine/ où ils avancent, comme des objets philosophiques complets/ et peut-être aussi 

comme des philosophes/ c'est-à-dire comme des insondables”. 



73 
 

quais eles produzem asserções sobre o mundo, exprimem o fato de estarem vivos. Pouco importa 

que a filosofia dos macacos não será escolástica, que dela não se fará um tratado, que suas imagens 

de pensamento não sejam produzidas enquanto efeitos de discurso: é concebível que o modo de 

vida dos macacos se desdobre ou funcione enquanto filosofia inclusive ao fazer-nos questionar a 

nossa própria e, consequentemente, alargá-la. Quer dizer: ao propor ou sugerir um alargamento 

da noção mesma do que é e do que pode uma filosofia. 

Bailly, Aillaud e Bordas experimentam o ser-macaco pelo contato com seu desassossego, 

com sua coragem audaciosa — e curiosa — ao destravar o carro pela janela; com suas acrobacias, 

feitas de golpes oblíquos e curvos que invadem a zona de partição, que vêm “cortar [o seu] espaço, 

triturá-lo e reduzi-lo em migalhas” (BAILLY, 2013, p. 14); com o seu “balé improvisado” 

(BAILLY, 2013, p. 15), de mãos afiadas que vão de projéteis incontroláveis a palmas amigas 

dispostas ao cumprimento. Mas também pela criação de meios literários que sustentem essa 

experimentação, pelo próprio discurso que a resguarda. A experiência desse encontro enquanto 

bloco de sensações escapa do seu contexto de origem e se dispersa através da palavra, que agora 

me alcança enquanto o leio. O fenômeno de literariedade (RANCIÈRE, 2017) garante que um 

significante seja sempre irradiado em variações contínuas, dissociado e reagrupado segundo gestos 

organizadores específicos, ou enquadramentos hermenêuticos motivados — entre eles o meu. A 

poética do alargamento garante que uma coisa nunca seja apenas uma forma, ou que uma forma 

nunca seja o fim, senão um começo, uma ideia de vida que se propaga pela força de abertura. Em 

cada ponta da hermenêutica e em seu meio, existe um corpo.  

Consoante Rancière (2015; 2017), podemos conceber a literatura — ao menos desde sua 

conceitualização moderna — como uma forma específica de comunicação e de ordenação do 

sensível, a qual oferece modos de percepção e compreensão, operando, por consequência, como 

um dispositivo de conhecimento e configurando um regime estético-político baseado na igualdade 

dos temas e na indeterminação das identidades. Esses dois campos, o estético e o político, mais do 

que instrumentalizarem um ao outro, interligam-se de forma basilar, posto que em ambos “há o 

agenciamento de discursos, a aproximação do heterogêneo, a organização das ações, das 

impressões e das sensações em um conjunto coerente que põe em comunicação as diferenças no 

âmbito ontológico” (BRITO JUNIOR e CAIMI, 2018, p. 2-3). A estética faz política ao redispor o 

sentido da letra e do corpo, intervindo na distribuição dos tempos, dos espaços e dos sentidos, 

constituindo um regime de visibilidades que organiza a experiência e tornando sujeitos e práticas 
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visíveis, audíveis e dizíveis. O texto literário, portanto, enquanto agenciamento, é a ocasião e o 

locus de uma tomada de posição, da emergência de pontos de vista sobre o próprio mundo a partir 

do engajamento com um mundo outro. Embora a literatura, enquanto instituição, produza 

descontinuidades quanto ao entendimento linear e verificável da realidade, o elemento de 

literariedade não se opõe diametralmente ao dado real, nem mesmo o falseia — e isso é importante 

para entender por que cientistas como Despret, Mancuso e Sheldrake e filósofos como Morizot, 

Derrida e Haraway se valem desta escrita híbrida, que é mais do que o seu “em si”, do que a sua 

materialidade, para narrar seus saberes. Apesar de fazer menção, neste capítulo, à literatura 

enquanto instituição reconhecida pela primazia do método ficcional, este trabalho se concentra 

mais em certos dispositivos oportunizados por esse método, em função das separações e 

hierarquizações modernas das áreas do conhecimento, que me colocariam em maus lençóis se eu 

tivesse que me engajar em disputas classificatórias e defender a presença de traços característicos 

capazes de atestar, quantitativa e qualitativamente, o enquadramento destes textos em uma 

disciplina especializada e autoproclamada, cujos suportes materiais, regras e alcances são 

delimitados. Dito de outro modo, não estou aqui para dizer o que constitui ou não literatura, senão 

que algumas posturas que encontramos nos textos literários — como a presença de uma escrita 

poética, com um ponto de vista particular e confessado, que busca descrever o mundo pelo qual é 

afetado de forma que afete também quem o lê — podem ser desde então encontradas em textos que 

não pertencem ou não se resumem ao regime estrito do que é identificado (e vendido) como sendo 

“literário”. Os três autores aqui trabalhados exercitam, manipulam, dobram e afrouxam o sentido 

do literário, sem necessariamente se dizerem “literatura”, talvez porque sejam, em alguma medida, 

ensaístas, ou ao menos porque as obras que li e com as quais me ocupei contenham este espírito 

marcante do gênero: um modo de narrar a experiência colado à defesa de um valor necessário. 

Veremos, então, como essa relação se dá em cada um.  

O espaço híbrido e intersticial (expériences de seuil)79 no qual Bailly se encontra acaba por 

mesclar o empenho estilístico do ensaio — qual seja, a prática característica de dar estilo à 

existência — à linguagem aberta da poesia, ao desejo ambicioso de “falar por”, além de “falar 

sobre”. Esse “falar por” não se trata exatamente de conferir voz a quem não tem — ninguém pode 

pretender falar pelo outro se tomarmos essa enunciação como a visão de uma verdade, como 

 
79 Literalmente, experiências limítrofes, experiências de um limiar.  
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mímese ou preenchimento de uma lacuna, de uma mudez. É possível, porém, tomar o partido desse 

outro, abraçar sua perspectiva, produzir efeitos de verdade a partir do que se experiencia no 

encontro com ele, mesmo que sejam, segundo propõe Viveiros de Castro (2018), equivocações80. 

Em francês, a preposição “pour” carrega uma polissemia propícia, visto que pode significar tanto 

“para” quanto “por”, a depender do contexto. Ao falar pelos bichos, o poeta é “feito falar” por eles; 

ao falar pelos bichos, o poeta também fala para eles, dirigindo-se a eles, ou tomando-os como 

ponto de partida, ponto de vista, parti pris. Le parti pris des animaux, segundo livro de Bailly 

inteiramente dedicado à questão animal, tem por missão precisamente isso. Se um dos elementos 

constitutivos da identidade ensaísta é a inserção em uma genealogia de autor, o alinhamento com 

determinadas percepção e estilística, Francis Ponge é o galho mais alto da árvore familiar dos 

ensaios-poemas. Preservando a práxis parafrástica e intertextual do ensaio, Bailly dialoga em 

citação quase direta com Le parti pris des choses, obra emblemática de Ponge publicada em 1942. 

Escorregar de um a outro, da coisa ao bicho, é também uma forma de honrar um autor que, segundo 

Bailly, “queria nos fazer sair da ranhura humana e pegar a tangente’’81 (2013, p. 10). Nessa 

coletânea de textos, Ponge procura abordar o ponto de vista das coisas — o cigarro, a laranja, a 

vela, a beira-mar, a água — em seus processos autopoiéticos, lançando mão de um materialismo 

ao estilo imanente que escapou ao entendimento de grande parte das críticas da época. As coisas 

descritas por Ponge são personagens e, ao mesmo tempo, coautores, porque escrevem um ser e se 

escrevem nos textos, impondo a eles a sua contra-assinatura82. Tomar o partido das coisas é seguir 

a sua pista, ao invés de tentar nomeá-las, colocando a imaginação a serviço do desafio de dar conta 

daquilo que não fala sem, no entanto, falsear-lhe uma linguagem antropomorfizada. Tomar o 

partido dos animais, conforme vimos com Juliana Fausto (2020), é optar por outra forma de 

responder, de formar vínculos transespecíficos pela afinidade, oscilando de uma tribo a outra e 

formando, nessa mistura, uma outra tribo (povo que falta?). 

 
80 Fiz uso, anteriormente, tanto da palavra “equívoco” como da ideia de “tradução equivocada”. Ainda que elas 

apareçam nos trabalhos de Donna Haraway e Vinciane Despret, é à antropologia perspectivista de Viveiros de Castro 

que se deve esta noção da “equivocação controlada” enquanto condição e, simultaneamente, limite da empreitada 

antropológica. 
81 No original: “[...] nous faire sortir de la rainure humaine et prendre la tangente”. 
82 Para uma análise muito bonita sobre a assinatura de Ponge, que se relaciona com a sua iterabilidade de ensaísta, de 

uma repetição diferente, isto é, sujeita à mesma indeterminação e instabilidade que os próprios signos que marca, ver: 

DERRIDA, Jacques. Signéponge/Signesponge. Parte I in: Francis Ponge: Colloque de Cérisy, 1977. Parte II in: 

Diagraphe, 8, 1976. 
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A literatura é assunto do povo, ou de um povo, ao menos. “Fim último da literatura: pôr em 

evidência no delírio essa criação de uma saúde, um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 

Escrever por esse povo que falta… (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’)” 

(DELEUZE, 2019, p. 16, grifo meu). Escreve-se por esse povo que falta, que não escreve; dá-se 

escrita a quem não a tem não ao modo de emprestar as palavras, como o ventríloquo empresta ao 

boneco, mas ao dar expressão para existências até então inexistentes. As tensões prepositivas são 

importantes: “por”, quando se trata de exprimir uma outra sensibilidade, outra comunidade 

potencial, não pode equivaler a representar (representar o quê, se falta, justamente?). “Por” 

equivale a “para”, “em favor de”, forjar os meios, as condições de emergência. A escritora francesa 

Nathalie Quintane, em seu livro Les années 10, analisa esta geologia sintática e situacional, este 

desejo atravessado por proposições múltiplas e às vezes impossíveis: falar de um povo, por um 

povo, para um povo e em povo, quer dizer, para poder falar com esse povo. É preciso torcer a 

língua, fazer uma ginástica palavrosa quando se quer pôr em marcha a “máquina literária por vir” 

(DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 40), ver o povo em situação revolucionária. O “por” também 

demanda — e o vemos em Bailly — a aparição de um “com”, a construção de relações de escuta e 

compromisso. Escrever com os animais é escrever diante deles e a partir deles, conjugando os gritos 

dos orangotangos, os golpes dos macacos-verde ou o trote do cervo como vestígios sensíveis, 

manifestações de estilo e testemunhos. É lançar-se efetivamente no esforço antropológico e 

filosófico de narrar para além do Humano, perguntando-se com seriedade o que significa “escrever 

como um cão que faz um buraco” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 42); o que significa “pensar 

como um rato” (DESPRET, 2016), “pensar como uma floresta” (KOHN, 2013) ou, ainda, segundo 

a fórmula de Aldo Leopold, “pensar como uma montanha”. Perguntar-se o que seria “o poema da 

natureza”:  

 

O mergulho de um falcão-peregrino,  

[...] 

a mania que têm os patos ou os cisnes de colocar a cabeça debaixo da asa,  

o quase-rosto lunar da arraia,  

os pulos dos golfinhos ao redor dos barcos, 

a extrema e quase impensável doçura dos cervos, 

[...] 

 o opus incertum das manchas da pantera, que parecem feitas de suas próprias 

pegadas, 

o rosto tão alegre, aparentemente, das lontras, e a mania que têm as que vivem 

no mar (no norte da Califórnia) de quebrar ostras com a ajuda de uma pedra que elas 

guardam em algas flutuantes, 
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[...] 

as ondas de lentidão pacífica que se acumulam ao redor dos ruminantes, 

o simples alongar-se de um gato em uma pedra quente de sol...83  

(BAILLY, 2007, p. 118).  

 

Entre outros.  

 

3.2 O devir está sempre entre  

 

Donna Haraway (2021, p. 137) alega que Deleuze e Guattari não são “úteis” para pensar 

sociabilidades ativas entre parceiros humanos e não-humanos. De fato, parece-me que não 

podemos contar com os dois filósofos quando quisermos entender o que importa ao gato, ao 

cachorro ou até ao carrapato que está bem na nossa frente, no momento preciso em que inter-agem 

conosco; isto é, naquilo que concerne à dimensão material e cotidiana de conflitos interespecíficos 

localizados. Eles não são, como Haraway e como eu, irredutivelmente apaixonados por “bichos 

reais” e, por consequência, preocupados com os possessivos e individuados (meu gato, meu 

cachorro), reduções edipianas ou não. Por esse ângulo, entendo que tenham pouco a acrescentar ao 

desafio categorial — ao problema de como classificar e coletar dados, histórias e seres 

presentificados, retrabalhando continuamente categorias para que não se limitem a uma taxonomia 

fechada — e relacional, de uma convivência entre “querer dizeres” regida pelo equívoco e pela 

curiosidade que não produz nenhum neutro, nenhum indefinido como devir potente. No entanto, a 

contribuição de Deleuze e Guattari para um pensamento radicalmente contrário ao 

excepcionalismo humano vai muito além do projeto antiedípico, e a própria Haraway (2021, p. 

140) o confirma ao valer-se do arcabouço teórico deleuze-guattariano, embora quase nunca o 

nomeie precisamente; uma exceção aparece em uma nota de Quando as espécies se encontram: “É 

claro que devo a Deleuze e Guattari, entre outros, pela capacidade de pensar em ‘agenciamentos’” 

(HARAWAY, 2022, p. 45). O devir-animal, enquanto conceito, já conjuga no nome o problema 

do antropocentrismo, posto que “o animal” não existe, ou existe apenas enquanto construção 

 
83 No original: “Le piqué d’un falcon pèlerin/ [...]/ la façon qu’on les canards ou les cygnes de mettre la tête sous 

l’aille/ le quasi-visage lunaire de la raie/ les bonds des dauphins autour des bateaux/ l’êxtreme et presque impensable 

douceur des faons/ [...]/ l’opus incertum des tâches de la panthère, qu’on dirait faites de ses propres empreintes/ la 

face si enjouée, semble-t-il, des loutres et la façon qu’ont celles d’entre elles qui vivent dans la mer (au nord de la 

Californie) de casser les huitres à l’aide d’une pierre qu’elles gardent sur des algues flotentes/ [...]/ les ondes de 

lenteur paisible qui stagnent autour des ruminants/ la simple élongation d’un chat sur une pierre chauffée par le 

soleil...”. 
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teórica, uma figura articuladora do pensamento ocidental que, no entanto, contém em si um 

componente de fuga capaz de escapar à própria formalização. Não há devir que não minoritário 

(não há devir-Homem, devir-dominante), e o devir-animal é uma de suas formulações (DELEUZE, 

2019). Os diversos devires — devir-baleia, devir-barata, devir-abelha — aparecem e são descritos 

justamente porque não podem ser reduzidos a uma animalidade. É essa impossibilidade de agrupar 

em um sentido comum uma profusão de experiências e mundos que Derrida (2006) deseja 

homenagear com seu neologismo animot, “palavranimal”, que, seguindo a regra de ouro da língua 

francesa, a homofonia, pronuncia-se exatamente da mesma forma que “animaux”, o plural de 

animal. L’animot84 é uma proposição cujo jogo sonoro e teorético insiste no fato de que falar de 

animal é falar de multiplicidade, de uma abundância de formas extensa demais para caber em uma 

unidade linguística, e que, justamente, referir-se a “animal” é referir-se a uma palavra, a um 

conceito. A aglomeração de todos os outros-que-humanos em uma única categoria generalizante 

configura, para o filósofo argelino, não apenas um equívoco preguiçoso contra o pensamento 

crítico e a vigilância, mas um verdadeiro “crime”. 

Da mesma forma, embora se possa alegar a presença de uma assimetria inerente ao devir 

enquanto acontecimento conjugado na linguagem, revelado enquanto tal por uma sintaxe, e que, 

assim, concerne exclusivamente ao ser humano, não se pode esquecer que a condição para o devir-

animal é que o animal se torne outra coisa. O animal devém-imperceptível na medida em que 

afeta, e é essa captura afetiva que faz com que o sujeito experiencie uma despossessão de si, o 

acesso a e a emergência de uma outra sensibilidade, que só surge no entre, na heterogeneidade de 

encontro. O devir é sempre um fenômeno de dupla captura e, nesse sentido, exige uma troca, uma 

permuta, mesmo se não em paralelo nem em perfeita reciprocidade: 

 

Eu estou objetivamente em relação com o outro, tendo captado objetivamente algo dele (e 

ele de mim); há portanto um devir comum a ambos, unindo indiscutivelmente vivências 

divergentes. O que um experimenta é inseparável da relação com o outro, mas não se 

confunde de maneira alguma com o que este experimenta; os afetos, de cada lado 

diferentes, não se produzem um sem o outro. (ZOURABICHVILI, 1997, p. 4)85. 

 
84 “Je voudrais donner à entendre le pluriel d’animaux dans le singulier: il n’y a pas l’Animal au singulier général, 

séparé de l’homme par une seule limite indivisible”, ou “Eu gostaria de dar a ouvir o plural de animais que existe no 

singular: não há o Animal no singular geral, separado do homem por uma única linha indivisível”, de acordo com a 

definição de Derrida (2006, p. 73). Curiosamente, Jean-Christophe Bailly tem um livro infantil chamado Le pays des 

animots. Eu nunca o li, mas, a julgar pelos resumos online, não tem muito a ver com animais, sendo uma espécie de 

pequena conferência sobre a linguagem e algumas curiosidades de vocábulos e expressões em diferentes línguas.  
85 No original: “Je suis objectivement en rapport avec l’autre, ayant objectivement capté quelque chose de lui (et lui 

de moi) ; il y a donc un devenir commun aux deux, unissant indiscutablement des vécus divergents. Ce qu’éprouve 



79 
 

 

A “utilidade”, para seguirmos com a sintaxe crítica utilizada por Haraway, do décimo 

capítulo dos Mil Platôs para filosofias anti-especistas reside, ao meu ver, na desidentificação do 

animal com um plano puramente taxonômico ou simbólico, com um complexo de clichês pré-

concebidos. Ao inter-agirmos com animais, afirmamos mundos que não são os nossos, 

comportamentos, perspectivas, enfim, sugestões de vida que nos são estranhas, estrangeiras. Esse 

envolvimento com a maneira de sentir do outro — com a maneira que o outro nos faz sentir, que 

já é diferente da nossa — abre o caminho para o que Zourabichvili (1997, p. 5) chama de “uma 

espécie de solidariedade com o animal”86. Essa solidariedade, que também pode ser traduzida como 

“simpatia” ou “empatia”, advém dessa especulação sensitiva, de tocar ou experimentar brevemente 

uma imagem ou noção da sensação do outro — a qual, embora subjetiva para nós, é fruto da 

permanência objetiva do outro em nós. A percepção sensível de que os animais contestam os 

regimes representativos que criamos, os construtos de Natureza e Cultura que os cooptamos a 

habitar, demonstrando que nos acompanham no mistério da existência e que os lugares de resíduo 

evolutivo ou de instintividade pura são insuficientes parece-me bastante “útil” para as relações 

cocoinstituídas quotidianamente.  

“O devir-animal é uma viagem imóvel e no mesmo sítio que só pode ser vivida ou 

compreendida em intensidade” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 69, grifo meu). É a ocasião de 

uma desterritorialização absoluta, ainda mais profunda do que as desterritorializações parciais que 

acontecem em trânsito ou deslocamento, porque desterritorializa a própria força humana 

desterritorializante. Com os bichos, o que conta “é a viagem imóvel que eles são e que podemos 

fazer com eles nas regiões desconhecidas ou incompreendidas, insubmissas do ser”87 (BAILLY, 

2013, p. 20, grifo meu). Viagem imóvel: entrar em devir é viajar sem se mexer, é transformar-se 

sem mudar de forma, ou mudar sem metamorfosear. Um pouco (muito) como a escrita, mas não 

qualquer escrita; como toda escrita que não procura nem retratar nem representar, mas conjugar 

um devir sem o qual ela não existiria. Escrever como um animal é uma questão de estilo: “É pela 

voz, é pelo som, é através de um estilo que se devém animal” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 

 
l’un est inséparable du rapport avec l’autre, mais ne se confond nullement avec ce qu’il éprouve ; les affects, de part 

et d’autre différents, ne se produisent pas l’un sans l’autre.” 
86 No original: “[...] une sorte de sympathie avec l’animal”.  
87 No original: “ce qui compte avec les bêtes, c’est le voyage immobile qu’elles sont et que nous pouvons faire avec 

elles dans des régions de l’être inconnues ou incomprises / insoumises”. 
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26, grifo meu). O devir-animal da escrita se encontra na criação sintática capaz de suportar, 

fabricar, dar a sentir o animal como intensidade, em um estágio em que “já não há mais distinção 

possível entre sentir e escrever”, o animal entrelaçado no “movimento de sintaxe” 

(ZOURABICHVILI, 1997, p. 13). Deleuze, no Abecedário, alega que há devires-animais na 

literatura que não consistem em imitações de animais, ou em “falar de seu cão, de seu gato”; mas, 

se tomarmos o devir como um encontro de forte afecção, em que uma outra sensibilidade ressoa 

em nós e torna a nossa própria sensibilidade perceptível enquanto diferença, há devires sobre cães 

e gatos (seus, de alguém ou de ninguém) que estão bem longe do boneco de ventríloquo das fábulas, 

ou dos bibelôs simbólicos dos romances clássicos. 

 

Um gato, um simples gato tigrado, mas arrojado na pose mais nobre e mais orgulhosa: ou 

seja, isto que, na pose felina por excelência, liga-se a um devir-esfinge imediato e 

espontâneo. Não um gato selvagem, creio eu, mas um gato ‘marrom’ e, na verdade, [...] 

um gato mantido pelo município ali próximo, portanto uma espécie [...] de guardião, ou 

de divindade tutelar [...]. Ora, emanava de tudo aquilo [...] uma atmosfera não estranha, 

mas estranhamente familiar, embora distante — talvez a de uma velha lembrança, 

compacta e discreta, do sagrado, [...] pouco mais pronunciada que uma leve inflexão: um 

pensamento também aí, e não um pensamento pelos gatos ou por uma potência da qual 

eles seriam os representantes na terra, mas um pensamento enviado por eles, trabalhando 

com eles, com aquilo, em todo caso, ao qual um entre eles dava consistência, a saber, isto 

que não posso chamar senão de legitimidade: isto que entre um território e uma existência 

formaria o espaço de uma soberania, espaço do qual todo observador de gatos, mesmo em 

um apartamento, sabe imediatamente identificar o teor e medir a importância, e então é 

como se pudéssemos tomar nota, com os olhos, da distância abissal separando todas as 

criaturas, distância que, no entanto, é também a fonte de uma amizade secreta [...]. Espaço 

que não se deve de forma alguma perturbar: no mesmo segundo em que um turista cheio 

de boas intenções se aproximou para acariciá-lo, o gato se levantou e desapareceu”. 

(BAILLY, 2007, p. 149).88 
 

Esse pensamento ou essa potência que emana e é trabalhada pelos gatos, para a qual eles dão 

consistência; essa soberania que concilia com invejável harmonia existência e território e essa 

 
88 No original: “Un chat, un simple chat tigré mais alangui dans la pose la plus noble et la plus fière: soit ce qui dans 

la pose féline par excellence se lie à un devenir-sphinx immédiat et spontané. Non pas, je crois, un chat sauvage, mais 

plutôt un chat “marron” et en fait [...] un chat entretenu par la commune toute proche, donc une sorte [...] de gardien, 

ou de divinité tutélaire [...]. Or il se dégageait de tout cela [...] une atmosphère non pas étrange mais étrangement 

familière, quoique lointaine — celle, peut-être, d’un très vieux souvenir de sacré peu encombrant et discret, [...] à 

peine plus prononcé qu’une inflexion légère : une pensée là encore, et pas une pensée pour les chats ou pour une 

puissance dont ils seraient les représentants sur terre, mais une pensée envoyée par eux, travaillant avec eux, avec ce 

à quoi l’un d'entre eux en tout cas donnait consistance, à savoir ce que je ne peux appeler qu’une légitimité: ce qui 

entre un territoire et une existence formerait l’espace d’une souveraineté, espace dont tout observateur de chat, même 

dans un appartement, sait aussitôt identifier la teneur et mesurer l’importance, et c’est alors comme si on prenait acte, 

par les yeux, de l’écart abyssal séparant toutes les créatures, écart qui est pourtant aussi la ressource d’une amitié 

sacrée [...]. Espace qu’il ne faut troubler d’aucune manière : à la seconde où un touriste plein de bonnes intentions 

s’approcha de lui pour le caresser, le chat se leva et disparut”. 
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furtividade que recolhe, na irrupção de um instante, o privilégio do seu espetáculo, é um estilo de 

ser, um estilo de ser-gato, subjetividade emergente que Bailly inventa como afecção, mas na 

condição de ter sido afetado. E o gato, por sua vez, devém pura escrita.  

 

3.3 Uma andorinha vale por um pensamento  

 

 Conforme vimos, o estilo é fundamental para um ensaísta: é através dele que se manifesta 

o próprio espírito do ensaio, que se fundamentam a singularidade e a relevância da sua proposição. 

Porém, a filosofia do século XX, a partir da linguística e dos estudos em semiótica, começa a 

identificar o estilo com uma orientação teórica, um repositório de metáforas que revelam (e 

dependem de) modelos de pensamento, de fala e de percepção. Na sua Fenomenologia da 

Percepção, Merleau-Ponty (2001) reavalia criticamente certos estilos do saber, em especial o da 

filosofia cartesiana: em oposição à transcendência do cogito oferecida por Descartes, ele sugere a 

corporalização do cogito; em oposição ao ser que confirma sua existência através da faculdade do 

pensamento, ele sugere um ser que confirma sua existência através da sua presença encarnada. 

Merleau-Ponty pode entrar na lista dos “aterrados”, daqueles que desejam trazer o sujeito humano 

de volta para a terra; sua noção de corpo como expressão, de corpo acoplado ao mundo e de 

pensamento acoplado ao corpo, desmonta avant la lettre o universal da experiência humana, 

permitindo uma fenomenologia conectada não com “a” realidade objetiva, mas com “uma” 

realidade perceptível. A compreensão mesma de uma filosofia, para ele, ocorre na e pela 

apropriação de sua forma, suas intensidades, suas ênfases: “Eu começo a compreender uma 

filosofia ao deslizar na maneira de existir desse pensamento, reproduzindo o tom, o acento do 

filósofo”89 (MERLEAU-PONTY, 1945, p. 209).  

O estilo é também um modo de existir, se você concordar que o ser se expressa através de 

conjunções materiais, índoles comportamentais, espaços e ritmos singulares, mas conectados a um 

comum que viabiliza a sua aparição. A abordagem fundamentalmente estética de estudiosos como 

Marielle Macé (2011b, p. 97) sublinha a força que esta “estilística da existência” confere a um 

sentido alargado das artes, que se estende a todos os seres vivos, embora nunca produzida da mesma 

maneira. Mais uma vez podemos nos reportar a Deleuze e Guattari (2020), para quem a arte, sendo 

 
89 No original: “Je commence à comprendre une philosophie en me glissant dans la manière d’exister de cette pensée, 

en reproduisant le ton, l’accent du philosophe”. 
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um bloco de sensações que se sustenta por si, não é exclusivamente humana. O que se conserva de 

qualquer objeto de arte são os seus efeitos, um composto de afectos e perceptos (DELEUZE e 

GUATTARI, 2020); nesse cenário, pode-se entender como os bichos implementam e desenvolvem 

expressividades complexas, as quais revelam uma relação particular com o meio que habitam e se 

desdobram em manifestações e valores infinitamente diversos, precisamente porque não se 

direcionam à atenção humana. Outro ponto de inflexão é a questão do território: o problema político 

da expressão é, em Deleuze e Guattari (1980), um problema de invenção, de como dar consistência 

àquilo que ainda não existe, de como tornar visível um plano expressivo não referido. Assim, a 

expressividade é primeva em relação ao território (ainda que possa surgir tendo em vista a força T, 

o fator territorializante — daí o começar sempre pelo meio, a dupla captura etc.); este, para ser 

fundado ou reafirmado, demanda a criatividade do ritornelo, a repetição-criadora de atos, 

performances, refrões que deem suporte a essa territorialidade. O voo circular de uma andorinha, 

que varre os céus em busca de melhores condições alimentícias e só pousa quando tem fome, e 

também a dança monástica de um carrapato que se lança, após sabe-se lá quanto tempo, nas costas 

de um ruminante desavisado são estilos de vida que deixam algumas pistas, alguns fios soltos, mas 

cujo grande novelo de mundo não se dá à superfície da Umgebung, ao reino das aparências que 

entendemos por “visível”.  

A ideia de forma animal surge, tanto no artigo de Marielle quanto nos textos de Bailly, 

através de Adolph Portmann, zoólogo dos anos 1950 que ofereceu uma interpretação mais lírica da 

teoria evolucionista: para ele, o dinamismo morfogenético pertenceria à forma ela própria, 

enquanto aparição. A apresentação dos animais, a exposição intensa através da qual eles aparecem, 

não corresponderia a uma manifestação externa (no sentido de uma leitura ou interpretação) de um 

dado interno, de um código genético cujo desenvolvimento, crescimento ou desaparição marcaria 

um estado de mundo a ser registrado. Ao contrário, essas aparências sensíveis configurariam atos 

expressivos, “fatos de natureza” com valor de forma (PRÉVOST, 2009, p. 3). Embora haja embates 

de nomenclatura, acredito que estes, digamos, filósofos da estética, Marielle e Bailly, não estão 

distantes dos filósofos da imanência, Deleuze e Guattari. Para os últimos, o modo de ser de alguma 

coisa não é dado pela sua forma, e sim por sua potência, que só se conhece no exercício mesmo do 

ser, das mil e uma formas que virá a expressar. No platô dedicado ao Corpo sem Órgãos 

(DELEUZE e GUATTARI, 1980), esta avocação por um desfazimento das formas fica bastante 

clara, assim como nas discussões, presentes em diversas obras, nas quais Deleuze declara que o 
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animal é menos uma forma do que um evento, uma série de intensidades lançadas juntas e, porém, 

sem ligação lógica (ZOURABICHVILI, 1997). A aliança entre eles dá-se na primazia concedida à 

diferença, da qual a forma seria apenas uma atualização constante, uma contingência fundamental 

que liga um ser vivo às suas possibilidades de existência. Além disso, todos esses escritos 

conversam na menção à expressividade das aparências animais enquanto eventos perceptivos — o 

que, de certa forma, já aparece em Portmann, quando busca, à maneira de Whitehead, uma filosofia 

natural capaz de escapar às “adições psíquicas” ao objeto conhecido na percepção (como se os 

elementos só existissem a partir da impressão de significado através da nomenclatura e da 

explanação científica), sem, no entanto, satisfazer-se com a simples descrição taxonômica, 

preferindo atentar para a variabilidade de formas do vivo.  

Para Bailly, uma forma é a manifestação da possibilidade mesma de existência, um modo 

de aparição que assimila o animal a ele próprio, a construção a partir da qual ele se arrisca no 

mundo e faz mundo: “A forma, toda forma, é um sonho de mundo que se pensa acontecendo”90 

(BAILLY, 2013, p. 46). Assimilação entendida como amálgama entre matéria de expressão e forma 

de conteúdo: formalização dos bichos enquanto bichos, e não apenas enquanto “animais”, isto é, 

não apenas sob o signo do “animal”, objeto formado por uma série de processos biológicos e que 

é encontrável a partir de determinada catalogação com base em um determinado número de 

categorias e suas interpretações. Os bichos têm expressões próprias, constituídas molecularmente, 

no estrato físico-químico-biológico, que estão coladas a eles e, assim, diferem-se do estrato 

linguístico e antropomórfico. Além de ser expressar tal como é, um bicho, em determinado 

agenciamento, passa a ser outra coisa, inclusive “animal”, inclusive meu bicho, inclusive água, 

casaco, carcaça — ou além, passagem do individual para a matilha, a multiplicidade coletiva. A 

diversidade das formas animais é entendida como um evento estético precisamente porque há um 

“debate” entre o ser vivo e o seu meio, que acontece na expressão de um território e que desenha, 

no plano da imanência, um sentido incorporado a uma assinatura (junção entre conteúdo e 

expressão), descolado de qualquer instrumentalização por seu caráter autopoiético. A abertura a 

outros estilos de vida, que surgem como orientações, ocasionam o que Marielle (2011b, p. 100) 

chama de “expatriação ontológica”: um curto-circuito na estabilidade identitária, que se revela 

também contingente, uma possibilidade entre várias. A percepção enquanto binômio ação-reação 

 
90 No original: “La forme, toute forme, est un rêve de monde qui se pense en se faisant”.  
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é desarticulada em prol da atenção ao próprio ato perceptivo, que se projeta, enquanto esforço, à 

experimentação estilística, à abertura à diversidade do mundo como condição imanente.  

Em Dans le style des hirondelles, poema que integra suas Obras Completas, Francis Ponge 

(1999) forja, na escrita, a leitura de uma forma particular do vivo, divisando uma linguagem 

legítima no voo dos pássaros: “Cada andorinha incansavelmente [...] se lança à assinatura, 

conforme sua espécie, dos céus. / Pluma afiada, mergulhada em tinta azul-escura, tu te escreves tão 

rápido!”91. (PONGE, 1999, pg. 795). O poeta enxerga nos desenhos feitos pelas andorinhas no céu 

um “poema bizarro”, com suas “viragens em reviravoltas agudas”, “acelerações”, “reprises”; seus 

“deslizes rápidos”, “nados de tubarão”. Seu devir-andorinha remete-o ao plano da imanência em 

que tudo se (des)constrói continuamente, fazendo-o experimentar um outro estilo de ser, esta 

estridência sonora e visual que o atravessa por um tempo: “Se nenhum rastro permanece…/ Senão, 

na memória, a lembrança de um ímpeto ardente” (PONGE, 1999, p. 795)92.  As andorinhas assinam 

o céu, e sua assinatura não é o nome próprio, a marca constituída do sujeito, mas a marca 

constituinte do domínio, a expressividade rítmica que define um território — a forma “livre e ágil” 

como elas “escrevem sua diferença”93 (BAILLY, 2013, p. 17). Esse encontro, essa troca de olhares, 

não se encena como um face a face homem versus animal: é preciso ficar nu, despir-se do phallus 

e do logos, aceitar o convite para viajar em outro estilo de vida, habitar momentaneamente outra 

forma de ser. É como disse Plotino, muitos e muitos anos atrás: “Toda vida é um pensamento, mas 

um pensamento mais ou menos obscuro, como a vida ela mesma”94. Há um estilo, portanto, um 

estilo de escrita-de-si e uma estilística da vida, que é próprio das andorinhas e que se pode sentir, 

enquanto afecto, em devir. O voo é uma possibilidade de vida, e o que as andorinhas dizem com o 

seu poema é mais ou menos o que dizem os poetas, quer dizer: a vida pode ser assim. Experimentar 

o voo como acontecimento puro, uma força intensiva puxando a atenção para o alto e o olho para 

o aberto; essa é a sensação de reconhecer em cada bicho um pensamento, o pensamento que é 

sendo, e não pensando. “Une hirondelle vaut ici une pensée ou est exactement comme une pensée 

que nous devrions avoir. Entre autres” (BAILLY, 2013, p. 33): uma andorinha (equi)vale por um 

pensamento, ou é exatamente como um pensamento que deveríamos ter, entre outros. Os ensaios-

 
91 No original: “Chaque hirondelle inlassablement se précipite […] à la signature, selon son espèce, des cieux. / Plume 

acérée, trempée dans l’encre bleue noire, tu t’écris vite !”. 
92 No original: “Si trace n’en demeure…/ Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux” 
93 No original: “[...] la libre et agile façon dont [...] écrivent leur différence”.  
94 No original: “Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins obscure, comme la vie elle-même”. Essa 

citação abre Le versant animal (BAILLY, 2007, p. 8). 
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poemas de Bailly propõem que falar de encontros com bichos no Antropoceno requer um tanto de 

nudez, requer despir-se da superioridade do logos, do vício por entendimento tão comum ao 

excepcionalismo humano, e fazer para si um novo par de olhos, dar nova funcionalidade aos olhos, 

desorganizar os olhos, o que significa retirá-los da servidão do organismo95 e engajá-los na 

produção de outras visibilidades, dando a ver conexões que eram antes invisíveis, formando novos 

corpos no encontro entre territórios, onde um sem-número de estilos de vida também se dão como 

pistas, sugestões.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
95 Organismo, aqui, refere-se à organização limitada das potências da substância, conforme a discussão sobre o conceito 

deleuze-guattariano de Corpo sem Órgãos, nos Mil Platôs. Os filósofos combatem a figura do organismo, que 

consideram um decalque sobre os corpos, um aprisionamento em determinado funcionamento, em determinada forma. 

O CSO é, ao contrário, desorganizado, pura potência de devir, que, logicamente (ou seja, no plano lógico, e não físico), 

pode organizar-se diferentemente. 
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CAPÍTULO 2 

POR UMA ETOSSENSIBILIDADE, COM BAPTISTE MORIZOT  

 

 

Somente o pensador ocidental é bizarro o suficiente 

para crer que a sabedoria consiste em se afastar do animal que 

existe em si, em se elevar por sobre os seus escombros.96 

 

Baptiste Morizot, Sur la piste animale. 

 

 

A política animal não tem medo do instinto. 

 

Brian Massumi, O que os animais nos ensinam sobre 

política. 

 

 

1. Como viver junto? 

 

 

Neste fim do ano de 2022, meu atual namorado e eu resolvemos passar as festas viajando de carro 

pelo litoral paulista. No período do Natal, escolhemos nos hospedar em uma pequena casa próxima 

de uma cachoeira, entre as praias de Camburi e Boiçucanga, em São Sebastião. A aproximadamente 

quinze minutos de carro da estrada principal, era preciso ultrapassar um riacho para alcançá-la (o 

qual, aliás, em função das chuvas recentes, estava cheio demais quando chegamos, obrigando-nos 

a fazer a travessia a pé). A cabana era pequena e singela e não dispunha de muita coisa, a não ser 

por uma banheira gigantesca em uma espécie de edícula acoplada ao quarto, e cujas paredes eram 

de um plástico duro. Ao redor — da banheira em si e do lugar como um todo —, a Mata Atlântica. 

Bela Mata Atlântica, com suas bananeiras, suas bromélias, seus sapos-cururu, seus macacos-prego. 

E suas aranhas. Ao longo dos quatro dias em que estivemos hospedados lá, vários pequenos 

aracnídeos iam e vinham, passeando pelos móveis ou se pendurando nas toalhas e cantos angulares, 

os quais, juntamente aos mosquitos e borrachudos, faziam uma pintura pontilhada de picadas nos 

nossos corpos. Na noite de Natal, porém, uma aranha gigantesca, cinzenta e vagarosa surgiu de 

debaixo da geladeira. Ela era a primeira particularmente assustadora que víamos, e meu medo se 

 
96 No original: “Seul le penseur occidental est assez bizarre pour croire que la sagesse consiste à s'éloigner de l'animal 

en lui, à s'élever sur ses décombres”. 



87 
 

manifestou instantaneamente: minha reação foi dar um grito ridículo e, o que é ainda mais ridículo, 

pedir ao meu namorado que a matasse. Ele tentou acatar minha súplica e acertá-la com um chinelo, 

mas falhou miseravelmente. Contemplamos por um minuto a possibilidade impossível de dormir 

com uma aranha ultrajada e desaparecida no escuro; até que, com um pulo, ela deu as caras, agora 

no quarto. Até esse ponto, eram duas as informações que tínhamos sobre ela: um, ela é grande e, 

dois, ela pula. Eu não entendo muito de aranhas, mas carrego comigo uma presunção literária de 

que a seleção natural não oferece tudo: ou se é enorme, peluda e saltadora, ou se é terrivelmente 

venenosa. Essa aranha, à semelhança das caranguejeiras, ao que tudo indicava, não era venenosa. 

E mesmo assim mais uma vez me humilhei, “traí” o movimento feminista e roguei ao meu 

namorado que a matasse. Logo que ele conseguiu o feito e eu contemplei o cadáver amassado da 

aranha, fui tomada de uma tristeza profunda, que duplicou quando, em seguida, ele me confessou 

que ela não havia demonstrado resistência alguma, que parecia apenas confusa e talvez assustada. 

Me deu vontade de chorar.  

A expressão central é “ao que tudo indicava”: eu sabia, pelo meu conhecimento espúrio, 

classificável pelo termo “senso comum”, que aquela aranha provavelmente não era perigosa e que 

eu provavelmente deveria deixá-la em paz. Era um saber legítimo, mas um tanto frágil, no sentido 

de que não era embasado em nada, nem uma vivência prática (porque eu nunca havia visto uma 

aranha daquelas na vida), nem em um entendimento teórico (porque eu nunca havia visto uma 

aranha daquelas em livros de biologia). Uma das consequências, portanto, de ressignificar a 

presença da aranha — de perigosa para ordinária — poderia ser uma picada monstruosa que me 

levaria ao hospital. (Minto, ao postinho de Boiçucanga, pois não há hospitais na região.) A outra 

seria a coexistência bem-sucedida de duas espécies consideravelmente distintas em um ambiente 

compartilhado, o meu “em casa” e o dela interagindo de forma respeitosa e limítrofe. O filósofo e 

escritor francês Baptiste Morizot (2021) afirma que o sujeito moderno se afastou da natureza no 

mesmo momento em que a essencializou, e é por isso que, para ele, o projeto civilizatório dos seres 

humanos é um projeto homogeneizante, que retira a carga de imprevisto, de vigilância e de perigo 

de cada assentamento, a fim de que se sinta sempre “em casa”. Ao contrário de outros animais 

territorialistas, como os lobos, que estão sempre em casa97 porque são nômades e sabem transitar 

por entre os vários ecossistemas do amplo espaço selvagem, o sujeito moderno precisa domesticar 

 
97 “Les loups quant à eux, bien sûr, sont chez eux partout”. “Já os lobos, é claro, estão em casa em qualquer lugar”. 

(MORIZOT, 2021, p. 77).  
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um ambiente para que este possa se tornar um território, um domus; precisa, em vista disso, 

constantemente ignorar, desdenhar e destruir suas especificidades eco-etológicas, suas presenças 

inusitadas, em prol do conforto pessoal. “Conforto”, aqui, tem um sentido bastante distinto daquele 

entendido pelos povos originários, por exemplo, para quem o estado contínuo de vigilância mínima 

e a disposição para lidar com acidentes e pactuar com a comunidade biótica do seu entorno não são 

impedimentos à comodidade, ao bem-estar. Quando em visita a Nova York, Paris e outras 

metrópoles, o xamã Yanomami Davi Kopenawa não dormia bem. De acordo com ele, é 

provavelmente o barulho intenso que impede os brancos de sonhar com os xapiri, os espíritos 

protetores: “Os brancos não sabem sonhar, é por isso que destroem a floresta desse jeito” 

(KOPENAWA E ALBERT, 2016, p. 531). Os prédios altos, as multidões velozes, as luzes intensas 

e os sons incessantes faziam Kopenawa sonhar com cenas assustadoras, com “chamas imensas” 

que cercavam “os seres dos raios e os fantasmas dos antigos mortos” e com a queda do céu, o qual 

desmoronava “sobre a terra com grande estrondo” (KOPENAWA E ALBERT, 2016, p. 432). Essas 

cenas se tornavam ainda mais desesperadoras porque o xamã, tão longe do Pya ú e dos seus, não 

tinha a quem contá-las. Ele concluiu que a cidade não é um lugar bom para viver, porque não é um 

lugar bom para dormir e, consequentemente, para sonhar. O conforto da casa é o conforto do sono, 

da divisão cósmica entre dia e noite, entre o espaço-tempo dos vivos e o espaço-tempo dos espíritos 

e das imagens (LIMULJA, 2022), e a inclusão do saber dos sonhos em uma epistemologia geral.98  

Morizot, em suas excursões seguindo as pistas de lobos, ursos e panteras, procura 

experimentar o “em casa” desses bichos, atentar àquilo que importa para eles — uma marca, um 

cheiro, a proximidade de água corrente, um lugar onde se esconder. Se os livros de Morizot fossem 

um documento, eu assinaria embaixo. Porém, não só não são um documento como nem todo 

documento é um ato de fala, quer dizer, nem todo documento é um casamento ou uma sentença, 

efetivando-se no mesmo instante em que é pronunciado. Alguns documentos precisam ser postos 

em prática, e a triste conclusão à qual cheguei depois da experiência na cabana –– que meu 

namorado e eu gentilmente apelidamos “casa das aranhas’’ — é de que disponho todavia de poucas 

 
98 A antropóloga Hanna Limulja (2022) frisa a importância da socialização dos sonhos para as comunidades 

Yanomami: é através do relato dos sonhos, seja na esfera familiar, logo após despertar, ou no convívio público da casa 

central, sob forma de um discurso cotidiano (hereamu) ou de um diálogo cerimonial (wayamu), que os Yanomami 

constróem conhecimento, inteirando-se de acontecimentos, mitos e premonições e, assim, reagindo à vida cotidiana. 

Várias menções ao sonho enquanto plano de aquisição de saberes através da viagem da imagem (utupë) do xamã e a 

orientação dos espíritos auxiliares estão presentes em A queda do Céu: “Esse é o modo nosso de ganhar conhecimento. 

Foi, portanto, seguindo esse costume que também eu aprendi a ver” (KOPENAWA E ALBERT, 2016, p. 465). 
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ferramentas pragmáticas para efetivamente habitar a terra de maneira mais diplomática. O medo da 

aranha que desconheço é ainda maior do que a minha disposição para o risco de conhecê-la. Minha 

cabeça está embrenhada de um vício civilizatório: senti-me cansada, mental e fisicamente, por 

prestar tanta atenção ao chão, à mata e aos bichos que nos rodeavam, e esse cansaço me roubava a 

sensação de estar “em casa”. Para que eu me sentisse plenamente segura naquele ambiente, eu 

precisava estar plenamente soberana. O meu bem-estar implicava, em grande medida, uma 

violência contra as presenças mudas ao meu redor, os habitantes legítimos daquela mata que eu 

queria ver, mas não entender — ou, voltando ao epílogo de Saramago, olhar, mas não reparar.  

No dia seguinte, outra aranha apareceu, desta vez uma que achei ter reconhecido de 

imediato: era uma armadeira. Ela, ao contrário da primeira, eu já tinha visto, tanto na vida quanto 

em livros de biologia, e dispunha, portanto, de uma experiência e de uma teoria que embasassem a 

minha hipótese de que se tratava de um aracnídeo extremamente peçonhento. Essa foi morta sem 

muito remorso, porque aquela morte parecia, no cálculo do risco, necessária. Lembrei-me de um 

dos videogames que integraram a exposição interativa Playmode, em cartaz no CCBB de São Paulo 

quando escrevi essas linhas, em dezembro de 2022, no qual o avatar é um menino indígena que, 

munido de seu arco e flecha, parte em busca de comida e totens para pontuação. Nesse jogo, você 

perde pontos se matar animais sem necessidade, ou seja, se já tiver coletado a quantidade de carne 

de que precisa para repor sua reserva de energia e mesmo assim insista em assassinar os bichos 

com quem cruza. Não sei exatamente de que tribo era o menino do jogo (talvez não fosse de 

nenhuma em particular), mas sei que a maior parte das cosmologias ameríndias entretém relações 

ambíguas com os bichos que consomem, conforme sugerem os trabalhos etnológicos de Eduardo 

Viveiros de Castro, Bruce Albert, Claude Lévi-Strauss e Philippe Descola, entre outros. Aos 

caçadores Yanomami, por exemplo, é interditada a carne da sua própria caça, assim como a carne 

do seu rixi, o seu duplo animal. Aliás, os yaro pë, os animais caçados pelos Yanomami, são a pele 

(siki) atual dos primeiros humanos, os ancestrais do povo Yanomae, cuja imagem (utupë) deu 

origem aos xapiri pë, os espíritos auxiliares dos xamãs (KOPENAWA E ALBERT, 2016). Ou seja, 

a diferença entre humano e animal é uma questão de invólucro corporal, e não de superioridade 

metafísica. Ademais, o rixi, o bicho a quem a pessoa Yanomami se une indissociavelmente na hora 

do nascimento, adquirindo algumas de suas características e sofrendo com seus infortúnios, é parte 

constituinte do pei uuxi, o corpo espiritual. O povo Tukano, por sua vez, adquire seu conhecimento 

através dos wai-mahsã, seres de natureza múltipla cujo nome o antropólogo indígena João Paulo 
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Lima Barreto (2013, p. 15) prefere traduzir por “humanos-invisíveis”, ao invés de manter a 

tradução literal, “peixe-gente”. Os peixes, assim, segundo o argumento de Barreto, são, além de 

bom alimento, um veículo que serve à comunicação com os wai-mahsã, embora, ao contrário 

destes, não possuam o status de pessoa e nem contem com traços antropomórficos. Voltarei à 

questão mais adiante; por ora, fica a reiteração que a matança indiscriminada de animais se insere, 

enquanto prática, em um paradigma simbólico e produtivo capitalista, o qual se vale da hipótese 

de uma superioridade evolutiva humana. Aquele videogame, ao cruzar a cultura de entretenimento 

dos jogos de computador — quase sempre organizada em torno de uma perspectiva protagonista 

que vai eliminando vidas (sejam elas humanas, semi-humanas, como zumbis e outros monstros, ou 

animais) sem pesares nem limites — com um personagem inserido em outra cosmologia, para 

quem essa desconexão com as implicações ecológicas dos próprios atos é essencialmente 

traiçoeira, estabelecera uma “brincadeira crítica”, em que se navegava o universo virtual familiar 

dos degraus, obstáculos e antagonistas, mas onde cada morte não é tanto premiada quanto 

computada, absorvida e sentida e, justamente por isso, por vezes punida.  

Parece-me que a predação exacerbada empreendida pelos Estados-nação repousa em uma 

ilusão de potência instrumental ilimitada, uma espécie de “faço porque posso”, um mérito à la 

con99, como dizem os franceses. O embate moral conjuga-se quando alguma voz judaico-cristã 

sussurra “pode, mas não deve”, como se a única coisa capaz de conter as ferramentas de destruição 

em massa e os refinados aparatos de subjugação que o Ocidente desenvolveu fosse a lembrança de 

uma piedade divina; paradoxalmente, o fator humanizante que humaniza o que já seria próprio do 

humano é sobre ou ultra-humano. Minha comoção face ao cadáver amassado da aranha vinha da 

percepção de que eu, na verdade, não era capaz de matá-la, e só o tinha feito graças às técnicas de 

outra pessoa. Havia um descompasso entre o que eu desejava e o que eu estava disposta a fazer 

para satisfazer o meu desejo, e acredito que essa terceirização do sofrimento seja um dado central 

à experiência do Capitaloceno. O horror de telespectadores carnívoros ao testemunhar Rodrigo 

Hilbert carneando uma ovelha ao vivo na TV100 ratifica a dependência do agronegócio, enquanto 

complexo industrial, de um salto escalar, isto é, da hiper-industrialização que afastou escalarmente 

 
99 “Con”, em francês, quer dizer “idiota”; “à la con” é “ao modo idiota”, que também pode ser traduzido por “ruim”, 

ou, em termos mais vulgares, “de merda”.  
100 Refiro-me a um episódio do seu programa “Tempero de Família”, que foi ao ar em março de 2016 no canal GNT. 

O apresentador chegou a ser intimado por uma ONG de proteção aos animais, conforme matéria da revista Isto É: 

https://istoe.com.br/rodrigo-hilbert-vai-depor-sobre-morte-de-filhote-de-ovelha-em-programa/. 
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os bifes vendidos em barquetes de plástico no supermercado Zaffari da experiência de matar (ou 

de ver ser morto) um animal de criação. Essa transição marca, ou mesmo institui, a figuração de 

macroestruturas como forças sociais inelutáveis e inquebrantáveis, contra as quais ações 

individuais, mesmo se organizadas em grandes grupos, pouco ou nada podem. O aumento 

exponencial no número de veganos e vegetarianos ao redor do mundo não é acompanhado por um 

decrescimento na produção de gado e no desmatamento, como era de se esperar101. O “boicote” à 

carne não é exatamente eficaz nesse sentido (ao menos não enquanto atividade isolada) porque, 

tendo os agropecuaristas o controle de vastos territórios e a garantia de poderosa representação 

governamental, são encontrados outros usos ou destinatários para a carne, ou para a soja 

inicialmente endereçada às cabeças de gado. Isso indica que a predação sócio-ambiental do 

agronegócio é mais um problema de distribuição de posse e uso da terra e menos de práticas de 

consumo, ainda que a estandardização biológica dos animais e sua conversão em matéria-prima — 

algo combatido pelos regimes alimentares vegetarianos e veganos — estejam no seu epicentro.  

Conforme vimos com John Berger (2021), a transformação da matriz energética para o 

motor a vapor e, em seguida, para o petróleo através da extração produziu o ostracismo das relações 

de trabalho interespecíficas, que passaram a ocorrer à margem dos centros urbanos, tornando-se, 

assim, invisíveis para uma grande parcela dos que delas se privilegiavam. Porém, de acordo com 

Alex Blanchette (2020), esse desaparecimento do animal enquanto força de trabalho é parcialmente 

ilusório: o que se perde é a intimidade que provém de seu protagonismo, a ocasião de relações 

complexas de respeito, cuidado e, simultaneamente, exploração, oportunizadas pela pequena 

escala. A sua participação, porém, permanece indiscutível mesmo em regimes automatizados: o 

porco, por exemplo, possui uma onipresença fantasmagórica na sociedade americana, dado que seu 

corpo é aproveitado ao máximo, desde a costela e o bacon até a gelatina e a glicerina 

(BLANCHETTE, 2020).  

 
101 Pode-se encontrar dados sobre o crescimento de regimes alimentares flexíveis em várias matérias, por exemplo: 

https://www.embrapa.br/visao-de-futuro/transformacoes-rapidas-no-consumo-e-na-agregacao-de-valor/sinal-e-

tendencia/um-mundo-mais-vegetariano-flexitariano-e-vegano. O mesmo equivale para a contrapartida, e uma rápida 

pesquisa no Google indicará diversas fontes sobre a proeminência do agronegócio, que compõe uma das maiores 

parcelas do PIB brasileiro mesmo em anos de recessão econômica ou de intempéries climáticas, como chuvas e secas: 

https://exame.com/agro/em-2023-agronegocio-deve-ter-maior-crescimento-em-seis-anos/. Sabe-se que uma das 

prioridades do governo Bolsonaro foi a facilitação de garimpos ilegais e ocupações agropecuaristas em terras 

indígenas; a matéria seguinte fornece alguns números sobre o desmatamento recorde dos últimos anos: 

https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2023/01/07/interna_nacional,1441683/desmatamento-da-amazonia-

bate-recorde-no-governo-bolsonaro.shtml.  
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Há esforços para regulamentar a gestão de fazendas, sobretudo no que diz respeito à 

responsabilização pela compra e matança de animais, como exemplificam órgãos tipo o Rare 

Breeds Survival Trust, do Reino Unido102. Mas a introdução e, idealmente, a obrigatoriedade vis-

a-vis à tomada de precauções e diligências com o bem-estar ambiental e animal em regimes de 

alimentação e trabalho carnívoros exige uma redução escalar drástica na sua produção. Ou seja, o 

enfraquecimento da indústria agropecuarista, que é um mercado de luxo, em prol do fortalecimento 

da agricultura e agropecuária familiares a fim de democratizar o acesso à carne demanda, de forma 

à primeira vista paradoxal, a diminuição do seu consumo. À primeira vista paradoxal porque já são 

poucas as pessoas que consomem carne diariamente, menos ainda se for de qualidade, e mais 

ínfimo é o número dos que lucram com a agroindústria: quatro empresas103 são responsáveis por 

quantidades assustadoramente massivas de produção suína (BLANCHETTE, 2020). O abate 

industrial é sobre morrer “de trinta e quatro maneiras diferentes” (BLANCHETTE, 2020, p. 142), 

nenhuma delas digna, nem para os porcos, nem para os outros entes que formam este ecossistema 

frágil e fabricado, composto também por trabalhadores precários, máquinas incansáveis, protocolos 

de biossegurança e patógenos à espreita. Acho que a crise da biodiversidade — que, no Ocidente, 

caminha pari passu à crise do óleo e à da superprodução agrícola — sussurra algo diferente da 

moral judaico-cristã: uma moral pragmática, em que a permissividade é sempre modulada e 

condicionada, posta à prova da conjuntura, precisamente porque o poder (a forma e a autoridade 

de um poder) não é infinito nem imperturbável. Suas consequências, catastróficas e imprevisíveis, 

começam a ultrapassá-lo.  

Os livros de Baptiste Morizot são sobre a perda desse poder. Eles compõem um estudo 

filosófico amplo sobre como viver junto, como (con)viver com os bichos — aí inclusos os lobos, 

ursos e panteras que nos impressionam, mas também as aranhas que nos assustam e as minhocas 

que nos repugnam. Tanto aranhas quanto minhocas são parceiras ocasionais dos humanos: no caso 

 
102 Disponível em: https://www.rbst.org.uk/. Outro exemplo de esforço judicioso operando de dentro da indústria é o 

trabalho da conhecidíssima Temple Grandin, que famosamente fez de sua condição neuroatípica uma via alternativa 

para conversar com bichos. Ela é conhecida por suas cuidadosas auditorias em fazendas, nas quais atenta para os níveis 

de estresse, sofrimento e bem-estar animal e desenvolve sistemas de abate especializados, medindo quais variáveis 

aliviam a dor e oferecem mais dignidade na vida e na morte dos bichos de criação. Seu site é: grandin.com. 
103 Outro exemplo da lógica oligárquica no seio do agronegócio e da falácia do argumento de que o livre 

empreendedorismo é plural e democrático pode ser encontrando nesta matéria recente do jornal Le Monde, segundo a 

qual 3% das fazendas em território francês são responsáveis por 60% da criação de carne: 

https://www.lemonde.fr/planete/article/2023/05/16/dans-l-elevage-60-des-animaux-sont-concentres-dans-3-des-

fermes-francaises_6173494_3244.html.   
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das primeiras, na contenção de insetos pestilentos e transmissores de doenças, tipo mosquitos e 

moscas; no caso das segundas, na fertilização do solo e na compostagem. Morizot, desde a 

publicação, em 2016, de Les diplomates104, trabalho quase etólogo em que acompanha as aparições 

do lobo na França e desenvolve a hipótese de uma diplomacia lupina, procura aventar uma política 

transespecífica a partir de um alargamento da noção mesma de política e da matriz interpretativa a 

partir da qual o visível é lido e reconhecido. Se Bailly segue os animais como devires, estilos de 

ser que narram uma história própria e desmoralizam a ficção da excepcionalidade humana, Morizot 

segue-os como parceiros políticos, existências emaranhadas que se comunicam de formas 

particulares e com quem compartilhamos territórios. Ele, seguindo o rastro das pistas deixadas por 

estes outros-que-humanos, tenta aprender com os seres vivos, e eu, seguindo suas palavras, tento 

aprender com ele.  

 

 

2. Como ser diplomata? 

 

 

2.1 Reconhecendo um rosto 

 

A questão do lobo é uma questão de geopolítica habitacional na França; nos últimos trinta 

anos, esse grande predador retornou inesperadamente ao solo francês, disseminando-se pela 

campagne, o nome genérico para as áreas rurais e montanhosas onde reina a agricultura familiar e 

a pequena pecuária. Os dois primeiros lobos, vindos da Itália e avistados em 1992 ao norte de Nice, 

haviam se transformado, até 2014, em mais de trezentos, vagando por todo o Sul e Sudoeste do 

país (MORIZOT, 2014). Esses canídeos sagazes que, desvirtuando-se do território italiano, foram 

explorar novos domínios nos Alpes franceses, onde se desenvolveram e proliferaram matilhas, 

também chamaram a atenção de Donna Haraway (2022) quando esta foi convidada, em 2005, a 

fazer trilhas na região. O trabalho fiel dos cães de guarda locais e a cartilha de bom comportamento 

apresentada aos viajantes não passaram despercebidos pela autora; histórias cocriadas de 

 
104 Infelizmente não obtive acesso a esse livro, indisponível em pdf e de valor exorbitante nos sites de venda. Porém, 

acredito que ele se baseie quase que inteiramente em um artigo homônimo publicado em 2014, ao qual obtive, sim, 

acesso. 
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domesticação e oportunismo, heranças genéticas e comportamentais e narrativas sobre liberdade e 

profissionalismo amarram lobos, pastores, cães e turistas nessa paisagem multiespecífica em que 

cada um tem um papel a cumprir. Por essas e outras, a coabitação entre humanos e grandes 

predadores representa, para Morizot (2014; 2020; 2021), um conflito diplomático. Não há nada de 

metafórico nesse termo: duas populações percebem-se em disputa (por um território, uma 

ingerência, uma vida), com interesses diametralmente opostos para os quais precisam buscar 

soluções criativas. “Criatividade” é uma palavra importante; ela é necessária para o 

desenvolvimento de práticas diplomáticas que não recaiam no sofismo clássico da priorização de 

um grupo de sujeitos em detrimento do outro. Lobos e pastores, que se encontram em uma milenar 

querela econômica e territorial, são um exemplo disso: favorecer o modo de vida dos pastores às 

custas do modo de vida lupino é uma resposta fácil oferecida pelo antropocentrismo, que coloca a 

angústia humana acima de todas as outras na escala da importância.  

Mas respostas fáceis muitas vezes são, também, ineficazes, e a oposição entre interesse 

humanista e interesse ambiental, tal como é conjugada pela moral clássica, acaba sendo 

insatisfatória para pensar as vidas emaranhadas. No que tange à perseguição e ao extermínio do 

lobo como medida protetiva, não só esta é perigosa, pois resvala no risco de extinção (o lobo 

vermelho, Canis rufus, e o lobo-etíope, Canis simensis, estão na lista de espécies ameaçadas)105, 

mas ainda é desastrada: com a intensificação da modernização e da migração para as cidades, a 

maior parte dos saberes necessários para tal empreitada foi esquecida. Assim, embora o 

aniquilamento de bichos como o lobo, segundo o raciocínio sofista que privilegia a prosperidade 

das sociabilidades humanas, possa parecer compensatório — seja pela preservação de mais cabeças 

de ovelha, seja pela mera sensação de dominância total de um espaço —, a relação entre humanos, 

lobos e seus territórios perde, não apenas pela supressão de uma forma de vida, que deixa de 

produzir acontecimentos surpreendentes e indicar modos de terraformação, mas também pelo 

enfraquecimento de todo um ecossistema e pelas complicações por ele ocasionadas à estabilidade 

das cadeias tróficas. O eventual retorno do lobo em um ambiente despreparado, com herbívoros 

 
105 Ao que tudo indica, não se sabe muito bem como conter populacionalmente essa espécie sem colocá-la em perigo 

de extinção — e talvez por isso ela se refugie em locais afastados das civilizações humanas. Em função dessas más 

experiências (em decorrência da caça sistemática, o lobo-vermelho chegou a ser declarado extinto, sendo reintroduzido 

nos anos 1980), os lobos, assim como outros predadores ameaçados, são protegidos pela convenção de Berna, o que 

se soma a mais esforços de estender a legislação humana à tutela e à salvaguarda de formas de vida selvagens 

(MORIZOT, 2014). A diretiva sobre os habitats garante a ilegalidade do abate intencional do lobo, cuja síntese está 

disponível em: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/PT/TXT/HTML/?uri=LEGISSUM:l28050. 
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proliferados e pouco controlados, acaba por exercer pressão predatória exacerbada, reinserindo 

desafios de ajuste e adaptação. Digo “eventual” porque essa espécie — a única entre os mamíferos 

terrestres, além dos humanos, que se espalhou por todo o planeta — foi capaz de sobreviver a 

séculos de perseguição escondendo-se em áreas inacessíveis aos caçadores (FRECCERO, 2017), 

das quais de repente regressam; logo, mesmo uma região aparentemente liberta de lobos não está 

imune de sua reaparição em um futuro próximo. A lição é a de que os viventes não se distinguem 

de suas relações com as comunidades bióticas, e o desaparecimento de uma espécie pode provocar 

efeitos desastrosos em cadeia106. Não é só a globalização dos mercados que funciona como uma 

torre de dominós, interligados em nexos de subordinação e convergência. A situação de 

superpopulação, de fragilidade climática e de mega industrialização e urbanização em que nos 

encontramos no Antropoceno conclama o desfazimento de relações de anterioridade e posteridade 

em prol de relações de interdependência, das quais emergem alianças objetivas — ou seja, 

conclama o investimento em uma moral que, ao invés de privilegiar o bem-estar de um termo ou 

de outro, privilegie o bem-estar do vínculo entre ambos (MORIZOT, 2014).  

Por exemplo: para proteger os rebanhos de ovelhas em uma França repovoada, é preciso 

criar postos de vigilância e de guarda florestal, construindo redes de apoio e fortalecendo a 

comunidade pegureira. Assim, a presença dos lobos e de outros animais selvagens, como os ursos, 

deixa de ser motivo de insegurança econômica e passa a representar um modelo de investimento 

através da revalorização dessa profissão, que incita a criação de empregos e interrompe o processo 

de depreciação rural e desertificação das montanhas (MORIZOT, 2014). Ademais, o professor de 

economia Jean-Jacques Gouguet (2014) argumenta que o custo econômico do lobo para o 

pastoralismo é inferior aos seus benefícios enquanto voz de alerta para o desregulamento das 

comunidades bióticas, ocasionado pela vontade de expansão irrestrita do sistema extrativista do 

Capital — desregulamento este nocivo à própria prática de criação de ovelhas e gado e à 

agricultura, como o atestam a proliferação de insetos pestíferos e o desequilíbrio dos ciclos 

 
106  Um exemplo que me vem à mente é a queda nas populações de abutres registrada na Índia nos anos 1990, cuja 

causa foi o envenenamento por diclofenaco, um anti-inflamatório utilizado para tratar vacas doentes que, quando 

mortas, acabavam contaminando os abutres que as ingeriam. O sumiço do único vertebrado com um sistema 

imunológico capaz de digerir um cadáver foi catastrófico: não só houve um surto de doenças do tipo raiva, como o 

número de cachorros de rua, frequentemente contaminados, também aumentou, facilitando a transmissão de patógenos 

para humanos. Algumas informações sobre este episódio podem ser encontradas nesta matéria do National Geographic, 

que trata de outro caso de envenenamento de abutres e da crise ecológica decorrente: 

https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2019/11/esta-e-uma-crise-generalizada-o-combate-ao-

envenenamento-de-abutres-no-quenia.  
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climatológicos. O movimento, portanto, é de negociação, e não de caridade; o lobo é um parceiro 

eco e etológico, e negociar com ele 

 

[...] significa reconhecer a existência de limites. A fé em um progresso ilimitado graças a 

um crescimento econômico infinito não é mais admissível neste momento em que 

rumamos aos limiares da irreversibilidade. O lobo é um parceiro com quem celebrar um 

contrato, e não um inimigo a pretexto de algumas ovelhas degoladas. Além disso, o 

respeito à vida autenticamente selvagem que ele representa é certamente uma garantia de 

sobrevivência da espécie humana. (GOUGUET, 2014, p.  414).107 

 

Embora eu questione o uso da palavra “autenticamente” — o que seria “falsamente” ou 

“ilegitimamente” selvagem? —, entendo que Gouguet faz menção a um tipo de aviso, de 

contraponto, de intervenção ou mesmo de contenção à insistência desenvolvimentista irrealizável 

pelos bichos que domesticamos, pelos bichos que, deliberadamente ou não, agora estão inseridos 

em nossas estruturas sociais, econômicas e políticas, performando nelas papéis raramente 

contestatórios. Pessoalmente, acredito que cachorros e gatos errantes, além de ratos, pombos, 

mosquitos etc., têm sua maneira particular de pôr em xeque as gestões ecossistêmicas do biopoder 

ocidental; porém, entendo que a leitura e a reação a estes enquanto “pragas” difere da humildade 

perante a persistência dos grandes predadores, quer dizer, desta percepção de que seres humanos 

não colonizaram a tudo e a todos. A imagem do lobo como parceiro de negócios, carregada de 

antropomorfismo, responde às acusações de que iniciativas, instituições e ONGs de proteção e 

cuidado aos animais performariam atos misericordiosos e altruístas, livres de interesses senão a 

autocongratulação, e “contra” a própria espécie. A inserção de um animal selvagem em um arranjo 

linguístico e econômico é a tentativa de Gouguet (2014) de reintroduzir esses bichos no âmbito da 

cultura — mais especificamente, da cultura do lucro capitalista —, desnaturalizando as figurações 

que os infantilizam e nomeiam seres essencialmente bons justamente porque “naturais”, todavia 

não corrompidos pelas perversões da sociabilidade, bem como as que os demonizam e nomeiam 

seres essencialmente maus justamente porque “naturais”, todavia não civilizados pelos preceitos 

da sociabilidade. 

 
107 No original: “[...] signifie reconnaître l’existence de limites. La foi en un progrès illimité grâce à une croissance 

économique infinie n’est plus recevable à l’heure où nous nous acheminons vers des seuils d’irréversibilité. Le loup 

est un partenaire avec qui passer un contrat et non un ennemi au prétexte de quelques brebis égorgées. De plus, le 

respect de la vie authentiquement sauvage qu’il représente est très certainement un gage de survie de l’espèce 

humaine”. 
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As micro e macro escalas superpostas e imbricadas do Antropoceno reaproximam florestas 

das cidades, queimadas arrasadoras no Pantanal de chuvas intensas na Bahia, gasodutos russos do 

petróleo brasileiro, morcegos e cães-guaxinins de mim e de você, o mercado de Wuhan do resto do 

mundo. Um novo comum político se apresenta e ordena quando a terra começa a se comunicar de 

formas difíceis de ignorar, e a questão é se antigos pilares, como “democracia”, “direito”, 

“reconhecimento” ficam de pé. É nesse sentido que a gestão ecológica no Antropoceno exige um 

refinamento maior do que o oferecido por estratégias zootécnicas de regulação das populações pelo 

extermínio, ou por iniciativas de proteção que santificam e enclausuram o selvagem em reservas 

(MORIZOT, 2014). Os lobos, cuja vontade de dispersão e colonização de novos territórios 

inclusive os garante uma perenidade evolutiva pela impossibilidade de endogamia, recusam-se a 

permanecer em um mesmo espaço. Essa recusa me parece, simultaneamente, a recusa de 

permanecer em isolamento, em ocupar um lugar de total pureza, de figurar como um dos elementos 

da Natureza enquanto entidade intocada: os lobos restituem uma proximidade, uma implicação 

com as populações humanas a cada novo ataque, a cada nova aparição, relembrando-nos de que 

vivem entre nós. A sua participação indesejada na vida econômica da criação de ovinos é, ainda, 

um lembrete de que a relação lobo-ovelha permanece, do ponto de vista dos ecossistemas 

individuados onde se desenvolveu o jogo coevolutivo entre predadores e presas, bastante 

incipiente, irregular e mal-resolvida.  

A prática do surplus killing, que nomeia o comportamento lupino de assassinar mais 

ovelhas do que o necessário para sanar a fome, deixando cadáveres feridos e inertes — os quais, 

além de exibir um show de desperdício de carne, traumatizam as sobreviventes —, quando lida 

com lentes antropomórficas, produz diagnósticos e acusações imbuídos de julgamentos morais: 

para os pastores desolados, o lobo torna-se agente do caos maligno, um personagem sádico e cruel 

que mataria por puro prazer. Conforme nos explica Morizot (2014), se lidos sob uma perspectiva 

etológica, esses atos aparentemente gratuitos ganham uma interpretação mais flexível: o lobo, cujo 

estímulo de caça é a perseguição, estava acostumado a perseguir suas presas por longas distâncias, 

matando pouco ou raramente; o único contexto de abandono de cadáver por parte desses predadores 

de que se tinha notícia era nas baixas temperaturas, quando a carne era preservada por mais tempo 

e eles podiam retornar ao local para se alimentar novamente. Hoje em dia, porém, “a situação do 

lobo é totalmente diferente”: 
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[...] ele evoluiu de forma a caçar uma presa inteligente, complexa, com estruturas de fuga 

e de defesa adaptadas à sua predação; e, agora, ele se vê face a um animal que foi 

selecionado pelos humanos, em uma escala muito mais rápida, precisamente pelo inverso 

dessas aptidões de defesa e de fuga: o carneiro, por sua docilidade, sociabilidade, 

inofensibilidade, é uma aberração ecológica para o lobo. (MORIZOT, 2014, p. 319).108 

 

Esse exemplo demonstra como, quando se trata de conflitos interespécies, a imagem do rizoma, 

das raízes horizontais e interligadas do gengibre109 é mais interessante do que a da árvore, pois 

destaca as conexões parciais e comuns, assim como as diferenças, entre memórias e estímulos. 

Estamos lidando menos com caracteres individuados do que com relações entre heterogêneos. E é 

precisamente a relação entre lobos e ovelhas, e não o comportamento do lobo per se, que demanda 

a atenção de pastores, etólogos, filósofos, governantes e turistas. A falta de uma resolução 

incontestavelmente universal abre margem para a hesitação, a investigação e a especulação, o que 

pode trazer benesses inesperadas. 

Uma noite, acampando no planalto de Canjuers, Baptiste Morizot encontra-se com um lobo. 

Ele e um companheiro de viagem haviam decidido dar auxílio a um pastor da região, cujo rebanho 

de ovelhas estava sofrendo ataques constantes. Esse auxílio vinha sob a forma de um “ato de 

presença”, ou “acte de présence” (MORIZOT, 2021, p. 31): dar testemunho do conflito entre 

animal selvagem e animal doméstico e, com sorte, afastar o primeiro durante o processo. Às três e 

meia da manhã, encolhido em sua barraca, ele escuta os avisos dos cães, esses companheiros de 

trabalho que, imbuídos de uma “lealdade paradoxal” (MORIZOT, 2021, p. 33), são criados para 

proteger sua antiga presa de seu ancestral, com quem compartilham 99,9% do DNA; como 

recompensa pelo cumprimento do dever, recebem a carne do mesmo ser que, em outro contexto, 

salvam da morte. Cinza-escuro, o lobo detém-se a uns quarenta passos de onde Morizot se encontra, 

parado em pé. Ambos têm o tempo de se examinarem, face a face, antes que o filósofo saque a 

lanterna do cinto e ilumine o rosto do bicho, que é repelido pela luz forte. Ele desaparece em um 

matagal isolado, para onde Morizot o segue, sabendo muito bem que está sendo imprudente. Mas 

o lobo não está lá. Simultaneamente aliviado e decepcionado, Morizot retorna para perto do 

 
108 No original: “[...] il a évolué de manière à chasser un gibier intelligent, complexe, avec des structures de fuite et de 

défense adaptées à sa prédation ; et il est désormais face à un animal qui a été sélectionné par les humains, à une 

échelle beaucoup plus rapide, précisément à l’inverse de ces aptitudes de défense et de fuite : le mouton, par sa docilité, 

grégarité, innocuité, est une aberration écologique pour le loup”.   
109 Morizot (2014, p. 312) inclusive sugere que, quando se trata da teoria evolucionista de Darwin e sua aglomeração 

dos viventes em cadeias de conexões transhistóricas, uma imagem mais adequada do que a da árvore genealógica seria 

a do coral, onde “não há estrutura hierárquica, e apenas os ramos no alto da superfície ainda estão vivos”. 
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rebanho e deixa tomar-se pela emoção: emoção por ter presenciado a dedicação dos cães, por ter 

sido útil na proteção das ovelhas, por ter conhecido um lobo — em francês, “avoir rencontré” 

significa tanto “ter encontrado” quanto “ter conhecido”, a depender do contexto. O fraseado assume 

o sentido ambíguo de um encontro que representou, em paralelo, um (re)conhecer-se. E é com uma 

linguagem peculiar e surpreendente que ele descreve o acontecimento: 

 

Eu repenso a cena. Quatro horas da manhã, encontro com o lobo a quarenta passos, de 

homem a homem. É absurdo, mas é a primeira e a mais límpida fórmula que me vem ao 

espírito para verbalizá-lo. Impressão que se torna um enigma a resolver. Não se trata 

absolutamente do face a face viril que essa fórmula ultrapassada dá a entender: é por isso 

que não compreendo porque ela me veio tão espontaneamente ao espírito. (MORIZOT, 

2021, p. 34)110. 

 

Então por que esse sentimento de tê-lo visto homem a homem? É um sentimento estranho 

de um face a face entre humanos que explica, eu acho, que essa fórmula tenha se imposto 

ao meu espírito, e não a ideia do confronto idiota entre machos”. (MORIZOT, 2021, p. 

36)111. 

 

Esse mistério do “homem a homem” e seus possíveis significados atravessará todo o texto. 

Em primeiro, “homem a homem” quer distanciar-se do “macho a macho”, dado que a conexão 

sentida por Morizot tem menos a ver com um estatuto biológico do que com a ancestralidade 

comum aos mamíferos sociais, exploradores viajantes que aprendem novas técnicas de caça e de 

colonização de espaços a todo momento, assim mantendo o princípio biológico da dispersão que 

os permite organizarem-se em famílias. Os lobos também dão tudo a seus filhos, também possuem 

táticas de guerra112. Em segundo, a fórmula “homem a homem” quer oferecer reconhecimento, 

honrar o momento de intra-ação com o lobo, em que as posições de sujeito e objeto se invertem e 

se misturam. Morizot, em seu relato, estende a categoria de homem ou sujeito ao lobo em função 

desta troca de olhares que os vincula brevemente: o lobo o olha no olho, não no tronco ou nas 

 
110 No original: Je repense la scéne./ 4 heures du matin, rencontre avec le loup à quarante pas, d’homme à homme./ 

C’est absurde, mais c’est la première et plus limpide formule qui me vient à l’esprit pour le verbaliser. Impression qui 

devient une énigme à résoudre. Il ne s’agit pas du tout du face-à-face viril que laisse entendre cette formule écoulée : 

c’est pourquoi je ne comprends pas qu’elle me vienne si spontanément à l’esprit”.  
111 No original: “Pourquoi ce sentiment de l’avoir vu d’homme à homme, alors? C’est le sentiment étrange d’un face-

à-face entre humains qui explique je crois que cette formule s’impose à mon esprit, et pas l’idée de confrontation idiote 

entre mâles”. 
112 Um pastor nômade entrevistado pelo etno-etólogo Nicolas Lescureux (apud MORIZOT, 2021, p. 37) comenta que 

ensina seus filhos a prestarem atenção nas afinidades com os lobos: “Por exemplo, os pais dos homens dão tudo o que 

têm aos seus filhos [...]. Com os lobos é a mesma coisa”. (No original: “Par exemple, les parents des hommes donnent 

tout ce qu’ils ont à leurs enfants [...]. Les loups c’est pareil”). E mesmo o caráter predatório do lobo, o que lhes é 

reprovado, seria análogo ao humano: Átila, o Huno e Gengis Khan teriam aprendido suas estratégias de batalha 

(agilidade no campo e na retirada, a fim de encabeçar ataques surpresas) com os lobos.  
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pernas — e essa mirada não é por acaso, embora qualquer tentativa de delimitar o escopo dos seus 

sentidos resvale na especulação. Ela é, porém, definitivamente intencional porque há alguém a 

reconhecer, um adversário, inimigo ou enigma. O lobo reconhece a subjetividade de Morizot e, ao 

fazê-lo, revela-lhe a sua própria; o lobo relembra ao filósofo que ele tem um rosto:  

 

Mas ele me olha; não, ele olha meu rosto; não, ele me olha nos olhos. “Subitamente tu te 

lembras de que tem um rosto”. Essa lembrança tem uma função particular neste sentimento 

de tê-lo encontrado. Eye-contact com o lobo: enigma filosófico. (MORIZOT, 2021, p. 

34).113 

 

É “a face do outro que exige de nós uma resposta ética” (BUTLER, 2015a, p. 118); é pelo 

surgimento ou apagamento, “give face and efface”, que nos são comunicados os termos e os traços 

de identificação do humano. A cena do reconhecimento demanda essa leitura, leitura do rosto e 

resposta ética ao rosto, a qual será mediada por quadros de referência normativos, seja para 

“humanizar” ou “desumanizar”. Isto é: a condição de ser reconhecido (e, portanto, de ser percebido 

como sujeito) depende da integração a determinados enquadramentos discursivos orientados pelo 

biopoder114, e a própria ideia de “humanidade” decorre de uma coerência ontológica e temporal, 

da capacidade de identificar a si e aos outros em uma ontologia específica e estável. Um encontro 

que afeta, no sentido spinozista da palavra, perturba justamente essa pretensa estabilidade: “Todo 

encontro tem por ‘objeto’ um ser em devir, não que ele esteja em vias de se modificar, mas o que 

 
113 No original: “Mais il me regarde ; non, il regarde mon visage ; non, il me regarde dans les yeux. “Brusquement tu 

te souviens que tu as un visage”. Ce souvenir joue un rôle particulier dans ce sentiment de l’avoir rencontré. Eye-

contact avec le loup: énigme philosophique”. A citação que Morizot coloca entre aspas é de um poema de René Char, 

publicado em Feuillets d’Hypnos.  
114 O conceito de “biopoder” é utilizado aqui em seu sentido popularizado pelos Estudos Culturais, que devém dos 

escritos de Michel Foucault e diz respeito a uma transformação do poder, inaugurada na modernidade e consolidada 

na segunda metade do século XX, que passa a incorporar em seus mecanismos de punição, vigilância, controle e 

disciplina elementos próprios da biologia de um corpo, isto é, desejos, pulsões, medos e, sobretudo, o nascimento e a 

morte. Esse sentido popularizado do termo já vem imbuído das críticas de reducionismo europeu oferecidas por Dipesh 

Chakrabarty e Achille Mbembe, tendo este último proposto a produtiva noção de “necropolítica”, que enfatiza a 

presença de uma gerência soberana da morte: o Estado permite que certas populações morram ao não protegê-las, mas 

também se encarrega ativamente de assassinar outras (i.e, presidiários em Guantánamo e outras facilities do tipo, civis 

e grupos terroristas em zonas de conflito e de interesse imperalista do mundo árabe e muçulmano, persons of color dos 

EUA, moradores de favela do Brasil). No que tange aos animais, são de fato técnicas do biopoder que os afastam das 

cidades, na tentativa de deixá-las mais “limpas” e “habitáveis” e menos “perigosas” (mesmo argumento empregado, 

ainda hoje, para expulsar moradores de rua ou empurrar bairros inteiros para regiões extremamente precárias), e que 

governam os reminiscentes, decidindo quais são “pragas” e quais não são, quais merecem viver e morrer de forma 

dolorosa (vacas, porcos e frangos), quais estão protegidos legalmente da tortura (cães e gatos domésticos) e de quais 

maneiras todos estes devem ser reproduzidos, extintos ou modificados geneticamente. 
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se capta nele não compreende caracteres identitários estáveis”115 (ZOURABICHVILI, p. 4). Todos 

(ou quase todos) aqui vão repetir este mesmo refrão: importa a maneira como os bichos nos olham, 

porque eles também fazem coisas conosco. Eduardo Kohn (2013), para quem os bichos e as 

florestas de fato pensam, em processos representacionais não simbólicos, mas icônicos e indiciais, 

afirma que os animais também nos representam, quer dizer, também se relacionam com 

representações nossas: um jaguar responde diferentemente a um humano que ele vê como carne, 

com o rosto virado para baixo, e um humano que ele vê como self, com o rosto virado para cima 

— o que reforça a dimensão estética dessa operação, do ver e ser visto de volta, o qual inclusive 

engaja ações distintas. Um animal que nos olha nos força o seu ponto de vista (às vezes literalmente, 

e de imagem de um pedaço de carne à deriva passa-se para carne de facto na boca de um jaguar). 

Ou ao menos demanda-nos admitir que se trata, precisamente, de um ponto de vista. Ele talvez não 

reivindique reconhecimento, no sentido definido por Hegel de uma intersubjetividade a priori que 

condiciona a própria subjetividade, mas pode muito bem provocar uma interpelação. Uma 

interpelação é um processo e uma cena: é o processo pelo qual uma imagem ou experiência social 

mobiliza um indivíduo, solicitando um posicionamento, ou melhor, um comprometimento 

emocional em relação a determinado lugar político (DE LAURETIS, 1987), e é a cena na qual se 

estabelece a relação com o outro e, consequentemente, o relato de si, o que significa dizer que é a 

estrutura retórica que condiciona a emergência do Eu (BUTLER, 2015b).  

Se acompanharmos Butler no entendimento da interpelação como a atividade reflexiva que 

inaugura a responsabilidade ética e tomarmos esse Tu — que, de acordo com ela, é premissa da 

vida afetiva de um Eu — de maneira ampla, poderemos compreender o tipo de interpelação que 

emerge no relato de Morizot (e em tantos encontros com não-humanos) como um desejo de 

reconhecer o outro. Nele, o que é reconhecido não é exatamente o “ponto de vista” do outro, ao 

modo de um desvelamento ou de uma tradução, mas sim a própria opacidade compartilhada, um 

desconhecimento que é constitutivo da posição de um Eu (BUTLER, 2015b). O Eu é aquilo que 

não cabe em uma narrativa, que é incapaz de dar um relato perfeito de si, justamente porque há um 

Tu que reside nele, uma interiorização intangível que é o que há de opaco no ato mesmo de falar: 

“Eu sou minha relação contigo, ambiguamente interpelada e interpelante, entregue a um tu sem o 

qual não posso existir e do qual dependo para sobreviver” (BUTLER, 2015b, p. 106). Há um outro, 

 
115 No original: “Toute rencontre a pour « objet » un être en devenir, non qu’il soit en train de changer, mais ce qu’on 

capte en lui ne relève pas de caractères identitaires stables.” 
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ou a marca de um outro, que habita em nós ou a quem nos entregamos que nos impede, por sua 

inescrutabilidade, de ser indivíduos plenamente estáveis e autoconscientes. Talvez seja dessa 

importância vital do outro para nossa própria subjetivação, mesmo naquilo que aparentemente não 

nos interessa, ou machuca ou desafia ou ultrapassa (dépasse); talvez seja do resquício 

fantasmagórico dessa interpelação primária, para sempre enigma, que nos lembremos ao nos 

confrontarmos com o silêncio linguístico de um bicho. Como vimos, esse silêncio é ele mesmo 

uma resposta, palavra que, aqui, assume o sentido de um questionamento: questionamento da 

autoridade, da autonomia do interrogador, cujo domínio resvala face a essa recusa em colaborar 

dentro do mesmo sistema de signos. Ainda que a cena de reconhecimento seja governada pelas 

normas disponibilizadas por regimes de verdade, estas não são incontestáveis. É no limite de nossos 

esquemas inteligíveis que nos confrontamos com o problema ético, na situação na qual se impõe a 

continuidade de um diálogo (in)comum, isto é, em que os termos de referência não se equivalem 

nem se situam no mesmo sistema comunicacional mas em que, mesmo assim, há uma interpelação 

que solicita acolhimento. A responsabilidade ética surge, portanto, precisamente no limiar entre o 

conhecido e o desconhecido, o semelhante e o dessemelhante, o próximo e o distante. Entre, 

também, o desejo por reconhecimento, por persistir no ser, e o desejo pela vida, por não ser 

totalmente capturado, enquanto ser, pelas normas do reconhecimento. “Só há uma interioridade 

para reconhecer outra, entre as rochas, as florestas, as nuvens”116 (MORIZOT, 2021, p. 35): alargar 

os termos do reconhecimento significa, nesse contexto, abdicar da reflexividade e da intenção, 

privilegiando a experiência íntima, as intensidades afetivas provocadas pelo mistério do encontro.  

“Se a identidade que dizemos ser não nos captura e marca imediatamente um excesso [...], 

qualquer esforço de ‘fazer um relato de si mesmo’ terá de fracassar para que chegue perto de ser 

verdade” (BUTLER, 2015b, p. 61). O fracasso da reflexividade plena é importante: ele enfraquece 

um dos mitos mais duros do humanismo, que é a soberania da racionalidade e do 

autoconhecimento. A releitura da cena de reconhecimento operada por Butler (2015b) me soa anti-

especista avant la lettre, posto que se concentra sobre a nossa opacidade parcial para conosco como 

ponto emergente de uma noção de responsabilidade ética, ao invés de estipular, por exemplo, que 

é a faculdade da autoconsciência que incita à formulação de perguntas existenciais e, assim, ao 

aprimoramento ético, conforme acredita Heidegger. É claro que não posso ir longe demais, porque 

 
116 No original: “Il n’y a qu’une intériorité pour en reconnaître une autre, parmi les rochers, les forêts, les nuages”. 
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este referencial teórico continua sendo eminentemente humanista, seguindo a matriz hegeliana (e 

foucaultiana) do pensamento, a qual mantém uma postura crítica centrada na negatividade, em um 

entendimento da diferença como produção, mesmo se imprescindível, de sistemas ou modelos de 

pretensões universalistas (a Lei patriarcal, o Simbólico etc.). Ainda assim, os sistemas de 

pensamento humanistas têm suas contas a acertar com a categoria de Humano, e parece-me que o 

esforço de unir, filosófica e eticamente, a experiência humana a partir da interiorização irrelatável 

de uma alteridade múltipla, um conjunto de outros, Tus estruturantes que se configuram não como 

uma apóstrofe externa, mas uma opacidade interna que é a própria subsistência do mistério da vida, 

pode ter por consequência política a elaboração de uma cartografia filosófica da coabitação 

centrada não no indivíduo enquanto subjetividade soberana, mas na aliança enquanto necessidade 

objetiva. A convivência com animais outros-que-humanos oferece a ocasião desta experiência dos 

limites do saber — de que há uma cegueira comum e insanável tanto de si quanto do outro —, a 

qual, por sua vez, conduz a modalidades menos nocivas e narcísicas de pertencimento e convívio 

social: a abertura ao outro como força ativa e transformadora do eu ensaia modos de subjetivação 

para além do individualismo. É um primeiro passo para nos direcionarmos a cosmologias para as 

quais não há sujeito, apenas instâncias que dizem “eu” — como o perspectivismo ameríndio de 

acordo com Viveiros de Castro (2016; 2018), cuja descrição antropológica reflete sobre a 

centralidade dos pontos de vista e de enunciação na produção de significados e na organização de 

lugares sociais em diversas tribos da Amazônia brasileira, a exemplo dos Araweté, dos Tupinambá 

e dos Yalawapíti. Ou seja: cenas de reconhecimento nas quais não é a persistência, a sustentação 

de uma identidade fixa e coerente, que rege as posições e disposições dos indivíduos, mas a 

inconstância, a alteração profunda diante e em função do outro.  

Desejar reconhecer é, ao mesmo tempo, desejar este mesmo desejo. O que Butler (2015b, 

p. 61) aproveita da análise hegeliana sobre o reconhecimento é a concepção de que este é sempre, 

justamente, um desejo e, enquanto tal, deve persistir na irresolução, na incompletude, sempre em 

vias de refazer-se: “[...] a postura ética consiste em fazer a pergunta Quem és e continuar fazendo-

a sem esperar uma resposta completa ou final. [...] Desse modo, se existe na pergunta desejo de 

reconhecimento, esse desejo estará obrigado a se manter vivo como desejo e não se resolver”. 

Manter um desejo vivo, nesse sentido, significa mantê-lo desejante, potência-de. Morizot (2021) 

não recusa as lacunas de seu relato; ao contrário, implica-se nelas e se deixa desfazer em frente a 

este outro que é o lobo. Assim, ele permite que o outro assuma seu lugar de alteridade em 
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movimento, irresolvível e viva, a qual excede as balizas da sua narrativa, embora a afete 

profundamente. Dar um relato é investir-se em uma indignação — indignação por um dano, por 

uma injustiça, pela inverificação do princípio de igualdade —, na perturbação dos termos do 

reconhecimento e a partir deste desejo de reconhecer o outro. “Se deixar o outro viver faz parte da 

definição ética do reconhecimento, tal definição será baseada mais na apreensão dos limites 

epistêmicos do que no conhecimento” (BUTLER, 2015b, p. 61). Deixar o outro viver implica, ao 

meu ver, deixá-lo em aberto, não totalmente apreendido pelas normas que conduzem à subjetivação 

e identificam o Eu com uma totalidade estável. Implica, quando se trata de bichos, deixá-los não 

“pensar”, não “dizer” e não “saber”, sem por isso retirar-lhes suas capacidades comunicacionais e 

inventivas. Como diz Bergson (apud MASSUMI, 2017, p. 20), “seria um péssimo exercício de 

história natural esperar que os processos mentais e os hábitos comunicativos dos mamíferos 

estivessem em conformidade com o ideal do lógico”.  

Enganar o humano exige um tipo de inteligência cognitiva, uma tática escondida, invisível 

aos seus olhos, e é por essa vocação à artimanha que Morizot (2021) identifica uma certa 

humanidade no lobo, a humanidade de quem emprega técnicas e desenvolve estratégias ardilosas 

para sobreviver.117 O lobo sabe desaparecer do lugar onde o cérebro, fazendo uso da dedução lógica 

e da abstração espacial, presume que ele estará — como num passe de mágica. Como, mas não 

exatamente. Morizot (2021) confessa que sua ontoepistemologia está distante do xamanismo, de 

cosmologias onde a magia e o sobrenatural são presenças ativas, sob a forma de metamorfoses e 

encarnações. Porém, ele busca efetivar, em seu trabalho de filósofo-etólogo, uma práxis de 

especulação criativa que se encontra entre o animismo e o naturalismo, de acordo com o modelo 

antropológico proposto por Descola (2005). Preencher as lacunas deixadas pelos animais ao 

rastreá-los se acorda a uma teoria alternativa sobre a distribuição de seres no mundo que não passa 

pela magia do sobrenatural, senão pela magia própria da vida — que é a Terra, a potência de 

variação imanente, plano virtual inseparável e, ao mesmo tempo, pressuposto de qualquer 

atualização, de qualquer conceitualização ou povoamento. É o que há de “não filosófico no coração 

da filosofia” (DELEUZE e GUATTARI, 2020, p. 51). Filosofias animadas — e animistas no 

 
117 Vale ressaltar que o uso de ferramentas era considerado um atributo eminentemente humano, a base de uma 

definição de humanidade, por assim dizer, posto que o desenvolvimento do polegar opositor e a consequente utilização 

de objetos como utensílios, performando funções, significou um “salto evolutivo” importante. Esse enunciado foi 

posteriormente revisado em virtude das descobertas dos estudos primatólogos, que constataram a aptidão e disposição 

dos primatas para esse mesmo uso.  
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sentido de Stengers (2017) — indagam-se sobre o que há de intangível em mundificações diferentes 

e o que há de aproximável que possa se conjurar em um entre-mundos. É por isso que, para Morizot 

(2021), não se trata de buscar a intenção por detrás do silêncio, emprestando competências ao lobo 

sob uma chave interpretativa antropomórfica, mas de reconhecer as proximidades-distantes que os 

conectam em intra-ação e fazem do próprio lobo um sujeito reconhecível. Que a experiência íntima 

produz curtos-circuitos ontológicos, os quais inserem lacunas no relato de si — ou, nos termos de 

Massumi (2017, p. 97), “lacunas entre as estabilizações (capturas)”. Que nem tudo é capturado pela 

explicação lógica, que há um substrato afetivo a ser retirado (e retido) de estratos não-

antropomórficos e que eles interferem no desejo e na disposição para os outros. O que mantém o 

enigma é o instante no qual a intensidade afetiva se sobressai, provocando, através do encontro, 

um “reencantamento do mundo” (MORIZOT, 2021, p. 46). Reencantar o mundo não é outra cosisa 

senão dotá-lo de propriedades características, ou seja, de significações e belezas próprias, que não 

são ofertadas pela elaboração simbólica humana, existindo, ao contrário, à revelia destas — mas 

as afetando profundamente.  

Um estrato, essa palavra estranha empregada por Deleuze e Guattari (1980), é uma relação 

em um corte horizontal, um regime de estabilização formado por agenciamentos em 

experimentação, engajados na produção de máquinas abstratas, em (des)reterritorialização. A 

noção de estrato é importante porque ela nos permite fugir do signo saussuriano; fora do signo 

saussuriano, os bichos podem conversar. A estratificação é como Deleuze e Guattari (1980, p. 95-

140) definem o processo de formalização das coisas na Mecanosfera, quando propõem sua crítica 

aos postulados da linguística estruturalista, no platô “20 de novembro de 1923 — Postulados da 

linguística”. Eles insistem no fato de que existem dispositivos de formação não-linguísticos que, 

ainda assim, operam de maneira similar à linguagem (produção e envio de códigos, que são então 

reterritorializados por outros agentes, criando um excedente). Os seres humanos estão acostumados 

com estratos semióticos, nos quais as dimensões do conteúdo e a da expressão se bifurcam em 

significado e significante. Mas há estratos moleculares, físico-químicos etc., nos quais a expressão 

de algo (i.e., uma rocha) está colada à maneira mesma de expressá-la (sedimentação de camadas 

de mineralóides). É o “se faire en se faisant”, “fazer fazendo-se”, de que fala Jean-Christophe 

Bailly. Isso não impede que essa rocha se torne outras coisas na medida em que faz outras coisas, 

inclusive que seja dita, nomeada “rocha”, ou que fique imensa e sedie dunas e vermes e árvores e 

um ecossistema, ou que seja posta de enfeite em uma estante de souvenirs, ou que seja pega por 
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alguém em perigo e lançada contra o causador deste perigo. “Um bastão, por sua vez, é um galho 

desterritorializado” (DELEUZE e GUATTARI, 2020, p. 82): é em um gesto de estilo, em um novo 

fazer e dizer, que se vem a tornar-se outro.  

“Homem a homem”, portanto, entre o filósofo e o lobo porque há fenômeno comunicativo 

neste encontro, na circulação de elementos heterogêneos que se organizam, através da transferência 

de códigos e da produção afetiva de seu excedente, em um agenciamento coletivo. Agenciamento 

é um movimento organizado pontual entre corpos, coisas, palavras. (A linguagem mais ordena o 

mundo do que o revela.) “O animal não fala como um homem, mas extrai da linguagem as 

tonalidades sem significação” (DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 48): ele comunica por 

intensidades, por aglutinação, pelas contiguidades do rizoma, e não por um significado expresso 

no significante. Para Deleuze e Guattari (1980), a linguística estruturalista olvida-se de que há um 

agenciamento sustentando a ordem de uma palavra, isto é, a relação ordenada estabelecida entre 

palavra e mundo, e que este é um pressuposto político. A palavra “homem” agenciou conjuntos de 

corpos distintos ao longo da história, informando significados distintos ao enformar, dar forma, a 

conexões distintas entre coisas. O ritornelo faz o significado de “homem” e de “humanidade” 

deslizar, pelo contato com a diferença intensiva que o invade, pela recomposição com as forças do 

caos; é nesse sentido que a fórmula de Morizot (2021) não é a simples conclusão de uma verificação 

de semelhanças, senão uma intuição ou impressão, entre o desejo de reconhecimento e o devir. 

Devir-homem do animal e devir-animal do homem, a fórmula dirige-se ao que há de humano no 

bicho e ao que há de bicho no humano; ela se escreve e inscreve diante de e para o lobo, 

envolvendo-se nesse “nem-um-nem-outro de sua zona de indiscernibilidade em devir” 

(MASSUMI, 2017, p. 120). A zona de indiscernibilidade não apaga as diferenças, mas as sobrepõe 

ou funde no acontecimento, provocando a passagem do pensamento unitário, que se estrutura em 

árvore, ao pensamento do bando, que se conecta às coisas por rizoma. São novamente as posições 

— sujeito, objeto; agente, paciente; sujeito do enunciado, sujeito da enunciação — que se 

confundem e intercalam. O antropomorfismo de Morizot (2021) não me parece a serviço de uma 

desanimalização do lobo, de sua incorporação total a esquemas e valores humanistas como 

condição à simpatia, senão ao deslocamento desses mesmos esquemas e valores, o seu alargamento 

a partir do encontro surpreendente que desestabiliza o áxis da posse, o que seria “exclusivamente” 

de um e “exclusivamente” de outro, e embaralha as posições enunciativas. 
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Enquanto a fórmula agramatical proferida por Bartleby abole as referências, o “homem a 

homem” entre humano e lobo desloca as suas, promovendo a distorção daquilo que designa, posto 

que mistura instinto, “macho”, e intuito, “homem”. O cientificismo ocidental insistiu por séculos, 

ou ao menos desde os postulados darwinistas, em uma relação paradoxal entre determinações 

naturais e posições culturais, em que as primeiras não precedem, em termos de existência, de 

aparição, a interpretação que lhes é feita pelas segundas; estas, no entanto, são por sua vez 

governadas pelas primeiras em termos inescapáveis. Nessa seara, o homem seria a efetivação 

cultural do macho, o encaminhamento de seu código biológico em rotas mais seguras e controladas; 

o homem seria o alfa consciente, o pleno alfa, pondo em prática uma série de dispositivos 

adquiridos evolutivamente que, no seu “estado de natureza”, a saber, no animal, funcionam como 

imperativos, maestros despóticos a reger com rigidez a partitura. Vamos entender melhor, a partir 

da bibliografia disponibilizada por Vinciane Despret (2021), a ascensão e queda do mito do macho 

alfa; mas eu gostaria, por enquanto, de frisar a performatividade dúbia desta imagem do “homem” 

como a interpretação cultural do dado biológico “macho”, ao mesmo tempo subordinado à partitura 

genética de comportamentos herdados e subordinante, isto é, subordinando-a aos seus interesses 

sócio-políticos. Quantas vezes a Natureza não serviu (e ainda serve) de justificativa inviolável para 

legitimar retoricamente a supremacia branca, o regime patriarcal, as empreitadas coloniais e o 

imperialismo econômico? A fórmula de Morizot (2021) brinca com o fato de que, nesta cena, quem 

age com impulsividade é o filósofo, perseguindo instintivamente o bicho, e quem age com 

engenhosidade é o lobo, escapando cuidadosamente do humano.  

Lembro-me do artigo de Alexandre Nodari (2015), para quem o elemento especulativo da 

antropologia se alia ao da literatura ao oportunizar investigações sobre comportamentos típicos e 

as digressões singulares desses mesmos comportamentos para além da prerrogativa da espécie. Se, 

no regime estético moderno ocidental, o “humano” é entendido como o sujeito, a posição de quem 

fala, então participar subjetivamente de existências outras, ensaiar um “como-se”, configura um 

gesto de deslocamento da noção mesma de “humano”, estendendo a “humanidade” a todos os seres 

existentes e inexistentes, desde então sujeitos, pontos de vista organizadores da experiência. Talvez 

isso, à primeira vista, assemelhe-se em demasia às caracterizações antropomórficas das fábulas, 

mas não é bem o caso: não se trata de fazer um bicho falar como um humano, e sim de perceber 

que o sentido de humano escorrega a partir do momento em que um humano fala por, para e com 

um bicho, ou seja, em que o modo de ser de um bicho orienta a experiência estética. Que essa 
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atribuição ou transposição de características aciona novas armadilhas críticas, mantendo em 

alguma escala as gradações do que é considerado vida, não há dúvidas; o ponto, aqui, é a 

desintegração da conceitualização hegemônica de Humano, e não de toda e qualquer 

conceitualização de humano. O “homem a homem” de Morizot (2021) ainda é, ao meu ver, 

centrado na vivência singular da masculinidade, e não de uma humanidade geral, mas a questão 

que se dá é, justamente, a afinidade estrutural de duas performances do gênero masculino para além 

da suposta decorrência natural entre pênis-macho-homem: de corpos inseridos em uma 

sociabilidade transindividual como parte de seu processo de subjetivação, organizado a partir do 

arranjo da família nuclear, e que agora, imbuídos de responsabilidades específicas (as quais se 

relacionam com este mesmo arranjo), encontram-se em um impasse face a um estrangeiro, 

equânime porém não igual, um não-amigo que, entretanto, não é lido imediatamente como inimigo.  

Segundo Brian Massumi (2017), não se deve temer a palavra “instinto”: ela denota um 

elemento de criatividade e de expressividade estética no que ele chama repetidas vezes de “o 

continuum da vida”. Assim, a necessidade de sobrevivência — a imperatividade de recursos tais 

como “escapar ao humano”, “esconder-se em um arbusto”, “fugir”, “desaparecer” etc. — não 

invalida a parcela lúdica ou criativa do ato. Mesmo a linguagem, propriedade da qual o ser humano 

supõe deter o monopólio, tem suas condições evolutivas fornecidas por um ato instintivo, que é a 

brincadeira enquanto arena pedagógica e metacomunicativa. Esta sutileza performática que 

intensifica o gesto lúdico a ponto de diferenciá-lo — seja por contexto, força ou expressividade —

do seu afim bélico prepara o terreno para a metalinguagem humana:  

 

Tudo depende da diferença mínima entre o gesto lúdico e o gesto análogo que ele invoca, 

e que, por sua vez, o habita. Tudo reside na lacuna entre morder e mordiscar, mover e 

saltitar, executar uma ação e dramatizá-la. O que escancara a diferença mínima, 

possibilitando a mútua inclusão que caracteriza a lógica da brincadeira, é mais uma vez o 

estilo. A diferença entre uma mordida de luta e uma mordida de brincadeira não está 

apenas na intensidade do ato no sentido quantitativo: com quanta força os dentes cravam. 

A diferença é qualitativa. (MASSUMI, 2017, p. 23, grifo meu).  

 

Voltamos ao estilo como configuração estética que sugere um modo de vida, um jeito de agir 

semioticamente que é formador do existente. Massumi (2017) argumenta, ainda, que um impulso 

instintivo está na origem do devir-animal, tal como elaborado na e a partir da obra de Kafka 

(DELEUZE e GUATTARI, 2014). Segundo ele, sem a pulsão para fora da forma, isto é, do já-

formado, provocada por uma situação de desconforto e inadequação profundos, não haveria 
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demanda por criatividade. Isso me remete ao processo mesmo de formação do sujeito, tal como 

analisado por Butler (2015b): o “conforto” da estabilidade exige, em contrapartida, o 

assujeitamento a enquadramentos normativos, os quais podem ser, para certos corpos, ainda mais 

violentos do que o ímpeto de os questionar, de engajar-se em atos performativos disruptivos e 

arriscar a perda de reconhecimento. O instinto, então, pode ser situado no espectro artístico se 

atentarmos, novamente, ao substrato afetivo, entendido na nomenclatura de Massumi (2017, p. 25) 

como o “excesso qualitativo”, impregnado de afeto, de um ato, experienciado como um “valor em 

si”. Essa operação contém seu paradoxismo, sim, dado que o rendimento estético se dá a ver a 

partir de uma abstração, mas “paradoxo” é outra palavra que, segundo Massumi, não se deve temer. 

(Talvez seja por instinto, instinto de sobrevivência, que eu esteja escrevendo este trabalho — e que 

você o esteja lendo, assim como leu tantos outros. Nós dois olhamos para a crise da biodiversidade 

com nossos binóculos e suspiramos, pensando que deveríamos trocá-los, e depois nos perguntamos 

se de fato existe algo como binóculos multifocais e se não era melhor que simplesmente saíssemos 

do lugar, agora e o tempo todo, mas há sempre raízes demais sob os nossos pés.) Confundir a 

funcionalidade da fuga do lobo, o fato de que sua evasão é motivada por seus dispositivos 

ativadores internos responsivos às preensões que o engajaram, com a programação de um 

autômato, que obedece mecanicamente às instruções inseridas na placa mãe, é a sentença de uma 

ciência triste, desencantada. 

Aprendi com Judith Butler que uma política se faz na ampliação dos termos de 

reconhecimento, mas esta dissertação é sobre algo além (ou ao lado) disso. É sobre pessoas que 

estão no meio do caminho entre questionar as divisas da nossa ontologia — as operações dialéticas 

que definem o que entendemos por um rosto — e Dénètem Touam Bona (2020, p. 12), que vai 

dizer simplesmente: “Toda paisagem é rosto”. Só um anacronismo muito ousado e um certo 

desapego pelo purismo teórico me permitiriam afirmar que bichos “relatam a si mesmos” ou 

“demandam reconhecimento”, mas, como diz Isabelle Stengers (2018, p. 444), todo nome, “ainda 

que se trate de um verdadeiro neologismo”, estará “sempre vulnerável” ao ato de sua retomada, a 

capturas dissidentes e a ressignificações audaciosas, que podem fazer coisas interessantes com esse 

nome resgatado. Escrever a crise da biodiversidade exige o tipo de audácia inventiva da ficção 

especulativa, para equilibrar a resistência identitária e o perigo da homogeneização, para navegar 

a herança naturalista com binóculos animistas, para imaginar melhores maneiras de contar as 

histórias que colocam humanos e outros-que-humanos frente a frente — ou face a face, olho no 
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olho e, às vezes, mano a mano. A especulação lida com a curiosidade incessante, necessária se se 

quer investigar com franqueza os modos de vida dos outros, seguindo o princípio da 

responsabilidade mútua — esta convicção de que as espécies companheiras intervêm ativamente 

em sua convivência conflituosa, embora não se possa aventar uma reciprocidade simétrica — e 

rastreando as propriedades e pertinências dos nomes. Nossos comensais, estes seres não 

domesticados, que, no entanto, vivem em associação estreita com as sociabilidades humanas (sejam 

ratos, pombas, guaxinins, mosquitos ou morcegos), já nos demandam, por sua contiguidade tantas 

vezes incômoda, estratégias de coabitação mais espertas do que o extermínio, as quais podem, 

inclusive, passar pelo trabalho118. Em Gaia, não estamos assim tão distantes dos lobos e outros 

selvagens para abrir mão das regras da boa vizinhança com eles, ou daquilo que Donna Haraway 

(2022, p. 66) chama de “boas maneiras”: o exercício de polidez característico de quem leva o outro, 

e o modo de vida desse outro, bastante a sério. É com essa postura animada e não romântica que 

se poderá divisar instruções específicas aos encontros, práticas guiadas por conhecimentos 

limitados e situados, mas interessados e comprometidos, que farão “dos animais trabalhadores 

competentes aqueles a quem as pessoas precisam aprender a reconhecer. Aqueles com rosto não 

eram todos humanos” (HARAWAY, 2022, p. 66, grifo meu).  

Se o reconhecimento é um procedimento fundamental da subjetivação e da participação 

política que, porém, por seus termos normativos, por sua captura rígida, arrisca por si só pôr fim 

ao desejo de persistir no ser que é a sua própria pré-condição (BUTLER, 2015b), então uma 

normatividade produtiva haveria que se referir à sobrevida desse desejo, à constante revisão crítica 

em prol da sua manutenção e à responsabilidade por ele — responsabilidade ética butleriana, 

responsa-abilidade harawayana. Essa reconfiguração do reconhecimento exige uma reconfiguração 

da política e a emergência de uma outra partilha do sensível, embora essa exigência não possa 

pretender nenhuma estabilidade ou finitude, senão a abertura ou convivência com o dissenso 

(RANCIÈRE, 2014), com interrupções políticas, oriundas dos mais diversos atores e pontos de 

vista (inclusive daqueles que não “falam” propriamente, cuja manifestação de dano não se dá 

conforme gostaria Rancière, isto é, pela inserção no logos e no discurso público), prontas para 

questionar a presunção de igualdade e de universalidade do direito à palavra.  

 
118 Exemplos de artes colaborativas interespecíficas são abundantes na literatura científica dos Estudos Animais; vários 

deles, como os pombos coletores de informação sobre a qualidade do ar do projeto PigeonBlog, podem ser encontrados 

em: HARAWAY, Donna. Playing String Figures with Companion Species. In: Staying with the trouble. Making kin 

in the Chthulucene. Durham e Londres: Duke University Press, 2016a.  
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Acho que estou querendo dizer que, da mesma forma como Elizabeth Povinelli (2023, p. 

37) argumenta que o conceito de Antropoceno, independentemente dos dramas que conjuga e dos 

que deixa ocultos, ocasiona um impacto dilacerante na “organização do pensamento crítico”, o qual 

é “um dos efeitos e uma das causas do desmoronamento da distinção autoevidente entre Vida e 

Não-Vida, fundamental à biopolítica” — quero dizer, da mesma forma como as turbulências e 

angústias sócio-políticas, econômicas e ambientais trazidas pela ameaça da sexta extinção em 

massa, da crise climática e do fim dos modos de vida extrativistas e desenvolvimentistas do 

capitalismo tardio como consequências de um tipo de sociabilidade humana convocam a ontologia 

e a metafísica a produzir novas conceitualizações e perspectivas quanto a velhas abstrações 

(Humano, Animal, Natureza, Cultura etc.) em prol de alianças políticas mais eficazes e menos 

nocivas, porém sem jamais fornecer, não satisfatoriamente, “a regra geral da inclusão universal” 

(POVINELLI, 2023, p. 36); da mesmíssima forma, a constatação da premência ou mesmo da 

iminência de uma nova partilha do sensível, um regime estético para o Antropoceno mas não 

antropocêntrico, no qual as representações clássicas e modernas de Humano, Animal, Natureza, 

Cultura são desfeitas ou desditas (dizem menos do que diziam antes), não culmina em uma 

distribuição estável dos direitos, das competências e da autoridade (não culmina em nenhuma 

inclusão universal), senão em algum tipo de normatização produtiva do dissenso, no sentido de se 

organizar estratégica e esteticamente os discursos com a consciência e a pressuposição da 

inevitabilidade do “mal-entendido”, ou “equívoco”, ou “conflito” enquanto condição ontológica 

do encontro. E é propício que eu disponha de uma terceira pessoa neutra (“se organizar”) para 

compor essa frase, porque de fato a assimetria das presenças e ingerências corpóreas na terra 

garante que os agentes em melhor posição de selecionar, medir e efetivar essas alianças políticas 

multiespécies continuem sendo os seres humanos. A questão é que essa manutenção deixa de ser 

uma escolha e passa a ser uma demanda, em grande medida porque as cosmologias e técnicas que 

fizeram dos seres humanos (ou de alguns sistemas políticos e econômicos humanos) uma força 

geológica de expansão e destruição ambiental não são as mesmas cosmologias e técnicas capazes 

de retardar o avanço acelerado do aquecimento da temperatura terrestre, de reter e reverter a 

poluição dos oceanos e o desmatamento das áreas florestais, ou ao menos de conceber modos de 

vida sustentáveis em meio à precariedade e à redução de recursos. E mesmo dentro do disputado 

coletivo dos “seres humanos” há e haverá sempre aqueles capazes de e dispostos a tomar o partido 

dos outros-que-humanos — que, nesse caso, não é outro partido inteiramente, porque parte da 
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“virada ontológica” e da “virada metafísica” envolve questionar os dualismos fundamentais que 

estruturam a entrada na significância, a necessidade de se reportar a um Outro no singular e em 

maiúscula como o oposto constitutivo do Eu. A experiência do Antropoceno é de desconhecimento 

e obscurantismo, de perda de refúgios e de condições prósperas de vida; assim que o gesto de 

alargar o significado de reconhecimento, concedendo-o e demandando-o dentro e fora do escopo 

da Lei, e o esforço narrativo que o acompanha já não podem ser enquadrados como benevolentes 

nem autônomos, porque se trata de algo impreterível que se é chamado a fazer. Conforme já 

argumentei na introdução, o Antropoceno é uma ficção bastante real, é um arranjo narrativo que 

privilegia alguns personagens e dramas em detrimento de outros; mais do que o nome elegido para 

ocupar a arena pública e costurar os discursos dos estudos culturais, o signo genérico ou palavra-

chave sob a qual se amontoam análises, problemáticas, criações conceituais e prioridades 

investigativas diversas, importam as maneiras de narrá-lo: se contínua ou descontinuamente, se em 

concordância ou em dissonância. 

As narrativas à disposição da Lei e dos Estados, que delineiam políticas de reconhecimento 

pouco ou nada equipadas para assumir o equívoco em torno do significado de uma entidade 

(“natureza”, “território”), demonstram a pertinência do método da equivocação controlada 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2018): como garantir a salvaguarda das vidas animais “selvagens” sem 

recorrer imediatamente aos santuários, a uma noção antropocêntrica de controle dos espaços? 

Como proteger legalmente uma demarcação de terra em uma comunidade indígena para a qual 

aquele ambiente não é cognoscível como propriedade? Para Marisol De la Cadena (2018), é 

levando em consideração a “natureza incomum” e a possibilidade do excesso de sentido — o fato 

de que os materiais que constituem uma entidade são específicos de uma localidade e podem ser 

maiores do que aquilo que se entende tradicionalmente ou se percebe em primeira mão — que se 

poderá construir alianças políticas para além da promessa da democracia, comprometidas em 

insistir em um “bem comum” que não se remeta aos esquemas canônicos da modernidade, baseados 

em um mundo único, feito da cisão entre uma natureza universal e humanos diversificados. Um 

dos exemplos bem-sucedidos trazidos por ela é o dos ativistas ambientais dos Andes do Peru, que 

se aliaram a membros da comunidade local, conhecidos como “guardiões das lagoas”, contra a 

venda de terras da região, ricas em corpos d’água, a uma empresa de mineração. O argumento dos 

ambientalistas era o de que o processo de drenagem seria fatal para aquele ecossistema, 

prejudicando, afastando e até destruindo espécies variadas; já a premissa dos guardiões 
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(especificamente de Máxima119, que detinha um dos territórios-chave para a legitimação da venda) 

era a de que as lagoas são eles próprios. Quer dizer, os membros dessa comunidade se fazem com 

as águas daquelas lagoas específicas, e portanto elas são por eles ilegíveis enquanto “H2O”, 

“posse”, “recurso”. Assim, duas conceitualizações incomuns de natureza (uma definível em termos 

biológicos, a outra existente em uma ecologia localizada) tornam-se ambas mais do que eram para 

coexistir em um acordo que não suprime as diferenças, mas as justapõe. Essas alianças entre pontos 

de vista divergentes de mundificações divergentes — ou seja, em que um mesmo signo ou sinal 

nomeia entidades que não são as mesmas, por corpos que também não são os mesmos e em 

condições de nomeação desiguais — são sustentadas pelo que De la Cadena (2018, p. 113) chama 

de “incomunidades”: interesses em comum que não são “apenas” os mesmos, e não “apenas” 

porque nada é apenas uma coisa ou outra. (O que se vê como cauim pode ser dito cerveja de 

mandioca, ou o contrário, dependendo de quem olha; ainda, se for uma onça que olha, o que ela vê 

e bebe como cauim é sangue, e o que eu vejo e não bebo, mas poderia, como sangue para a onça é 

outra coisa [VIVEIROS DE CASTRO, 2018].) O dispositivo unificador e estabilizador é 

constitutivo da lógica do Antropo-cego, a contribuição de De la Cadena (2018) ao cartograma 

terminológico: ele obriga cosmologias heterogêneas para as quais a separação ontológica entre 

humanos e não-humanos, ou Natureza e Cultura, não é o modelo organizador da experiência 

sensível a operar em conformidade com essa bifurcação, sob o argumento de que se trata do mundo 

tal como ele é (DE LA CADENA, 2018). Como vimos com Morizot (2014; 2021), a postura 

diplomática não é a de combate ao conflito per se, mas de fuga da pretensa inevitabilidade da guerra 

entre mundificações, da pretensa inevitabilidade de uma distribuição ontológica de mundo 

hegemônica, que possa ser identificada e narrada como verdadeira.  

A ênfase no local aparece em De la Cadena (2018) tanto quanto em Povinelli (2023), que 

também está preocupada com políticas de reconhecimento cujos universais são terrivelmente 

 
119 De acordo com De la Cadena (2018), a guardiã das lagoas ainda oferece uma espécie de “fórmula agramatical”, ao 

estilo da análise deleuziana de Bartleby, ao se recusar a vender suas terras: seu pronunciamento é agramatical porque 

recusa a ordem linguística que transforma sujeitos em corpos individuais e unidades da natureza em objetos; que 

transforma “lagoa” em um pedaço de água passível de ser explorado para recursos hídricos, por exemplo, e “mulher” 

em um indivíduo que não necessita de lagoa nem de terra, mas de capital e de propriedade. “Sua resposta é 

impulsionada por uma lógica que excede a do lucro e do ganho, e a do meio ambiente e de sua defesa” (DE LA 

CADENA, 2018, p. 109). Da mesma forma como Bartleby enlouquece seu superior, Máxima enlouquece os donos da 

mineradora, os acionistas e talvez até sua advogada.  
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reducionistas120. O pensamento escalar direciona seus esforços ao local porque, no específico, no 

situado, no menor, é menos violento enunciar uma voz e uma norma, distinguir formas de opressão 

e seus beneficiários, desenvolver linguagens, práticas e métodos para solucionar um conflito — 

embora, como dizem Deleuze e Guattari (2020, p. 64), é fatal que a transcendência seja 

reintroduzida no pensamento, posto que este “não pode impedir-se de interpretar a imanência como 

imanente a algo”. Ou, como a mesma Povinelli (2023, p. 36) sugere, assim que pensamos ter uma 

localização, nosso foco se expande para além de nós, e ampliamos o local até permanecer em um 

“mais ou menos aqui”. Eu devo estar entre um “mais ou menos aqui” e uma reintrodução 

inadvertida da transcendência, ou talvez essas coisas não sejam necessariamente opostas. De 

qualquer forma, eu estou falando de como um modo de tornar visível, de dizer a visibilidade e de 

fazer-com, no encontro com bichos, que reativa certas potências da prática ficcional (hesitação, 

alargamento, despossessão, obliquação), dá “uma chance política ao equívoco” (DE LA CADENA, 

2018, p. 112).  

Embora o encontro de Morizot (2021) com o lobo — e também com um urso, e com 

vestígios de uma pantera, e com lombrigas121 — seja narrado sublinhando e tendo em vista as 

particularidades localizadas da cena, podendo assim “expor complexidades que desestabilizam 

gramáticas lineares e levam conceitos a seus limites” (DE LA CADENA, 2018, p. 111), ele é 

perpassado por uma reivindicação estética e política que já é mais do que, ou “não apenas”, sobre 

essas particularidades localizadas; que é, metalinguisticamente, sobre a maneira mesma de se 

narrar. Ao mesmo tempo, precisamente porque o texto de Morizot (2021) é ensaístico, ou seja, por 

pacto e costume conjuga uma (meta)linguagem escorregadia, aciona uma série de camadas do 

discurso e se insere em um encadeamento histórico de intertextualidades, ele escapa e transborda 

o escopo das suas próprias reivindicações. Uma vez narrado, ele desprende-se do seu contexto de 

origem e transita junto com a palavra que o diz — não enquanto fenômeno acessível à experiência, 

 
120 Ela argumenta, em Geontologias (2023), que o Estado australiano, ao exigir do coletivo Karrabing um atestado de 

originalidade, uma comprovação de que suas práticas e cosmologias são anteriores à emergência do próprio Estado, 

comete uma violência epistemológica e biontológica, presumindo que existem formas verificáveis de ancestralidade e 

que elas necessariamente antecedem os agenciamentos do presente e a memória da colonização e dos reassentamentos, 

circunscrevendo materialmente esse povo no passado. Uma lógica não muito distinta sustenta o PL 490/07, a ser votado 

na Câmara em breve, que pretende limitar a demarcação de terras indígenas brasileiras àquelas já ocupadas na 

promulgação da Constituição Federal de 1988. Tal ocupação só é comprovada mediante evidências objetivas de que 

as terras eram habitadas de modo permanente; que eram utilizadas para atividades produtivas e que são necessárias 

para a preservação de recursos ambientais e para a reprodução física e cultural das comunidades. 
121 Refiro-me aos outros capítulos do seu livro Sur la piste animale. 
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mas enquanto diferença, um discurso a ser reativado e reinterpretado pelos corpos com que entra 

em contato no seio do processo hermenêutico. Estou baseando este argumento na análise de Brito 

Júnior e Caimi (2021) sobre o canônico episódio da Odisseia em que, recebido na corte do rei 

Alcínoo, Odisseu explica aos presentes o seu estratagema para poder ouvir o belíssimo e temível 

canto das sereias e sobreviver para contá-lo; da mesma forma como este canto só se torna 

experienciável em vida pelo triunfo da técnica e então, a partir de sua inserção em um sistema de 

signos comunicável, devém outra coisa, o olhar do lobo não está mais disponível, após sua 

passagem a relato, enquanto “forma real”, senão enquanto “forma estética”, sujeita à latência de 

sentidos que lhe é própria, ao desentendimento e à circulação. Afinal, nisso consiste o fenômeno 

de literariedade (RANCIÈRE, 2017), o qual, insisto, não se resume à literatura enquanto instituição. 

Ainda de acordo com Brito Junior e Caimi (2021), o anacronismo hermenêutico não é tanto uma 

falha ou uma ousadia inadequada contra a qual se deveria lutar, mas a própria premissa da 

interpretação textual. Os sentidos por mim e em mim ativados ao ler o encontro “homem a homem” 

de Morizot (2021), ao experimentar o olhar turvo do lobo enquanto um afecto, são já outra coisa 

que aqueles vividos por ele próprio, resvalam do seu contexto de origem e produzem 

agenciamentos imprevistos. E mesmo as intuições e premissas filosóficas por ele explicitamente 

defendidas e conjugadas serão incorporadas ao meu repertório teórico, às minhas motivações, 

intenções, destrezas e lacunas particulares, e assim mobilizados, ou animados, a fazer novas 

conexões — no caso, no cerne de uma discussão alargada sobre o desejo de oferecer e demandar 

reconhecimento e suas possibilidades quando entre mundificações divergentes, entre naturezas 

incomuns, passíveis de se comunicar e se aliar politicamente através da tradução e do equívoco, e 

não da conformação. E agora essa discussão escorrega até você.  

 

2.2 Reimaginando a política 

 

Desde Aristóteles a vida política é barrada aos animais. A esta altura, já ficou claro que um 

dos pilares que sustentam a diferença ontológica entre humanos é a predisposição ao logos, que é 

comumente associada ao discurso, à linguagem, à racionalidade122. A noção de uma vida política 

 
122 Deleuze e Guattari (2020, p. 54) sublinham uma distinção entre logos e razão: “Se se chama de Logos um tal plano-

crivo, grande é a distância entre o Logos e a simples ‘razão’ [...]. A razão é apenas um conceito, e um conceito bem 

pobre para definir o plano e os movimentos infinitos que o percorrem”. O primeiro seria a imagem do pensamento 
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estabelece-se pari passu à emergência da pólis, regime de governo e organização social posto em 

prática em Esparta e Atenas e que, graças à megalomania do Império Romano e à revalorização, 

durante o Iluminismo, do pensamento clássico — sobretudo dos tratados filosóficos de Sócrates, 

Platão e Aristóteles —, alastrou-se pelo Ocidente, tornando-se um estandarte da democracia e dos 

Estados modernos. Baseado nos preceitos do Direito, conforme definidos pela classe de cidadãos 

autorizada a participar da Assembleia, e na separação dos espaços público e privado, pode-se dizer 

que a pólis produziu uma das primeiras caracterizações da natureza bifurcada (e não apenas no que 

diz respeito à metáfora platônica da Caverna). Isso porque esse novo arbítrio da justiça exigiu a 

superação da lógica tribal do parentesco, ou melhor, a sobreposição da norma social à estrutura de 

parentesco, anteriormente regulada pelo poder do sangue. Essa passagem do “estado de Natureza” 

ao “estado de Direito” pela emergência de uma nova estrutura sóciodiscursiva fica evidente em 

várias leituras de Antígona: para Hegel, por exemplo, a heroína de Sófocles, em sua oposição à 

autoridade legítima do rei Creonte, representaria a instância pré-política do direito divino. E 

também para Lacan Antígona obedeceria às regras do âmbito ideal do parentesco, o Simbólico, que 

dá as condições de inteligibilidade da esfera social, mas não se resume a esta; o que Antígona 

falharia em performar, instaurando a crise mimética da tragédia grega, seria precisamente a 

passagem da Natureza para a Cultura, cujo limiar é o próprio Simbólico (BUTLER, 2009). Não 

vou me estender no tema e na crítica brilhantemente elaborada por Butler (2009) a essas 

interpretações, que esquecem o significado político do ato performativo de Antígona ao apropriar-

se de uma linguagem que não lhe pertence (uma retórica soberana exclusivamente masculina) e o 

elemento absolutamente transgressor às leis universais do parentesco que a marca desde o 

nascimento, posto que ela é filha de um incesto e nutre um amor um pouco além do fraternal por 

seu irmão Polinices. O ponto é que o tema da separação entre Natureza e Cultura — e da 

domesticação da primeira como condição de aparição da segunda — é elaborado extensivamente 

na história ocidental a partir de uma oposição binária entre domínios ontológicos: a vitória da 

técnica sobre o mundo bárbaro, que conjuga o topos da jornada do herói desde Odisseu; a captura 

e o controle da terra e, simultaneamente, em associação metafórica, do corpo feminino pelas 

tecnologias imperialistas a serviço do patriarcado europeu; a noção de gênero como interpretação 

cultural do fato biológico após sua inserção no socius e assim por diante.  

 
pressuposta pelos gregos, isto é, a pressuposição não-filosófica, movimento infinito, desértico, que só se conhece já 

especificado, ao passo que o segundo é um dos conceitos que o povoam, que o especificam na criação filosófica. 
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A distinção entre bios, a vida qualificada, que conjura o comum partilhado pelos atores 

públicos, e zoe, a vida natural, que é comum a todos os seres e, portanto, diz respeito apenas ao 

espaço privado do oikos, funda a atividade política no acontecimento histórico da pólis. O político, 

assim, arrasta consigo um componente estético pela presunção de que sujeitos dignos de poder são 

aqueles que já o possuem (homens livres nativos); a liberdade é condição sensível para a 

representabilidade discursiva da ética, que não existe em condições de brutalidade, escravidão, 

ignorância (RANCIÈRE, 2021), enfim, no que se poderia chamar de limitações sóciobiológicas. 

Como em qualquer outra divisão regimental, a distribuição dos tempos, dos espaços e das 

competências equivale a uma distribuição dos corpos e dos sentidos; assim, algumas populações 

são mantidas fora ou à margem do político, do que se entende institucional, ontológica e 

epistemologicamente como vida política — entre elas os escravos, as mulheres, as crianças e, é 

claro, os bichos. Existências abjetas ou inferiores, essas populações orbitam nas bordas da 

significância, esperando recebê-la, e suas mortes (à semelhança de Antígona, aliás) são 

consideradas necessárias para manter hierarquias incontestes e salvaguardar determinados modos 

de vida. Ou seja, a política emerge precisamente a partir da exclusão. Para Juliana Fausto (2020, p. 

12), que faz um apanhado da filosofia política clássica, moderna e contemporânea com o objetivo 

de analisar criticamente essa exclusão, é preciso “deslocar o sentido do que se chama política’’, 

divisando ‘‘caminhos que devolvam à política ao mundo e seus seres’’. Cartografar instâncias de 

atuação, histórias de encontros significativos, alianças entre viventes que operam nos limites das 

instituições e do poder bioestatal e denominá-las efetivamente práticas políticas representa um 

direcionamento a esse esforço. É e será, de fato, um esforço filosófico e narrativo a desfazer o 

excepcionalismo humano, visto que um dos privilégios concedidos pelo humanismo é, justamente, 

o de definir os espaços ontológicos com base em referências e critérios humanistas. Os animais, 

afinal, são este grande Outro diante do qual a humanidade se ergue em sua excepcionalidade e, 

portanto, não é de se surpreender que permaneçam desprovidos de política123.  

 
123 Para Povinelli (2023), essa grande divisão se assemelha mais a uma fórmula operante do geontopoder, a qual se dá 

não entre Humanidade e Animalidade, mas entre a Vida (concebida como a oposição entre a Vida em sua progressão 

natural, do nascimento ao crescimento e à reprodução, e a Morte) e a Não Vida. Ou seja, o que está do outro lado do 

estatuto do ser vivo não é exata ou simplesmente a Morte e a Extinção, mas o tempo anterior da Não Vida, o estado 

original do estéril ou inerte. Para ela, seria a asserção ontológica dessa distinção que uniria as três formas de poder (a 

saber o soberano, o disciplinar e o biopoder) e a estabilidade dessa mesma distinção que começaria a ruir com o modo 

de governança liberal tardio e as ordenações táticas e estéticas que emergem como seus “sintomas e diagnósticos” 

(POVINELLI, 2023, p. 38). Embora ainda não esteja em meu escopo de análise, creio que o alcance do geontopoder, 

o qual orienta estratégias liberais de ocupação e exploração do que é considerado Vida e Não Vida, explica os requisitos 
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Assim, quando Massumi (2017, p. 11) propõe divisar uma política “inteiramente animal”, 

que não se guie pelo critério da moralidade, da utilidade ou da norma e abdique do imperativo 

categórico em prol do imperativo situacional, é a todo um outro plano de imanência que ele se 

volta. “Plano de imanência”, aqui entendido como a imagem que o pensamento se dá “do que 

significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar pelo pensamento” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2020, p. 47), diz respeito a esta instância pressuposta de qualquer filosofia, Uno-

Todo que distribui, em movimentos infinitos, os conceitos; que seleciona o que cabe “de direito” 

ao pensamento. Acho que, quando Deleuze e Guattari falam em “direito”, trata-se de uma intuição 

primeva, que antecede o próprio pensar; algo que reinstitui uma transcendência, dado que invoca 

um princípio transcendente do pensamento que é então especificado, mas que pertence a ou se 

move na imanência, isto é, em um horizonte infinito, que o pensamento, também infinitamente, 

persegue. Assim, parece-me que a vida humana era entendida como destinada por “direito” à ação 

política, direito que simultaneamente precede a e procede da criação dos conceitos que o explicam; 

quer dizer, há algo de não filosófico (no sentido de que mora fora da filosofia) na pressuposição 

filosófica da diferença ontológica entre humanos e animais e na subsequente disposição dos corpos 

na cena política. 

Giorgio Agamben dá seguimento ao rol clássico e nega, ele também, a possibilidade de 

uma vida política dos animais, segundo nos informa Juliana Fausto (2020, p. 50) a partir de uma 

troca de e-mails com o filósofo italiano: sendo a vida nua algo “produzido pelo poder”, poderia-se 

pensar “em uma ação do poder sobre os animais”, mas uma ação que incide sobre, a qual não se 

conjugaria jamais em termos participativos. Visto que o mesmo Agamben toma o personagem do 

loup garou, o lobisomem — este monstro que confunde o âmbito da Lei e o da Natureza ao 

embaralhar animalidade e humanidade —, para explicitar o seu conceito de “vida nua”, estado de 

exceção ou instância que coloca o corpo fora da proteção e do direito jurídicos, transformando-o 

em algo ao mesmo tempo matável e insacrificável, creio que ele subscreve à grande divisão política 

que funda a politeia platônica: a biopolítica é uma questão eminentemente humana, e seus graus 

de animalidade, ou a presença de um fator animalizante, importam na medida em que intervêm nas 

percepções dos corpos humanos. Apesar de criticar a produção do “humano” a partir da oposição 

 
da comoção e da partilha do sensível: no ápice da Vida, alguns tipos de humanos, em seguida outros tipos de humanos, 

animais de família, mamíferos, insetos, até se aproximar do outro ponto, com fungos, plânctons, corais e, enfim, o 

ápice da Não Vida, que seriam as pedras, as rochas e os minerais. 
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homem/animal operada pelas máquinas antropológicas, moderna tanto quanto antiga,124 Agamben 

(2013, p. 62) assume que o que diferencia homens de animais é de fato “a linguagem”, embora isso 

não seja “um dado natural”, senão uma “produção histórica que, enquanto tal, não pode ser 

associada nem ao homem nem ao animal”. Porém, curiosamente, um perigo jaz na supressão desse 

fundamento, pois, sem ele, “a diferença entre homem e animal se anula” (AGAMBEN, 2013, p. 

62)125. Ao mesmo tempo, de acordo com ele, essa hipótese não passa disso mesmo, uma hipótese, 

formulada na e pela linguagem humana; consequentemente, ela não produziria muito além dos 

híbridos de sempre: animalização do homem ou humanização do animal.  

A separação categorial e a hierarquização ontológica criam, de fato, esta armadilha que 

Brian Massumi (2017, p. 19) denomina “a lei do terceiro excluído”: a rígida segregação entre 

posições ontológicas-discursivas e suas arenas de atuação. É uma armadilha porque é uma maneira 

de capturar a diferença em uma estrutura dialética, isto é, de fazê-la referir sempre ao mesmo 

sistema ou modelo, do qual seria a produção esconjurada, negativa. É claro que, percebendo-se a 

diferença como exterioridade produzida pelo centro organizador (da qual este inclusive depende 

para se definir enquanto tal), a sua superação soa estruturalmente perigosa, ou perigosa à estrutura 

enquanto totalidade cognoscível, pela possibilidade de desconstruir sua inexorabilidade. Mas se 

dermos um “passo para o lado”126 e acompanharmos Deleuze e Guattari (1980; 2020), poderemos 

entender a diferença como o próprio todo imanente, variação contínua, e as relações binarizadas 

não como estabilidades necessárias, mas momentâneas, efeitos desse todo, modos de captação e 

articulação dessa diferença. Os dualismos costumam se apresentar como a totalidade englobante 

das explicações sobre a experiência — só há uma coisa em oposição a outra, isto é, a Humanidade 

e a Animalidade, o Civilizado e o Selvagem, a Cultura e a Natureza etc. —, quando a dialética 

binária é um método de organização e estruturação da variabilidade imanente à Terra. “O fora de 

 
124 A distinção estabelecida por Agamben (2013, p. 64) entre a máquina moderna, que animaliza o homem ao isolar 

uma parcela de não-humanidade em seu corpo humano, criando figuras como o hebreu, o “não-homem dentro do 

homem”, e a máquina antiga, a qual humaniza o animal ao incluí-lo socialmente como um fora, sob a figura do Homo 

ferus ou do escravo, isto é, de um animal que existe sob uma forma humana.  
125 Fico tentada a dissertar sobre o tipo de raciocínio que imputa, de antemão, malefícios estruturais trágicos às 

organizações sociais como consequência da superação de diferenças fundamentais, já que Sócrates aparenta recear a 

democracia pelo mesmo motivo, quer dizer, por sua “liberdade transbordante”. René Girard, que desenvolveu uma 

teoria da transformação sócio-histórica baseada na resolução, através da estética do sacrifício (literal ou dramatizado), 

da violência mimética instituída em momentos de crise de autoridade ou abolição hierárquica, provavelmente me 

ajudaria a fazê-lo; mas, como dizem os americanos, I digress. 
126 Devo essa expressão a André Araújo, que, na longa troca de e-mails em que conversamos sobre a crítica deleuziana 

à dialética que ajudou a formular a discussão trazida nestes parágrafos, definiu Deleuze como “o filósofo do ‘passo 

para o lado’”. 
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cada termo de um dualismo nunca é o seu termo oposto, é o fora do próprio dualismo”127 

(MORIZOT, 2020, p. 17). Daí que Fausto (2020, p. 47) insista na oposição analítica entre Agamben 

(2013) e Deleuze e Guattari (1980; 2014): o que, para o primeiro, configura uma aberração política, 

a zona de indistinção que retira a possibilidade de pertencimento social, para os segundos torna-se 

“o meio de uma política”, política operada na desterritorialização absoluta, zona de 

indiscernibilidade em que o lobo-homem — nem lobisomem nem lobo ou homem, mas povo por 

vir ou nunca antes visto — desenha uma cartografia intensiva que rejeita os paradigmas tradicionais 

do estado de Natureza, cujo vício pela pureza, pela preservação da separação dos espaços 

categoriais, revela um medo da contaminação incompatível com a coconstrução embrionária que 

entrelaça os seres vivos.  

Quem tem medo do lobo mau? Como diz Carla Freccero (2017, p. M91), “[o] lobo está por 

toda parte no imaginário ocidental”128. De fato, o personagem conceitual do lobisomem, monstro 

híbrido que integra a história evolutiva comparada e interdependente entre humanos e outros 

predadores, assombra as narrativas da antiguidade e da modernidade, sejam analogias políticas, 

mitos, fábulas, cantigas de ninar ou contos eróticos. O personagem conceitual é, segundo Deleuze 

e Guattari (2020, p. 79), “o devir ou o sujeito de uma filosofia”: é quem enuncia, em terceira pessoa, 

as aptidões do pensamento, operando os movimentos que integram o plano de imanência de um 

autor. Seria justo e benéfico discorrer sobre o estatuto do lobisomem — se é figura estética, 

potência de afectos e perceptos, ou personagem conceitual, com base na discussão elaborada pelos 

filósofos em O que é a filosofia? (2020, p. 75-103). Porém, vou me abster do debate por falta de 

tempo e propriedade, optando por enfatizar os traços dos personagens conceituais enquanto formas 

pró-filosóficas de insistir em um plano de imanência, a partir das quais a filosofia se faz (re)viver, 

e um atalho teorético para fazer o lobo antrópico, ou lobisomem, dizer mais do que representa. 

Mais do que um símbolo ou personificação metafórica (mesmo quando é chamado a fazer 

metáfora), ele manifesta as (de)reterritorializações do pensamento, existindo entre a animalidade e 

a humanidade; ou melhor, intervindo, em seu modo de existência, nesta imagem do pensamento 

segundo a qual o domínio ontológico do humano se estabelece na e pela bifurcação mal resolvida 

entre humanidade e animalidade, produzindo um Outro animal sempre em risco de humanizar-se e 

 
127 No original: “Le dehors de chaque terme d’un dualisme, ce n’est jamais son terme opposé, c’est le dehors du 

dualisme lui-même”. 
128 No original: “Wolf is everywhere in the Western imagination”. 
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um Eu humano sempre em risco de animalizar-se. Isto é, embora ao bicho lobo não seja concedida 

qualquer proximidade da vida política, nem sua participação nela enquanto existência plena, 

servindo apenas à formulação de alegorias que indicam certas disposições ou ânimos animalescos 

no humano, a sua própria posição elementar nesse jogo dialético compõe (e indica) uma 

compreensão intuitiva, um plano não-filosófico que pressupõe a consciência subjetiva como 

condição pré-ontológica do ser — o que confere “naturalidade” à divisão fundamental. Esse plano, 

cujos conceitos variam, estende-se da República de Platão à política estatal de Hobbes e ao lupus 

in fabula, o lobo falante que dá voz aos ensinamentos morais de La Fontaine e companhia, 

chegando, como vimos, às reflexões de Agamben (2013) sobre a noção de “vida nua”. Baptiste 

Morizot (2014) e Carla Freccero (2017) estão interessados em outras figurações do lobo, que talvez 

pudéssemos chamar de personagem conceitual (e Morizot efetivamente o faz) por sua conexão e 

intervenção em outra imagem do pensamento, para a qual a diferença entre humanos e não-

humanos é de grau ou intensidade, e não de natureza: respectivamente, enquanto alteridades 

participativas em relações diplomáticas assimétricas e figuras feridas, híbridas e queers que nos 

ajudam a divisar artes de viver em um mundo danificado.  

A frase canônica de Hobbes, homo homini lupus, procura indicar que, sem um Estado forte, 

as cidades voltam a uma condição bruta e brutal, animalesca, ao estado de Natureza em que o 

homem se esquece de quem (ou do que) é e se torna lobo, inimigo dos seus iguais. Semelhante é a 

acepção socrática descrita por Platão: na República, encontramos não só o pavor dos poetas, que 

enfraqueceriam os guerreiros da pólis ao estimular suas capacidades sensíveis e emotivas, mas o 

pavor dos tiranos, que assumem a efígie do lobo antropofágico, um membro do povo — ou do 

rebanho, se mantivermos a linguagem metafórica — que se torna lobo ao provar o sangue das 

ovelhas, isto é, dos seus iguais. A metamorfose ocorre em um contexto de violência generalizada, 

em que o tal homem-lobo propõe o desmonte da ordem social vigente, tornando-se efetivamente 

déspota. De acordo com Sócrates, o aristocrata seria o soberano legítimo, em razão de sua 

superioridade intelectual, de ser “o melhor entre os melhores”, ao passo que o tirano era um 

usurpador. É precisamente porque há um grau de soberania na tirania, no ato de recusa ao estatuto 

de ovelha — que, neste universo retórico, equivale ao homem comum — e de rapto, à força, de 

outra instância do poder, que o tirano é tão perigoso. Há, igualmente, traços de nobreza na 
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selvageria do lobo, na indomabilidade que o distingue do patetismo servil dos cães129, os quais o 

tornam conveniente à analogia. O lobo, tal como aparece nos debates políticos clássicos e 

modernos, é uma potência do homem, um possível devir, e é nesse sentido que ele ocupa o lugar 

do inimigo: o Inimigo é um igual, porém não semelhante, e portanto hostil; um Outro que é “como” 

ou potencialmente o Eu, porém fala outra língua ou vem de outro lugar, e portanto não pode ser 

Amigo. Freccero (2017) argumenta que a analogia tem função descritiva e explicativa porque é na 

arena econômica onde se travam a maior parte das batalhas entre homens e lobos:  

 

O arquivo de lobos e humanos na intimidade das naturezasculturas é um registro de 

competitividade econômica, predadores do topo da pirâmide alimentar vendo-se lado a 

lado, um no espaço da cidade-estado (a pólis), o outro em suas fronteiras (lobos, nos 

registros literários, estão sempre nas florestas, o espaço do romance; lobos ocupam o 

gênero do romance, ou então são estranhos, “familiares” mas não muito, unheimlich, e 

assim ocupam o gênero do horror). (FRECCERO, 2017, p. M94)130. 

 

De maneira insólita, nesta construção metafórica dialética um tipo de agência, e mesmo de 

natureza política, é atribuída a esses animais que, por definição, seriam “naturalmente sem 

política”. Há, ainda, um argumento a ser feito quanto à sua conexão com outro personagem 

conceitual: o Estranho ou Estrangeiro, que vem de fora ou habita o fora e não se dá à domesticação. 

Na língua francesa, essa comunhão expressiva e etimológica é ainda mais evidente — as palavras 

étrange, estranho, e étranger, estrangeiro, estão separadas apenas por um fonema. Da condição de 

inferioridade à qual eram submetidos os estrangeiros nas cidades-Estado gregas, onde existiam 

enquanto sujeitos almejantes, cidadãos de segunda classe (ou sequer isso, posto que não gozavam 

dos mesmos direitos ofertados aos nativos), à congregação, sob o nome de “bárbaros”, de todos os 

povos do deserto, de todos aqueles que viviam fora das balizas do Império Romano, caminhos 

associativos foram estreitando os laços entre animalidade e barbaridade, entre lobos e outros bichos 

selvagens e homens cujas sociedades eram também selvagens — ditas primitivas, cruéis, 

 
129 Donna Haraway (2021) argumenta que a história de humanos e cachorros é de domesticação mútua: duas espécies 

oportunistas se encontram e, nesse encontro, descobrem os benefícios de ser uma para a outra, de moldarem-se, social 

e geneticamente, uma em companhia da outra. O resultado desse processo naturalcultural é, para os lobos que se tornam 

cães, mandíbulas, patas e cérebros menores e, em contrapartida, a habilidade de decifrar os códigos transmitidos, 

visual, táctil e vocalmente, pelos humanos. Freccero (2017) indica que é esse estado de uma humanidade integral, 

selvagem e épico, temporalmente concomitante ao do lobo enquanto predador antagônico, que provocaria uma 

nostalgia mítica nos homens. 
130 No original: “The archive of wolves and humans in intimate naturecultures is a record of economic competition, 

top-of-the-food-chain predators finding themselves side by side, the one in the space of the city-state (the polis), the 

other on its borders (wolves in literary records are always in the forest, the space of romance; wolves occupy the genre 

of romance, or they are uncanny, “homelike” yet not, unheimlich, and thus also occupy the genre of horror)”.   
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desorganizadas, toscas, atrozes. Entre “besta”, “bárbaro” e “monstro”, portanto, há um 

encadeamento especulativo que procura adjetivar o Estranho, seja ofertando humanidade a um 

corpo não-humano ou retirando a humanidade de um corpo que não se reconhece. 

Daqui podemos puxar o fio que nos leva a histórias de formação do tipo “Mogli, o menino-

lobo”, cuja criação fica nas mãos de uma matilha, e mesmo às versões sexualmente carregadas131 

da história da Chapeuzinho Vermelho, nas quais o Lobo Mau representa o fetiche do homem bruto: 

as qualidades selvagens do lobo servem de material semiótico para narrativas de construção da 

masculinidade, cujos caracteres (força, heroísmo, ferocidade, coragem, responsabilidade) são 

assimilados de personagens lupinos. Assim, a verticalidade estriada da cidade e a imensidão lisa 

do deserto conjugam as relações lobo-contra-humano, lobo-para-humano e seus vice-versa, 

instituindo territórios aparentemente irresolutos e inegociáveis, mas que não cansam de se invadir 

(ou de ameaçar fazê-lo), de se entrelaçar por uma proximidade incômoda, geográfica tanto quanto 

evolutiva (ou talvez a primeira em função da segunda). A persistência do devir-lobo e de variações 

do monstro híbrido no imaginário popular do Ocidente revela, para Freccero (2017), que a 

estabilidade de domínios ontológicos circunscritos — o Lobo enquanto tal, o Humano enquanto tal 

— é discursivamente frágil, sendo, portanto, acompanhada pela sombra do seu desfazimento, a 

qual é anunciada como um perigo. Representações revelam modos de perceber e de dizer, 

significados que moldam e se grudam à carne; sua matéria engaja diferentes responsa-abilidades, 

respostas-a e compromissos-com. A defesa de Freccero (2017) é pela análise cultural de 

representações persistentes para a melhor criação de representações mais complexas, que tecem 

mais do que comparações e analogias, mais do que histórias da animalização de alguns humanos e 

da humanização de alguns animais (o binarismo ao qual alude Agamben): que tecem, também, 

histórias de interdependência e coimplicação. “Cabe àqueles que reconhecem a conexão — e não 

a analogia — dessa relação [entre humanos e lobos] forjar alternativas para a história da competição 

por direitos e valorações hierarquicamente diferenciadas do que é a ‘vida’” (FRECCERO, 2017, 

pp. M102-M013)132.  

 
131 Uma delas está no fenômeno internacional de livros e filmes Crepúsculo, que conta os dilemas de uma adolescente 

presa em um triângulo amoroso em que uma das pontas é um vampiro europeu (branco, culto, de pele lúcida e brilhosa, 

que toca piano, sabe várias línguas e é capaz de ler mentes) e a outra é um lobisomem indígena (pardo, bruto, de cheiro 

forte e incômodo, ao menos para os vampiros; que tem pavio curto e padece de um instinto animal terrível, o imprinting, 

o qual o une involuntariamente a outro ser humano, seja criança, adulto ou idoso, em um nível visceral).  
132 No original: “It is up for those who recognize the connection — not the analogy — of this relationship to forge 

alternatives to the story of competing rights and hierarchically differential valuations of “life””. 
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“Estranho familiar” ou unheimlich, o lobisomem queer é o seu monstro do Antropoceno, o 

prenúncio de uma crise de categorias: crise do Humano, crise da Natureza. Ser ambíguo que 

envolve subversão, marginalização e desvio (e por vezes violência e assassinato), ele atrai medo e 

desejo, benesse e maldição; ele também anuncia a diferença nas portas da semelhança, algo que 

vem a ser, que está em vias de tornar-se e, portanto, possui o poder da abertura, da linha de fuga. 

Queer vem daí, da diferenciação extrema e da variação constante, aproximação e divergência que 

desafiam os marcos do reconhecimento e a estabilidade das identidades. De acordo com a 

etimologia da sua origem latina, “monstrare”, um monstro mostra uma outra realidade, um outro 

corpo; neste caso, o lobisomem é um híbrido que quebra o tempo do Holoceno, da abundância de 

recursos, do controle humano sobre a terra e da competição entre espécies, e inaugura o 

Antropoceno, um futuro-presente já ferido em que as promessas de prosperidade do passado, a 

expectativa de uma continuidade sensata e a cronologia espaço-temporal da segurança são 

frustradas. Leitora de Derrida, Freccero (2017) vê no monstro não um perigo, mas um prenúncio, 

a figura de preparação de um porvir: para viver em um planeta ferido, é preciso aprender outras 

formas de relação, e o monstro, enquanto imagem, é em si próprio a aparição ou evidência de uma 

relação, uma relação miscigenada e heterogênea. A demonização do elemento de monstruosidade, 

ou de uma imagem específica do que constitui a monstruosidade, encontra-se de princípio na arena 

do juízo moral, do preconceito e do pavor ante a experiência do desconforme, ante a coincidência 

de duas naturezas incomuns. Queer, portanto, porque a definição é sempre insatisfatória, porque a 

circunscrição é sempre reanalisada criticamente: espécie de Corpo sem Órgãos, de uma 

potencialidade do corpo fora do previsto, o corpo monstruoso, em sua presença volátil que oscila 

da exposição ao esconderijo, do ser apercebido ao deixar rastros, está sempre mudando, abrindo 

lacunas e convidando à curiosidade, a um deslocamento epistemológico que nos faz rever os 

critérios puristas da naturalidade. Menos do que se preocupar com aquilo que o lobisomem queer 

rouba ou retira da ordem naturalcultural do humanismo, trata-se de investigar o que ele propõe, ao 

que ele propele enquanto potência de agir.  

Quem tem medo do antropomorfismo? Donna Haraway e Vinciane Despret estão entre as 

filósofas que relativizam o peso desse conceito, frequentemente utilizado, em tom acusatório, para 

desqualificar projetos e perspectivas que analisam a forma como manifestações culturais 

consideradas exclusivamente humanas se expressam nas vidas de bichos reais. No entanto, essa é 

uma ratoeira difícil de escapar; ela agarra, sob outro viés, também as práticas científicas que 
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procuram abafar a sentimentalização e os afetos humanos, conforme veremos no próximo capítulo. 

Trata-se de entender a serviço do quê se colocam as linguagens de aproximação e distanciamento 

na convivência, no trato e nos estudos multiespecíficos — que encontros entre mundos elas 

produzem. Por exemplo, o loup garou, para Baptiste Morizot (2014), é o oposto de uma aberração 

política, sendo a figura diplomática necessária ao Antropoceno. Se o tempo das catástrofes é 

permeado por conflitos de competição por recursos, de ocupações do espaço, de tratamento da terra 

entre populações, humanas e outras-que-humanas, que já não podem ser medidos com base em 

uma régua transcendental soberana, e nem resolvidos a partir de uma solução única e vertical, o 

modo de interação mais pertinente revela-se a diplomacia. O diplomata133, ser “dobrado em dois” 

segundo a etimologia grega da palavra, possui acesso a mais de um tipo de codificação, servindo 

assim de intérprete e negociador, atravessando as fronteiras entre duas identidades heterogêneas 

(MORIZOT, 2014). Assim, o homem-lobo ou lobo-homem — nome literário que podemos dar ao 

estudioso dos modos de vida lupinos interessado em trabalhar nas membranas da floresta-mundo, 

nos locais em que o lobo aparece e desaparece — seria o personagem capaz de interagir 

efetivamente com estes outros predadores, mediando um contato entre partes através do envio e da 

interpretação de sinais e, a partir daí, divisando maneiras de resolver, sem extermínio ou exílio, 

desafios de coabitação.  

 

A questão é estabelecer, pela missão diplomática, um contato para conversar com o 

estrangeiro; quer dizer, ao menos estabelecer uma comunicação, fazer transmitir uma 

mensagem, indicar-lhe um limite. Essa comunicação exige nem mais nem menos do que 

uma língua dobrada em duas: literalmente lic/antropo: utilizando significantes (estímulos 

para assustar, sinais territoriais…) compartilhados para visar significados compartilhados 

por homens e lobos (noções de território ou de estímulo que discrimine um tomar 

distância). (MORIZOT, 2014, p. 301).134 

 

 Este paradigma diplomático se revela interessante e produtivo porque as formas de relação 

entretidas com a esfera selvagem desde o Neolítico — isto é, desde o desenvolvimento da 

 
133 A figura ou personagem do diplomata lobisomem é inspirado, segundo Morizot (2014, p. 308-309), no “diplomata 

pan-humano de Latour”. O diplomata aparece também em Stengers (2018); o seu papel seria suspender a anestesia do 

progresso e forçar os experts à hesitação e à responsabilidade, suportando as consequências dos seus atos sem se 

proteger com a técnica ou valendo-se da atualização de um universal, o “bem comum”, a “paz” etc. 
134 No original: “Le problème est d’établir, par mission diplomatique, un contact pour converser avec l’étranger, c’est-

à-dire au moins établir une communication, faire passer un message, lui signifier des limites. Cette communication 

exige ni plus ni moins qu’une langue pliée en deux : littéralement lyc/anthrope : utilisant des signifiants (stimuli 

d’effarouchement, signes territoriaux...) partagés pour viser des signifiés partagés par les hommes et les loups (notions 

de territoire ou de stimulus discriminant de tenue à distance)”. 
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agricultura e a subsequente sedentarização das sociedades humanas — demonstram sinais de 

falência: é preciso reaprender a conviver com outros predadores. Não é exatamente ao estado de 

conflito que a proposição de Morizot se coloca, posto que a configuração geopolítica decorrente da 

expansão humana, em que sociedades de controle (controle da terra, das fronteiras, dos corpos, das 

palavras, dos microclimas e dos ecossistemas) se espalharam por todo o planeta, é uma condição 

concreta. O importante é retirar a carga bélica que faz de qualquer bicho um adversário porque 

ocupa o mesmo espaço, ou de um bicho adversário um inimigo porque consome a mesma caça. 

“Face ao estrangeiro, uma sociedade recorre ou ao soldado, ou ao diplomata. Mas o estrangeiro, 

aqui, não é nosso inimigo”135 (MORIZOT, 2014, p. 303): não se trata de ganhar uma guerra, senão 

de forjar alianças na busca por métodos de coabitação mais sãos. O que a sua diplomacia 

multiespecífica aventa é que incômodos não sejam causa de erradicação, e que se possa escapar à 

“lei do terceiro excluído” e à sinuca de bico entre sacralização e extermínio — os quais, na verdade, 

são dois lados de um mesmo esquema dualista. A geofilosofia que terraformou o Ocidente, 

originada nas cidades-Estado greco-romanas, traçou linhas no solo e sobre elas erigiu muros, 

dividindo o mundo em “dentro” e “fora”; os modos de povoamento, portanto, adquirem as 

características jurídicas e morais desses dois domínios territoriais, situando o “mal” no selvagem-

bárbaro e o “bem” no doméstico-civil. Ainda, a ideologia agropastoril decorrente, em sua vontade 

de proliferação, minimiza, em termos de gestão socioecológica, a presença de outros predadores, 

os quais, conforme já vimos, são entendidos como competidores na busca por recursos. Não vou 

entrar na discussão sobre as interpretações exageradas que os neodarwinistas, bastante interessados 

na solidificação do capitalismo e da lei da concorrência de mercado, ofereceram ao longo do século 

XX sobre a teoria da seleção natural e o papel da competitividade na triagem de material 

hereditário, de características genéticas e epigenéticas e mesmo de comportamentos. Mas adianto 

que o oportunismo biológico costuma favorecer o comensalismo e a adaptação inteligentes e que 

a evolução é um processo coconstitutivo. Ou seja, há alianças interespécies que existem por si 

mesmas — como a que estabelecemos com as bactérias que habitam a nossa flora intestinal e se 

ocupam das funções nutricionais, metabólicas e imunomoduladoras do nosso trato gastrointestinal.  

 Enquanto escrevo estas páginas, uma pequena colônia de percevejos cresce no lado interno 

da porta da minha sacada, onde os ovos devem ficar protegidos de ventos e chuvas (embora se 

 
135 No original: “Face à l’étranger, une société recourt soit au soldat soit au diplomate. Mais l’étranger ici n’est pas 

notre ennemi”. 
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tornem, no momento em que suas crias começarem a se mover, expostos a felinos curiosos). Tenho 

quase certeza de que são percevejos-verde, o famoso “fede-fede” ou “Maria-fedida”, cujo 

mecanismo de defesa é dos mais inconvenientes: eles soltam um odor horrendo quando se sentem 

ameaçados, o que, a julgar pela minha experiência, já é passível de acontecer se você os olhar meio 

torto. Esses insetos podem ser qualificados de sinantropos, suficientemente adaptados à 

urbanização e, assim, capazes de habitar ecossistemas antropizados, aproveitando-se do fácil 

acesso à seiva das árvores de pequenos jardins ou sacadas. Inofensivos aos seres humanos por não 

transmitirem doenças, os percevejos-verde, por causa de seu fedor desagradável, são tão detestados 

quanto outros bichos (alguns sim infecciosos) que vivem em proximidade com as atividades 

humanas e beneficiando-se das suas condições ecológicas, como ratos, pombas e mosquitos. 

“Nojo” e “pânico” são palavras que nos guiam nas interações com eles, os quais são frequentemente 

alvo de campanhas de erradicação, embora, conforme o atestam os ratos de Nova York136, sem 

sucesso; a imputação total do risco de contaminação e de exposição intensificada a patógenos aos 

sinantropos falha em ver as conexões entre biologia e socialidade, entre biossegurança e 

imperialismo militarizado (SEGATA, 2020).  

As respostas xenofóbicas ao problema da biossegurança, a preocupação com a preservação 

da imunidade dentro de uma communitas, espelha o processo de sedimentação da propriedade 

privada e de perseguição e afastamento dos lobos e outros animais selvagens, sob o argumento da 

proteção da vida. É, no entanto, uma proteção em negativo da vida, além de temporária, posto que 

arrasa outras vidas em revide a uma suposta ameaça e não resolve o conflito real, que é o dilema 

da coabitação. O lobisomem evoca esse medo da contaminação, da doença e da maldição: o corpo 

marcado, mordido pelo lobo é um corpo infectado, que é extirpado da sua humanidade integral ao 

se metamorfosear. O cinocéfalo — que, no inglês de Carla Freccero, indistingue-se fonicamente 

do sinantropo (cynanthrope vs. synanthrope) — é o devir do diplomata híbrido, personagem 

conceitual mis en avant por Morizot (2014, p. 302): possuir uma cabeça de lobo assume o sentido 

de “pensar como um lobo (e, de maneira mais ampla, pensar como um selvagem)”137, experimentar 

uma fenomenologia lupina, aproximar-se, em modos de atenção, resposta e desejo, dos 

 
136 Nova York tem uma nova “czar dos ratos”, a primeira diretora a estar exclusivamente encarregada da mitigação das 

populações de roedores em uma cidade onde há quatro ratos para cada pessoa. Disponível em: 

https://www.nytimes.com/2023/04/12/nyregion/rat-czar-kathleen-corradi.html. Aqui, um quadrinho publicado na 

revista The New Yorker à ocasião da nomeação de Kathleen Corradi e que brinca com as maneiras eminentemente 

humanas (e capitalistas) de se livrar de comunidades inteiras: https://www.instagram.com/p/CrMfb-eJc1p/.  
137 No original: “[...] penser comme un loup (et, plus largement, penser comme un sauvage) [...]”. 
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funcionamentos cognitivos do lobo. Além disso, a simbologia em torno desta criatura mítica — da 

qual Freccero (2017) faz a genealogia para analisar os desdobramentos semióticos da fusão 

material entre homem e cão — costuma servir para salientar o aspecto bestial, demoníaco e 

antinatural de tal transmutação. A proposta de Morizot (2014) é fazer oscilar a função moral desse 

corpo, concedendo-lhe uma função política, de redisposição dos espaços e das competências, ao 

invés de reduzi-lo à exemplificação assustadora das consequências de um erro crasso. O lupus in 

fabula na origem da expressão latina é, afinal de contas, o lobo no fim da história, o monstro que 

nos revela a moral do conto. Curiosamente, porém, os animais monstruosos das fábulas — 

monstruosos porque são corpos não-humanos que possuem moralidade, retórica, vestimentas e 

outras características antropomórficas — costumam não tanto representar o mal simplesmente, 

senão narrar o embate entre o bem e o mal, o certo e o errado. O lobo, por seu modo de vida 

predatório e social tão similar ao nosso, é a figura-mor desse corpo animalesco com raciocínio 

humanoide, próximo-distante que personifica ou dá voz, através do seu estranhamento formal, de 

sua deformação, aos desvios de juízo e atitude.  

O lobisomem diplomata de Morizot (2014) é, também, um acerto de contas com esta 

qualificação simbólica que transforma bichos em animais e animais em ideias, ícones, metáforas, 

emblemas conectados à percepção humana dos sentidos de suas ações: pássaros, seres celestes, 

voam, apontam para o alto, e portanto personificam a liberdade, a luz; cobras, seres telúricos, 

rastejam, andam pelo chão, e portanto personificam a traição, a volatilidade. O bestiário dos 

grandes predadores apresenta tamanhos, competências e poderes que os seres humanos não 

possuem, e portanto são com frequência identificados com existências malévolas. (Lembro-me até 

hoje do dia em que assisti com meu pai ao filme A marcha dos pinguins, belíssimo documentário 

no qual as focas, por convenção cinematográfica, servem de antagonistas às corajosas aves 

protagonistas; meu pai imediatamente declarou a sua recém-descoberta antipatia por focas, que ele 

julgava, até então, “fofas”. Bastou um indício de violência para que ele abdicasse da sua “simpatia” 

por elas, “simpatia” que, suponho, estava ancorada em uma concepção um tanto romanesca desses 

animais.) O arquétipo do caos que perpassa a descrição de lobos, ursos, tubarões e jacarés como 

seres temíveis e intratáveis, movidos puramente pela fome de sangue ou vontade de matar e com 

os quais não se poderia negociar, relaciona-se com o medo ocasionado pela inversão de 

potencialidades de ação — o dia pela noite, a cidade pela floresta, a superfície pela profundidade 

etc. —, pela perda de controle e, simultaneamente, de espaço, pela impossibilidade de se sentir 
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sempre “em casa”. Entretanto, negociações etológicas em uma zona compartilhada do etograma138 

e fundamentadas na transmissão e leitura de mensagens, no estabelecimento de limites geográficos 

e no aprendizado de ações que revelam boas condutas, são tout à fait possíveis — e o demonstram 

os guardas florestais que trabalham com Grizzlies nos Estados Unidos, ou os quirguizes que 

convivem com panteras e lobos nas montanhas do seu país (MORIZOT, 2021). Quer dizer, a 

comunicação alicerçada em um “código híbrido, assintótico ao código próprio da espécie 

animal”139 (MORIZOT, 2014, p. 316) não é um sonho utópico, senão um aprendizado bastante real 

da modulação de estímulos acessíveis à percepção animal por se ligarem aos seus desinibidores. 

Essa comparação entre universos é o meio, e não o fim; conforme nos lembra Viveiros de Castro 

(2018, p. 250), “a comparação está a serviço da tradução e não o contrário”.  

A inteligência diplomática faz do medo uma ferramenta de reconhecimento do outro, 

reconhecimento de que, em intra-ação, há um outro ponto de vista em atividade, o qual nos 

objetifica, isto é, para o qual somos objeto ou carne; essa postura de descentralização e 

arrefecimento do ego antropocêntrico é mais eficaz para escapar de situações de confronto do que 

a postura bélica, e com certeza mais colaborativa para as artes de coabitação. A formação 

diplomática “em lobo”, ou “lupologia” (MORIZOT, 2014, p. 329), que encara o predador como 

uma outra maneira de ser, mas sobre a qual é possível especular, interpretar hermeneuticamente 

através de signos biomórficos, é proveitosa até mesmo à minimização de risco para os seres 

humanos. Ela constitui também um ato de oportunismo evolutivo, com sua dose de generosidade 

e cuidado, visto que os lobos têm um papel importante a cumprir no equilíbrio ecossistêmico ao 

regular o material genético da caça (herbívoros e pequenos onívoros), o qual é selecionado a partir 

da predação. É uma outra política do instinto. Os encontros interespécies, por vezes conflituosos, 

restituem-nos nosso estatuto ontológico de viventes imbricados nos fluxos cíclicos de tráfego de 

biomassa e energia solar, cada um de nós um ponto de vista em meio a uma pluralidade de pontos 

de vista heterogêneos (MORIZOT, 2021). 

Assim que os monstros do Antropoceno — aqui sinantropos, licantropos e cinocéfalos — 

reconfiguram os sentidos de política, de naturalidade e de monstruosidade. Ao repensar estética e 

 
138 O etograma é o conjunto de formas estáveis de comportamento que podem ser averiguadas em uma espécie. Refiro-

me especificamente à proposição etológica, citada por Morizot (2014, p. 314), de um “etograma comparado dos 

comportamentos de caça dos grandes predadores”, isto é, de um quadro comparativo que una analiticamente práticas 

e condutas de leões, lobos, humanos etc. 
139 No original: “[...] une communication suivant un code hybride, asymptotique au code propre de l’espèce animale.” 
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politicamente o loup garou, Morizot (2014) mantém o corpo como conceito aberto, passível de ser 

agenciado por outras relações, as quais alargam ou confundem os contornos do indivíduo. Se o 

corpo político é (des)reterritorialização contínua, algo que está formado e se construindo ao mesmo 

tempo em que acontece, o corpo monstruoso, sempre com ou em relação, aponta para a era da 

política animal de Massumi (2017): intersticial, transindividual, incessante e não-normativa. 

Talvez só aponte, porque o personagem conceitual do diplomata lobisomem fala a linguagem mista 

dos “sinais”, das “coisas” e das “agências”, que Massumi (2017, p. 82) prefere abolir em nome de 

“acontecimentos expressivos”. Se uma política prescinde ou não de sujeitos e de uma ética 

normativa — se os objetos da Object-oriented-ontology assumem discursivamente ou não o status 

de sujeito, se o pensamento filosófico e político está imune ou não de se remeter a uma 

transcendência e se agenciamentos difusos constituem ou não um comum reivindicável e se 

precisam ou não fazê-lo — eu deixo para o doutorado. Por enquanto, vou caminhando pela corda 

bamba do antropomorfismo. É porque estamos temporal e espacialmente situados em 

assentamentos sedentários e colonizadores que Morizot (2014) mais uma vez estende uma 

categoria antropomórfica a uma espécie companheira, desfazendo o excepcionalismo humano que 

fez da natureza uma externalidade violenta e impetuosa para guardar para si, dentro dos confins 

das cidades, as artes da comunicação, da razoabilidade e da ética. Os códigos e maneiras de 

significação cruzados em um etograma comum são, sim, importantes: um lobo não compreende a 

noção de território como propriedade e não responde respeitosamente a uma cerca física, mas 

compreende a de território como ocupação e uso de um espaço marcado140, e logo está mais apto a 

responder, por exemplo, ao trauma vergonhoso da captura e soltura, o spike and release 

(MORIZOT, 2014). No paradigma biopolítico da negociação diplomática, conhecer é personificar: 

os lobos são parceiros no deliciado ofício da construção de espaços compartilhados e instâncias 

limítrofes, de códigos de conduta, presença e ausência, de conjugar uma intimidade sem 

proximidade ou o contrário, quer dizer, proximidades não-íntimas, cruzamentos ocasionais e 

indesejados, porém rotineiros (uneventfuls). Essa correspondência entre o tratamento social dos 

 
140 Uma anedota muito interessante contada por Vinciane Despret (2021) é a do biólogo Farley Mowat: encarregado 

de conduzir um trabalho de campo, no final dos anos 1940, sobre a predação lupina, ele, porém, encontra-se 

dolorosamente ignorado pelos lobos, que passavam por sua tenda sem demonstrar o menor interesse. O biólogo, então, 

para chamar sua atenção, decide beber litros de chá e deixar marcas no território da mesmíssima forma como os lobos 

costumam fazer. Até que enfim um deles se apercebeu do interventor e fitou-o, curioso. Mowat deu-lhe as costas como 

um sinal de mágoa e ultraje, indicando-lhe que faltava à alcateia anfitriã boas maneiras. A partir daí, segundo conta, 

lobos e humanos passaram a refazer regularmente o trajeto para deixar as suas marcas de urina, uns depois dos outros.  
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humanos e o dos animais e das plantas — ou seja, o emprego de normas de condutas às relações 

interpessoais com os bichos — é o animismo possível que o filósofo francês encontra no seio de 

um Estado-nação naturalista. A diplomacia torna-se a manifestação estudada de um instinto de 

sobrevivência.  

Para viver no tempo monstruoso do Antropoceno — monstruoso pois ele mostra, dá a ver 

a série de relações emaranhadas, híbridas, paradoxais, assimétricas, intencionais, involuntárias e 

por vezes mal resolvidas nas quais estamos imbricados com humanos e outros-que-humanos de 

todo tipo —, é preciso ser diplomata. E, para ser diplomata, é preciso reconhecer rostos onde não 

há traços humanos e reimaginar a arena política como povoada de pontos de vista interessados: 

bichos comuns e bichos estranhos, presas e predadores, comensais e holobiontes, lixo tóxico e ilhas 

de lixo, microplástico e superfungos. Não se trata de incluir esses outros entes no enquadramento 

humanista prévio do sensível, mas de deslocar os quadros do reconhecimento e alargar a 

sensibilidade; de criar conceitos, quer dizer, figuras ou personagens conceituais capazes de 

expressar as contradições de um mundo ferido e de indicar outros mundos possíveis — como o 

lobisomem queer de Freccero (2017) e o lobisomem diplomata de Morizot (2014). Essas figuras 

ou personagens conceituais fronteiriços reforçam a insistência do paradigma biopolítico — ou seja, 

das técnicas de vigilância, contenção e homogeneização que administram as preocupações 

capitalistas com a biossegurança — em sobrepôr-se ao paradigma simpoiético da contaminação, 

da errância e do oportunismo colaborativo. E apontam para a porosidade do próprio 

reconhecimento, cuja “alteridade interna e política” (POVINELLI, 2023, p. 46) é precisamente um 

hibridismo cambiante, entre a exigência de estabilidade e a instabilidade do direito. Talvez essas 

figuras híbridas possam pleitear pelo contrário: estabilidade de direitos para a inconstância da alma 

selvagem. 

 

 

3. Como se sensibilizar ao vivo?  

 

 

“Ninguém sabe exatamente como coabitar com os demais”. Essa frase de Bruno Latour, 

que está na contracapa da edição brasileira de Quando as espécies se encontram, de Donna 

Haraway (2022), enfatiza que o problema da coabitação não será resolvido por uma diretriz 
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universal. Desatar os nós do excepcionalismo humano envolve aclimatar-se aos limites do saber, 

limites epistemológicos e autorreflexivos, conforme vimos com Butler (2015b). Coabitar com os 

demais exigirá preencher, com responsabilidade e cuidado, as lacunas deixadas pela História, pela 

Ciência e pelas histórias e ciências dos outros. Afecto, diplomacia e especulação são as palavras 

da vez — uma para cada um dos autores investigados neste trabalho. A prática do rastreio — no 

original, pistage, que Morizot (2021, p. 114-119) classifica de “art discret”, “arte discreta”, e “art 

de rendre visible”, “arte de tornar visível” — é uma maneira de não apenas ampliar o escopo de 

conhecimentos necessários para encontrar e formar diplomatas, mas pensar o mundo vivo e as 

relações entre os viventes. É toda uma prática geopolítica ou geofilosófica, em verdade, pois estuda 

e se interessa, ética, estética e politicamente, pelos hábitos e habitats de outros entes; atualiza uma 

outra metafísica pelo exercício pragmático. Fazer o inventário desse bestiário é redescobrir modos 

de povoar um território, exercendo a curiosidade tão cara a Haraway (2021; 2022) e praticando um 

saber etológico livre da objetificação mortífera do naturalismo. Porque os seres humanos 

transformam radicalmente as paisagens que atravessam, aceitou-se uma cegueira epistemológica 

quanto aos territórios animais que se sobrepõem ao cimento, ao tijolo, ao metal, ao asfalto, enfim, 

às infraestruturas. Os costumes são a arte animal de ordenar um território, processo incessante do 

qual deixam pistas; não é porque não se sabe vê-las que elas não existem. Com atenção se percebe 

a balbúrdia infinita dos ambientes; contra a solidão cósmica dos modernos, a terra não para de falar, 

mesmo se sob signos mudos. Com atenção se percebe os indícios, outrora invisíveis, que revelam 

poéticas da habitação e sociabilidades animais. O visível é feito de invisíveis. Não há deserto, se 

por deserto entendermos pobreza de mundo: “os habitats estão imbricados, tudo é povoado, o 

deserto não existe, só há lares compartilhados”141 (MORIZOT, 2021, p. 89).  

Em Sur la piste animale, Morizot (2021) narra a paciência, o frio, o tédio, o cansaço, a 

alegria, a emoção e a surpresa de seguir a pista de lobos, ursos, panteras e minhocas, nas montanhas 

da França, nas reservas dos Estados Unidos, nas cordilheiras do Quirguistão e em seu próprio 

apartamento. As peripécias às vezes culminam no encontro com os bichos, e às vezes apenas se 

aproximam deles, contribuindo, entretanto, ao inventário eto-ecológico. Para ele, a primeira das 

perguntas deve ser: quem mora aqui? Relembro as “boas maneiras” de Haraway (2022), que 

conversam muito bem com a etiqueta diplomática de Morizot (2014; 2021). A função da 

 
141 No original: “[..] les habitats sont imbriqués, tout est peuplé, le désert n’existe pas, il n’y a que de foyers partagés.” 
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diplomacia, intra ou interespecífica, continua sendo impedir a escalada de um conflito, entreter 

condições de negociação e coabitação mutualistas; todo bom diplomata, portanto, conhece mais de 

uma língua e modula sua linguagem (idiomática ou corporal) de acordo com os protocolos 

situacionais. Isso não significa, necessariamente, um pacifismo: não estabelecer contato visual com 

um urso é indicado, mas o spray de pimenta também pode ser um bom instrumento diplomático, 

se a próxima alternativa for um fuzil (MORIZOT, 2021). Penso neste devir-diplomata como 

reencontro com um mundo habitável e mais hospitaleiro no qual não nos sentimos sempre em casa, 

ou no qual o sentir-se em casa perde o sentido da propriedade e assume o da partilha, e lembro da 

minha exaustão naquela cabana em Boiçucanga, rodeada de aranhas e olhando sempre para o chão. 

O rastreio enquanto arte do pensamento, “ciência-ação” em que cada hipótese leva o olhar e o passo 

mais adiante (MORIZOT, 2021, p. 121), poderia aos poucos enriquecer os esquemas de 

pensamento e os comportamentos sociais, ao oportunizar em nós a ativação dos poderes de outro 

corpo, ver pelos olhos dos outros.  

Há algo da metamorfose xamânica neste ato de reativar em si a curiosidade de um cão, a 

perspicácia de um corvo, a dedicação de uma formiga; em experimentar instâncias de outro modo 

de vida a partir dos indícios deixados pelos bichos. Davi Kopenawa conta que usava plumas de 

arara para ir falar com os brancos, porque elas lhe ofereciam o poder da eloquência; a beleza dessa 

ave, que em outras conjunturas pode ser perigosa, atraindo os seres humanos para que abandonem 

suas tribos e vivam como ela na floresta, exibe também uma arte animal da expressividade 

(KOPENAWA e ALBERT, 2016). Nos escritos de Descola (2005, p. 223), isso se enquadraria no 

gesto animista de dotar os bichos de um princípio espiritual próprio, o que estabelece a 

possibilidade de entreter com eles “relações de pessoa para pessoa — de amizade, de hostilidade, 

de sedução, de aliança ou de permutas [...]”142. O problema é que a noção de “pessoa”, ao meu ver, 

mobiliza de antemão uma série de imagens e preceitos que talvez não satisfaça a todas as 

cosmologias ameríndias, e corre-se o risco de generalizá-las, reuni-las indiferenciadamente sob um 

mesmo paradigma. Faço essa afirmação baseada na dissertação de mestrado de Barreto (2013), 

pesquisador Tukano que revisa as traduções antropológicas para as entidades “wai-mahsã”: a ideia 

de “peixe-gente” acabou por difundir, mesmo nas comunidades indígenas do Alto Rio Negro, a 

concepção inadequada de que esses animais deteriam, de fato, o estatuto de gente. Segundo ele 

 
142 No original: “[...] des rapports de personne à personne — d’amitié, d’hostilité, de séduction, d’alliance ou 

d’échange de services [...]”. 
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indica em sua pesquisa, os componentes míticos da narrativa cosmogônica tukana não apontam 

para uma solução derradeira do dilema “ser ou não ser” pessoa, senão sobre performar, ser veículo 

ou “condição material, de passagem da condição de ‘potência humana’” (BARRETO, 2013, p. 32). 

É por esse motivo que a concepção de “ponto de vista” me parece mais generosa à difícil 

empreitada descritiva, analítica, criativa e tradutora das ciências antropológicas e filosóficas, não 

só porque, por ser menos carregada, permite mais articulações produtivas e variadas enquanto 

método, mas igualmente porque se dá mais facilmente à incorporação e adaptação às cosmologias 

ocidentais nas quais muitos destes antropólogos e filósofos estão inseridos — se é que as duas 

coisas não se equivalem. A questão seria, portanto, engajar uma disposição perspectivista, no 

sentido de aguçar uma perspectiva enriquecida de uma compreensão eco-evolutiva das potências 

animais que antepassados naturalistas (Darwin, Lorenz) já situaram dentro dos corpos humanos.  

Outro ensinamento que o trabalho de Barreto (2013) tem a oferecer é a coabitação de 

mundificações: a classificação tukana dos peixes, que se dá segundo o ambiente ao qual eles 

pertencem e as entidades protetoras que os guardam (os wai-mahsã), não tem primazia ou 

superioridade hierárquica em relação à classificação biológica, cuja nomenclatura exprime 

características taxonômicas e suas especificidades. Os peixes, portanto, são disputados e cooptados 

por essas duas formas de saber, as quais produzem mundificações (modos de organizar e perceber 

o mundo) distintos. A negociação cósmica com os “senhores” dos ambientes existe em 

concomitância com a negociação direta entre os pescadores e os membros da comunidade. Como 

ontologia prática, o rastreio persegue estas modalidades de identificação (ou seja, de fazer e de 

pensar ontologicamente as formas ontológicas do ser) que entendem os “objetos naturais” como 

uma coleção de sujeitos, pessoalizados ou não, com os quais os seres humanos tecem relações 

cotidianas (DESCOLA, 2005). Isso abre caminho para a imaginação e a contação de histórias como 

dispositivos aliados do raciocínio e do conhecimento científico nos encontros com outros-que-

humanos e na explicação ou no relato (accounting for) desses encontros. Não dispomos (eu, 

Morizot, e acho que nem você) de entendimentos cosmológicos próprios a um xamã, que é 

convidado a falar com os espíritos da floresta, nem do acesso ao tempo-espaço longínquo e 

premonitório dos sonhos Yanomami ou Runa. Mas podemos alargar a medida e o compromisso 

dos nossos saberes e o alcance e o valor dos nossos sonhos. A reativação de práticas mágicas e 

animista por práticas modernas, segundo propõe Isabelle Stengers (2017), serve precisamente para 

demonstrar que aquelas não se limitam a regimes ontológicos exclusivos e que, em contrapartida, 
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esse procedimento não condiz com uma apropriação descuidada de algo estranho e pretérito, senão 

com uma contaminação por outras possibilidades criativas. 

O rastreio é também a ocasião de um confronto com o presente (e não o passado) animal 

do ser humano, pois é enquanto bicho que se rastreia, e as atividades amplificadas por essa prática 

se conectam ao etograma comum dos predadores: perseguição, perscrutação, curiosidade, engenho. 

Morizot (2021) enfatiza que os seres humanos rastrearam por muito tempo, ao menos durante os 

milhares de anos em que foram caçadores-coletores: “[r]astrear é um problema intelectual que 

provavelmente contribuiu para a criação do ser humano” (MORIZOT, 2021, p. 119)143. Criaturas 

visuais com um alcance olfativo um tanto fraco, os humanos precisavam colocar a investigação, a 

dedução, a imaginação e a especulação em prática para se alimentar, se locomover e se estabelecer. 

Na origem primitiva da aptidão ao raciocínio, há um caçador-coletor faminto. Essa memória 

evolutiva vívida entra em jogo quando Morizot (2021) consegue identificar uma mesma matilha 

de lobos, com a qual havia cruzado alguns anos antes, pelo seu excremento: era uma matilha 

peculiar, que, segundo informavam suas fezes, tinha o curioso hábito de comer peixe. 

Reconhecimento do outro por sua particularidade, por sua cultura compartilhada, que retira a 

matilha do anonimato da espécie ao mesmo tempo que a insere no inventário amplo do seu 

patrimônio genético — naturezasculturas, estilos cinogênicos, construção de um território. Ou, 

ainda, quando, após dez dias de expedição na região de Naryn, no Quirguistão, ele encontra, ao 

lado de uma pedra escura marcada por um arranhão, uma fina penugem que indica a passagem 

fugaz da pantera. É essa pequena descoberta que lhe permite, juntamente com os rangers e guias 

que o acompanham, divisar as rotas habituais da pantera e instalar uma armadilha fotográfica no 

local adequado, o qual, meses depois, presenteia-os com uma foto nítida do bicho. A paciência que 

é exigida de Morizot (2021, p. 101) quando ele está à procura de um vislumbre da pantera reencarna 

a paciência da própria pantera: “é com a paciência da pantera, a dela, que eu busco a pantera”144. 

O domínio da atenção e a curiosidade consistente de quem está à procura de algo são 

ancestralidades partilhadas entre humanos e grandes felinos, das quais constantemente nos 

esquecemos, mas volta e meia colocamos em prática. É através de sugestões estéticas, portanto — 

de seu estilo de ser — que a pantera conjuga movimentos e expressões significativas, que engajam 

Morizot e seus companheiros em devires. Ao mesmo tempo, essas manifestações podem 

 
143 No original: “Pister est un problème intellectuel qui a probablement contribué à faire l’humain”. 
144 No original: “c’est avec la patience de la panthère, la sienne, que je cherche la panthère”. 
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demonstrar pontos comuns, convergências evolutivas que ativam capacidades próximas, abrindo 

caminho a um outro tipo de comunicação.  

A posição de quem rastreia não é, evidentemente, de transcendência ou de exclusividade 

interpretativa; a prática é, pois, recíproca embora assimétrica, porque quem lê é lido de volta, quem 

percebe pistas tem as suas percebidas também. Não estamos longe de uma política vital imanente, 

em que a comunicação entre os membros de uma comunidade biótica é estabelecida através da 

transmissão de códigos e da leitura de excedentes. Alargamento da semiótica: esta passa a ser 

entendida de forma encarnada, inerente à vida e não exclusivamente humana. “Um ecossistema, 

no sentido informacional do termo, pode ser pensado como um circuito de trocas de sinais e de 

informações compartilhadas. Viver é ser generoso em sinais” (MORIZOT, 2021, p. 127)145. A 

generosidade, aliás, é outro elemento essencial da diplomacia biopolítica. Embora não se possa 

saber ao certo como coabitar com outros, há saberes da compreensão, conhecimentos que 

aprimoram o entendimento sobre os pontos de vista dos bichos. Tratando-se de animais selvagens, 

essa postura respeitosa é ainda mais determinante para o desfecho de colisões potencialmente 

agressivas. Nem destruir o inimigo, nem saudar o amigo: o encontro com grandes predadores, 

quando pautado pelo modelo antropológico naturalista que prevê concepções binárias e moralistas 

das relações com os seres vivos, produz ou uma profunda sensação de derrota (pela constatação de 

que a natureza não foi, em verdade, nem domada nem vencida), ou uma profunda sensação de 

traição (pela constatação de que os seres arcadianos que se intentava proteger à distância não 

possuem uma lealdade imaginária). Basta ler Escute as feras, de Nastassja Martin (2021), para 

perceber como os ensinamentos do modo de identificação animista podem auxiliar uma pessoa que 

sobreviveu de um confronto violento com um bicho a lidar com as armadilhas narcísicas da 

superioridade humanista, seja autopiedade, disforia, solidão ou vontade de vingança.  

À semelhança dos monstros sobre os quais conversamos na seção anterior, a aparição do 

urso (salvo nos desenhos da Disney, Hanna-Barbera e afins) é intrinsecamente assustadora; seu 

corpo é “malvado”, ou propenso ao mal e à violência, antes mesmo que se elenque as causas e a 

progressão de suas atividades. “Se o urso não for desfigurado em espelho da bravura ou em besta 

a derrubar para civilizar a Terra, mas reconhecido como um coabitante em uma comunidade biótica 

compartilhada, exigindo etiqueta e diplomacia, qual lição podemos tirar do medo?”, pergunta-se 

 
145 No original: “Un écosystème au sens informationnel du terme est pensable comme un circuit de renvoies de signes 

et d’informations partagées. Vivre, c’est être généreux en signes”. 
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Morizot (2021, p. 65)146. Uma das lições é a inversão de perspectivas, que a ecofeminista e filósofa 

Val Plumwood (2012) explora em seu texto “Meeting the predator”, uma segunda versão de seu 

ensaio canônico de 1995, “Being prey”, o qual Morizot (2021) menciona em seu livro. Navegando 

sozinha por um rio no parque do Kakadu, na sua Austrália natal, ela foi atacada por um crocodilo; 

três vezes ela tentou escapar, agarrando-se em um galho alto de uma árvore, e três vezes o grande 

réptil a puxou de volta para o redemoinho aquático no qual ambos se digladiavam. Foi então que, 

em meio ao caos e ao medo, o savoir-faire etólogo e diplomático de Plumwood lhe fez mudar de 

tática: havia algum estímulo, para o crocodilo, em suas investidas para o alto, assim que ela decidiu 

se acalmar e permanecer imóvel. O recurso funcionou, e a mandíbula do bicho afrouxou, 

permitindo que seu corpo ferido fosse levado pela corrente até um local seguro. Plumwood, cujo 

sobrenome não é nem dos pais nem do marido, mas da montanha onde ela viveu por muitos anos, 

experimentou na carne o fato de ser carne — não carne sacra, e sim carne terrena, mundana. O 

tabu do antropofagismo, do qual as análises antropológicas europeias dos povos ameríndios dão 

testemunho, relaciona-se intimamente com a cosmologia ocidental moderna, segundo a qual a 

humanidade se define precisamente pela superação — através da técnica, do intelecto, das 

estruturas sociais — da participação nas cadeias tróficas, criando para si um fora que se confunde 

com a própria Natureza. Esse fora assume a figura, no Capitaloceno, de uma matéria-prima 

supostamente infinita a ser explorada para preservar as condições mesmas da sua exploração. Desse 

modo, situações em que o ser humano é rebaixado ao estatuto de “carne” constituem uma espécie 

de queda divina, uma transgressão fundamental que deve ser punida para restaurar a ordem 

hierárquica. O argumento de que seres humanos ocupam o topo da pirâmide trófica é metódica e 

filosoficamente construído com base na crença na superioridade ontológica do humano, cuja carne 

não pode ser consumida. O anthropos “astralizado” (HARAWAY, 2016a) procura de fato 

desencarnar-se, recusar a sua carne, que tanto come quanto é comida. Por isso surpreende a conexão 

profunda, entre a compaixão e o desespero, que Martin (2021) sente pelo urso, a quem ela perdoa; 

ou a decisão veemente de Plumwood (2012) de não retaliar o ataque do crocodilo, a quem ela 

considera a parte razoável nessa contenda. Coragem ecofeminista: “Só a cegueira própria ao macho 

poderia interpretar esses encontros como uma prova de bravura, destituindo o animal da sua 

 
146 No original: “Si l’ours n'est pas défiguré en miroir de la bravoure ou en bête à terrasser pour civiliser la Terre, 

mais qu’il est reconnu comme un cohabitant dans une communauté biotique partagée, exigeant étiquette et diplomatie, 

quelle leçon pouvons-nous tirer de la peur ?”. 
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substância até que ele não seja mais do que um espelho onde a virilidade procura a si mesma com 

o olhar” (MORIZOT, 2021, p. 60)147.  

 A circulação da carne humana não é um tabu universal, e também não é, ou não precisa ser, 

anomalia de cosmossociologias distantes, com as quais as sociedades capitalistas do Ocidente só 

poderiam interagir fantasiosamente. No primeiro conto do livro Ficções amazônicas, de Aparecida 

e Francisco Vilaça (2022), cinco amigos organizam o funeral antropofágico de um entre eles, o 

qual padece de uma doença terminal: sua vida é posta a fim por um dos membros do grupo (que é 

médico e arrisca performar uma eutanásia ilegal em nome da amizade) e, em seguida, ele é assado 

e comido por todos, em um ritual memorialístico indigesto, no duplo sentido da palavra. A 

antropofagia, aqui, conjuga uma vontade mística de persistência inspirada na prática ameríndia: 

persistir como energia, vitalidade, alteridade, que serão ingeridas e assimiladas, neste caso, por 

aqueles que o personagem ama. Para além da prática canibal efetiva (não tão comum quanto o 

senso comum leva a crer), existe a presença de uma simbologia antropófaga entre várias tribos da 

Amazônia — e muito antes que Oswald de Andrade a nomeasse. De acordo com Viveiros de Castro 

(2020), ainda que o ato de comer os inimigos, pólo extremo da socialização, tenha sido mais 

facilmente abandonado pelos indígenas do que a guerra de vingança, esta última também 

pressupunha o outro como fonte de substância para o corpo social. Seus desdobramentos 

iconoclastas e memoriais (e até mesmo a modificação de certos hábitos pela presença europeia) 

atestam a permanência desse tipo de relação fundamental com a diferença. A retórica antropofágica 

tem, com efeito, o potencial de ultrapassar o relativismo cultural e as dicotomias rígidas (universal 

vs. particular, centro vs. periferia, humanidade vs. animalidade, cultura vs. natureza etc.), 

apostando em modos de relação rizomáticos (DELEUZE e GUATTARI, 1980), os quais 

perseguem produções de sentido inesperadas, desejos múltiplos e cambiantes. Para Suely Rolnik 

(1998, p. 2), esse procedimento extrai a “fórmula ética da relação com o outro” do canibalismo, 

pois deixa-se contaminar pelo Estrangeiro sem temer a desintegração dos referentes identitários 

que garantem a sensação, eminentemente egóica, de completude e estabilidade.  

Se acompanharmos os escritos etnográficos e antropológicos de Eduardo Viveiros de 

Castro, veremos que elementos menos “interessantes” (ou menos interessantes ao ego) são 

 
147 No original: “Seul l'aveuglement propre au mâle pouvait interpréter ces rencontres comme une épreuve de 

bravoure, et vider l'animal de sa substance, jusqu'à ce qu’il ne soit plus qu’un miroir où la virilité se cherche du 

regard”. 
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igualmente absorvidos e ressignificados pela “sociologia canibal” dos Tupinambá ou pela “teologia 

escatológica” dos Araweté (VIVEIROS DE CASTRO, 2020, p. 245). O comércio espiritual entre 

o matador Araweté e seu inimigo, por exemplo, implica em grave perigo místico, e a prolongação 

da vítima como um apêndice de si, o qual produz um devir-outro em sua própria vida, tem menos 

relação com seus méritos belicosos do que com seu estatuto de awin148. Não é sem custo que o 

socius e, em especial, o guerreiro se renovam e modificam através dos cantos e nomes, 

fundamentais para a manutenção da tribo, trazidos pela vítima. Esse gesto, que faz, em sinédoque, 

o outro (re)viver em si, demonstra uma dinâmica identitária e um processo de formação de sujeito 

bastante distinto da política opositora da pólis grega: aqui, o inimigo é não um duplo dialético, mas 

um ponto de vista crucial, cuja incorporação é necessária para a sustentação da comunidade. A 

permanência não se dá exatamente por convergência, senão por transformação. Viveiros de Castro 

(2020, p. 232) alega que perpassa a Amazônia indígena uma “economia da alteridade” em que a 

captura do outro, sua integração à lógica social interna de uma tribo, estrutura novas potências de 

experiência e, assim, garante a sua reprodução. Da mesma forma que a equivocação é o modo de 

comunicação por excelência de diferentes pontos de vista, a tradução que se faz do perspectivismo 

indígena é uma cuidadosa operação de mapeamento do espaço entre uma perspectiva e outra, um 

mundo e outro (VIVEIROS DE CASTRO, 2018). 

 Essa postura de abertura ao outro é constituinte da inteligência diplomática proposta por 

Morizot (2021): há que se deixar obliquar, tornar-se objeto, para se enforestar, para se tornar 

mestiço, sang-mêlé, e então capaz de navegar o entre-mundos, habitar essa membrana e fazê-la 

comunicar. Traduzir é se comunicar por sentidos induzidos, isto é, por diferenças: na língua de um, 

na língua de outro e no processo, pois a heterogeneidade de sentidos e usos de um termo existe no 

interior da própria língua. Assim, é com acrobacias especulativas e imaginativas, pautadas em 

hipóteses e indícios lógicos, que se torna possível traduzir as linhas históricas das pistas animais, 

forjando, a partir daí, relações melhores com os seres com quem compartilhamos o planeta. Não se 

pode escapar dos equívocos, porém se pode, sim, controlá-los. A zona de indistinção deleuze-

guattariana torna-se novamente a ocasião de uma potente despossessão, que convida a ocupar uma 

 
148 Awin é a palavra que designa o inimigo do povo Araweté. Sua condição não é, todavia, imutável: uma vez morto 

ou ferido, o awin se prende ao moropï’nã, o matador, que também “morre” (matar é morrer para poder renascer 

imortal). O espírito do primeiro paira sobre o corpo do segundo, ao qual, a partir de então, uma série de interditos serão 

impostos. Porque o inimigo, indissoluvelmente ligado ao matador, está em posição de lhe fornecer novos cantos, ele 

passa de awin a tiwã, um afim potencial; depois, a apihi-pihã, um amigo ritual, duplo social e afetivo que o 

acompanhará no mundo celeste, distinguido-o dos demais mortais (VIVEIROS DE CASTRO, 2020). 
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outra escala, uma outra temporalidade, e experimentar um outro estilo, que impulsiona para além 

do ordenado, do esperado. Ao contrário do que argumenta Haraway (2022), acho que devires-

animais povoam o cotidiano ordinário das espécies companheiras, desde que haja afetação, este 

desdobramento do sensível que reencanta a experiência, alargando e transformando a si e ao outro. 

Ao fazer o esforço de ver o mundo sob a perspectiva de um outro corpo, a relação com o próprio 

corpo (e desse corpo com o mundo) se torna, simultaneamente, mais viva e mais complexa. Viver 

a natureza como um descentramento, e não como um fora. Praticar a natureza como um verbo. 

Conforme já argumentei, pouco importa que o devir ocorra nos confins da subjetividade humana, 

desde que se estabeleça uma nova conexão com o outro enquanto subjetividade; desde que se criem 

novas associações, produza-se um novo corpo, um corpo híbrido e atravessado. O rastreio, de fato, 

enquanto prática que conjuga filosofia, ontologia, etologia, política, ética e estética, alarga a nossa 

plasticidade enquanto viventes, percorre o mundo compartilhado, intensifica a vida afetiva e 

sensorial: 

 

Procurar, desejar, sentir, ver, compreender tudo: essa atitude projeta de bom grado cada 

um para fora de si, em um eu alargado que não possui mais tantos grandes problemas 

subjetivos, mas que abre espaço aos outros seres vivos. Faxina de primavera dentro de si, 

o mundo vivo enfim se muda para dentro, na concavidade do ecossistema interno de laços, 

de filiações. E os outros viventes se instalam sob a pele (não se agite, há espaço para todo 

mundo). (MORIZOT, 2021, p. 98).149  

 

Afirmei, na introdução deste trabalho, que não sabia responder à pergunta “sensibilizar 

funciona” — e é verdade. Porém, inquietar-se a respeito dos regimes que orientam e dispõem a 

sensibilidade é outra coisa. Para quem estudou Jacques Rancière, o sensível tem um sentido 

bastante específico: ele se refere a um campo ordenado da inteligibilidade que orienta tanto o que 

se vê e o que se diz quanto quem está autorizado a ver e a dizer sobre o que é visto e dito 

(RANCIÈRE, 2015). A partilha do sensível não estabelece uma relação binária entre “dentro” e 

“fora”, mas uma relação conflituosa entre os sem-parte e os com-parte, quer dizer, na própria 

distribuição desigual das competências e poderes, dos tempos e dos espaços, que desenha as 

fronteiras entre gritos de palavras: “Em certo sentido, toda atividade política é um conflito para 

 
149 No original: “Chercher, désirer, sentir, voir, comprendre tout: cette attitude projette volontiers chacun en dehors 

de soi, dans un soi élargi qui n’a plus tellement d’encombrants problèmes subjectifs, mais qui fait de la place aux 

autres vivants. Grand ménage de printemps dans le soi, le monde vivant dehors enfin emménage dedans, au creux de 

l'écosystème intérieur de liens, d’affiliations. Et les autres vivants s’installent sous la peau (ne vous bousculez pas, 

chacun aura sa place)” 
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distinguir o que é palavra e o que é grito” (RANCIÈRE, 2007, s.p.). Levo esta frase comigo, assim 

como a percepção de que um regime de visibilidades não é uma totalidade absoluta: é sempre 

contingente, um arranjo político em disputa. A atividade política proposta por Baptiste Morizot 

(2020; 2021) é a de transformar traços invisíveis em pistas visíveis, signos mudos em um palavrório 

significativo, gritos incoerentes em uma espécie de palavra comum. Afinal, o rapport esthétique, 

a relação estética, e a comunicação não são exclusividades dos arranjos simbólicos e discursivos 

humanos. Vimos com Timothy Clark (2019) que há um regime estético específico orientando a 

sensibilidade em relação às coisas da natureza, para o qual ela configura uma paisagem morta; a 

virada eto-ecológica diz respeito também à reconfiguração dessa partilha do sensível, da 

modificação das maneiras de ver e de dizer as entidades e agenciamentos outrora agrupados sob a 

égide desse conceito.  

Se o Antropoceno é uma ficção, são precisamente histórias que podemos oferecer para 

narrá-la melhor, para tornar as paisagens legíveis e ampliar a sensibilidade ao vivo. Para Morizot 

(2020), a crise ecológica atual é uma crise da relação entre seres vivos e ambientes. O diagnóstico 

dessa “crise da sensibilidade”, que ele entende como um empobrecimento das formas de atenção e 

da disponibilidade para atentar ao vivo, conjuga, simultaneamente, a ocasião da emergência de um 

novo paradigma estético. Aqui refiro-me novamente ao paradoxo do Antropoceno, a um só tempo 

ponto de convergência de uma série de práticas políticas, econômicas e ideológicas reducionistas, 

que arrastaram a drenagem do mundo vivo e o desencantamento dos saberes até o point of no 

return, e a resposta instintiva a essa condenação, o desejo produtivo empenhado em desenvolver 

uma apreciação estética pelas diversas expressões dos seres vivos que não seja uma projeção das 

competências mentais humanas sobre uma matéria fria, mas um emaranhado de afetos imanente à 

pluralidade de formas e sentidos já existentes. Herança do naturalismo moderno e, no âmbito das 

artes, da pintura pitoresca, que representaram a natureza como um fundo vazio de significações, ao 

qual o espírito humano empresta sentido, a crise ecológica, como crise do sensível, manifesta-se, 

no capitalismo tardio, na erradicação quase total das interações cotidianas atenciosas com viventes 

outros-que-humanos, na diminuição severa da nossa disponibilidade em discriminar, perceber, 

engajar com estilos de existência e das nossas capacidades de fazê-lo150.  

 
150 A título de exemplo, Morizot (2020) menciona um estudo realizado pela Discover the Forest em 2014, que concluiu 

que crianças norte-americanas entre quatro e dez anos são capazes de reconhecer rapidamente um sem-número de 

marcas de roupa, mas são incapazes de reconhecer as folhas de dez plantas da sua própria região. 
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Tanto o regime poético quanto o regime estético das artes (RANCIÈRE, 2015) identificam 

a Natureza como uma realidade externa, a ser retratada representativamente através da mímese 

(Aristóteles), ou experimentada ficcionalmente graças ao sublime (Schiller); sua posição em ambos 

os regimes é de uma espécie de exterioridade sem-parte, que serve à catarse ou à elevação moral, 

mas não diz nada. Assim, a relação estética com a Natureza segue sendo de contemplação ou de 

projeção emocionais e simbólicas, o que indica uma relação política igualmente desassociada, em 

que nada da ordem do “natural” pode comunicar senão para ou através do mundo perceptivo 

humano. Dito de outro modo, a história cultural do Ocidente, por ter extirpado à multiplicidade 

infinita de modus vivendi que se agrupou sob o nome de “Natureza” qualquer “consistência 

ontológica” (MORIZOT, 2020, p. 13), acostumou-se a entreter com ela vínculos “naturais”, que 

seriam o oposto diametral dos vínculos sócio-políticos, reservados para a humanidade e suas 

infraestruturas, seus espaços estriados, suas máquinas de guerra fundidas ao Estado.   

 

A violência da nossa crença na “Natureza” se manifesta no fato de que os cantos dos 

pássaros, dos grilos, dos gafanhotos, nos quais ficamos imersos durante o verão, assim 

que nos afastamos dos centros urbanos, são vividos na mitologia dos modernos como um 

silêncio repousante. Quando de fato eles constituem, para quem quiser tentar traduzi-los, 

retirá-los do status de ruído branco, miríades de mensagens geopolíticas, negociações 

territoriais, serenadas, intimidações, jogos, prazeres coletivos, desafios lançados, tratados 

sem palavras151. (MORIZOT, 2020, p. 14). 

 

A prática do rastreio, de decriptar índices e traços de outros-que-humanos para reconstituir 

suas perspectivas, seus estilos de existências, conforme proposta e ensaiada por Baptiste Morizot, 

anima e suporta uma gama de significações eto-ecológicas ricas e variadas, reconfigurando nossa 

relação sensível com os territórios vivos. Etossensibilidade, portanto: porque se trata de uma 

sensibilidade ao ethos, ao interesse pelos comportamentos, costumes, expressões, estilos de ser e 

modos de habitar dos outros entes. E é propositadamente que estou unido o prefixo da etologia de 

Konrad Lorenz — a qual, enquanto disciplina científica autônoma, pretendeu livrar-se do 

antropomorfismo exacerbado do século XIX e praticar um programa regrado de distanciamento em 

nome da neutralidade profissional — com uma ideia tão contaminada de subjetividade, surpresa e 

 
151 No original: “La violence de notre croyance en la ‘Nature’ se manifeste dans le fait que les chants d’oiseaux, de 

grillons, de criquets, dans lesquels on est immergés en été dès qu’on s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans la 

mythologie des modernes comme un silence reposant. Alors qu’ils constituent, pour qui veut bien essayer de les 

traduire, de les sortir du statut de bruit blanc, des myriades de messages géopolitiques, de négociations territoriales, 

de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, de défis lancés, de tractations sans paroles”.  
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afetação quanto a sensibilidade. A motivação inalcançável e irreprovável do instinto, conforme 

vimos com Massumi (2017), já não serve de válvula de escape para se eximir nem da falta de 

curiosidade quanto ao que interessa aos bichos nem da participação ativa do observador na 

delimitação dos porquês, das perguntas, dos caminhos, das narrativas para investigar esse interesse. 

Será preciso fazer as pazes com a parcialidade, inclusive para entreter parcialidades mais justas. O 

rastreio possui uma “potência fabuladora” (MORIZOT, 2021, p. 187)152 por ser uma atividade que 

envolve conhecimento e especulação, uma dedução holmesiana misturada com uma intuição 

animada, em que se debate e decide coletivamente o direcionamento — qual pista seguir, como, 

por quê. Todos os movimentos são guiados pelo princípio da “imaginação informada”, que une as 

coisas que se vê às coisas que não se vê, “ao serviço das histórias que é preciso contar para fabricar 

o real e se orientar na terra juntos” (MORIZOT, 2021, p. 192)153.  

É nesse sentido que a ficção enquanto método se torna aliada de cientistas, sejam biólogos, 

geólogos, etólogos, e antropólogos, sociólogos e filósofos: ela promove a obliquação do sujeito 

que narra, pois o exercício hipotético e transposto da narrativa por si só instaura um contexto em 

que se é simultaneamente sujeito e objeto — ou, como diz Nodari (2015, p. 78), “eu-próprio e mim-

outro” —, o que demonstra a contingência dessa própria separação. A descoberta de que o eu é um 

dêitico, a perspectiva de um mundo e de um mundo para si, e não do mundo enquanto pano de 

fundo mudo do real, provoca a transformação desse eu-sujeito e desse um-mundo através do 

encontro com a sua versão eu-objeto no mundo-outro. A experiência sensível alarga-se na e pela 

apreensão de que, a partir daí, a própria relação com o legível, com o que está dado à sensibilidade, 

muda: não se trata de desvelar, enquanto única perspectiva passível de conferir significação, o 

“livro” da Natureza, senão de aguçar o olhar para reparar no mundo vivo como uma trama de 

corpos animados, cujo entrelaçamento constitui ecossistemas em pontos comuns e incomuns, 

códigos que comunicam e códigos que restam misteriosamente intra-específicos.  

Espero ter deixado claro, ao longo deste longo capítulo, que não há bifurcação entre 

maneiras de governar a existência e de narrá-la, entre os modos de vida e os estilos que eles 

assumem ou através dos quais eles se dão a ver, entre a forma de constituir um território e o próprio 

território, e que os bichos, sejam predadores grandes como o lobo ou pequenos como a aranha, 

 
152 No original: “puissance fabulatrice du pistage”. 
153 No original: “l’imagination informée, [...] au service des histoires qu’il faut raconter pour faire le vrai, et s’orienter 

sur terre ensemble”. 
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demandam que hesitemos diante deles: hesitemos a representá-los de maneiras óbvias, a interpretá-

los de acordo com esquematizações pré-fabricadas, a emburrecê-los ao presumir que não há sentido 

nem pensamento em suas maneiras de ser e a descartá-los ao supor que uma política e um comum 

só podem ser construídos entre aqueles que demandam ser reconhecidos como iguais, entre 

Amigos. Atrás de mim, enquanto escrevo, a colônia de percevejos-verde que habita a parede 

começa a se desprender lentamente dos seus ovos; na minha frente, um calendário da editora Ubu 

que ganhei de brinde me oferece de acompanhante a seguinte frase de Jonathan Crary: “estratégias 

realistas de resistência também exigem a invenção de novos modos de vida”. 
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CAPÍTULO 3 

POR UMA CIÊNCIA ANIMADA, COM VINCIANE DESPRET 

 

 

Nada é verdadeiro, tudo é vivo.154 

 

Édouard Glissant.  

 

 

Traduzir não é explicar, menos ainda explicar o 

mundo dos outros; é colocar o que pensamos ou 

experienciamos à prova do que os outros pensam ou 

experienciam. É experimentar “como pensamos quando 

pensamos como um rato?”. 

 

Vinciane Despret, O que diriam os animais? 

 

 

1. Num diagrama de Venn 

 

 

1.1 Cientistas, amadores  

 

Não se preocupe, não haverá nenhum namorado nesta história. Haverá, no entanto, o meu pai, o 

que para os freudianos deve significar algo parecido. Quando eu era pequena, meu pai e eu 

passeávamos pela cidade de Porto Alegre, onde ambos nascemos e crescemos, retirando ervas 

daninhas das copas das árvores. Meu pai, que hoje, aos sessenta e dois anos, ainda é bastante 

vigoroso, subia nos galhos mais altos, retirando as ervas com as mãos nuas. Também roubava 

mudas de orquídeas e de bromélias, que depois plantava em caixas de suco de uva antes de passá-

las aos vasos do terraço. O terraço da casa dos meus pais, de piso de lajota, não é grande nem 

pequeno; é o suficiente para que seus gatos se escondam entre as folhagens, cacem passarinhos 

desavisados e se sintam mais próximos dos grandes felinos do que seus vizinhos urbanos. Lembro-

me de, ainda criança, pedir de presente duas mini-goleiras para que pudéssemos jogar futebol, mas 

meu pai respondeu que ali era o lugar das plantas. Nem eu nem ele (e muito menos minha mãe) 

gostamos de futebol, então meu pedido sequer fazia sentido. Acho que eu estava tentando não 

 
154 No original: “Rien n’est vrai, tout est vivant”. Esse é o nome da última conferência pública de Glissant. 
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perder terreno, não ter alguns metros de propriedade e de uso roubados em prol de seres que eu não 

entendia e que não me serviam, nem mesmo como paisagem: o jardim improvisado do meu pai não 

é movido por um senso estético, senão pelo acúmulo de plantas que ele vai encontrando no 

caminho. Entre dois blocos enormes de vasos amontoados — um em cada canto oposto do terraço, 

bem no lugar em que eu gostaria de ter colocado minhas mini-goleiras —, há um espaço vazio onde 

cabem cadeiras e mesinhas, e assim parece que os clãs vegetais nos acompanham nas solenidades, 

como guardiões ou convidados bastante quietos. O resultado é um ambiente compartilhado, o 

quintal possível quando não se tem grama, do qual nós, as plantas, os gatos, as minhocas, as 

formigas, os zangões, as abelhas e os passarinhos nos aproveitamos em alguma medida.  

A alegria do meu pai jaz em fazer germinar uma muda, em assistir aos processos biológicos 

que ligam broto a perfilhamento, caule a botagem ou floração. Ele, que nunca leu um livro de 

botânica, aprende por tentativa e erro, por observação atenta e empenhada, pela metodologia 

instável do empirismo. Talvez por isso ele próprio não tenha me ensinado nada a respeito das 

plantas, a não ser a reparar quando estão com sede e a usar sempre terra adubada. Ou talvez seja 

porque ele gosta de ser necessário, gosta de que eu lhe telefone para pedir socorro quando estou 

prestes a matar mais uma. Ele então a leva consigo para casa, e eu, mesmo depois de que já está 

curada, desisto de recuperá-la, indo visitá-la eventualmente, como um progenitor afastado visita 

seus filhos nos fins-de-semana. Temos, meu pai e eu, esta relação engraçada em que eu conheço 

vários nomes da natureza e ele conhece várias formas de tratá-la; eu me preocupo em classificar, 

narrar, entender as concepções da natureza no plural, conectada por um hífen às culturas, e ele, 

atravessado da cabeça aos pés pela utopia romântica que a mantém no singular, preocupa-se em 

protegê-la; eu leio livros sobre etnografias multiespecíficas, que vêm com suas discussões sobre 

patógenos, simbioses e holobiontes, e ele lê a sua própria terra, que vem com seus indicadores 

sobre luz, sombra, água, área, cor, saúde, doença, adaptação. Nós dois amamos os modos de ser 

dos seres vivos de jeitos diferentes, e é também diferentemente que esse amor se expressa, que 

toma formas de ação. E, sendo bem sincera, frequentemente prefiro as dele às minhas.  

Meu pai é o que a comunidade científica chamaria de “amador”. Em alguma dobra do seu 

cérebro há um receptáculo de anedotas sobre plantas, ou melhor, sobre as suas plantas, as quais 

ele transforma, por metonímia, nas plantas como um todo. Seu conhecimento opera desta maneira, 

em uma passagem analógica da menor à maior escala, do particular ao geral. A palavra “amador” 

me remete ao ornitófilo de Fabienne Raphoz (2017) e ao lupófilo de Baptiste Morizot (2014), 
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embora ambos mobilizem tipos distintos de afeição: o primeiro se implica na experiência vivida, e 

seus binóculos são uma forma de se aproximar de um mundo cujas especificidades desconhece; já 

o segundo usa os seus binóculos para se manter à distância, e igualmente distante é a sua conexão 

com o animal, que ele encara como um rei destituído, uma vida selvagem a ser preservada mas não 

entretida. Amadores têm este poder do engajamento que só o afeto traz, e os erros aos quais estão 

sujeitos têm a ver com isso. Recentemente, um amigo biólogo me disse que a retirada de ervas 

daninhas representa uma intervenção importante no ecossistema da árvore e, por consequência, 

deve ser feita de modo muito estudado; além disso, não é indicado retirar bromélias dos troncos à 

toa, pois há uma chance de que não sobrevivam a um transplante. Ele, no entanto, não torceu o 

nariz para a antiga missão do meu pai, que lhe soou, de certa forma, legítima.  

Vinciane Despret (2021) dedicou muitas páginas à explanação e à crítica da batalha entre 

amadores e cientistas, duas figuras que privilegiam e mobilizam modos de observação, paradigmas 

do conhecimento e práticas metodológicas distintas, e cuja oposição bélica é um dos tabuleiros 

onde a Ciência reivindica a superioridade da sua jurisdição. A exclusão dos cuidadores, 

adestradores e treinadores da participação válida nas discussões etológicas tem a ver com a defesa 

política de posições, procedimentos e competências; com a identificação de um modo de fazer 

ciência com o modo de fazer ciência. Conquistar o selo científico exige uma série de requisitos, 

tribulações e comprovações — a psicologia e a linguística que o digam! Muitos deles envolvem 

precisamente a asserção de um distanciamento instruído, a recusa de qualquer tipo de envolvimento 

subjetivo, de implicação pessoal no processo, preservando apenas a proximidade física necessária 

para garantir a realização de um experimento. Ora, é justamente nesta confusão de papéis e 

sentimentos que se estabelece a convivência entre amadores e seus bichos, em que o saber é 

construído de processos de tentativa e erro e do acúmulo das anedotas resultantes, as quais não se 

dão muito bem à sistematização. Cientistas querem resultados que falem por si só, e não que sejam 

feitos falar por sujeitos emocionados e suscetíveis de projetar suas próprias emoções em seres que 

não só não as entenderiam, como talvez não as possuiriam de todo. A acusação de 

antropomorfismo, da qual o cientificismo de laboratório frequentemente se vale para desqualificar 

a instrução de criadores, adestradores e treinadores, é uma faca de dois gumes: segundo Despret 

(2021, p. 82), ela “não se relaciona tanto, ou nem sempre, com a atribuição de competências 

humanas ao animal, mas acusa o procedimento pelo qual essa atribuição foi efetuada”. Isso porque 

aqueles que tanto denunciam o mal padecem do mesmíssimo mal, e encontramos exemplos de 
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projeções de valores e modelos humanos em observações científicas o tempo todo — a diferença 

é que estes últimos são naturalizados, confundidos com a manifestação objetiva de uma verdade 

natural, ou do Real em si.  

Vamos começar com o mito do macho alfa, ao qual aludi no capítulo anterior. Pergunte a 

uma sala cheia de mulheres quantas vezes já se ouviu o argumento de que fêmeas, 

independentemente da espécie, têm uma preferência biológica pelos representantes do sexo 

masculino aptos a demonstrar qualidades de dominação e força física (traduzíveis em proteção) e 

veja todas as mãos se levantarem. A verificação garantida de um dominante nos agrupamentos 

sociais animais funcionou por muito tempo como uma confirmação científica da incontestabilidade 

da diferença sexual e do próprio patriarcado. A hierarquia, uma vez observada em alcateias de 

lobos e famílias de primatas — ou seja, entre aqueles que supostamente não têm cultura —, passou 

a ser interpretada como algo natural. Um modelo e um axioma então se erigem, tão incontornáveis 

que, segundo Despret (2021), estipulavam as primeiras perguntas de qualquer investigação: onde 

está o alfa? O beta? O ômega? Quando eles não apareciam, duas soluções apresentavam-se para 

garantir a veracidade da tese, fosse a de “dominância latente” — “a dominância deve estar tão bem 

estabelecida que não se pode mais percebê-la” (DESPRET, 2021, p. 104) —, fosse a da simples 

remoção desse conjunto de animais da espécie que anteriormente os designava. Foi isso que 

aconteceu com os babuínos de Ishasha, na Uganda, estudados por Thelma Rowell, que não se 

guiavam por um regimento hierárquico mas, pelo contrário, apresentavam um comportamento 

bastante desordenado; depois, foi dito que eles eram provenientes de condições ecológicas 

excepcionais, ou seja, que constituíam uma exceção ao modelo (DESPRET, 2021). Shirley Strum 

foi outra primatóloga que argumentou contra a onipresença do macho alfa: no bando de babuínos 

do Quênia que ela acompanhou, os machos mais agressivos, os vencedores das contendas, não 

eram, surpreendentemente, os mais privilegiados pelas fêmeas no cio; além disso, três tipos de 

privilégios de dominância divisíveis — a saber na conquista das fêmeas, no acesso à comida e na 

liderança dos deslocamentos — não eram reivindicados pelo mesmo tipo de sujeito, sendo 

distribuídos entre alguns grupos em função de seus status e competências distintos. O péssimo 

recebimento da pesquisa de Strum no meio científico era, para Despret (2021), um indício de que 

as relações hierárquicas estavam menos presentes nos primatas estudados do que naqueles que os 

estudaram! Estaríamos diante de um caso evidente de antropomorfismo científico, em que os 

comportamentos animais são lidos à luz dos valores da sociabilidade na qual o pesquisador está 
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inserido e incorporados a um esquema descritivo que, paradoxalmente, reintroduz a Cultura na 

Natureza, fazendo da hipótese científica uma interpretação adequada — ou melhor, um 

desvelamento — de um fato natural. E o contra-argumento seria o seguinte: não é que o cientista 

tenha o olho apurado para mapear e identificar jogos de poder e protocolos de dominância porque 

estas dinâmicas atravessam, quando não estruturam, sua própria compreensão de mundo, seu 

imaginário e os regimes discursivos dos quais participa; é que a Natureza é regida 

deterministicamente por leis ou regras impiedosas e ferozes, e que essas leis ou regras coincidam 

com injustiças, perseguições e abusos perpetrados culturalmente deve-se apenas à evidência de que 

há um fundo de verdade, ou uma explicação natural, para a subjugação de alguns seres, 

considerados “os mais fracos”.  

A recusa inicial à evidência microbiológica trazida por Lynn Margulis (1999) para 

substanciar a hipótese da simbiogênese também se relaciona com seu contexto de recepção e a 

doutrina sócio-política em voga: era um período de aceleração capitalista e de animosidade entre 

Estados Unidos e União Soviética no qual, no campo da biologia, reinavam as releituras 

neodarwinistas que acentuavam o aspecto competitivo e individualista da seleção natural. A teoria 

do gene egoísta de Dawkins, assim como a teoria dos jogos, entendia a evolução como um romance 

épico (ou um videogame) em que cada passo do protagonista, no caso o homo sapiens, era calculado 

com o objetivo de encontrar o melhor caminho para sua própria expansão e sobrevida, em 

detrimento dos outros. Não preciso retraçar as semelhanças entre esse raciocínio e as convicções 

ideológicas do neoliberalismo; do mesmo modo, não é de surpreender que, quando Margulis (1999) 

sugeriu que a criatividade e a cooperação, e não tanto a rivalidade, eram forças motrizes dos 

processos evolutivos, ela tenha sido acusada de fazer apologia ao comunismo. Segundo sua Teoria 

Endossimbiótica, as organelas que habitam o interior das membranas das células eucarióticas, 

numa transformação que significou uma importante virada evolutiva, foram originadas por 

organismos procarióticos, os quais resolveram se reunir por benefício mútuo; assim, certos 

procariontes se tornaram mitocôndrias onde a energia ATP é produzida nas células animais, por 

exemplo, ao passo que outros se tornaram o cloroplasto que permite a fotossíntese das células 

vegetais. Foi o agrupamento oportunista e cooperativo de bactérias que permitiu a formação e a 

manutenção de tantas formas de vida que o neodarwinismo julga “naturalmente” superiores a elas 

próprias. Essa explanação não serve para desqualificar totalmente a influência do elemento 

competitivo ao evolucionismo, senão para demonstrar a relevância da qualidade narrativa de um 
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conceito e a presença inescapável de um certo grau de antropomorfismo, se por antropomorfismo 

entendermos a contaminação do processo investigativo pela disposição, curiosidade e bagagem 

teórica e subjetiva específicas de quem o performa.  

É precisamente porque a narrativa competitiva do neodarwinismo está comprometida com 

a sustentação de uma visão bifurcada da natureza e de um modelo hegemônico de fazer ciência que 

os estudos de Margulis foram rechaçados inicialmente; e é precisamente porque a hipótese da 

simbiogênese é uma ênfase analítica sobre a criatividade das bactérias e de outros entes em 

cooperação, as teias frágeis e microscópicas que entrelaçam os corpos e garantem a sua 

sobrevivência, que ela não intenta substituir, senão acrescentar uma nova versão à história da 

evolução. A conectividade entre seres, imprescindível à (re)produção da vida, não foi “descoberta” 

pela teoria de Margulis (1999), mas outra forma de conceituar essa conectividade foi, sim, 

proposta, uma em que a ideia de parcerias intra ou interespecíficas não estava intimamente ligada 

a recursos de triunfo individual, senão de colaboração mútua. Além disso, às bactérias é concedido 

um predicado de protagonismo que desloca o sentido mesmo de “indivíduo” e de “organismo” e 

desmonta a escadinha hierárquica da seleção natural que o homo sapiens teria escalado até o topo. 

O Chthuluceno harawayano, que sublinha a agência transversal e constante dos seres telúricos e 

subterrâneos, é a narrativa intertemporal e multiescalar das bactérias, desta vida bacteriana que 

esteve se agrupando e desenvolvendo desde os primórdios do tempo geológico da Vida. Ou seja: 

que algo não-humano seja essencial ao humano não é exatamente uma novidade para as ciências, 

porém traduzir essa imprescindibilidade em utilidade, recurso, propriedade, algo que pode ser 

apropriado e explorado por “direito natural”, têm implicações práticas severas — como, por 

exemplo, o apagamento de todos os outros entes que fizeram e fazem parte da história evolutiva da 

espécie humana. Essa importância vital “narrada de dentro”, que não separa o dentro do fora, que 

reconecta (para retomarmos a imagem do coral) a base ou esqueleto à ponta ou boca, oferece um 

material semiótico mais apto a dar conta das cadeias de interdependências que nos ligam uns aos 

outros cada vez mais.  

Nessa seara, uma série de antropomorfismos conecta a individualidade evolutiva sugerida 

pela biologia do século XIX à consolidação do sujeito livre, trabalhador e pensante como a figura 

ou personagem central do capitalismo moderno, cujos fundamento e direito de liberdade se dão 

sempre na esfera individual. Se Stuart Hall (2006) analisa o surgimento e a morte do indivíduo 

moderno, Bruno Latour (1994) afirma que “jamais fomos modernos” e Scott Gilbert et alii (2012), 
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que “jamais fomos indivíduos”. Para Latour (1994), a modernidade, para existir enquanto conceito, 

precisou bifurcar ontologicamente a natureza, produzindo práticas conjuntas mas 

fundamentalmente distintas de tradução (criação de híbridos de natureza e cultura) e purificação 

(separação do âmbito humano e do não-humano); para Gilbert et alii (2012), também a noção de 

“indivíduo” precisou ignorar seu contexto de formação existencial a fim de se afirmar enquanto 

tal, isto é, precisou silenciar a série de relações, trocas e comensalidades da qual é proveniente, 

quando não dependente.155 À semelhança do rizoma deleuzo-guattariano, há uma anterioridade 

fundamental do múltiplo à unidade na sua biologia simbiótica, em que os limites anatômicos de 

um corpo estão sempre interagindo com outros corpos circunjacentes. O esforço teórico-

argumentativo de pensar em termos de simbioses, alianças e comensalidades, de seres combinados 

diacrônica e sincronicamente e associados diretamente com seus ambientes, procura criar hífens:156 

unir as naturezas às culturas, o comportamental ao evolutivo. A figura do Holobionte vem conjurar 

outra noção de indivíduo, uma menos individuada, justamente, e mais porosa, que corresponda ao 

vivente por inteiro, composto ele também por viventes, por um bestiário particular nem sempre 

bem contido e identificável pelas fronteiras da epiderme.  

Falando em fronteira, o Vírus é uma das três figuras que, para Elizabeth Povinelli (2023, p. 

46), expressam a governança geontológica: “agente antagonista e ativo”, ele não é definido ou 

restringido pela divisão entre Vida e Não-Vida, habitando, ao contrário, zonas limítrofes e 

contagiando o sancionado, o reconhecível, com a ameaça da abjeção, da perda de reconhecimento. 

A periculosidade da desterritorialização profunda do Vírus — a contiguidade da sua radicalização 

divergente com os mecanismos inventivos do próprio Capital — é outra questão; por enquanto, 

queria reforçar o problema dos limites entre o dentro e o fora, entre Amigo e Inimigo, Comum e 

Estrangeiro, o qual amarra a narrativa do sistema imunológico como protetor de um self contra 

tudo aquilo que lhe é estranho e o paradigma da biossegurança, que se arquiteta a partir do 

 
155 Além do exemplo clássico da flora microbiana que possibilita o trato digestivo nos seres humanos e a contiguidade 

da gestação uterina, lembro-me de Fernando Silva e Silva comentar, em aula, a existência de um cupim, de nome 

científico mastotermes darwiniensis, incapaz de ingerir celulose; essa tarefa fica nas mãos (ou células) de um outro 

organismo que nele habita.  
156 Talvez se trate de mais do que isso, para ser sincera. Fico com a crítica de Kohn (2013, p. 41) na cabeça: segundo 

ele, o tipo de “analítica da mistura” oportunizado pelo hífen latouriano (“naturezas-culturas”, e um mesmo hífen 

aparece no “comportamental-evolutivo” de Gilbert) reintroduz essa lacuna entre mente e matéria, não no mesmo 

contexto de análise, mas em um posterior, pois não rompe efetivamente com ela. O hífen, mesmo enquanto 

“placeholder” (KOHN, 2007, p. 5), é arriscado, uma vez que não se pode confundi-lo com uma solução efetiva e 

definitiva, que dispensaria a necessidade de elaborar um enquadramento teórico de uma semiótica para além do 

humano, mais apta a dar conta do “espaço que o hífen tenta preencher”. Seria o caso de criar novos nomes? 
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gerenciamento do risco em áreas fronteiriças do perigo e das consequentes intervenções técnicas e 

políticas na regulamentação e manutenção dos corpos em nome da saúde e do cuidado à vida. A 

biologia simpoiética e sempre-em-processo de Gilbert et alii (2012), para a qual o sistema 

imunológico opera mais como um ponto de passagem, abrigando os seres que está ajustado a 

receber e reagindo aos que não está, opõe-se a essa catastrofização dissimulada do contágio. Da 

mesma forma, o anseio pela pureza higiênica esconde motivações eugenistas, racistas, classistas e, 

é claro, colonialistas, o que permite uma leitura crítica da biossegurança como máquina gestora da 

exposição ao risco, a qual é distribuída de forma desigual (SEGATA, 2020).  

Em resumo, a presunção de que é possível se proteger do antropomorfismo com uma 

máscara de neutralidade objetiva, como se ele representasse uma brecha contaminada de Cultura, 

curável apenas através de uma espécie de higienização do Eu, despido de subjetividade e purificado 

das paixões e dos juízos sociais, produz enunciados rígidos e injustos: não mais nem menos 

verdadeiros per se, porém, paradoxalmente, mais propensos a uma violência epistemológica, pois, 

ao invisibilizar seu condicionamento, suas premissas, seus valores, apresentam-se como 

incontestáveis — e como responder ao incontestável senão com uma contestação? Para Despret 

(2021, p. 115), quando se trata da observação etológica, são as condições, os modos de fazer e de 

dizer o fazer, que organizam a experiência e os resultados: “Tudo muda se considerarmos que os 

animais podem fazer de outra forma se tiverem a oportunidade, e às vezes o fazem”. O cativeiro 

ou o laboratório manipulam os resultados de uma pesquisa tanto quanto uma perspectiva feminista 

de análise ou a colaboração anedótica de um cuidador, e é quase risível que se tente apresentar 

dispositivos e cenários fabricados para valorizar e mensurar experiências de aprendizado 

especificamente humanas como expressões de um ambiente “neutro”, uma maquete fidedigna do 

Real.157 A preocupação científica, portanto, deveria direcionar-se a entender o que está sendo 

proposto e perguntado, quais são os aspectos privilegiados, em que medida podem ser julgados 

favoráveis, qual o seu interesse para todos os envolvidos. David Mech, que no fim dos anos 1960 

colaborou para a popularização da teoria do lobo alfa, voltou atrás trinta anos depois, revisitando 

 
157 Várias das histórias trazidas por Despret (2021, p. 162) ao longo de O que diriam os animais? envolvem 

precisamente isto, situações de “academicocentrismo” em que o animal é motivado ou condicionado a responder da 

forma como os cientistas desejam. A título de exemplo, cientistas de laboratório criaram um ambiente hostil de fome 

e competição que levaram seus ratos ao extremo do estresse e do sofrimento, o que culminou em infanticídio. A 

conclusão do experimento, que poderia ter sido algo na linha de “verifica-se o infanticídio em condições limítrofes, 

que induzem a patologias”, foi o contrário: o infanticídio seria uma prática natural para os ratos, e as condições nas 

quais ele não aparece conseguiriam apenas “barrá-lo” ou “neutralizá-lo”. “Estranha inversão” (DESPRET, 2021, p. 

185), não é mesmo? 
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toda a sua argumentação da época. Desta vez, ao invés de basear suas observações em animais de 

cativeiro, ele seguiu uma alcateia durante treze verões, e as conclusões às quais chegou foram 

excepcionalmente distintas: não havia alfas e betas, senão pais e filhos, adultos ensinando filhotes 

as artes da caça e do bom comportamento (DESPRET, 2021). Ou seja, a falta de espaço e de 

alimento provoca conflitos abruptos e localizados, e o fato de os animais inseridos em um grupo 

social determinado por essas conjunturas restritivas recorrerem a estruturas hierárquicas de 

organização não é exatamente um indício da essência instintiva da hierarquia. E o mesmo vale para 

as pesquisas de campo que reproduzem a conjuntura do laboratório, em que os bichos são atraídos 

pela oferta de alimento, e não pela prática de habituação158: “a hierarquia só aparece tão bem e só 

se mostra tão estável nas condições em que os pesquisadores a provocam e mantêm ativamente” 

(DESPRET, 2021, p. 106). Não à toa, portanto, quando Thelma Rowell — no seu segundo ato, ao 

menos de que eu tenha conhecimento, de interrogação metodológica divergente — coloca uma 

vigésima terceira tigela para as suas vinte e duas ovelhas-de-soay, elas começam a exibir 

comportamentos inesperados para a imagem construída da espécie, como autonomia e amizade. 

Este é um dispositivo que “dá uma chance” para as ovelhas e, assim, permite que elas se tornem 

“mais interessantes”159. É não só válido, mas indispensável perguntar-se, como o fazem Despret, 

Rowell, Strum, Haraway, a quem interessa a fome. Afinal, o interesse parece ser, ao menos de 

acordo com os nietzscheanos, uma categoria mais produtiva para analisar um modo de pensamento 

do que a busca pela Verdade.  

A fome e a competição talvez interessem àqueles que têm receio das complicações éticas, 

políticas, linguísticas e epistemológicas que o encontro multiespecífico traz consigo, as quais, 

efetivamente, resistem à assimilação a modelos hegemônicos. Para Despret (2021, p. 107), isso se 

relaciona à simplicidade teorética da hierarquia como objeto, que “confirma a existência de 

invariantes específicas, assegura a possibilidade de predições confiáveis e passíveis de serem 

objeto de correlações e estatísticas”. Para mim, ambas as coisas se relacionam à complexidade da 

diferença e ao problema deleuzo-guattariano dos métodos de captura: de fato, a sistematização da 

 
158 A habituação diz respeito à inserção lenta e controlada do pesquisador no universo do bicho, a qual, segundo Rowell 

(apud DESPRET, 2006, p. 363-364), retira o peso da predação: “When we are with them, we form some sort of 

protection (and having seen that, they are willing to exploit it, and that is called habituation)”. “Quando estamos com 

eles [os animais], formamos um tipo de proteção (e, tendo se apercebido disso, eles ficam dispostos a explorá-lo, e isso 

se chama habituação)”. 
159 Parafraseando a citação original: “Making more interesting, finding devices that give a chance”. (DESPRET, 2006, 

p. 369). 
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variação enquanto exceção da regra modular pretende superar ou suprimir a diferença (complexa), 

aprisionando-a no campo da excepcionalidade ou do desvio (simples). E, no entanto, não só isso 

acaba por produzir circuitos de interdeterminação dualista, em que a exterioridade é ao mesmo 

tempo a produção negativa e a condição pressuposta do interior padronizado, como também sufoca 

a criatividade produtiva da variação. A diferença não existe idealizada, “fora” do modelo; ela se 

expressa como variação contínua, inclusive do próprio modelo (DELEUZE E GUATTARI, 1980). 

Nesse sentido, não há Real externo ao acesso, senão tratamentos do real, esquemas verticais, 

horizontais ou intermediários, arbóreos ou rizomáticos, imagens do pensamento cujas diferenças 

políticas são, justamente, o que faz diferença. Dito de outro modo, é politicamente que se 

consideram ou mesmo se avaliam os limites de uns e de outros. A variedade pode ser relida como 

um leque de respostas, ao invés de um tsunami de problemas: 

 

Seria o caso, então, de tomar nota dessa variedade de costumes e legitimar outras formas 

[...]? E fazer dessa variedade o indício de uma variabilidade natural? (DESPRET, 2021, 

p. 122)  

 

Se aceito o convite de Isabelle Stengers para prestar atenção às transformações que “fazer 

ciência” impõe, a “variedade” [...] se traduz no regime das possibilidades de “variações”, 

sendo a “variação” definida como aquilo que, porque varia, pode tornar-se “objeto de 

variação” — ou seja, nesse contexto, uma variável para manipular. (DESPRET, 2021, p. 

123). 

 

A etologia da vigésima terceira tigela é uma etologia da generosidade, das boas maneiras, 

da “virtude da polidez mundana” (HARAWAY, 2022, p. 54), enfim, de um compromisso político 

com a exploração de novas formas de fazer ciência, de tornar as condições visíveis e diversificáveis. 

É esse princípio de reponsa-abilidade que Vinciane Despret defende quando atenta para o 

esvaziamento da acusação de antropomorfismo: mais nocivos do que as analogias em si são os 

métodos de escrevê-las — se estão sugeridas ou impostas, se são versões ou visões, tentativas de 

tradução respeitando o equívoco ou presunções de uma verdade inequívoca. As versões160 de 

 
160 Em francês, uma “version” representa o que em português brasileiro chamamos de “tradução”, a transposição de 

um texto de uma língua estrangeira para a língua materna, e o “thème”, o equivalente à nossa “versão”. Despret utiliza-

se dessas figuras da tradução para evidenciar que as comparações evocadas no exercício de observação dos 

comportamentos animais (p.e., o luto dos chimpanzés pode ser caracterizado como luto?) devem buscar não a 

responsabilidade da verdade, da palavra perfeita — que é o que costuma ocorrer quando se transfere um texto para 

uma língua estrangeira —, mas a responsabilidade da escolha, a proliferação dos sentidos no próprio comum conhecido 

— que é o que costuma ocorrer quando reescrevemos um texto estrangeiro na nossa língua materna. A noção de 

“vision”, “visão”, é mais elaborada em Les émotions qui nous fabriquent, originalmente publicado em 1999, a cujas 

discussões só tive acesso ao assistir o seminário de Marielle Macé mencionado no primeiro capítulo. Pelo que pude 



155 
 

Despret (2021), elaborações de caráter criativo que são sugeridas e desenvolvidas em parceria com 

outras e que, a partir daí, podem ser ampliadas ou negociadas, respondem à tendência temática dos 

vieses ou parti pris que se pretendem hegemônicos, aos quais só se pode subscrever ou renunciar. 

Visões são tipos de versão que barram e invisibilizam outras visões; as versões, por sua vez, podem 

muito bem integrar umas às outras. A dificuldade de conjugar complementar e produtivamente o 

“tema” se dá em função do seu predicado, fundamentado em conceitualizações e hipóteses que se 

pretendem mais científicos porque menos culturais. A humanidade configura, aqui, um signo 

paradoxal: se, por um lado, apenas a mente humana teria a habilidade de exercer a fenomenologia 

do mundo, libertando-se do instinto e das pulsões para confiar no concretismo daquilo que observa 

e sintetiza racionalmente, por outro aquilo que é essencialmente humano — a cultura, a 

reflexividade, por vezes até uma profusão sentimental — representa uma fraqueza, uma espécie de 

neblina que se interpõe à vista, fazendo com que comportamentos animalescos sejam interpretados 

metonimicamente como similares aos humanos. A contradição operante desse egocentrismo 

humanista está brilhantemente resumida na seguinte citação do blog do filósofo Graham Harman: 

 

Mas há uma forma ainda mais insidiosa de ontologia humanocêntrica, que pode ser 

encontrada em diversas versões do cientificismo. Por um lado, o cientificismo insiste que 

a consciência humana não é nada demais e deveria ser naturalizada, como qualquer outra 

coisa. Por outro lado, ele também quer preservar o conhecimento como um tipo especial 

de relação com o mundo, bastante diferente das relações que gotas de chuva e lagartos têm 

com o mundo. Dito de outra forma… Para quem tanto se gaba do fato de que pessoas são 

pedaços de matéria como qualquer outra coisa, eles também querem alegar que o próprio 

estatuto desse enunciado é de alguma forma especial. Para eles, gotas de chuva não sabem 

nada e lagartos sabem muito pouco, e alguns humanos são mais sábios do que outros. Isso 

só é possível porque ao pensamento é conferida esta habilidade singular de negar e 

transcender a experiência imediata, algo que a matéria inanimada nunca está autorizada a 

fazer em teorias assim, evidentemente. Em resumo, a despeito de todas as alegações 

lúgubres de que o ser humano não existe, eleva-se a estrutura do pensamento humano ao 

ápice ontológico161. (HARMAN, 2011, p. 1). 
 

 
averiguar na internet, o livro foi reeditado em 2022. Em O que diriam os animais?, o conceito em interlocução 

comparativa com o de “versão” é mais especificamente o de “tema”. 
161 No original: “But there’s a more insidious form of human-centric ontology, as found in many versions of scientism. 

On the one hand, scientism insists that human consciousness is nothing special, and should be naturalized just like 

everything else. On the other hand, it also wants to preserve knowledge as a special kind of relation to the world quite 

different from the relations that raindrops and lizards have to the world. Another way of putting it… For all their 

gloating over the fact that people are pieces of matter just like everything else, they also want to claim that the very 

status of that utterance is somehow special. For them, raindrops know nothing and lizards know very little, and some 

humans are more knowledgeable than others. This is only possible because thought is given a unique ability to negate 

and transcend immediate experience, which inanimate matter is never allowed to do in such theories, of course. In 

short, for all its noir claims that the human doesn’t exist, it elevates the structure of human thought to the ontological 

pinnacle.” 
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Seria preciso, pois, ser “mais ou menos” humano quando se é cientista, ou humano o 

bastante para se valer das ferramentas do seu especialismo sem, no entanto, deixar-se atravessar 

pelas armadilhas da cultura, este “resíduo de humanidade” que, no contexto científico, estaria 

criminalmente fora de lugar. No capítulo anterior, classifiquei esse tipo de ciência como “triste”, 

mas ela também é perigosa: não apenas traça conexões rápidas demais e portanto pouco articuladas, 

eliminando a possibilidade da contribuição e da surpresa, mas empobrece seres e mundos, 

construindo e sustentando um conhecimento desapaixonado sobre os bichos em que estes não 

fazem nada senão passar adiante seus genes, confirmar presunções sobre comportamentos 

programados e responder a perguntas para as quais os questionadores já sabem a resposta. E o 

problema, conforme frisa Stengers (2018, p. 452), não é a busca científica incessante por aquilo 

que funciona, que “produz um saber que importa”, e sim o estabelecimento de uma metodologia 

“impecável, mas que não é suscetível de criar qualquer diferença, qualquer consequência”. 

O que diriam os animais?, este livro tomado “pelo meio” de Vinciane Despret (2021, p. 

192), que pode ser lido em qualquer ordem e cujos capítulos estão todos entrelaçados por conexões 

parciais, é o seu cultivo rizomático de versões, as suas raízes de gengibre que vão fazendo proliferar 

os sentidos das narrativas sobre bichos que podemos entreter, tornando visíveis as prioridades e as 

propensões inclinadas na formulação de uma pergunta. 

 

Assim, dizer que um animal é dominante pode demandar uma verificação temática que 

obriga a verificar que o animal é, de fato, o “verdadeiro” dominante em todas as situações, 

ou a garantir que esse termo equivalha ao que a literatura lhe atribui como significado. Em 

termos de versões, a questão torna-se: a que nos engaja o fato de chamá-lo assim? Chamá-

lo “dominante” privilegia um certo tipo de história, suscita um certo modo de atenção a 

determinados comportamentos mais do que a outros, torna perceptível a relação com 

outras versões possíveis. (DESPRET, 2021, p. 291). 
 

A percepção de que somos atravessados por e atravessamos o mundo leva à hesitação, este 

dispositivo tão comum à ficção que nos faz complexificar a matéria tratada, vacilando ante a 

tendência de classificações delimitadas, ou determinações classificatórias: ante o que é sujeito e o 

que é objeto, o que é exclusivamente humano e o que é exclusivamente animal — a 

antropomorfização do animal de um lado e a animalização do homem do outro. A hesitação, 

“semelhante àquela que podemos cultivar diante de um espetáculo de mágica”, é capaz de nos 

tornar sensíveis “à graça e ao encantamento” (DESPRET, 2021, p. 27). Se tem algo que a prática 

literária sabe fazer é encantar o mundo, desestabilizar o que estava dado como evidente, preencher 
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as lacunas entre o que se sabe e o que não se sabe com intuições instruídas. É a imaginação 

informada de que falava Baptiste Morizot. O exercício de habitar o problema, sustentar a 

complexidade, é um exercício de equivocação e ambiguidade, pois o encontro demanda calma e 

desaceleração — que não se separe e defina as coisas assim, tão rapidamente. Entre conceitos e 

anedotas, cientistas e amadores podem trocar saberes, agir colaborativamente na produção de 

práticas multiplicadoras de mundo, mesmo que seja apenas ao complicar as propostas uns dos 

outros, ao forçar a gagueira, ao honrar as imaginações e invenções de diferentes campos. Cientistas 

e amadores podem coexistir, não sem tensionamento, na zona riscada e móvel de um diagrama de 

Venn.  

 

1.2 Umwelten 

 

 Já sabemos que Vinciane Despret gosta de fazer perguntas difíceis, do tipo: como dar conta 

da coexistência de práticas diametralmente divergentes de conhecimento? Como habitar a tensão 

entre o imperativo situacional e uma certa responsabilidade normativa do juízo crítico? Como 

atentar ao que interessa para os bichos com quem trabalhamos, cujas presenças e ausências são elas 

próprias mediadas pelos “nossos” interesses, pelas “nossas” competências, linguagens e técnicas? 

Seu projeto ético e epistemológico não recusa o conflito: mapear práticas científicas, de onde vêm 

e o que produzem, em que tipo de alianças estão enredadas, desemboca em definições temporárias, 

contraditórias e, por vezes, controversas. No campo da etologia e da zoobiologia, é preciso haver 

disponibilidade e interesse mútuo para construir as condições que tornam o risco da desaceleração 

possível: desacelerar diante da urgência dos resultados requisitados e esperados, permitindo que os 

bichos participem ativamente de experimentos que lhes dizem respeito, que eles também “façam 

coisas” conosco e que, inclusive, proponham outras perguntas, para as quais darão respostas 

inesperadas. A questão “como isso lhe interessa?” é, de acordo com Despret (2021), fundamental: 

ela conduz, através da especulação e da imaginação, à consideração de mais hipóteses, mais 

possibilidades, mais saídas. Para tanto, é preciso reportar-se aos Umwelten.  

 Conforme vimos, a noção de Umwelt, proposta por Jakob Von Uexküll, refere-se à 

variedade de mundos perceptíveis que, embora incomunicáveis, estão interligados “como uma 

gigantesca partitura musical” (UEXKÜLL apud AGAMBEN, 2013, p. 68). Qualquer elemento, 

qualquer unidade funcional que liga um organismo com o seu ambiente — incluídos os 
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microscópios —, na qualidade de portador de significado, torna-se um novo elemento em outro 

ambiente. Isso significa que não há ambiente (ou natureza, se quisermos) objetivamente 

determinado: há sempre um ambiente-para. Essa concepção de uma natureza produzida, e em 

constante (re)produção, pode ser verificável através de etnografias multiespecíficas a exemplo de 

Anna Tsing (2015), que relata situações de comensalismo interespécie nas quais um conjunto de 

agentes, ao interferirem em um ecossistema compartilhado, produzem um contexto ecológico 

ímpar. Tal é o caso de alguns fungos raros e cobiçados, como as trufas, uma iguaria culinária que 

revigora o sentido de indomesticável: tanto porque a paisagem complexa na qual elas emergem não 

se reproduz sinteticamente e em larga escala, quanto porque os humanos precisam de parceiros de 

outras espécies para encontrá-las. A concepção de que toda produção humana é “antinatural” (posto 

que seria eminentemente “cultural”) falha em reconhecer as diferenças entre os inúmeros tipos de 

produções humanas — isto é, perde a sutileza analítica de questionar quais tecnologias ou 

instrumentos são adequados a quais paisagens, quais são os efeitos pragmáticos de determinada 

epistemologia, narrativa ou leitura. Daí que Tsing (2019, p. 23) sublinhe a necessidade de 

produções de natureza via perturbação lenta, a saber: em paisagens antropogênicas que, no entanto, 

são mantidas por colaborações interespecíficas, acolhendo uma multiplicidade de seres. O 

ecossistema das florestas satoyama, onde encontramos o seu grande objeto de estudo, o cogumelo 

matsutake, é um exemplo disso: ele subsiste graças a uma sinfonia em quatro partes, uma das quais 

composta pela intervenção dos camponeses, que cortam os pinheiros e recolhem seu húmus. 

Semelhantemente, a floresta Amazônia é uma coprodução das populações indígenas que ali 

habitam, mas também dos bichos, plantas e espíritos com quem interagem. Em resumo, como nos 

diria Stengers (2021), o que importa para uma ecologia de práticas é a maneira como essas práticas 

entram em relação com outras práticas, outros seres, outros ambientes — ou seja, no círculo 

intermediário que conecta um Umwelt a outro. Se cada ser vem com seu mundo associado, um 

pesquisador deverá reconhecer os elementos portadores de significado que constituem o mundo 

deste ser que ele observa. O que é outra maneira de efetivar aquela grande pergunta: “o que lhe 

interessa?”. 

 Conforme já argumentei, o mesmíssimo conceito de Umwelt é relido e utilizado de modos 

completamente distintos por Heidegger e Deleuze — e, portanto, produz e conjuga saberes e efeitos 

igualmente distintos. Heidegger toma a asserção de Uexküll, segundo a qual um objeto é 

inacessível aos animais enquanto tal (quer dizer, enquanto si próprio), para afirmar a diferença 
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ontológica entre estes e os humanos, os quais estabelecem uma relação com seus ambientes, o tipo 

de relação que constitui o Dasein, ou ser-no-mundo: “a pedra é sem mundo [weltlos], o animal é 

pobre de mundo [weltarm], o homem é formador de mundo [weltbildend]” (HEIDEGGER apud 

AGAMBEN, 2013, p. 84). A pedra seria sem mundo por não ter acesso ao que a circunda, por não 

se mover rumo a algo nem agir sobre ele; e embora o animal tenha acesso ao que lhe circunda, este 

encontra-se limitado por suas capacitações, pelas significações de seus próprios desinibidores, que 

definem a sua percepção. Ou seja, para Heidegger, essa operação designa uma relação de meio, e 

não de mundo; “essencialmente atordoado” (AGAMBEN, 2013 p. 86) e conscrito aos elementos 

que definem o seu universo perceptivo, um animal não poderia desenvolver condutas, modos de 

ação interessados e operantes naquilo que o rodeia, mas apenas comportamentos. Heidegger, 

portanto, refuta a metafísica aristotélica que fez do homem um “animal político por natureza”, uma 

ontologia determinável pelo mero acréscimo de uma série de competências àquilo que estaria 

simplesmente vivo. A vida, para o filósofo alemão, é ontologicamente indeterminada, mas 

acessível apenas ao Dasein, a partir da abertura ou desvelamento do ente. Conforme vimos, o aberto 

de Rilke (e de Bailly, a partir deste) e o de Heidegger, assim como o Umwelt deste último e o de 

Deleuze, nada têm em comum: “O animal é excluído do âmbito essencial do conflito entre 

desvelamento e ocultação e o significado de tal exclusão é o fato de que nenhum animal e nenhuma 

planta tem a palavra” (HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2013, p. 96). Quer dizer, porque precisa, 

porque tem necessidades, o animal não chega a ser desprovido de mundo, como uma pedra, que 

sequer conheceria a carência; no entanto, é precisamente por estabelecer relações as quais seriam 

estritamente da ordem da necessidade relativamente ao seu ambiente que o animal também não 

chega a ser formador de mundo, como o homem. Voltamos à clássica divisão política da pólis, para 

a qual a aletheia, a latência do ser, só está acessível àqueles que dispõem das condições ontológicas 

para a liberdade, aqui associada à capacidade inata de se comunicar linguisticamente. Heidegger, 

evidentemente, não só desqualifica outras maneiras de formar mundo que não passam pela 

linguagem como dispositivo significador — afinal, de acordo com o próprio Uexküll, perceber é 

atribuir significado às coisas do mundo, e portanto todo animal é por si mesmo, ao interagir com 

um evento perceptivo, um atribuidor de significados —, como esquece a dinâmica criativa que 

existe em toda interação animal com seu território. Se as conexões que os bichos estabelecem com 

seu habitat são de “espécie”, isto é, pressupõem um equilíbrio ecológico específico que garanta a 

manutenção da vida — uma coimplicação entre meio concreto e meio vivido, entre a forma como 
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um território captura e afeta um animal e a forma como este o captura e afeta de volta, conferindo-

lhe significado —, isso quer dizer que eles intervêm e agem sobre a própria sensação de falta ou 

de perda, cada vez mais frequente no contexto da catástrofe climática. Que outra coisa seria a 

“liberdade”, ou “ser-no-mundo”, senão a inventividade diante do desequilíbrio, o desenvolvimento 

de novas maneiras de povoar um território desolado ou de reterritorializar um espaço a partir da 

fabricação de outro modo de povoamento? 

 Vinciane Despret (2021), por sua vez, procura reler a noção de Umwelt a partir do 

pragmatismo à la William James, que aventa retirar do pensamento a desobrigação e o desinteresse 

associados a uma pureza filosófica, colocando, ao contrário, as ideias à prova, avaliando-as a partir 

de seus efeitos, de suas consequências, da forma como fazem diferença (STENGERS, 2007). A 

atenção às técnicas produtivas que o Umwelt permite enquanto conceito, e não às hierarquizações 

a que autorizaria, são parte fundamental dessa releitura. Assim, a sensação de estar “em casa” em 

qualquer lugar — essa justificativa para a intervenção ecológica a nível global que, conforme vimos 

com Morizot (2021), está na origem do colonialismo antropomórfico, sempre em busca de 

modificar profundamente as paisagens em prol do conforto e do controle humanos — é 

desarticulada pela teoria do Umwelt, cujo propósito é “despir o mundo objetivo de sua 

familiaridade e fazer com que nós nos sintamos um pouco menos em casa nele” (DESPRET, 2021, 

p. 269). Ao sugerir que a percepção é uma atividade que preenche o mundo de objetos significativos 

e frequentemente incomunicáveis, ela é capaz de desmontar a legitimidade das suposições forjadas 

a respeito dos bichos enquanto meros “autômatos” ordinários e previsíveis: eles são seres 

estranhos, sensíveis a eventos e dispositivos para nós invisíveis ou ilegíveis, e por consequência 

capazes de nos surpreender, de revelar certas pistas sobre todo um outro modo de tecer conexões 

com o território. A estranheza dos bichos remete tanto ao paradigma político da diplomacia, 

analisado no capítulo anterior, quanto ao compromisso de polidez ao qual convocam os trabalhos 

de Haraway (2022) e Despret (2021): há regras de conduta a seguir quando em contato com 

práticas, costumes, habitats diferentes, e as experimentações científicas devem levá-las em 

consideração ao submeter animais a testes desenvolvidos por humanos. Para ambas as autoras, o 

interesse dos pesquisadores poderia se direcionar à busca por maneiras mais inteligentes de fazer 

dois mundos coabitarem, para que suas intercapturas criem, inclusive, novos Umwelten. Este outro 

sentido de êxito (William James) ou eficácia (Isabelle Stengers), o qual se guia pela qualidade das 

conexões que estabelecem os conceitos, projetos científicos-filosóficos ou propostas idealizadas 
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— pela riqueza de articulação entre seus termos, por quanto se dão à ampliação de seus sistemas 

de referência, ao acolhimento e à produção de novos desdobramentos —, confere uma missão bem 

menos triste às ciências: engajar-se na construção de uma ecologia de práticas de associação entre-

mundos, na preservação de Umwelten e também de suas zonas de interação.  

Ainda que se diga “decepcionada” com a descrição etológica fornecida pela teoria do 

Umwelt — que, de acordo com ela, resume-se a elencar condutas instintivas identificáveis a partir 

dos sinais emitidos pelos animais —, Despret (2021, p. 271) concede que a hipótese se dá ao 

deslocamento crítico, sobretudo em contextos que atentam precisamente às sobreposições e 

porosidades entre-mundos, como as práticas de criação e domesticação analisadas por Jocelyne 

Porcher162 e Donna Haraway (2021; 2022). Do mesmo modo, a interpretação deleuziana do 

conceito, a qual sublinha o fato de que todo animal vem com seu mundo — isto é, habita um mundo 

associado, composto pelas conexões parciais e enigmáticas que estabelece com outros — 

oportuniza uma revisão da concepção tradicional de “mundo comum” enquanto “mundo único” e 

“objetivo”. Uma política multiespécie, nesse sentido, é antes feita da tradução equivocada de 

perspectivas divergentes, de um trabalho diplomático nos espaços intersticiais que une mundos 

incomuns, do que da incorporação de uma alteridade em um mesmo esquema simbólico e 

significativo, no qual ela se comunicaria por equivalências: “o que está em jogo nesse mundo 

múltiplo não é o fato de que uma espécie aprende como a outra vê o mundo [...], e sim que uma 

espécie aprende a descobrir qual mundo é expresso pela outra, de qual mundo a outra é o ponto de 

vista” (DESPRET, 2021, p. 276). Insisto na figura do diplomata porque, se os bichos são de fato 

Estranhos ou Estrangeiros, sujeitos cujos comportamentos e linguagens características convidam à 

curiosidade, ao tato e à polidez, além da suspensão temporária do próprio sistema de referência em 

prol da exploração de outros dispositivos de significação, essa figura híbrida me parece à altura da 

especulação delicada sobre quais precauções, acordos e limites cada situação de encontro requer. 

Assim como os quatro discos sobrepostos que compõem os mundos Yanomami (KOPENAWA E 

ALBERT, 2016), o deslocamento da noção de Umwelt a partir do pluriverso jamesiano dá a ver 

não um mundo único do qual alguns seres estão aptos a ser parte ativa e formadora, como queria 

Heidegger, mas uma variedade móvel, frágil, porosa e fronteiriça de seres associados em mundos 

parcialmente conectados, cujos modos de coabitação e coexistência são a um só tempo frutíferos e 

 
162 DESPRET, Vinciane; PORCHER, Jocelyne. Être bête. Paris: Actes Sud, 2007. 
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perigosos. Essa constante composição experimental, essa copresença às vezes feliz e às vezes 

trágica, desestabiliza a narrativa política ocidental de construção de um “bom mundo comum”, 

assim como a visão naturalista de um mundo objetivo, um “em si” natural a ser desvelado pela 

episteme. Se podemos falar em mundo “objetivo”, é meramente no sentido de um mundo “em 

contínuo processo de objetivação” (DESPRET, 2021, p. 276) — o que é outra forma de dizer: em 

constante vias de fazer-se. Essa percepção, já presente em Deleuze e Guattari (1980), de que modos 

de dar expressão ao mundo são constitutivos dele próprio, de que todo mundo está em processo de 

ser produzido, ao mesmo tempo que produz aqueles por ele capturados, permite que se sinta 

profundamente cada evento de extinção como um verdadeiro fim do mundo. Como diz Chevillard 

(apud DESPRET, 2021, p. 277), quando uma espécie é extinta, “[é] toda uma parte da realidade 

que desmorona, uma concepção completa e articulada de fenômenos que fará falta, a partir de 

agora, para a nossa filosofia”.  

 

 

2. No plural  

 

 

Do que eu falo quando falo em ciência? Para Bruno Latour (2004), existe a Ciência e 

existem as ciências. Quando escrita no singular e com letra maiúscula, trata-se de um conceito 

político autoritário que organiza o mundo em dois blocos absolutamente distintos: o das coisas tais 

como elas são e o das coisas tais como elas são representadas; a Natureza em seu estado de caos 

incompreensível e em seu estado esquematizado em fórmulas adequadas que explicam a percepção 

dessa essência caótica. Para exemplificar a eficácia e a profundidade dessa bifurcação, Latour 

(2004) relê criticamente o mito da Caverna de Platão, tal como narrado na República: a Caverna 

escura onde reina a subjetividade e a ignorância é o mundo social, do qual a Filosofia precisa se 

despir se quiser alcançar o verdadeiro esclarecimento. À figura do Sábio caberia ir ao mundo, o 

outro, o verdadeiro, pois, uma vez liberto daquele terreno enganoso, ele poderia enfim acessar o 

âmbito das verdades objetivas, que só o são porque, justamente, estão desassociadas, não foram 

feitas por mãos humanas e, portanto, são de outra natureza, no sentido ontológico da palavra. O 
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Sábio — e, posteriormente, o cientista163 — é o único que, por seus conhecimentos, técnicas e 

habilidades particulares, está qualificado a realizar múltiplas vezes esta passagem entre um campo 

e outro, trazendo para os ignorantes da Caverna traduções das leis do real, as quais ele nomeia 

“explicações” ou “epistemes”, delimitando, assim, os papéis de deferência e autoridade no jogo da 

vida pública ocidental. Já as ciências no plural diferem-se consideravelmente dessa Ciência 

singular, dado que não exigem nem a unificação dos fenômenos sob um signo indiscutível, nem 

uma despolitização de si em prol da manutenção de uma suposta imparcialidade. Latour (2004, p. 

39) pergunta-se que forma tomariam as ciências e quais discursos políticos elas estariam aptas a 

colocar em marcha se se encontrassem enfim desobrigadas de “servir politicamente à Ciência”. 

Esse embaralhamento de noções de “política” é fruto de uma outra ruptura, desta vez de uma 

“repartição dos poderes” (LATOUR, 2004, p. 33): a Ciência seria um modo epistemológico de 

politizar as ciências a contrapelo da potencialização, com o intuito de, inversamente, tornar 

impotente a via política ordinária, fazendo pairar sobre as cabeças a ameaça de uma Natureza 

indiscutível pronta para desmembrar os discursos revolucionários. Assim, em um gesto 

eminentemente político, o universo da Ciência é narrado e regulamentado como sendo apolítico; 

em paralelo, a vida pública e social, cujo domínio seria precisamente este das “paixões” e da ação 

política, tem sua agência cerceada e seus discursos desqualificados pelo emblema da Natureza, que 

é sempre chamado a contestar as perspectivas que o questionam. “Do mesmo modo como 

distinguimos a Ciência das ciências, vamos opor à política-poder, herdeira da Caverna, a política 

concebida como composição progressiva do mundo comum” (LATOUR, 2004, p. 39).  

Não surpreende, portanto, que Latour julgue o conceito de Natureza — esta segunda câmara 

conceitualizada na República de Platão e, depois, sistematizada enquanto exterioridade nos 

Principia de Isaac Newton — um obstáculo ao desenvolvimento das discussões públicas no 

Antropoceno: “A ecologia política não saberia conservar a natureza porque a natureza não é um 

domínio particular da realidade, mas o resultado de uma divisão política, de uma Constituição que 

separa o que é objetivo e indiscutível do que é subjetivo e discutível” (LATOUR, 2004, p. 405). 

Situar histórica e geograficamente essa conceitualização é o antídoto contra sua inevitabilidade 

ontológica. Quando Davi Kopenawa (e ALBERT, 2015) nos conta dos conhecimentos adquiridos 

 
163 De acordo com Stengers (2015), a narrativa épica da razão crítica garante que apenas certas figuras estejam 

autorizadas a descortinar a facticidade das coisas. A ascensão do cientista enquanto emblema máximo da autoridade 

intelectual acompanha o desenvolvimento do papel político da Ciência no Ocidente.  
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pelos Yanomamis em seus sonhos e da importância do trabalho dos xapiri para evitar a segunda 

queda do Céu, é um outro modo de habitar a terra que está sendo narrado, um que não passa por 

uma concepção bifurcada entre o domínio da mente humana e da realidade natural, mas sim pelo 

problema da terra-floresta. Quando Ursula Le Guin concebe a Athshe, ela une ambos os 

significados de Terra, solo e planeta, em um, fazendo da floresta a substância do mundo164. E a 

filosofia processual de Alfred North Whitehead é a reunião científica do calor e do vermelho do 

pôr-do-sol e dos cálculos formais que os descreveriam; entre os fatores explicados como a causa 

da percepção e da própria percepção mental; entre o que estaria na natureza e o que estaria na 

mente: “Para a filosofia natural, tudo quanto é percebido encontra-se na natureza” (WHITEHEAD, 

1994, p. 37).  

É a relação de causalidade, central à filosofia correlacionista, que é desfeita por Whitehead, 

para quem os dois sistemas de realidade (a contextura das entidades e dos fenômenos e os 

acréscimos psíquicos da mente) ocupam o mesmo tempo e o mesmo espaço165. A sua intenção de 

sintetizar natureza e mente, o fato e o valor atribuído ao fato, dá-se, inclusive, em nome de uma 

revalorização estética da natureza; afinal, se esta é concebida apenas como uma matéria inerte e 

sem propriedades sensíveis, as quais seriam concedidas e anexadas pela mente, então os elogios 

dos poetas, dos pintores, enfim, dos artistas que tomam a paisagem bucólica como musa teriam que 

ser direcionados a si mesmos, por sua capacidade de se deixar afetar por sistemas de moléculas e 

elétrons ao ponto de transformá-los em um vívido espetáculo de luzes, cores, imagens, sons 

(WHITEHEAD, 1994). Aqui, trata-se também de um aterrar: o humano é recolocado no mundo 

através da sua preensão participativa, este neologismo whiteheadiano que liga a apreensão à 

compreensão, procurando dar conta da operação complexa em que duas coisas se consideram 

reciprocamente, importam, atendem e respondem uma à outra. O desafio analítico de Whitehead 

(1985) é o de expor e elucidar as relações existentes entre entidades perceptíveis, e a concrescência 

de preensões é justamente esta interconexão que determina a natureza particular de uma entidade. 

 
164 LE GUIN, Ursula. Floresta é o nome do mundo. Tradução de Heci Regina Candiani. São Paulo: Morro Branco, 

2020. 
165 Vou me poupar da vergonha de tentar acompanhar a sua complexa discussão sobre conceitualizações absolutas e 

relacionais do espaço-tempo; porém, do que consigo depreender, Whitehead procura demonstrar como o argumento 

da bifurcação é enfraquecido por ambas. A introdução das teorias da relatividade demonstra a impossibilidade de unir 

inequivocamente o tempo e o espaço onde está alojada a natureza aparente, a que percebemos e que Whitehead (1994, 

p. 51) chama de “onírica”, e o tempo e o espaço onde está alojada a natureza causal, isto é, dos objetos factuais: esta 

última pertenceria a uma “ordem diferente de realidade” da primeira e seria, consequentemente, “despropositado” 

afirmar que ambas mantêm uma “relação definitiva”. 
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O conceito inclusive permite que se pense uma natureza alargada, para além do humano, pois a 

preensão estaria em tudo que existe: todas as entidades preendem a outras, sejam elétrons que 

preendem outros elétrons ou a lua que preende as marés. Como vimos com Uexküll (apud 

AGAMBEN, 2013), são os modos de preensão que compõem as ambientalidades específicas dos 

seres, suas noções de mundo e daquilo que importa para a existência. E a natureza, por sua vez, de 

materialidade inerte passa a criação infinita, pluralidade de aparições que se conjugam no avanço 

insistente do princípio criativo.  

Se concordarmos com Latour (2004) e Whitehead (1994) de que a noção de natureza 

bifurcada não só paralisa a política, mas também coloniza o pensamento, sustentando uma 

racionalidade crítica hegemônica dedicada a suprimir a transformação constante que agencia os 

corpos em organismos temporalmente situados, então é especulando sobre e se engajando em 

outras possibilidades conceituais que poderemos sair da Caverna — ou melhor, jamais adentrá-la 

(LATOUR, 2004). O que está em jogo nos modos de narrar as naturezasculturas são modos de vida 

inteiros. Retomando De La Cadena (2018), narrativas em que pessoas e entidades estão ligadas por 

relações de parentesco, como é o caso dos AwajunWampi do Peru, colocam desafios ao alcance e 

à compreensão das leis e dos Estados, pois se é confrontado com uma natureza que não se pode 

apenas proteger ou explorar: neste caso, “o território são os AwajunWampi” (DE LA CADENA, 

2018, p. 98). Ou seja, a natureza refere-se a um ambiente localizado, que produz modos localizados 

de habitação ao mesmo tempo que é produzido por eles. Efetivamente, é mais complexo e difícil 

divisar práticas ambientais, políticas e científicas que se relacionem com conceitos (in)comuns do 

que com um universal, mas há uma premissa normativa em operação aqui: a da responsa-abilidade 

(HARAWAY, 2016b). Mais do que ser individualmente autônomo ou livre, trata-se de ser 

coletivamente responsável: ecologizar o pensamento significa desmodernizá-lo, guardar o 

estandarte do consenso como ideal transcendente da paz, abandonar a promessa kantiana de uma 

terra unificada onde todos os cidadãos vagariam livremente. Afinal, pode-se questionar com 

contundência o tipo de pacifismo importado e induzido pelas grandes nações imperialistas ao 

insistir na homogeneidade dos ambientes, ontológicos tanto quanto ideológicos e ecológicos.166 

Stengers (2018) traz a perspectiva ecológica justamente porque ela lida com ambientes não-

 
166 Para um estudo da relevância da importação dos ecossistemas europeus para a empreitada colonial, ver: CROSBY, 

Alfred W. Imperialismo ecológico. A expansão biológica da Europa 900-1900. Tradução de José Augusto Ribeiro e 

Carlos Alfonso Malfarri. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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homogêneos produzidos co-evolutivamente, com equívocos de sentido e subjetividades múltiplas, 

o trato da terra concomitante ao trato cosmológico — a filósofa pergunta-se qual é a ecologia de 

uma ciência para perguntar por e para qual mundo ela fala.  

Talvez seja por isso que as ciências estejam reaprendendo a dizer “eu”. Hoje (este hoje do 

capitalismo liberal tardio que discute o imperialismo científico e a vulgarização do conceito de 

lugar de fala), sabe-se bem quem é o “eu” oculto da linguagem científica neutra. E qualquer um 

que queira dizer outro “eu” precisa, com efeito, dizê-lo — dizer ao que veio, quais suas condições 

e intuições, por que faz o que faz e de que forma se desfez diante daquilo que investigou. O único 

“eu” que a Ciência pode pretender possuir e assumir é o do próprio trabalho, que, aliás, se for 

realmente de qualidade, sequer precisa anunciar o seu “eu”, pois seus resultados falarão por si 

mesmos. A minha hipótese — e creio que seja a de Vinciane Despret também — é a de que, do 

mesmo modo como as ciências humanas se encontram desafiadas a converterem-se em ciências 

sobre o humano, investigando os alcances e os limites das conceitualizações-chave do Ocidente e 

as maneiras pelas quais a manutenção de binarismos fundamentais (seja Humano e Não-Humano, 

Cultura e Natureza, Vida e Não-Vida, bios e zoe) organiza instituições, sistemas e práticas do 

despovoamento, as ciências ditas naturais vêem-se compelidas a se entenderem como ciências 

experimentais, isto é, empreitadas mais interessadas em criar “realizações científicas” 

(STENGERS, 2017, p. 4) do que revelar verdades indiscutíveis, posto que são enfim convocadas 

a responder pelas mundificações que propõem, suportam e às quais conferem estabilidade.  

E talvez seja por isso que os três autores por mim estudados — além de Stefano Mancuso, 

Merlin Sheldrake, Malcom Ferdinand, Isabelle Stengers, Donna Haraway, Anna Tsing e tantos 

outros — tomam de empréstimo dispositivos da ficcionalização que possibilitam uma escrita 

apaixonada, que não teme nem o instinto nem a paixão, nem o passio nem o pathos, quer dizer, o 

elemento de passividade nela contido: de quem é profundamente afetado por aquilo que vivencia. 

Uma das argumentações centrais a todos estes autores e autoras é a imprescindibilidade de romper 

com uma visão única e dominadora da Ciência e pensar em práticas que estejam mais engajadas 

com a imanência da vida, que respeitem a pluralidade de saberes, perspectivas e relações entre 

viventes ao mesmo tempo que mantêm o interesse investigativo das ciências. Ora, é precisamente 

esse elemento especulativo, inventivo e situado — o preenchimento de um vazio histórico — que 

a ficção tem a oferecer; isso abre caminho para a redisposição das competências e ingerências de 

formas narrativas de áreas antes tão separadas, desalinhando a estrutura arbórea que regulamenta 
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o conhecimento ocidental desde a modernidade. As ciências e as ficcionalizações podem conversar 

pelo caráter especulativo e hesitante que ambas assumem, cada qual com seu compromisso, e pela 

desestabilização do que significa o Real ou o “acesso ao real” — não em prol de um relativismo 

imprudente, segundo o qual não haveria realidade e portanto qualquer tomada de posição seria 

válida, mas de um perspectivismo cuidadoso, segundo o qual, sendo a realidade sempre construída 

ou capturada, há maneiras de fazê-lo, de contá-la, que dão conta de mais possibilidades de vida, 

que desaceleram ante a presunção de autoridade e se apresentam, quer dizer, fazem presença do 

seu ponto de vista e das suas consequências.  

Isabelle Stengers (2017), em consonância com Latour, ressalta a importância de aproximar 

a ciência da política, mostrando como ambas são conceitualizadoras e criadoras de mundos: ambas 

sugerem, mantêm e insistem em determinados modos de (vi)ver o mundo e descontinuam, 

aniquilam ou enfraquecem outros. Para ela, a narrativa da ciência tradicional funciona e se 

apresenta como uma narrativa épica167, que segue compulsivamente a flecha da evolução e do 

progresso sob a máxima compulsória do “não retornarás!”, o leitmotiv da linha reta que sustentaria 

o pedestal do meio científico, de onde este despreza outras práticas. Essa postura, que designa o 

mundo como algo desencantado, seria herdeira das práticas de perseguição e assassinato de bruxas, 

curandeiros, pagãos e outros ao longo da Idade Média e das empreitadas coloniais (STENGERS, 

2017). A crítica da filósofa francesa ao elogio do progresso ecoa a de Deleuze: em As potências do 

falso (2018), ele questiona a necessidade da filosofia moderna de se afirmar linear e 

progressivamente, universalizando a história como um processo cujos pontos máximo e mínimo 

são, respectivamente, o do evoluído e o do atrasado. É desse modo que a história da filosofia se 

tornou, ainda de acordo com Deleuze, uma forma de imperialismo, pois com efeito impõe, militar 

ou conceitualmente, uma espécie de europeização generalizada dos povos ao afirmar que há uma 

teleologia, um ápice moral a alcançar a partir da dialética do pensamento. A geofilosofia deleuziana 

é uma variável a essa expressão hierarquizante da vida das ideias e das coisas: ler a história de 

forma fracionada e rizomática, ao invés de hierárquica e arbórea, é como dar um “passo para o 

lado” na grande marcha do progresso, possibilitando a compreensão de que tanto a Filosofia quanto 

 
167As discussões presentes nestes dois últimos subcapítulos sobre a narrativa épica das ciências e o método especulativo 

são derivadas de um artigo que publiquei em parceria com Davi Alexandre Tomm no ano passado. TOMM, Davi 

Alexandre; PETRUCCI SPERB, Maria. Para além da narrativa épica: reativando o animismo com Isabelle Stengers. 

In: Cadernos do IL, n. 62 (2021), outubro de 2022, p. 110-137. 
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a Ciência são expressões particulares e operam segundo agenciamentos situados no tempo e no 

espaço. Embora as conheçamos em maiúscula e no singular, elas não são as únicas. Há muitas 

produções de pensamento e de mundo que escapam deste fluxo sequencial da hereditariedade que 

confundimos com a evolução orgânica da razão e do espírito humanos. Stengers (2017) procura 

reconectar as ciências modernas com práticas tidas como marginais, as quais foram escamoteadas 

pela acusação de serem meras “crenças”, para que se possa resgatar os aspectos experimentais, 

especulativos e criativos que foram relegados das práticas científicas modernas. Sendo química de 

formação, ela recorre à origem dessa disciplina na alquimia para mostrar como uma ciência 

moderna já foi, um dia, uma prática especulativa e criativa: “fazer sentir a ‘arte’ lá onde estaríamos 

tentados a falar de ‘crença’ ou de superstição” (STENGERS, 2018, p. 460). Essas práticas são 

pensadas como formas de resistência não simplesmente no sentido de denunciarem ou reagirem a 

uma perseguição, mas de insistirem na criação de novos possíveis: “Resistência como um modo de 

recusar a captura pelo Estado e pelo regime de subjetividade capitalista, recusar a supressão de um 

‘comum’” (SZTUTMAN, 2018, p. 342).  

A intenção do projeto político de ecologização do pensamento que une Latour, Stengers, 

Despret e Haraway é chamar atenção para as artes do cuidado: um dos feitiços do capitalismo é a 

desatenção aos mundos que se está (re)criando, (re)produzindo, apresentando-os como finitos, 

inalteráveis e incontornáveis. Em Capitalist Sorcery (2011), Stengers e Pignarre mostram como o 

capitalismo é efetivamente uma forma de feitiçaria sem feiticeiros autodeclarados; em vista disso, 

eles defendem que é preciso habitar os territórios arrasados pelo capitalismo, tanto em sua 

manifestação moderna quanto liberal, e aprender técnicas capazes de nos desenfeitiçar dos 

sortilégios nos quais ele nos prendeu e prende. Para fazê-lo, é preciso também se tornar feiticeiro 

— daí a importância de se redirigir o olhar para as receitas das bruxas, pois elas ressaltam o trabalho 

da experimentação ativa que está sempre aberta ao imprevisível e imponderável (SZTUTMAN, 

2018). Assim, Stengers (2017) dá um belo nome a essa reconexão das ciências com as artes e outros 

modos de conhecimento: os “ofícios mágicos”, conectados em rizoma, permitem um trânsito 

interessante entre áreas, que podem se interligar de maneira a reativar em si modos de 

funcionamento de outras. Se a cisão que delegou à Ciência o encargo de traduzir o mundo tal como 

é perdeu o sentido ou a eficácia, para Stengers (2017) isso é um indício de que as ciências precisam 

recuperar a ânima, precisam reengajar o corpo, implicar-se novamente na produção de 

mundificações plurais e vi(s/v)íveis. Essa escrita corporificada aparece no fazer científico: aparece 
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quando Shirley Strum resolve urinar na frente dos babuínos que estava observando, revelando-lhes 

que, assim como eles, ela tem um corpo (DESPRET, 2021). Ou quando Vinciane Despret inclina-

se na janela para ouvir um melro cantar, cuja “importância” — a importância, para ele, do canto e 

do ato de cantar — lhe havia “tocado”: “Étienne Souriau falava de um entusiasmo do corpo; certos 

ornitólogos [...] evocam, em relação à cotovia dos campos, a exaltação. Para esse melro, é o termo 

‘importância’ que deveria se impor.” 168 (DESPRET, 2019, p. 9). Colocar o corpo em jogo, literal 

ou simbolicamente, é uma forma de animar o Eu que fala, dotá-lo de perspectiva, de roupa, de 

condição, de território.  

É em vista disso que Stengers (2017) procura, contra a narrativa épica da ciência, elaborar 

a escrita como uma forma de animismo. Em primeiro lugar, ela sugere que a experiência de 

escrever seja marcada pela mesma “indeterminação crucial” (STENGERS, 2017, p. 10) que 

caracteriza a dança da lua — e isso não é uma metáfora, contra as quais, aliás, ela adverte: evite 

empregos rasos, fuja da proteção que as analogias oferecem, pois elas se confundem facilmente 

com o pedestal seguro da Ciência. As palavras, que se fixam e se petrificam quando colocadas em 

livros, são entendidas como essencialmente humanas em função das crenças básicas do 

excepcionalismo, de que a capacidade lógica e a própria linguagem seriam as nossas conquistas 

evolutivas excepcionais. Escrever apaixonadamente, pensando uma escrita aberta à imprecisão, 

significa resistir ao “ou” que divide a experiência: “Escrever resiste à escolha entre a lua que 

‘realmente’ nos ilumina, como faria o sujeito dotado de intenções, ou a lua da crítica, que faria 

apenas o que ‘realmente’ provém do humano” (STENGERS, 2017, p. 10). Escrever seria uma 

contorção cerebral para se agarrar às ideias, uma “transformação metamórfica” (STENGERS, 

2017, p. 10) que frustra qualquer intenção pré-formada, extirpando a agência e o controle a quem 

escreve. A ideia da escrita enquanto dança, um contorcionismo do corpo animado pelas forças 

transformadoras, retira o peso de uma fixação imutável — a escrita como um monumento 

eminentemente humano — e conjuga a possibilidade sempre presente de uma realização imperfeita 

— a escrita como acontecimento. É nesse sentido que Stengers (2017, p. 11) entende o escrever 

como uma experiência animista, que atesta “o domínio de um mundo ‘mais que humano’”, pois 

envolve a responsabilidade de honrar as experiências que não são unicamente nossas ou comuns a 

 
168 No original: “Étienne Souriau parlait d’enthousiasme du corps ; certains ornithologues [...] évoquent, à propos de 

l’alouette des champs, l’exaltation. Pour ce merle, c’est le terme ‘importance’ qui devrait s’imposer. [...] L’importance 

m’avait touchée.” 
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nós, mas que nos animam precisamente por nos fazerem experimentar o que não somos. Devir? De 

fato, estamos mais próximos de Deleuze e Guattari (1980) do que de Philippe Descola (2005): a 

filósofa não se engaja na descrição de uma perspectiva antropológica, senão na fabulação de uma 

arte rizomática dos agenciamentos. A escrita como animismo, então, demanda vozes não 

transcendentais, nem autoconscientes nem plenamente no controle, mas, ao contrário, vozes 

tomadas e afetadas pelos agenciamentos dos quais participam e a partir dos quais vêm a existir. A 

ambiguidade do termo cunhado por Deleuze e Guattari (1980) mantém a multiplicidade dos 

“entrar-em-relação”: não se trata de unidades que formam um todo relacional, nem de 

multiplicidades que se unem em uma unidade total, senão de “entrares-em-relação” contínuos e 

parciais. Além disso, sendo o agenciamento a relação mesma, ele desfaz o sentido de atividade e 

passividade, de sujeito e objeto — de quem “faria” o agenciamento e quem o “sofreria”. Se a 

filosofia tradicional se estrutura em torno de categorias binárias, a filosofia da diferença aponta 

para o fato de que o pretenso sujeito transcendental é ele também preendido (WHITEHEAD, 1985) 

pelos objetos que observa; estes o tomam de assalto, afetando-o involuntariamente, para além da 

decisão refletida, e produzindo, assim, afecções não concedidas. 

É importante frisar que o sentido da reativação ou da recuperação em Stengers (2017) não 

é o da perda de um status ou condição pretérita animista: só se é animista quando se protege as 

conexões dos modelos e normas, quando se amplia as capacidades de sentir, de afetar e ser afetado, 

de pensar e imaginar. Segundo Sztutman (2018, p. 344), Stengers busca “descolonizar as ciências 

modernas” para colocá-las em conexão com outras práticas, o que levaria a um “anarquismo 

ecológico”, ou seja, um trânsito por áreas heterogêneas, como as ciências, as artes, a filosofia, a 

teologia. O que está em jogo é uma atenção aos modos de entrar em relação, de se ser capturado, 

voluntária ou involuntariamente, por uma coisa ou outra: quando trajetórias de vida se cruzam, elas 

se agarram, se implicam mutuamente, o que significa que não se está imune àquilo que se observa. 

Não há Ciência neutra. A consequência disso às relações multiespécies é que outros-que-humanos 

deixam de ser espelhos passivos, refletindo um passado evolutivo que superamos, e passam a ser 

viventes ativos, convidando-nos a outros agires. E porque a captura é sempre arriscada e perigosa, 

e Stengers (2018) sabe que vivemos em um mundo perigoso, é preciso prestar atenção nas formas 

como isso acontece. Um mesmo entendimento — por exemplo, o de que a Amazônia é antrópica 

— produz mundificações distintas: uma é a coprodução agenciada que aparece nas comunidades 

indígenas que lá vivem, as quais interferem naquele ambiente estabelecendo relações com os 
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senhores e espíritos que o governam, e a outra é a matéria-prima explorável que aparece nos grupos 

de garimpeiros e pecuaristas que ocupam esses territórios, os quais têm o seu sentido de utilidade 

atrelado ao Capital. 

Uma prática narrativa diferente conjuga formas diferentes de cuidado e de pensamento de 

mundo. É preciso uma “arte da atenção imanente” e uma “criatividade dos sentidos” (STENGERS, 

2017, p. 12-13) em atividade contínua para que as forças que nos tocam, nos animam e nos fazem 

querer dar-lhes conformação não nos escapem, ou não sejam capturadas por modos de pensar e 

violentos e petrificantes. Adquirir consistência sem perder o infinito… Assim como Despret (2021) 

faz menção ao encantamento provocado pelos espetáculos de mágica, Stengers (2017) alude ao 

mágico David Abrams e àquilo que, para ele, torna sua prática possível: o modo como nossos 

sentidos se lançam para além do que nos é dado imediatamente, para que possam alcançar e 

experimentar o outro lado das coisas, os aspectos escorregadios e ocultos das sensações, aquilo que 

não conhecemos diretamente. Atenção, pois o ponto não é socorrer à grandiosidade do sobrenatural 

— isso só substituiria uma Verdade por outra, a verdade científica pela verdade divina. O ponto é 

hesitar, colocar sua concepção de mundo à prova, não para recusá-la de todo, mas para 

experimentar seu alargamento, para ver o que dela permanece em pé e o que merece ser desfeito 

ou aumentado no confronto com outros arranjos cognoscíveis. O ponto é defender-se da 

generalização, da divisão hierárquica e da vontade de uma resposta universal, única e incontestável, 

em prol de verdades situadas. Isso só é possível se todos os ofícios mágicos — todas as práticas 

passíveis de reativar o sentido de animismo aqui trabalhado, ou seja, as ciências, a filosofia, a 

educação, a política, as artes, a agricultura etc. — funcionarem por conexões rizomáticas, cuja 

única verdade é a da própria multiplicidade heterogênea. Não consigo pensar em uma tarefa mais 

difícil. Talvez por isso Stengers (2018, p. 452) assuma que a sua aposta não possui “o mínimo 

sentido se aqueles a quem me dirijo não tiverem aprendido a dar de ombros diante do poder de 

teorias que os define como executantes”; talvez por isso ela a nomeie idiota. “Idiota”, aqui, faz 

referência não ao insulto ordinário, mas ao personagem conceitual deleuziano, aquele que não sabe 

e que não contrapõe, apenas balbucia: “aquele que sempre desacelera os outros, aquele que resiste 

à maneira como a situação é apresentada, cujas urgências mobilizam o pensamento ou a ação” 

(STENGERS, 2018, p. 446). Da mesma forma como o Bartleby de Melville não propõe outra coisa 

àquilo que “preferiria não” — da mesma forma como o escrivão hesita diante do “mundo comum” 

dos senhores civilizados (representado pelo advogado que o emprega e intenta cuidar e proteger) 
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sem, no entanto, sugerir que haveria outro mundo melhor, a proposição cosmopolítica de Stengers 

(2018) não propõe um outro programa ou sistema, senão diagnósticos quanto à estabilidade eto-

ecológica do mundo atual: 

 

A proposição cosmopolítica é mesmo incapaz de dar uma “boa” definição dos 

procedimentos que permitem alcançar a “boa” definição de um “bom” mundo comum. Ela 

é “idiota” no sentido de que se dirige àqueles que pensam sob essa urgência, que ela não 

nega de forma alguma, mas vai sussurrando que, talvez, exista aí algo de mais importante. 

(STENGERS, 2018, p. 446). 

 

Essa resistência do idiota àquilo que é imposto, essa desconfiança das “boas intenções” que 

evoca a “boa política”, abre o tempo da hesitação, devolvendo à urgência o reflexo dos seus perigos. 

Dito de outro modo, o sussurro do “algo a mais importa”, embora não fale em nome de nada nem 

de ninguém (não se sabe ao certo o que mais importa), sensibiliza ao que está para além da 

imposição — ao que é da ordem da importância e, assim sendo, não é sequer explicitável enquanto 

resposta inserível nos termos do discurso comum, não é coerente e também não se esgota. Sussurrar 

que “algo mais importa” significa insistir que por trás de toda imposição ou urgência, 

independentemente do “bem comum” pelo qual ela trabalha, haverá sempre um algo a mais 

esquecido ou silenciado, algo que a arena política não tem condições nem de nomear nem de 

reconhecer, algo que sequer se conjuga em termos de discurso, voz ou logos. A teimosia do idiota 

aponta para a impossibilidade de se higienizar plenamente a vida e as decisões políticas, desarticula 

a frieza lógica que permite aos detentores da autoridade narrar esses silenciamentos como “efeitos 

colaterais” ou “baixas necessárias”, calando o pavor da dúvida, quer dizer, do erro: de que não 

saibamos o que pensamos que sabemos. Daí que Stengers (2018) proponha obstruir as estratégias 

(que são estético-políticas, materiais e discursivas) cuja intenção é tranquilizar ou minimizar a 

responsabilização ativa de pesquisadores em suas práticas científicas. 

 

Os constrangimentos [contraintes] propostos são “idiotas” nesse sentido: eles não 

designam um árbitro capaz de julgar a legitimidade das urgências que os experimentadores 

reivindicam, eles levam a sério, a título hipotético (isso pode não funcionar) o fato de que 

o éthos desses experimentadores, que é definido como problemático pelos adversários da 

experimentação animal, parece ter necessidade de um ambiente “asséptico”, e eles lhes 

negam o direito a tal ambiente: nós poderemos aceitar escutar os seus argumentos quando 

estivermos seguros de que vocês estão plenamente expostos às suas consequências. 

(STENGERS, 2018, p. 444). 
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Assim, o uso de ratos em testes de laboratório, por exemplo, ao invés de ser narrado como 

um “mal necessário” ao “bem comum”, uma escolha para a qual a Ciência não deveria olhar duas 

vezes pois seria feita em nome da salvação da humanidade, pode, a partir da proposição 

cosmopolítica, mobilizar algum tipo de rito de idolatria ou homenagem aos bichos sacrificados que 

engaje os responsáveis — Stengers (2018) sugere erigir estátuas em sua deferência, Haraway 

(2022) sugere batizar os remédios produzidos com seus nomes. Unir o éthos ao oikos, isto é, 

modificar a teoria ou método em função do meio, forçar os pesquisadores implicados em cada saber 

articulado a se expor, a “decidir ‘em presença’ daquilo que será eventualmente vítima de sua 

decisão” (STENGERS, 2018, p. 449), não é outra coisa senão tomar o tempo de narrar cada uma 

dessas histórias para que elas não sejam simples casos ou estatísticas. 

 

O idiota faz presença, ou, como diria Whitehead, ele coloca um interstício. Não se trata 

de interrogá-lo: “o que é mais importante?”. “Ele não sabe.” Mas sua eficácia não está em 

desfazer os fundamentos dos saberes, em criar uma noite onde todas os gatos são pardos. 

Nós sabemos, existem saberes, mas o idiota pede que não nos precipitemos, que não nos 

sintamos autorizados a nos pensar detentores do significado daquilo que sabemos” 

(STENGERS, 2018, p. 444).  

 

Embora a filósofa conceda que atores sociais, tais como ela própria, dificilmente se comportam à 

altura de personagens conceituais, o idiota deleuziano é um impessoal que mobiliza outras formas 

de narrar o conhecimento. Para narrar encontros no Antropoceno, é preciso efetivamente de outras 

formas de narrar — os saberes, as experiências, as classificações, os nomes, as respostas: formas 

mais idiotas, quer dizer, hesitantes, e formas mágicas, quer dizer, complicantes, que complicam e 

coimplicam os saberes ao abandonar o pedestal seguro da Ciência.  

Conforme já argumentei anteriormente, a preferência pelos termos “ficcionalização” ou 

“práticas ficcionais e literárias” advém do intento de extrapolar as fronteiras entre áreas do 

conhecimento sem, no entanto, equivaler seus compromissos, nem pretender abolir as distinções 

classificatórias: o envolvimento, o empenho e a responsabilidade de quem escreve ficção — sem 

mencionar o tipo de pacto estabelecido e reiterado neste ato — são, de fato, bastante distintos dos 

de quem escreve uma proposição filosófica ou um artigo científico. Podemos adaptar a 

diferenciação proposta por Hans-Georg Gadamer (2015) entre o tipo de reivindicação de verdade 

contido em uma obra de arte e o paradigma de verdadeiro ou falso que rege a produção científica; 

nessa releitura, a responsabilidade sui generis da ficção seria uma responsabilidade com uma 

ordenação específica do sensível, que pode acessar opacidades e ambivalências pouco ou nada 
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articuláveis para o discurso científico, mesmo quando este se liberta da necessidade de sustentar 

uma verdade universal. O uso de formas, figuras e dispositivos ficcionais por escritores das ciências 

enquadra-se, ao meu ver, na reativação do animismo à la Stengers (2017), isto é, na proposta de 

recuperar a anima e o corpo no interior das ciências, de articular o contato rizomático entre os 

ofícios mágicos, que emprestam e tomam emprestado uns aos outros modos de dizer e de fazer.  

Se, conforme o refrão que fico a repetir, o Antropoceno demanda urgentemente outras 

posturas e construções narrativas, isso não implica em uma contaminação pelo relativismo, em uma 

desobrigação da averiguação e dos pareceres de colegas profissionais, muito pelo contrário. O 

sentido de reativação está conectado a modos de recuperar a capacidade de honrar toda experiência 

que nos importa, não como algo que nos pertence exclusivamente e que seria, portanto, a verdade 

incontestável do eu: animados, testemunhamos ou experimentamos um pouco daquilo que não 

somos, e assim desenraizando esse mesmo eu. Ou seja, as ciências seguem comprometidas com a 

descrição de um estado de coisas no mundo, porém temporária e situadamente; dito de outra 

maneira, trata-se, todavia, da descrição de um estado específico de mundo e, em alguns casos, de 

uma tentativa de preservá-lo, porém tomando-se emprestado à ficção esta libertação da 

incumbência de obter respostas monolíticas, universais e incontestáveis aos problemas. A ficção, 

por sua vez, assume ou conjuga possibilidades de mundo, presentes, passadas ou futuras: como diz 

Nodari (2015, p. 82-83), “[a] ficção (a comparação) não designa a falsidade, mas o encontro 

ontológico entre modos — entre atual e possível, existente e inexistente — em que estes se 

redefinem reciprocamente”. E, igualmente, em sua prática especulativa, ela pode tomar emprestado 

às ciências esta função descritiva e conjectural, no sentido de servir como um experimento mental. 

“A ficção científica não é preditiva; é descritiva” 169, afirma Ursula Le Guin (1992, p. 151). O medo 

da propagação de “falsidades”, portanto, em um discurso outrora “verdadeiro” se revela falacioso: 

tanto o dado real quanto a ficção pertencem a regimes de representação (DELEUZE, 2018), e a 

experiência real é igualmente capturada por expressividade, seja palavra, conceito, modelo ou 

estrutura. A constatação de que tudo é capturado não exime, entretanto, o trabalho crítico de 

demonstrar que algumas imagens-pensamentos, que alguns agenciamentos coletivos de enunciação 

(DELEUZE e GUATTARI, 1980), operam como máquinas produtoras de violências, de 

dissociações irresponsáveis entre experiência e discurso. É esse trabalho crítico que direciona à 

 
169 No original: “Science fiction is not predictive; it is descriptive”. 
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hesitação, à busca pelos sentidos latentes da palavra errante. No plural, contra a totalidade de 

sentido. 

 

 

3. Life stories 

 

 

A narrativa épica das ciências, no plano da ficcionalização, pode muito bem ser denominada 

killer story. Ao menos é o que aventa Ursula Le Guin (2021b) em A teoria da bolsa de ficção: trata-

se de um relato composto essencialmente de grandes heróis com grandes feitos, tipo matar o 

monstro, domar a besta, salvar a donzela. Odisseu, creio eu, é tido como um dos primeiros 

exemplos na literatura clássica desta vitória da técnica e do ardil, da racionalidade exclusivamente 

humana, sobre o universo bárbaro das criaturas monstruosas e animalescas que, despidas de juízo, 

contam apenas com a sua força sobrenatural, ou com poderes igualmente mágicos. Vale lembrar 

as análises feministas que apontam para a associação entre os feitos épicos do sujeito do mito e um 

imaginário de domesticação do feminino: a constituição do protagonista, inevitavelmente 

masculino, em herói dá-se no triunfo sobre entidades que, no mais das vezes (e sobretudo na 

Odisseia), adquirem personificações morfológicas femininas, tais como Circe, Hidra, Cila, 

Calypso, Caríbdis e as Górgonas. Ou seja, para que surja um novo arbítrio da justiça — no caso, o 

do poder da pólis, progênie da civilização ocidental, que Odisseu funda ao voltar à cama de 

Penélope e lá sedimentar as suas raízes —, é preciso superar o macrocosmo mágico, o regime pré-

político por onde vagam livres as bruxas, sereias, fúrias, harpias. A origem fundamentada da killer 

story ou da narrativa épica, de acordo com Le Guin (2021b), está na hipótese que concedeu 

primazia aos caçadores e às armas na história da arqueologia: homens caçam e mulheres colhem, 

e é porque homens caçaram que as sociedades se desenvolveram ao ponto de criar ferramentas 

mais e mais intricadas. É, portanto, uma narrativa que faz do assassinato do outro — seja do seu 

corpo literal ou do seu corpo social, de seu modo de vida, seu ecossistema, sua comunidade ou 

prole — a condição para a salvação de um grupo de indivíduos que representam “a humanidade”, 

para a emergência da civilização ou para a manutenção desta. A hipótese arqueológica que presta 

atenção à função primordial dos sujeitos coletores no paleolítico e no neolítico, função associada 

sobretudo às mulheres, é a que interessa a Le Guin (2021b): a teoria da ficção é, para ela, uma 
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teoria da bolsa nos moldes da proposição de Elizabeth Fisher, segundo a qual o primeiro 

dispositivo cultural teria sido não uma arma, mas um recipiente. As ferramentas mais basilares, 

assim, seriam bolsas, sacos e sacolas, permitindo a coleta e a preservação de troncos, sementes, 

artefatos, frutos e experiências. A autora trabalha essa forma de contar histórias que se orienta pelo 

receptáculo, pelo apanhar e passar adiante, cuidando do que herdamos para deixar um legado. A 

life story, portanto, ao contrário da killer story, é uma ficção que guarda mas não coloniza; é uma 

maneira não imperialista de organizar o pensamento, que não se orienta pela linearidade da flecha 

ou da bala, do progresso e da evolução às custas da destruição do outro. Ela fortalece o juntar, o 

colher e o aproximar como ações de produção de conhecimento, memória e vida em conjunto, 

possibilitando a emergência de outras formas de narrar o encaminhamento de uma experiência 

epistemológica, para além da teleologia.170  

 “Um livro guarda palavras. Palavras guardam coisas. Carregam sentidos. Um romance é 

um patuá guardando coisas numa relação particular e poderosa umas com as outras e conosco” (LE 

GUIN, 2021b, p. 22). A imagem do romance como um talismã ou um pacote de remédios liga-se 

à arte prática da atenção ensinada pelas bruxas, a qual também ecoa a figura da cama de gato de 

Donna Haraway (2016b), as string figures que passam de mão em mão, produzindo novas imagens 

a cada interação e exigindo cuidado nessa passagem: nada está conectado a tudo, mas tudo está 

conectado a algo. A teoria da bolsa da ficção não é apenas uma outra forma de pensar a narrativa; 

é, igualmente, outra forma de pensar o significado de ser humano, as atividades motrizes da 

humanidade. O coletar evoca a colaboração e o oportunismo, pois coletamos aquilo que é comível, 

proveitoso, bonito, instigante; colocamo-los em uma sacola ou cesto — ou em uma casca ou folha 

enrolada, ou no bolso, no que for — e levamo-los para um espaço seguro ou para casa. E a casa 

não é outra coisa senão um recipiente ela mesma, uma grande bolsa para pessoas (LE GUIN, 

2021b), onde elas podem compartilhar suas colheitas. Esse é um modo de habitar e se relacionar 

com o mundo diferente daquele narrado nas histórias de caçadores e guerreiros, em que a força 

física e a astúcia científica são empregadas com o intuito de capturar através da morte ou do 

aprisionamento. Na bolsa, guardamos o que nos toca e nos anima no fluxo constante da imanência, 

 
170 Donna Haraway, por exemplo, ao escrever O manifesto das espécies companheiras (2021), empreende um estudo 

sobre animalidade, trabalho e parentesco interespécie a partir do acúmulo de histórias de cachorros e outros bichos, 

segundo uma lógica diferente da que comumente orienta os estudos da etologia. Mais do que uma tese a ser provada, 

é um sentimento que é mobilizado no encontro com os textos, à medida que novas sugestões são feitas quanto aos 

sentidos de treinar, cuidar de e viver com os animais.  
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aquilo que catalisa uma forma de pensar e sentir que não impõe uma decisão tomada por 

preconcepções, mas nos mantém abertos a possibilidades indecidíveis. Pode-se fazer várias coisas 

novas com aquilo que se coletou: usufruir, trocar, dar de presente a alguém, guardar para o inverno, 

abrigar em um lugar sagrado; pode-se fazer a mesma coisa sempre ou, no dia seguinte, fazer outra 

totalmente diversa, conforme as situações nos convocam. Le Guin (2021b) afirma ser capaz de se 

identificar com esse modo de ser humano e de fazer mundo, ao passo que a humanidade construída 

nas narrativas épicas, que civilizam através da luta, da guerra, do assassinato, da destruição e da 

dominação, não lhe diz muita coisa.  

Também Isabelle Stengers (2017; 2018), em sua proposta de pensar práticas científicas 

através do diálogo com outros ofícios mágicos e em sua proposição cosmopolítica, procura escapar 

da narrativa épica que defende o território da Humanosfera, construir linhas de fuga que desfaçam 

qualquer totalidade de sentido do “humano”. O elemento mágico, nesse caso, participa ativamente 

na divisa de outros agenciamentos da palavra, utilizada entre tensões e torções; em variações 

reativadas pela arte da atenção imanente — não enquanto signo alegórico vazio, um conceito eficaz 

por sua plasticidade, mas enquanto referência a um estranhamento incômodo, a um passado 

dolorido que se faz estrangeiro no presente, esta “experiência desconfortável” que rememora as 

descontinuidades e dissensos suprimidos em prol de uma higienização dos saberes. 

 

Para as bruxas, nomear-se bruxas e definir a sua arte por essa palavra, “magia”, já são atos 

“mágicos”, que criam uma experiência desconfortável para todos aqueles que vivem em 

um mundo onde supostamente a página foi definitivamente virada, com a erradicação de 

tudo que foi desqualificado, menosprezado, destruído, enquanto triunfava o ideal de uma 

racionalidade pública, de um homem idealmente mestre de suas razões, logo 

acompanhado da trivialidade da psicologia dita científica com suas pretensões de 

identificar aquilo a que as razões humanas obedecem. Ousar nomear de “magia” a arte de 

suscitar os acontecimentos nos quais está em jogo um “tornar-se capaz” é aceitar que se 

deixe ecoar em nós um grito que pode lembrar aquele de Cromwell: o que fizemos, o que 

continuamos fazendo quando utilizamos palavras que nos fazem os herdeiros daqueles 

que erradicaram as bruxas. (STENGERS, 2018, p. 458). 

 

Se podemos falar em eficácia, seria apenas no sentido sugerido pelo idiota deleuziano, ou 

seja, do vacilo e do gaguejo, de uma catálise em um regime que permite àquilo que importa tornar-

se causa de pensamento e de sentimento — e que proíbe qualquer racionalização de um “mais 

importante” imposto sem dúvida ou constrangimento. A “arte dos químicos”, que Stengers (2018, 

p. 456) evoca na sua busca por modelos de emergência sem transcendência — modelos de pensar 

a imanência da vida, pensar o que se é chamado a fazer sem, no entanto, apelar para respostas 
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únicas e universais, antes levando em conta as experiências de todos os envolvidos nas questões a 

serem tratadas —, entra em contato rizomático com a arte das bruxas, criando circunstâncias de 

manutenção, de manipulação alquimista, de quem está disposto a “dobrar” as coisas: “Fora da 

oposição entre submissão e liberdade, um pensamento centrado na eficácia (STENGERS, 2018, p. 

456). Esse contato rizomático se estende às práticas ficcionais, às life stories de Le Guin (2021b), 

conjuradas por uma escrita animista, de contorcionismo e de abertura ao indecidível e indefinível, 

que pode sustentar a coleta, o compartilhamento e a costura de narrativas: a política, assim como o 

fazer literário, é apresentada como artifício, ao invés de um direito concedido exclusivamente aos 

seres humanos pela linguagem. A dimensão do artifício, no sentido de um tipo de arte posta em 

prática, confere primazia à ordem presente do acontecimento; é hic et nunc que as coisas adquirem 

sentido, inclusive a premissa de uma emancipação universal. A contação de histórias, porque tem 

tempo e condição para tanto, costuma trazer o “sussuro do idiota”, o que foi esquecido e ignorado, 

o que é “capaz de importar” sem ser imposto (STENGERS, 2018, p. 457). São os ofícios mágicos, 

afinal: os ofícios habilitados a experimentar com as coisas que importam e questioná-las, pondo-

as em relações aptas a ativar o pensamento e o sentimento, catalisar regimes de pensamento que 

não transcendam à situação dada, a realidade do que nos anima, mas que saibam conviver com o 

incerto, com o desconforme e o transformado, com o heterogêneo. Se o químico sempre lida com 

a catálise sem saber se o resultado será o esperado, a escritora carrega um saco cheio de coisas que 

vai conectando com outras, criando histórias sem términos, apenas recomeços, isto é, cujos sentidos 

latentes escapam à constrição do livro e são reativados a cada abertura. Ambas, ciências e 

ficcionalização, especulam sobre a significação e os desdobramentos do que fazem, e se fazem 

especulando sobre qual o melhor passo a seguir. 

Do que eu falo quando falo em especulação? Palavrinha em voga, assim como o 

Antropoceno que abriu este trabalho, a especulação possui sua própria virada, à semelhança da 

ontologia e da metafísica: a “virada especulativa”171 diz respeito a uma proposta filosófica de 

desafiar as premissas idealistas da filosofia moderna. Além disso, produções como as de Stengers, 

Despret e Haraway clamam por uma prática mais especulativa nas ciências e, na mesma estrada, 

nomes como Mariana Enriquez, Octavia Butler, Nnedi Okorafor e Hayao Miyazaki atestam a 

inauguração de uma nova era da ficção especulativa, mais preocupada com as tramas de interação 

 
171 Ver a esse respeito: BRYANT, Levi et alii. (Eds.) The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism. 

Melbourne: Re. Press, 2011. 
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e convivência no interior dos coletivos, de um futuro que já se faz presente por sua urgência (ou de 

um presente que é contaminado pela falta de futuro) do que com conjecturas de um fascínio 

tecnológico. A especulação relaciona-se intimamente com uma imaginação cautelosa. Para superar 

o que chamou de “bifurcação da natureza”, fruto do desenvolvimento das ciências modernas, 

Whitehead (1994, p. 93) elaborou seu próprio método especulativo, em que o jogo livre da 

imaginação deveria ser controlado pelos requerimentos da coerência e da lógica. Ele compara esse 

procedimento ao movimento de um aeroplano, que começa no chão, na observação particular, voa 

rumo ao ar rarefeito da generalização imaginativa e retorna ao pouso, para então ser objeto de uma 

observação renovada, acurada pela interpretação racional. Assim, a “racionalização 

imaginativa”172 (WHITEHEAD, 1985, p. 5) confere importância ao papel do pensamento criativo 

para resolver aquelas diferenças que a observação direta por si só não consegue, podendo lançar 

luz sobre os elementos consistentes e persistentes na experiência através da comparação com o que, 

na imaginação, é inconsistente com eles. Além disso, seu sucesso deve ser medido pela 

possibilidade de se aplicar seus resultados a áreas distantes do locus de onde se originou. 

Nessa definição do método especulativo de Whitehead, já é possível apreender o caráter 

heterogêneo que a investigação científica pode assumir, além da importância conferida à 

imaginação enquanto capacidade de extrapolar as dificuldades da observação direta. Esse pequeno 

voo imaginativo é uma espécie de olhar abrangente, que não deve, no entanto, ser confundido com 

aquele olhar do sujeito transcendental, descolado do mundo, cujas produções são as generalizações 

e respostas absolutas que pautam o discurso científico tradicional. A especulação, então, implica 

uma capacidade de conectar os dados da experiência para além do que é apreendido diretamente. 

Podemos pensar, com Whitehead (1985) e Stengers (2017), que o método especulativo pede por 

um animismo, pois requer que nossa relação com aquilo que nos toca e nos afeta, com as forças 

transformadoras, seja sempre aberta aos agenciamentos que provocam “transformações 

metamórficas em nossa capacidade de afetar e sermos afetados — e também de sentir, pensar e 

imaginar” (STENGERS, 2017, p. 15). Entender a escrita como um ofício mágico, tal qual as 

ciências, significa aproximá-la daquilo que as bruxas nos desafiam a aceitar: a possibilidade de 

abandonar os critérios que o pensamento dominante da narrativa épica da razão crítica reforça e 

que julgam transcender os agenciamentos. Qualquer ofício deve ter, como parte constituinte, aquilo 

 
172 No original: “imaginative rationalization”. 
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que as bruxas cultivam: “uma arte da atenção imanente, uma arte empírica que investiga o que é 

bom ou nocivo” (STENGERS, 2017, p. 12). Estas atenção imanente e arte pragmática podem ser 

pensadas em conjunto com as práticas de cuidado e interesse mútuo que Vinciane Despret (2021) 

procura fazer proliferar nos estudos e trabalhos com bichos; elas evocam a grande pergunta do 

interesse — “o que lhe interessa?” —, bem como a leitura adequada do meio, do modo como um 

laboratório ou um campo de observação ordenam a experiência sensível da produção científica. 

Não se pretende, aqui, abandonar a medida do bom e do justo, mas a pretensão de sabê-la a priori. 

Para Despret (2021), boas hipóteses, tanto sobre os animais quanto sobre outros viventes e não-

viventes, justamente por irem contra o reducionismo ontológico dos seres e dos diversos modos de 

habitar a terra, encontrarão maneiras de permitir a postulação de hipóteses ainda melhores. Essa 

perspectiva remete igualmente à teoria da bolsa da ficção de Le Guin (2021b), em que se recolhe 

justamente aquilo que nos toca, que nos chama, que nos interessa e que pode interessar a outros.  

 

Então, quando passei a escrever romances de ficção científica, o fiz carregando comigo 

este enorme saco pesado de coisas, minha bolsa cheia de chorões e desastrados, e pequenos 

grãos menores que uma semente de mostarda, e redes intricadamente tecidas que, quando 

laboriosamente desatadas, revelam conter uma pedrinha azul, um cronômetro funcionando 

imperturbavelmente, contando o tempo de outro mundo, e o crânio de um rato; cheio de 

começos sem fim, de iniciações, de perdas, de transformações e traduções, e muito mais 

artimanhas do que conflitos, muito menos triunfos do que armadilhas e delírios. (LE 

GUIN, 2021b, p. 23). 

  

Os personagens, vivências, objetos, pessoas, comidas e situações que ela carrega nessa 

bolsa podem ser entendidos como agenciamentos transformadores da sua experiência de mundo; 

são forças metamórficas que a animam e que ela coloca nesse recipiente para que se choquem em 

relações urdidas em outras terraformações, isto é, na informação de outros mundos. Paralelamente, 

O que diriam os animais? é como uma grande bolsa que Despret (2021) compartilha conosco, onde 

ela guardou e retrabalhou, sem ordenação hierárquica — posto que, relembrando, o livro pode ser 

lido em qualquer sentido —, histórias significativas de encontros, atividades, projetos e pesquisas 

com bichos, as quais lhe comunicam formas mais interessantes de narrar as zonas entre-dois-

mundos que se estabelecem nessas trocas. 

De maneira geral, a questão especulativa é de suma importância para a escrita de Le Guin. 

Na introdução ao seu romance The Left Hand of Darkness, ela defende explicitamente a ideia de 

que a ficção científica não é uma tentativa de prever o futuro, e a “extrapolação”, embora seja um 
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de seus elementos, não é sua essência. Ela propõe que seu livro seja visto como um “pensamento-

experimento”,173 no qual a complexidade moral própria do romance moderno não precisa ser 

sacrificada e “[...] pensamento e intuição podem se mover livremente dentro dos limites colocados 

pelos termos do experimento” (LE GUIN, 1992, p. 151).174 Ademais, a escritora enxerga a arte 

como um espaço, um suporte ou uma prática do qual se pode solicitar — ou demandar, no sentido 

de perguntar por, mas jamais no de exigir — esperança. Da ciência, ao contrário, não se poderia 

pedir por isso, pois as afirmações científicas seriam subprodutos da sua verdadeira finalidade: 

aproximar-se da imitação mais perfeita do natural, atingir a objetividade completa. Há uma 

liberdade artística a ser concedida nessa obsessão, uma vez que, enquanto a ciência prossegue rumo 

ao inevitável, ela deixa a arte mais livre em seu domínio da subjetividade, “[...] onde ela pode jogar, 

de seu próprio modo, e, se tiver coragem, com a natureza e com a própria ciência, nossa natureza 

substituta” (LE GUIN, 1992, p. 115).175 Essa ciência da qual nos fala Le Guin é a Ciência em 

maiúscula de Latour (1994), dominada pelo discurso da narrativa épica do progresso imparável 

criticado por Stengers (2012; 2015), que não aceita qualquer sugestão de retrocesso e que se 

esforçou para apagar as outras práticas especulativas, consideradas meras crenças ou superstições. 

Talvez o que Stengers busque em seus escritos e com suas ideias de reativar ou recuperar práticas 

que desmontem o edifício científico construído a partir da modernidade (ou, poderíamos dizer, que 

derrube a árvore do conhecimento para deixar crescer em seu lugar o rizoma) seja justamente que 

as ciências possam também dar alguma esperança. Não a esperança da utilidade, porém — da 

Verdade nua e crua, do ideal da saúde plena ou do “bom mundo comum” —, senão daquilo que é 

“bom para pensar” (STENGERS, 2018, p. 446), que dá chance à desaceleração; a esperança das 

artes de atenção, que fazem presença sem a proteção de um invólucro tecnicista e higienizante. A 

experimentação, enquanto prática de ofício mágico que entra em contato com as experiências que 

animam o cientista e o incitam, sem ter medo do interminável ou do imponderável, a experimentar 

a vida, importa nesse sentido. Para honrar os compromissos de viver em um mundo perigoso, as 

ciências precisariam também entrar no jogo; “jogar a seu modo”, é claro, mas, corajosamente, com 

outros saberes.  

 
173 No original: “thought-experiment”. 
174 No original: “[...] thought and intuition can move freely within bounds set only by the terms of the experiment.” 
175 No original: “[...] where it can play, in its own way, and if it has the courage, with nature, and with science itself, 

our surrogate nature”.  
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Quando as ciências entram no jogo, talvez aconteça algo como Autobiografia de um polvo, 

último livro de Vinciane Despret (2022). Misturando referências e pessoas reais com algumas 

inventadas, ele consiste em três narrativas de antecipação sucedidas em um mundo no qual a 

etologia theoroantropomórfica, a theroarquitetura e a therolinguística existem como disciplinas 

científicas estabelecidas. “Narrativa de antecipação” (no original, “récit d’anticipation”) é, com 

efeito, uma nomenclatura francófona, não muito encontrada no Brasil e creio que nem mesmo nos 

EUA; ela diz respeito a uma modalidade de realismo especulativo que pretende prever um estado 

de mundo próximo, ou ao menos fornecer elaborações estéticas sobre tal previsão. E é precisamente 

pela interlocução interposta de vozes que já existem e vozes que “ganharam existência” 

(DESPRET, 2022, p. 148) que o livro consiste em um exercício de retirada da therolinguística do 

campo da utopia: o estudo e a tradução de produções simbólicas animais é possível inclusive 

porque já há histórias sobre pessoas que cooperam artisticamente com outras espécies, que 

entendem as suas expressões como uma estilística da vida passível de ser, de alguma forma, 

interpretada. Um exemplo é o trabalho do artista argentino Tomás Saraceno, evocado, embora não 

nominalmente, por Despret (2022) na primeira história do livro, “A investigação dos tinnitus ou as 

cantoras silenciosas”: entre as peças da sua exposição On Air estavam 76 teias de aranhas de 

espécies diferentes, além de captações sonoras das vibrações emitidas pelos fios, produzindo 

sinfonias musicais.176 Da mesma forma, a pesquisa da física e engenheira mecânica Patricia Yang, 

“Por que os vombates fazem cocô em forma de cubo?”177, é mencionada (desta vez por nome) no 

segundo texto, como sendo uma das precursoras do interesse por esses marsupiais e seu hábito de 

construir muros com suas fezes cúbicas — hábito que, vale dizer, desaparece quando em cativeiro.  

Em “A cosmologia fecal entre os vombates comuns (Vombatus ursinus) e os vombates-de-

nariz-peludo-do-sul (Lasiorhinus latifrons)”, um discurso da presidente da Associação de 

Theroarquitetura sobre as pesquisas transdisciplinares que estudaram a poética formal desses 

animais — o qual figura como capítulo inicial de um livro em comemoração aos 50 anos da mesma 

 
176 Tive o prazer de visitar essa exposição em novembro de 2018 no Palais de Tokyo, em Paris. A seguinte matéria da 

Radio France oferece uma descrição resumida desse trabalho e do projeto artístico e ativista de Saraceno em geral: 

https://www.radiofrance.fr/francemusique/tomas-saraceno-et-ses-araignees-prennent-possession-du-palais-de-tokyo-

7127048. 
177 Aqui, um resumo da sua pesquisa, que, inclusive, levou o Prêmio IgNobel de física (destinado aos trabalhos mais 

esdrúxulas apresentados ao longo do ano) apesar de ter contribuído para o desenvolvimento, na indústria mecânica, de 

métodos inventivos para fabricar objetos cúbicos de menor custo e em maior escala: 

https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2018/11/vombate-marsupial-australia-coco-fezes-excremento-

cubo-formato-estranho. 
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Associação — é entrecortado pelas intervenções da autora da dita obra, Vanessa Dittmar (ou V.D.), 

que vão desde acréscimos a questionamentos e ratificações sobre o pronunciamento. Entre elas está 

a menção às contribuições de Yang, bem como ao ensaio do teólogo James Harrod, no qual ele 

argumenta que chimpanzés, que têm o hábito metalinguístico de descontextualizar sinais habituais 

de comunicação, usando-os para brincadeiras ou espetáculos, possuem a noção do sagrado e 

expressam fascínio e respeito diante de acontecimentos que lhes parecem extraordinários, tipo o 

pôr-do-sol.178 De acordo com este último, “o cativeiro fragmenta a integridade cultural dos rituais” 

(apud DESPRET, 2022, p. 72); assim, o interesse pela fisiologia vombate, pelas explicações 

estritamente biológicas ou mecânicas quanto às fezes cúbicas em liberdade e não cúbicas em 

cativeiro (p.e., as primeiras, produzidas em ambiente árido, perderiam seu teor de umidade, daí a 

solidificação), revela, para ambas as narradoras do texto (V.D. e Deborah Oldtim, a presidente da 

Associação), uma simplificação do modo de vida vombate. Pois se suas fezes, que eles têm o 

costume de agrupar em muros, assinalam seu território, constituem um monumento de transmissão 

cultural e dirigem-se a alguém — isto é, necessitam de uma interlocução que lhes dê sentido, dizem 

coisas que não carecem de ser ditas em um contexto de isolamento —, então elas podem ser relidas 

como sendo portadoras de significado, narrativas digestivas elaboradas em “caracteres 

feromônicos” (DESPRET, 2022, p. 58) de valor semiótico. A compreensão neodarwinista do 

marcador territorial como marcador de posse — associada, conforme já mencionei, ao 

fortalecimento da ideologia neoliberal — induz a uma leitura menos heuristicamente rica dos 

muros fecais.  

Os theroarquitetos do conto, ao contrário, ao privilegiarem a “pulsão criadora” (DESPRET, 

2022, p. 55) dessas construções, as cadeias que as colocam em relações interdependentes de 

responsabilidade eco-ontológica com outros seres, puderam traduzir uma poética polifônica (e 

arquitetural) que revelava um projeto de vida, uma espécie de platô vertical onde as histórias dos 

vombates eram escritas. “Escrever”, portanto, adquire aqui um significado semelhante a 

“inscrever”: as existências, ao se preenderem mutuamente, escrevem-se e inscrevem-se umas nas 

outras — às vezes por coação, às vezes por vontade.  

 

Todos contam, no passado, no presente e no futuro, uns aos outros e uns sobre os outros. 

Logo, cada narrativa constitui uma proposição, uma aposta sobre o futuro, uma isca para 

a existência, quiçá para as metamorfoses. Assim funciona também a narrativa do líquen, 

 
178 Disponível em: https://www.academia.edu/7244579/The_Case_for_Chimpanzee_Religion_2014_. 
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que carrega a narrativa do projeto da alga, e da alga carregando a narrativa do líquen e que 

vai interpretar essa narrativa, que poderá modificá-la, para obrigá-la a inventar outras 

histórias mais. E então poderemos dizer de cada ser [...] que ele é entremeado de narrativas 

de coevoluções passadas, projetadas na trama narrativa multiespecífica de coevoluções 

futuras. Indefectíveis pulsões criadoras. (DESPRET, 2022, p. 57). 

 

O elemento especulativo da cosmologia vombate residiria, assim, nessa exploração da sua “vida 

íntima” (num trocadilho intencional) como objeto de uma criação coletiva que é endereçada a 

outros, chamando-os para especular sobre seus significados, convidando-os, igualmente, a 

interferir, a propor novas narrativas. Em situação de crise climática e de perda de refúgios (faz-se 

referência no texto, aliás, aos incêndios florestais sem precedentes que assolaram a Austrália no 

fim de 2019 e início de 2020), as configurações dos muros fecais dos vombates — seu alargamento 

ou diminuição; sua aparição em novos territórios; sua aparição, inclusive, em territórios doravante 

compartilhados etc. — de fato assinalam especulações sobre o mundo por vir, o seu mundo por vir. 

Ver na adaptação evolutiva um gesto de criação.  

O trabalho de Vinciane Despret (2022) insere-se na tradição ensaística do entre-gêneros, 

cooptando certas técnicas da ficção para especular sobre o potencial das realizações científicas 

quando estas se implicam no mundo, para além de explicá-lo. Não à toa, portanto, a narrativa que 

dá nome à obra conversa diretamente com o capítulo final de Staying with the Trouble, de Donna 

Haraway (2016b), no qual ela nos apresenta uma comunidade de crianças compostas, quer dizer, 

filhas do composto e da composição: as Camille, seres em simbiose com as borboletas-monarca e 

responsáveis, geração após geração, pela continuidade (ongoingness) desses insetos em extinção. 

À moda intertextual ensaística (assim como Jean-Christophe Bailly havia nomeado a interlocução 

com Ponge já no título de Le parti pris des animaux), Despret responde às Camilles de Haraway 

com seus Ulisses. Essas “sim-crianças” possuem uma conexão simbiótica com os polvos, embora 

a maioria não os tenha sequer visto; assim como as borboletas-monarca, eles desapareceram há 

muito dos lugares de interação com humanos. A alteridade dos Ulisses — que são ao mesmo tempo 

“outro” para o resto da população local e para si mesmos, posto que era “com os polvos, e para 

eles, que cada sim-criança se tornava si mesma, isto é, outra” (DESPRET, 2022, p. 124) — 

sobrevive através dos aprendizados passados de geração em geração, os quais resistem com 

dificuldade à assimilação à língua e à identidade nacionais. Os Ulisses, ontologicamente 

atravessados pela maneira de ser dos polvos, possuem “braços fantasmas”, os quais por vezes 

sentem e até manipulam; e suas peles podem, dependendo do seu humor, trocar de cor, à 
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semelhança das habilidades cromáticas dos octópodes. Além disso, comunicam-se em uma língua 

própria, que, espelhando o sistema neuronal distribuído dos polvos, manifesta-se nos seus diversos 

membros, e não só na cabeça; esses bichos, afinal, pensam com o corpo todo. A sim-língua dos 

Ulisses, na qual não há sujeito pleno, é um tanto deleuziana: “o sujeito é apenas o destinatário 

passageiro de um verbo que o agarra. Todo sujeito encontra-se em devir, não dentro de seu próprio 

agir, mas em uma multiplicidade de ações que o transbordam” (DESPRET, 2022, p. 107). De fato, 

as descrições de movimento não designam as vontades de um “eu”, ao modo do tradicional “eu 

vou ali”, mas sim a sua captura: diz-se “pod.êé” (DESPRET, 2022, p. 108), “minhas duas pernas 

me levam ali”, como quem diz “minhas duas pernas são chamadas, incitadas a ir ali”. Esse exercício 

de morfologia elaborado por Despret (2022) nos relembra de que uma língua é sempre carregada 

— de memória, de interesse, de parti pris — e conjuga as possibilidades (ou não) de nomear um 

tipo de relação com o mundo179. 

O texto identificado como sendo a autobiografia de um polvo é a tradução de um jato de 

tinta em onze fragmentos, que parecem, a julgar pelos diferentes traços empregados, indicar uma 

tríade de vozes, por vezes contraditórias, dentro de um mesmo corpo. Outrora interpretado 

enquanto mera técnica de camuflagem, o jato de tinta é lido, aqui, sob a ótica da expressividade: 

nosso conhecido Baptiste Morizot, “um precursor” do campo da therolinguística “apaixonado pela 

arte do rastreamento, isto é, pela arte de ler os rastros deixados deliberadamente pelos animais” 

(DESPRET, 2022, p. 85), é chamado em campo para reforçar esta dimensão significativa dos jorros 

lançados, os quais permanecem em suspensão na água por bastante tempo e poderiam, em função 

disso, anunciar algo dito, ou mesmo escrito, pelos polvos. “Deixar rastros”, portanto, adquire um 

significado semelhante a “transmitir um relato”: as técnicas de camuflagem do polvo, a luz que ele 

sabe captar e reter no corpo, modificando suas qualidades cromáticas, e a tinta que expele, 

confundindo seus predadores, tornam-se os meios criativos pelos quais ele narra sua relação com 

o mundo, virando “outro” (indistinto do ambiente) para deixar de ser “si próprio” (perceptível). 

Devir-imperceptível (DELEUZE E GUATTARI, 1980). O jogo de aparências é uma questão 

fundamental, pois revela a presença de uma potência subversiva e de uma relação metalinguística 

 
179 A fluidez de gênero, por exemplo, representa um desafio aos entraves gramaticais das línguas latinas, que se 

encontram amarradas por sua exigência morfológica de classificar todos os objetos, inclusive os inanimados, como 

sendo ou masculinos, ou femininos. Similarmente, podemos nos perguntar que tipos de relação com o mundo seriam 

narráveis e postos em prática por uma língua que não contasse com o binarismo que separa as categorias de sujeito e 

objeto, não se estruturasse a partir da divisão entre voz ativa e voz passiva...  
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para com a própria realidade: o modo da ficção é precisamente o do “como-se” que encontramos 

nas brincadeiras animais, conforme vimos com Massumi (2017). Essa “objetivação de si” 

(NODARI, 2015, p. 80) não é outra coisa senão a capacidade de se ver simultaneamente enquanto 

sujeito e objeto, sujeito-para-si e objeto-para-outro, ou “eu-próprio e mim-outro” (NODARI, 2015, 

p. 75). Os cachorros rolam uns sobre os outros “como se” estivessem brigando, os chimpanzés 

fazem a higiene de pedras “como se” estas fossem pequenos filhotes, e os polvos tingem-se de 

amarelo “como se” fossem um caranguejo. Origem lúdica das formas literárias. Esses 

comportamentos  

 

[...] emprestam agora sua forma ao novo acontecimento constituído pela brincadeira — 

esses gestos se tornam formais, pura forma, adquirem um novo significado, um novo 

valor, da ordem do “como se”, da arte e da graça do “faz de conta” [...]. Estamos ainda no 

reino do artifício, mas onde o “faz de conta” prevalece sobre a “falsa aparência”. E o 

artifício aqui é total, afeta tanto aquele que o executa — cujo corpo adere completamente 

a esse tornar-se “outro” — quanto aquele a quem o artifício é dirigido [...]. No jogo, tudo 

está a serviço da fabulação: o que era gesto de ameaça se torna convite; a perseguição, [...] 

incitação; o grunhido, expressão de alegria [...]. Alegres subversões. (DESPRET, 2022, p. 

93). 

 

“Autobiografia de um polvo ou a comunidade dos Ulisses”, o último conto do livro, é 

narrado através da correspondência de Sarah Buono para Christina Ventin, pesquisadora da 

Associação de Therolinguística que assina uma breve introdução. Sarah, encarregada de fazer a 

tradução dos onze fragmentos encontrados — ou, melhor dizendo, encarregada de fazer a 

“experimentação sobre os significados” (DESPRET, 2022, p. 103), segundo o fraseado dos 

residentes —, deve realizar seu trabalho in loco, na companhia das sim-crianças de uma das duas 

comunidades de Ulisses, localizada em Nápoles, na Itália. O “seu” Ulisses, conforme ela se refere 

ao menino de 15 anos que a acompanha, vocaliza o temor generalizado do grupo: o de que um 

possível retorno dos polvos, já testemunhado na comunidade do Japão, não seja o evento simples 

e feliz que todos esperam, mas sim um custoso, e talvez impossível, trabalho de readaptação e 

reconstrução de confiança, posto que “não sabemos quem vai voltar para nós” (DESPRET, 2022, 

p. 129). Com efeito, os polvos ressurgem também em Nápoles, onde se revelam, conforme havia 

previsto o menino, diferentes:  

 

Esses polvos não se comportavam como aqueles que os antigos haviam conhecido. 

Manifestaram uma violência extraordinária uns contra os outros. Lançavam pedras, 

conchas vazias, cuspiam nuvens negras com formas assustadoras. Sua pele exibia um 
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cinza muito escuro, indiscutivelmente a cor da raiva e da agressão entre os polvos. Em 

momento algum a pele daqueles animais apresentava as ondas cromáticas claras, às vezes 

salpicadas, sempre mutáveis, que acompanham as suas mais sutis emoções e a infinita 

variedade de suas interações com a luz que incide sobre tudo que os cerca. Nenhuma 

tagarelice cromática, nenhuma conversação, somente uma raiva inacreditável” 

(DESPRET, 2022, p. 129).  
 

Finalmente, a tradução elaborada por Sarah e seu Ulisses dos onze fragmentos advém desse 

contato com os retornados, e a hipótese por eles aventada é a de que não se trata apenas de um texto 

polifônico, no qual diversas vidas, reunidas em uma, formulam clamores e lamentos às vezes 

discordantes, mas também de um memento, de um texto autodirigido: o polvo fala consigo mesmo, 

quer dizer, para a forma de seu eu-futuro, esta que irá retornar. “Lembre-se/me” (DESPRET, 2022, 

p. 130). O retorno é importante, pois a conclusão à qual chegam Sarah e Ulisses é a de que os 

polvos efetivamente acreditam na reencarnação: um dos fragmentos, no qual se lê “Encontrar a 

saída. Retornar sempre pelo mesmo caminho” (DESPRET, 2022, p. 130), indicaria que a morte 

corporal não significa o desaparecimento; este se daria, isto sim, pela reencarnação em outra forma 

de vida que não a do polvo. Tal sentimento seria expresso pelos fragmentos nove e onze: “Sem 

saída. Tornar-se marisco ou peixe. Memórias em águas vivas” e “Falar sem luz é violência. Falar 

sem tinta é violência. A língua dos sem corpos é carregada de venenos. O polvo sem luz é 

ptocópodo para o polvo” (DESPRET, 2022, p. 130). Sendo o ptocópodo nada menos do que o ser 

humano, o predador mais temível dos polvos, essa última frase constitui uma espécie de versão 

octópode da canônica frase hobbesiana “o homem é o lobo do homem”. (Esta talvez pudesse ser 

atualizada para “o homem é o homem do homem, e de todas as outras espécies também”.) Assim, 

o polvo desvia a orientação dos rastros, que passam a ser destinados não à alteridade como um 

todo, ao “Outro”, mas sim à sua própria, possivelmente atormentada pelas tragédias da extinção e 

incapaz de reativar as alegrias de uma vida pregressa. 

O que eu gostaria de destacar a respeito desse texto magistral de Vinciane Despret é a forma 

como a análise crítica da autobiografia do polvo, sobretudo no que tange ao desenvolvimento da 

hipótese da reencarnação a partir do contato dos personagens com os retornados, propõe engendrar 

uma resposta para um enigma que há muito intriga biólogos marinhos, estudiosos, mergulhadores 

e tratadores: o da imensa inteligência dos polvos, apesar de sua vida tão curta. Despret (2022), 

portanto, elabora uma ficção especulativa para dar conta da complexidade estética e cosmológica, 

e não apenas biológica, desses bichos; ela formula uma life story em que o elemento criativo vem 

dar vazão a um sentimento de importância, de um “algo a mais importa” ao qual se quer atentar. 
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As discussões científicas sobre as especificidades etológicas dos polvos não estão suprimidas em 

prol de uma realidade fantástica, na qual eles seriam “feitos falar” ao modo mimético da encarnação 

antropomórfica; ao contrário, elas costuram os acontecimentos, conferindo sentido às pistas 

deixadas por esses seres e às suas formas características de se comunicar e de produzir poética. 

Ainda que não estejamos sempre ficcionalizando, estamos, no entanto, constantemente fabulando: 

o fabular está, ele também, a serviço do fazer científico, dado que é a fabulação que sustenta uma 

verdade, a qual pode ser revista ou revisitada por outras fabulações. A defesa de Despret (2022) é 

por verdades parciais, que confessem sua posição implicada e imbricada no mundo e que hesitem 

diante da vontade sistemática de categorização; diante das posições conhecidas, distintas e 

dialeticamente determinantes; diante das certezas que gostaríamos de confirmar. Assim que o 

elemento ficcional em Autobiografia de um polvo não tanto reivindica o reino do falso quanto 

oportuniza “o entrecruzamento crítico entre verdade e falsidade, essa tensão íntima e decisiva” 

(SAER apud NODARI, 2015, p. 80). Ou talvez o reivindique, sim, se por “falso” entendermos a 

potência de que falava Deleuze (2018): um modo diferente de fazer com o real, isto é, de 

desorganizá-lo, de abandonar a forma orgânica, coerente, coesa, linear, e experimentar afetos, 

temporalidades e intensidades para além da mera funcionalidade.  

Poderíamos dizer, ainda, que Autobiografia de um polvo “falseia” o que um livro deveria 

ser, tornando-o outra coisa: como um Corpo sem Órgãos, o livro não “serve” nem ao didatismo 

científico, nem à instituição literária, sendo ele próprio uma espécie de agenciamento híbrido de 

uma pluralidade de modos de narrar a existência. Nesse sentido, as discussões científicas 

apresentadas180 não se guiam pelo “valor de verdade”, senão pelo “valor de criação” ou até de 

“interesse”. Do mesmo modo, os dispositivos literários empreendidos, as sensibilidades e 

personagens inventados, não estão a serviço da descrição de um recorte do real, não “representam” 

uma categoria de sujeitos nem falam em nome daqueles que não possuem voz. Ao contrário, 

produzem um “fora” (Maurice Blanchot) ou uma “cena” (Jacques Rancière), uma perspectiva de 

mundo ou mundo à parte em que a diferença é conjugada enquanto potência, em que a própria 

 
180 A título de exemplo, Vanessa Dittmar menciona algumas cisões internas à Associação de Therolinguística 

envolvendo frases infelizes que teriam sido pronunciadas pelo então presidente, as quais desagradaram 

ornitolinguistas. E ela própria questiona algumas das asserções da presidente cujo discurso analisa, complementando-

as. Do mesmo modo, os e-mails trocados por Sarah Buono e Christina Ventin tecem comentários sobre os vícios e 

inadequações formais da língua francesa, o academicismo da therolinguística etc. Ou seja, não há em momento algum 

voz unívoca em Autobiografia de um polvo, composto de arquivos, relatórios, correspondências e documentos 

polifônicos. 



189 
 

linguagem — assim como os signos da Humanidade e da Animalidade — é desnaturalizada e em 

que outro povo, até então inexistente, emerge, encontra sua fala ou sua língua, uma língua menor 

cujo espaço é cavado no interior da própria língua enquanto discurso social que aparentava ter 

esgotado as condições de visibilidade e dizibilidade do sensível. Conforme Brito Júnior e Caimi, 

este seria o espaço mesmo do político, posto que 

 

[...] a poética é política quando traz à cena sujeitos em condições de dano; mas é 

essencialmente política quando há o atrevimento de um sujeito que supostamente não está 

habilitado ou credenciado para o uso da palavra [mas] dá provas dessa capacidade, 

tomando, portanto, posição no campo do sensível para redefinir as partilhas entre os 

corpos, as coisas, os tempos, as palavras. (BRITO JUNIOR E CAIMI, 2018, p. 7). 
 

No caso, o “atrevimento” dá-se pela atribuição de técnicas e saberes — entre eles, e sobretudo, a 

própria poética enquanto desvio do uso da língua, ou des e reterritorialização dos sentidos das 

palavras a partir do deslocamento, produzindo lacunas, não-ditos, metalinguagens etc. — àqueles 

privados “por natureza” (quer dizer, por um argumento científico, filosófico e político apresentado 

como pré-discursivo e que fixa as disposições e autoridades dos corpos com base na naturalização 

de uma diferença ontológica) dessas mesmíssimas competências.  

Se entendermos, conforme sugere Nodari (2015), que a ficção constitui um tratamento 

específico do mundo, o qual conjuga certas saliências e comoções quanto a uma certa insuficiência 

da realidade verificável (daquilo que se verifica ordinariamente como sendo “o” mundo, “o” real), 

os contos de Despret (2022) são pontos de vista de um pluriverso em que a curiosidade, o respeito 

e a apreciação estética pelas expressões animais, pelos devires, reconectam os seres humanos às 

coisas terrestres, remodelando a paisagem das ciências, dos coletivos e mesmo das instituições. Em 

certo sentido, essas três histórias jogam com a dinâmica dualista da representação, aquilo que 

Deleuze (2018) chamou de “regime orgânico de produção de imagens”, uma organização do 

sensível que supõe uma realidade objetiva a ser mimetizada pela obra de ficção. Ampliando a 

análise deleuziana, que se dedica originalmente ao cinema, podemos pensar que o livro de Despret 

(2022) joga com o que há de “falso” no que se entende por “real”, ou seja, a realidade bruta da 

idiotice dos bichos, esta presunção de que as construções animais não cumprem papéis simbólicos, 

apenas correspondem a funcionalidades engajadas pelo código genético. A geofilosofia deleuze-

guattariana traz a dimensão criativa (“falsa”, portanto) de todo gesto expressivo, inclusive deste 

que se entende por “real”, qual seja, deste que estabelece uma relação causal e simétrica entre o 
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que existe e o que se exprime sobre aquilo que existe. Dito de outro modo, a própria percepção da 

realidade como um “em si” a ser contado, narrado, representado pelo sistema linguístico é uma 

falsidade produzida181, um gesto de estilo que designa uma maneira de definir e formar o mundo. 

Assim sendo, Despret (2022) engaja-se em experimentações literárias que levam o Humano, a 

Ciência, a Natureza ao limite; que criam humanidades simbióticas e simpoiéticas, e portanto dão 

força de existência, dão sustentação, a outras formas — à forma do Holobionte, por exemplo, 

descontinuando o Organismo individual. Elas imaginam disputas, espaços e interesses científicos 

transdisciplinares e compromissados com outras maneiras de fabular o real, de narrar as relações 

com a memória evolutiva, com a estilização da existência e mesmo com a vontade de verdade. 

Os ofícios mágicos da literatura, da filosofia e das ciências comunicam-se, capturam-se 

mutuamente em Autobiografia de um polvo para produzir uma obra sobre um mundo ao mesmo 

tempo possível e inexistente. Seguindo com a proposição de Nodari (2015, pp. 82-83) de que o 

território da literatura enquanto antropologia especulativa seria a “zona existencial [...] onde não 

vige o ‘privilégio do atual’, convivendo o possível e o efetivo, o existente e o inexistente, [...] em 

que tudo tem ser, ainda que não tenha o ser em si”, e que ela, portanto, seria uma “perspectiva 

caleidoscópica” que cria, confere existência a uma “relação antes inexistente” — o quer dizer: a 

um povo por vir, mundo por vir, antes inexistentes —, revelando a contingência de todo e qualquer 

mundo, pode-se argumentar que o livro de Despret (2022) de fato demanda um “impossível”, uma 

“forma de habitar o cosmos” que a narrativa épica das ciências e do excepcionalismo humano 

declara ontológica e metafisicamente impossível, mas que é uma possibilidade imaginária, ainda 

não existente porém sustentável, passível de ser construída, cuidada, costurada, 

consubstancializada. A premência de modificar o olhar, o toque e os ouvidos para alimentar outras 

formas de se indagar sobre os bichos e seus mundos e de construir especulações a seu respeito; o 

interesse em “cultivar esses modos de existência”, essas “forças de conveniência” (DESPRET, 

2022, p. 146), revitalizando os laços sensíveis estabelecidos com os outros-que-humanos, 

caminham em direção ao pragmatismo ético de William James, a uma recusa do idealismo como 

premissa dos modos de ação que também evoca a responsa-habilidade de Donna Haraway: não 

 
181 Já mencionei a Amazônia algumas vezes ao longo deste trabalho, e o farei novamente: a maneira como um 

antropólogo europeu observa a floresta é ontologicamente distinta da maneira como um xamã Yanomami a observa, e 

nenhuma destas é “menos verdadeira” do que a outra, embora possa ser “menos interessante” ou “mais violenta”. A 

Amazônia é potencialmente qualquer coisa e concretamente o bioma vasto e rico que o antropólogo vê e a terra-

floresta-mundo que o xamã Yanomami vê — e quantas mais forem exprimidas, materializadas, territorializadas.  



191 
 

ceder à narrativa totalizante do capitalismo tardio, que pretende possuir o acesso ao mundo “tal 

como ele é” e cujos dispositivos disciplinadores procuram limitar as balizas sensíveis da 

possibilidade, dividindo o campo da ação política em duas zonas em guerra: a dos realistas e a dos 

utópicos, estes últimos supostamente perdidos em discursos imaterializáveis por sua própria 

ambição exagerada e, portanto, ineficazes. Afinal, como nos lembra Rodrigo Nunes (2022, p. 19), 

“a política é antes de tudo uma disputa para definir os limites do possível”. Esse outro “fazer com” 

o real, esse equilíbrio entre o realismo do que existe e o realismo daquilo que ainda não existe, 

aparece nas palavras finais de Sarah Buono, quando ela explica a Christina Ventin a deliberação 

contraditória, porém importante, à qual chegou a comunidade e que consiste em preparar 

habitações para os polvos, espécies de cativeiros onde eles possam eventualmente “recuperar a 

paz”: 

 

Temos de ajudar os polvos a retornar, temos de cuidar deles, devemos auxiliá-los a criar 

corpos para acolher todas essas almas, antes que seja tarde demais. Trata-se de uma 

decisão difícil, que contraria vários princípios da comunidade, mas é uma decisão 

pragmática. Temos de compor com o mundo tal como ele se desenrola, não com o mundo 

tal como desejaríamos que fosse. Alertas, no entanto, para permanecermos o mais 

próximos daquilo que pensamos que esse mundo desejaria, experimentando, 

improvisando, e rogando que o mundo não se irrite com nossos erros. (DESPRET, 2022, 

p. 141, grifo meu). 

 

“Uma saída, e não a liberdade” (DELEUZE E GUATTARI, 2014, p. 68): a questão animal 

não é descobrir como se tornar livre, mas sim como encontrar uma linha de fuga criativa. Ou, 

poderíamos dizer: como exercer a “reserva de liberdade” (DESPRET, 2022, p. 85) que se inaugura 

e se exprime a partir cada acontecimento evolutivo. O abandono da concha protetiva abre o leque 

das possibilidades corpóreas do polvo, cujos órgãos se tornam capazes de modificar sua tessitura 

corporal; o polvo é um jato de tinta, um caramujo, a própria água; ele é grande como um paraquedas 

e pequeno como uma fenda. A saída, a fuga, o “por onde escapar” é o problema por excelência do 

polvo, que, “onde estiver e qualquer que seja a situação, sempre se pergunta: ‘Há alguma saída?’” 

(DESPRET, 2022, p. 111). Devir-polvo, portanto: escrever como um polvo que busca uma saída.  

Com Vinciane Despret (2021; 2022), estamos diante de outras formas de pensar o próprio 

pensamento, de dispô-lo e acomodá-lo; estamos diante de estruturas narrativas que se dão 

efetivamente à regeneração e proliferação de mundos. A ênfase na qualidade do material semiótico 

que estrutura as possibilidades de conceitualizar a multiplicidade da Terra procura opor a Ciência 
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tradicional, que fere e suprime mundos e modos de vida, às ciências plurais e às realizações 

científicas, que ainda têm um compromisso com a verificação da produção de fatos e de estados de 

mundo, mas que hesitam frente aos seres que as animam, travando-se de inseri-los, de antemão, 

numa classificação dualista que reproduz o esquema sintagmático sujeito-objeto. Ao contrário, 

enxergam os viventes com quem terraformamos como agentes em inter-ação, estranhos ou 

estrangeiros que merecem polidez e modos de atenção específicos. Conforme vimos a partir da 

dinâmica entre “versões” e “temas” (DESPRET, 2021), certas narrativas permitem o surgimento 

de outras, e a diferença entre práticas e discursos científicos não é simplesmente uma diferença de 

projeções de mundo (qual mundo queremos?), mas igualmente de estabilidade do mundo produzido 

(quais são as técnicas, linguagens e atores que permitem a sustentação desse mundo?) e da 

velocidade ou urgência, inclusive, com a qual ele é produzido ou mantido. A hesitação exige tempo, 

dúvida, alargamento; por outro lado, faz com que as perguntas se prolonguem e ressoem, 

manifestando respostas inesperadas. Faz com que mundos sejam expandidos e preservados, ao 

invés de reduzidos e extinguidos. Se tomarmos a verdade científica como uma construção situada 

na qual agentes em aliança são chamados a responder pela situação que produzem e pelas novas 

significações, experiências e práticas que criam — e não como a necessidade política de insistir na 

veracidade de um estado de mundo unívoco e permanente para deter a irracionalidade das paixões 

—, então a conciliação nada fácil entre a luta contra o reacionarismo e o negacionismo científico 

em tempos de avanço das políticas bélicas da extrema-direita e a crítica às limitações 

epistemológicas, éticas e políticas da filosofia e da ciência tradicionais no contexto de agravamento 

da crise climática e do empobrecimento de mundos parecerá menos contraditória ou irresponsável. 

Viver é perigoso, dizia Rita Lee; “vivemos em mundo perigoso, onde nada é óbvio”, diz Isabelle 

Stengers (2018, p. 453), e é só dando tempo à complexidade que poderemos dar conta desses 

perigos. 

Como fazer literatura, ciência, filosofia sem Humano e sem Natureza? A resposta de 

Despret (2021; 2022) poderia ser: coletando histórias sobre humanos e outros-que-humanos em 

relações situadas, especulando sobre as especificidades de seus mundos e o que fazem ao 

encontrarem-se, atentando aos desdobramentos inesperados que seus encontros produzem, à 

maneira como eles põem à prova o sentido mesmo dessas palavras, dessa bifurcação. Ou ainda: 

colocando a imaginação a serviço do futuro, quer dizer, de elaborações futuras sobre os espaços 

em que seres vivos, bichos ou humanos, , no sentido de ativar não exatamente probabilidades, quer 
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dizer, expectativas pré-demarcadas, mas possibilidades, encontros fortuitos abertos à surpresa. Já 

que não sabemos exatamente o que pensamos que sabemos, pois então imaginemos — outras 

formas de saber e de pensar o saber. Indo além da narrativa épica, a ficcionalização enquanto 

método especulativo de desaceleração do olhar científico, de sussurro idiota, está à serviço da 

multiplicação de mundos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



194 
 

APONTAMENTOS (IN)CONCLUSIVOS 

 

 

Histórias são muito maiores que ideologias. 

 

Donna Haraway, O manifesto das espécies 

companheiras. 

 

 

Uma saída, e não a liberdade. Uma linha de fuga viva, 

e não um ataque. 

 

Deleuze e Guattari, Kafka: por uma literatura menor. 

 

 

1. Incômodos/indigestões 

 

 

O Anthropocene Curriculum182 tem uma página no Instagram mais ativa do que a minha. Eles têm 

mais seguidores também, mas isso já era esperado. Estes dias vi um post sobre as transformações 

que deverão ser feitas para que possamos cultivar um pluriverso vivo, e na legenda se lia a seguinte 

frase: “something in you has to die”. Algo em você tem que morrer. Quem disse isso foi um 

professor de filosofia americano chamado Cornel West, dirigindo-se aos seus alunos. Algo em você 

tem que morrer: uma crença, uma certeza, um hábito social, um modo de pensamento. Escrevendo 

esta dissertação, senti que diversas coisas morreram em mim. Uma delas foi o espírito 

revolucionário tal como eu o conhecia, isto é, tal como fora teorizado no século XX, além da 

confiança no valor emancipatório da arte e minha sensação de autoimportância enquanto 

pesquisadora. Fiz o luto desajustado e incompleto dessas coisas enquanto escrevia, à medida que, 

felizmente, outras nasciam. O resto da legenda dizia assim: “Neste momento, estamos pagando um 

preço devastador pelo nosso apetite por energia barata; nós vamos pagar um preço diferente para 

aprender novas formas de coabitar — mas poucas coisas fazem você se sentir mais vivo do que 

 
182 O Anthropocene Curriculum é uma organização internacional de pesquisas e práticas transdisciplinares interessadas 

em pensar o Antropoceno. Alavancada pela Haus der Kulturen der Welt, ela oferece cursos e apoia projetos científicos 

ao redor do mundo — inclusive “A terra e nós”, projeto do CNPq em parceria com a PUCRio e a APPH, entre outras 

instituições, do qual participo como colaboradora. Desde 2022, a rede atende por Anthropocene Commons, em uma 

tentativa de descentralizar a comunidade e ampliar o alcance das suas iniciativas. O post em questão está disponível 

em: https://www.instagram.com/p/CqYjaDdsqaf/.  



195 
 

aprender”183. Esse “sentir-se vivo” não deveria, ao meu ver, ser interpretado como sinônimo de 

empolgação. Alguns aprendizados nos fazem sentir o oposto de “vivos”, se por “vivos” 

entendermos “vibrantes” e “entusiasmados”; deixam-nos, ao contrário, paralisados e tristes e com 

vontade de não existir ou de existir menor, de ser um fungo ou um líquen ou um cachorro adotado 

por alguém gentil. (Sei que a distância entre “não existir” e “existir menor” é maior do que poderia 

indicar um simples “ou”, mas é aos poucos que se entende isso.) Alguns aprendizados, quando 

parecem enrolados em sua própria cauda, sem apresentar nem um vislumbre da sua forma de ação, 

podem, aliás, acabar se tornando o oposto diametral da vida. Outros aprendizados, é claro, não 

doem tanto. A sensação de autoimportância enquanto ser humano, por exemplo, creio que nunca 

tive, então foi com certo prazer que li o que Lynn Margulis (1999) tinha a dizer sobre a imagem 

biestável do indivíduo. Porém, pode ser que a tivesse, essa mesmíssima sensação, em um outro 

sentido — em sua efetivação literária, nesta percepção romanesca da vida, quer dizer, da vida como 

um romance que se desenrola linear e progressivamente, do qual eu, pessoalmente, e cada um de 

nós por seu turno, seria a grande protagonista. É linguística e psicanaliticamente que tenho 

dificuldade em me desfazer da ficção antropocêntrica. Mas é assim mesmo: os desafios que o 

problema do Antropoceno coloca ao pensamento, aos sistemas políticos, às estruturas econômicas 

e sociais, aos regimes da arte, à categorização e à organização biótica, ao trabalho analítico e 

psicanalítico, a qualquer um apegado a noções como sujeito, liberdade, direito e democracia, é de 

uma complexidade muitíssimo maior do que as categorias filosóficas humanistas conseguem 

suportar, do que os modos de vida do capitalismo tardio conseguem suportar, do que a arte e a 

literatura modernas conseguem suportar, do que a ciência positivista consegue suportar. Como diz 

Morton (2013, p. 15), “[t]alvez esta seja a questão fundamental — hiperobjetos parecem forçar 

algo em nós, algo que afeta algumas ideias centrais sobre o que significa existir, o que é a Terra, o 

que é a sociedade”184. Portanto, é também um outro significado que assume o “sentir-se vivo” 

evocado naquela legenda: sentir-se ser vivo, vulnerável e responsável, emaranhado junto aos outros 

viventes nos ciclos instáveis e imanentes da Terra. Para que esse sentido de vivente emerja, um 

certo sentido de Vida tem que morrer — talvez, uma certa autoevidência da distinção entre Vida e 

Não Vida (POVINELLI, 2023) e, sobretudo, um certo modo de mantê-la.   

 
183 No original: “Right now, we are paying a devastating price for our appetite for cheap energy; we will pay a different 

price to learn new ways of cohabiting — but few things make you feel more alive than learning”. 
184 No original: “Perhaps this is the most fundamental issue — hyperobjects seem to force something on us, something 

that affects some core ideas of what it means to exist, what Earth is, what society is”. 
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Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot e Vinciane Despret são pessoas que sabem de 

tudo isso, sabem que será preciso redescobrir maneiras de escrever-se, escrever o vivo e escrever 

a vida — e que os bichos tomarão parte nessa empreitada. Escrever é uma atividade historicamente 

associada à solidão, ao menos desde a invenção da prensa de Gutemberg185, que reduziu a 

necessidade do trabalho conjunto de copistas e fez da leitura, antes compartilhada em voz alta, um 

ato íntimo e silencioso. O imaginário da literatura moderna, sobretudo em sua manifestação 

romântica, é dominado pela figura do gênio, criatura (ou homem, simplesmente) atormentada e 

enferma cuja inaptidão social e psíquica acarreta, por consequência, em uma produção artística 

ímpar. Acho justo dizer que ninguém mais quer escrever como Bukowski ou Álvares de Azevedo, 

ou seja, com tuberculose ou sífilis ou ambas, fumando quatro cartelas de cigarro por dia e 

justificando suas ações misóginas e narcísicas com o escudo da genialidade. E também questiono 

a solidão terrível à qual pesquisadores acadêmicos são relegados, em um ambiente de competição 

e produtividade altamente exigente e um tanto incompatível com um ofício público teoricamente a 

serviço do aprimoramento do espírito crítico. Talvez por isso Bailly, Morizot e Despret estejam 

constantemente envolvidos em projetos coletivos e em colaborações transversais com outros 

pesquisadores, escritores e artistas. A eles calhou, além de tudo, não apenas a demanda de escrever 

na linguagem culta, mas na linguagem culta em língua francesa, um idioma, assim como o 

português, marcado por binarismos, mas com o peso acrescido de ser o veículo-mor de tantos 

universais — e de ter sido, um dia, o idioma universal por excelência. Talvez por isso eles 

procurem, como diz Despret (apud MORIZOT, 2021, p. 16), “torcer a língua da filosofia, 

desfamiliarizar-se dela, forçar poeticamente a gramática, por vezes forjar termos, ou desviar sua 

significação”, criando “uma poética do habitar, uma poética experimental e ao ar livre, de corpos 

plurais”186. Quer dizer, fazendo a língua nacional tender aos extremos ou limites, cavando uma 

língua menor dentro do francês (DELEUZE E GUATTARI, 2014), a qual instaura a gagueira ou o 

vacilo na própria linguagem: linguagem poética que não basta à representação, linguagem política 

que não basta à emancipação, linguagem científica que não basta à verdade. Que diz a própria falta, 

 
185 Refiro-me ao desenvolvimento da impressão no Ocidente, marco que revolucionou as sociedades europeias e 

contribuiu para a formação dos Estados-nação. Para um estudo das relações entre a literatura impressa e a experiência 

individual e democrática da leitura, a organização microfísica do poder estatal e o estabelecimento de comunidades 

imaginadas, ver DARNTON, Robert. A palavra impressa. In: O beijo de Lamourette. Mídia, cultura e revolução. 

Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
186 No original: “[...] tordre la langue de la philosophie, s’en défamiliariser, forcer poétiquement la grammaire, forger 

des termes parfois, ou en détourner la signification [...]. Créer [...] une poétique de l’habiter, une poétique 

expérimentale et au grand air, des corps pluriels”. 
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o que significa dizer: que diz a impossibilidade de dizer as coisas “tal como são”, como um “em 

todo” ou um “em si”. Carla Freccero (2017, p. M102) afirma que “não há mais maneira — se é que 

já houve — de falar dos ‘lobos enquanto tais’, assim como não há mais maneira de falar do 

‘humano’ enquanto tal”187. As línguas nacionais, e certamente tanto o francês quanto o português, 

continuarão insistindo em fazê-lo, mas esse é mais um dos incômodos com os quais teremos que 

seguir.  

As sequelas, os resquícios ou retrogostos da narrativa do excepcionalismo humano são de 

fato incômodos, quando não indigestos: um pedaço de carne é difícil de digerir, assim como o é o 

predomínio do sistema de produção que o faz chegar nas nossas bocas, o agronegócio e o seu 

costume de invisibilizar as etapas desta cadeia que transforma um corpo vivo em um produto de 

larga escala. A presença compulsória das assimetrias interespécies, o chokehold que os humanos 

possuem quanto à coordenação das interferências nos ecossistemas da Terra, tudo isso é incômodo 

e indigesto, até porque oculta o que há de naturalmente incômodo e indigesto em estar vivo, em 

ser uma criatura que, para sobreviver, alimenta-se de outras criaturas e serve, por seu turno, de 

alimento a elas. Como diz Donna Haraway, 

 

Muita indigestão, para não mencionar excreção, é o resultado natural, que em parte é 

veículo para novos tipos de padronizações complexas de uns e muitos em associação 

emaranhada. E algumas dessas indigestões e esvaziamentos são apenas lembretes ácidos 

da mortalidade tornada viva na experiência da dor e do colapso sistêmico, desde os mais 

baixos entre nós até os mais eminentes. [...] Comer uns aos outros e desenvolver indigestão 

é só um tipo de prática de fusão transformadora; criaturas vivas formam consórcios em 

uma miscelânea barroca de inter e intra-ações. [...] A forma e a temporalidade da vida na 

Terra são mais como um consórcio de cristais líquidos dobrando-se sobre si mesmos 

continuamente do que como uma árvore bem ramificada. (HARAWAY, 2022, p. 49, grifo 

meu). 

 

Coloquei Haraway e Deleuze e Guattari juntos na abertura deste último capítulo de 

propósito, para tratar de incômodos e indigestões e para insistir no argumento de que “amigos” e 

“inimigos” individuados, sejam personagens conceituais, figuras discursivas ou sujeitos históricos, 

não estão com nada188. Mesmo que identifiquemos usos, práticas ou atualizações de determinadas 

 
187 No original: “There is no longer — if there ever was — a way to address ‘wolves as such’, just as there is also no 

way to address ‘the human’ as such”. 
188 Haraway (2022, p. 43), no primeiro capítulo de Quando espécies se encontram, tem isto a dizer, entre outras coisas, 

ao discutir sua profunda irritação com o conceito de devir-animal: “[...] quero explicar por que a escrita em que 

esperava encontrar aliados para as tarefas das espécies companheiras me fez chegar o mais perto possível de anunciar: 

‘Senhoras e senhores, eis o inimigo!’”. 
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imagens do pensamento como inimigos — a insistência em sistemas econômicos e políticos, 

conceitos filosóficos, visões científicas, enfim, mundificações comprometidas com a Grande 

Divisão e o empobrecimento dos modos de vida, por exemplo —, desconfio do vocabulário bélico, 

que estabelece conexões identitárias a partir de processos cismogênicos de contraposição a um 

Outro. Já tratei brevemente do desacordo entre os projetos filosóficos de Haraway e Deleuze e 

Guattari — mais especificamente, do primeiro em relação ao segundo —, mas volto à questão 

porque ela me parece ilustrar o dilema da crítica contemporânea, novamente perdida em uma falsa 

oposição entre teoria e práxis. Pode-se separá-las politicamente o quanto se queira, ambas estão 

sujeitas ao problema da organização. Há desafio maior que o fato de que a diversidade criativa das 

artes, das micropolíticas e dos coletivos horizontais opera pelo mesmo tipo de movimento 

nomádico do Capital (DELEUZE E GUATTARI, 1980), que extrai lucro do solo inerte do Deserto, 

que transforma a multiplicidade em um produto monopolizável, que homogeneíza os territórios 

através de um tipo específico de desterritorialização contínua, o qual constrói suas máquinas de 

verticalidade próprias ao forçar tudo a tornar-se mercadoria? Um projeto de coordenação eficaz, 

conforme Rodrigo Nunes (2023), ocorre entre a horizontalidade e a verticalidade; tudo, conforme 

Deleuze e Guattari (1980), ocorre entre: entre a Terra e o território, entre a experiência empírica 

do real e a potência latente do virtual, entre a expressão ontológica de uma entidade e a 

possibilidade lógica da sua variação imanente. Entre sujeitos individuados e sujeitos compostos; 

embora concorde com Haraway (2022, p. 45) quando ela afirma que “indivíduos de fato importam, 

e não são o único tipo de agenciamento em jogo, mesmo neles mesmos”, pergunto-me como 

equilibrar a preocupação com o que ela chama de “vidas reais” — compreendidas unitariamente 

ou não, reconhecíveis por seu rosto ou não — e a dissociação do pensamento unitário, isto é, do 

pensamento (con)centrado no indivíduo. E pergunto-me, igualmente, qual é a “realidade” das vidas 

à qual ela se refere: se é a carne e o osso, a possibilidade do toque, do manuseio, do mapeamento 

etc. Afinal, ela alega se importar igualmente com os bichos da ficção, mas não seriam eles, como 

os devires-animais, potências?  

Não creio que Deleuze e Guattari façam o elogio do espírito livre em oposição ao corpo 

situado, muito pelo contrário; sua proposta filosófica, e os Mil Platôs especialmente, é uma 

atividade ponderada de formação de mundo, pois assume a perspectiva fundamentalmente 

pragmática segundo a qual há um mundo sendo produzido em cada acontecimento (linguístico, 

físico, estético, político). O conceito de devir-animal aponta para a força desterritorializante 
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induzida pelos encontros com animais, para aquilo que os animais deslocam ou provocam quando 

deixam de ser “animais”, ou seja, espécies, organismos, formas específicas e organizadas que 

informam uma estabilidade inteligível e insuspeita. Entendo perfeitamente que esse conceito não 

interesse às preocupações de Haraway, que lhe desagrade a sua ausência de curiosidade pela 

convivência com os bichos do cotidiano e, mais ainda, a reatualização inadvertida que ele opera do 

binarismo “selvagem vs. doméstico”, ao vangloriar as existências indômitas, de matilhas e bandos, 

e desprezar as relações de parentesco, de trabalho ou mesmo de exploração estabelecidas com os 

animais de estimação e de criação. Tudo isso em prol da crítica à psicanálise, à monomania de 

Édipo, do desejo triangular etc., e ao modo arbóreo e patrilinear de filiação por genealogia — crítica 

à qual Haraway (2020, p. 44) subscreve: “Até aí tudo bem”. O que não entendo é a sua presunção 

seguinte: a de que essa postura, ou de que o devir-animal tal como aparece nos Mil Platôs, 

desaguaria em uma desencarnação do pensamento, uma elevação que transcende a experiência: 

“Essa é uma filosofia do sublime, não do terreno, não da lama” (HARAWAY, 2020, p. 44, grifo 

meu). Aqui já me parece haver uma confusão entre virtual e sublimado, ou metafísica e sublime, 

ou, ainda, transcendental e transcendente. Qualquer filosofia que não se reporte aos problemas 

classificatórios e de convivência mundana, à reformulação teórica dos discursos de descrição e 

checagem empírica e das práticas pedagógicas e científicas seria uma forma de absolutismo 

humanista? Porque o sublime schilleriano, ao menos até onde sei, caracteriza o sentimento mesmo 

do ápice da moral humana: é a experiência do absoluto, atingível apenas através da estética, posto 

que, em vida, significaria a morte. O oposto de traduzir o pensamento da terra é fazê-la (a natureza) 

falar, como um ventríloquo, em signos antropomórficos em prol da elevação humana. Da mesma 

forma, há uma distinção crítica entre transcendental e transcendente: se o primeiro é um universal, 

ou um conceito do universalismo enquanto modo de pensamento, que remete à esfera privilegiada 

da abstração à qual apenas os seres humanos (e os seres humanos livres e esclarecidos) teriam 

acesso, o segundo é o horizonte que o pensamento persegue e, ao mesmo tempo, onde ele se 

manifesta. Todo pensamento remete a algo de transcendente no sentido de um virtual, da 

imanência, algo que ainda não está dado e que está para ser criado, algo por vir. Nessa seara, 

pergunto-me se eles são tão inimigos assim; pergunto-me se a proposta de Haraway não seria algo 

como enlamear o pensamento, fazer descer o pensamento à lama e, por seu turno, a de Deleuze e 

Guattari não seria fazer da lama um pensamento. 
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Essas desavenças teóricas, ecos das desavenças de seus projetos filosóficos, evocam as 

disputas narrativas em torno do conceito de Antropoceno que mencionei no início deste trabalho. 

A própria Haraway (2016a), nesse caso, pleiteou pela coexistência da multiplicidade de 

proposições terminológicas distintas, as quais possuem cada uma, segundo ela, acentos particulares 

que dão a ver uma versão de mundo. O que me leva a uma segunda armadilha na qual a crítica 

contemporânea eventualmente cai: a de esperar de um autor ou de uma autora, de uma 

conceitualização, de um livro ou de uma proposição filosófica respostas completas, uma utilidade 

ou funcionalidade transversal, aplicável às mais diversas perspectivas, segundo uma lógica de 

“aproveitamento máximo” teorético. O vocabulário bélico dos “aliados” contra os “inimigos” corre 

o risco de reforçar uma dinâmica cismogênica de formação das identidades, a exigência de uma 

alta coerência política como condição para o diálogo que pode acabar, inadvertidamente, por 

inviabilizá-lo. “Não creio que seja necessário comentar que não aprenderemos nada sobre lobos 

reais em tudo isso”, alega Haraway (2022, p. 46) sobre a discussão em torno do devir-animal 

presente no capítulo “Um só ou vários lobos?”. Provavelmente não muito ou não em específico, 

mas seria isso um grande defeito? Precisa um lobo ser sempre um animal que existe 

simultaneamente a nós e diz algo exclusivamente sobre si mesmo? Não pode um lobo ser também 

outra coisa, uma potência de vida que nos conecta ao espaço aberto da variância? Ademais, se 

estamos falando de realidade, pergunto-me o quanto aprenderemos sobre “gatos reais” com, por 

exemplo, Choupette, a gata de Karl Lagerfeld que supostamente herdou sua fortuna e desde então 

vive em um castelo na França, paparicada pela mídia e com milhares de seguidores nas redes 

sociais. Não estou dizendo que definitivamente não aprenderemos nada — que sei eu sobre 

histórias às quais ainda não prestei atenção? Porém, questiono o valor da carne como verdade 

maior, a presunção de que haveria nesses bichos que existem, independentemente de sua total 

incorporação às estruturas edípicas da Humanosfera, algo de inerentemente mais valoroso e mais 

interessante em comparação aos que não existem. O fascínio de Deleuze e Guattari (1980) pela 

alcateia e pelo bando (o qual, conforme discuti no primeiro capítulo, está de fato imbuído de um 

fascínio masculinista incômodo) parece-me não tanto um juízo de valor imprimido sobre os bichos 

— bichos que importam vs. bichos que não importam —, senão sobre os vínculos estabelecidos 

com os bichos. É um enaltecimento daqueles que retiram os seres humanos da monomania edípica, 

desestruturam o antropocentrismo e abrem a configurações para além da família nuclear; e uma 

crítica àqueles que nos confirmam, em que a nossa relação com os outros é, em verdade, pautada 
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e modelada por uma relação com nós mesmos, porque os inserimos e cooptamos nas estruturas nas 

quais nos reconhecemos e somos reconhecidos. Essa crítica não supera as instâncias inescapáveis 

da própria vida, que está no aqui e agora, acontecendo do jeito que acontece. No entanto, ela serve 

como um aviso importante, para não esquecermos de perguntar às espécies companheiras o que é 

interessante para elas: pode até ser que seja Édipo, quer dizer, pode ser que isso lhes interesse — e 

pode ser que não. Deleuze e Guattari (1980) perdem amplitude ao ignorar a possibilidade de um 

devir-animal mundano, que se encontra também nos encontros condicionados com animais 

individuados, mas isso é porque lhes falta um tipo de amor aos bichos. Além do mais, sendo 

perfeitamente franca, não excluo o elemento narcísico da equação; afinal, somos todos, querendo 

ou não (com a exceção, talvez, destes nascidos sob o signo do Antropoceno), maquinados pela 

parafernália psicanalítica e a noção freudiana do inconsciente, e muitas vezes a defesa daquilo em 

que acreditamos se confunde com nosso próprio ego. Até mesmo Haraway (2022, p. 46; 47-48) 

lança alguns enunciados provocativos, num tom similar àqueles infelizes de Deleuze e Guattari: 

“Nunca me senti tão leal a Freud”, ou “É quase o suficiente para me fazer sair e arrumar um poodle 

toy para ser meu próximo companheiro de agility”.189 Ao meu ver, o problema não é exatamente a 

presença ou a ausência de Édipo, senão limitar-se a esse binarismo, isto é, não acompanhar o 

problema, satisfazer-se com o diagnóstico, reter-se e dizer: “paro por aqui”. E por que eu estou 

dizendo tudo isso? Porque tanto o devir-com mundano de Haraway quanto o devir-animal furtivo 

de Deleuze e Guattari são maneiras de narrar o encontro, conceitualizações distintas com ênfases 

distintas, que nos direcionam em pistas divergentes mas complementares. Versões são assim: elas 

não substituem umas às outras, elas se colam, elas se conectam em rizoma e coexistem, mesmo se 

com um inegável incômodo.  

Eu tenho um cachorro agora, um vira-lata caramelo que meu namorado adotou em meados 

de março e no qual imprimi minha marca ao dizer-me sua mãe. “Mãe” é o signo edipiano e patético 

através do qual consegui me unir a esse bicho, apropriar-me dele, em certo sentido possuí-lo e 

permitir que ele me possua de volta. (“Make kin, not babies” no fundo da cabeça.) Às vezes seguro 

entre as mãos o seu rosto enrugado, legado genético da sua mãe Sharpei, e faço troça: “quem é o 

 
189 O sapato aperta o calo, e isso é parte integral de outro tipo de incômodo. Haraway (2022, p. 46, grifo meu) parece 

defender-se dele: “Não se trata de devir-animal, mas sim de um devir-com corriqueiro, cotidiano, que não me parece 

muito edipiano”. Porém, de um lado, essa defesa sequer me parece necessária; de outro, se a réplica à acusação se 

exprime na vontade de se levantar e ir pegar um poodle como quem compra um biscoito no supermercado, ela acaba 

saindo pela culatra.  
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devir-cão da mamãe?”. Brincadeiras à parte, estou preocupada em entendê-lo, em ouvir seus sinais 

e interpretar seus sonhos, como sugere Kohn (2007) a partir dos Runa; em colocar um pouco do 

aparato analítico interessado nos outros-que-humanos que aprendi com antropólogos, biólogas, 

filósofos, xamãs e ensaístas a serviço da apreciação das trocas diárias com meu cachorro, 

perguntando-me quais possibilidades essas trocas criam e como elas me conectam ao seu ponto de 

vista. A soberania humana é um incômodo-indigestão real e ilusório: digo que permito a esse 

cachorro me possuir de volta, porque ele, ao contrário de mim, não tem em mãos um documento 

que ateste esse pertencimento, e, no entanto, a mera suposição de que escolho amá-lo, de que há 

uma intencionalidade retraível nesse gesto, é no mínimo risível. Quando interagimos, consigo ver 

os roteiros assimétricos e as operações confusas desse amor, as histórias intrincadas que herdamos, 

ao mesmo tempo mais fortes e mais fracas do que o nosso encontro. Consigo ver seu oportunismo 

de vira-lata, sem muitos stimuli fundamentais imprimidos nas células a não ser a esperteza e a força 

da sobrevivência: ele aprende comandos com pouco ou nenhum senso de lealdade e os utiliza a seu 

bel-prazer, medindo a cada situação o que está em jogo e o que vale mais a pena: se é me 

desobedecer e ficar com o osso de galinha que encontrou num lixão, ou me obedecer e ganhar, em 

troca, meus carinhos e um punhado de ração sem graça. Também consigo ver o meu, porque não é 

sem oportunismo que me aninho com ele no sofá, recebo suas lambidas mesmo quando não as 

mereço, observo seu corpo no ar enquanto corre no parque, acrescentando “alegria ao estoque do 

mundo” (HARAWAY, 2020, p. 62). Haraway diz que tudo isso é “bastante pequeno e nada 

excepcional — nenhuma linha de fuga para deleitar Deleuze e Guattari”, mas eu discordo: as linhas 

de fuga não acontecem apenas na excepcionalidade. Afinal, é por uma linha de fuga que eu mesma 

escorrego, fico de quatro no chão, rolo pela grama, observo a paisagem de uma perspectiva próxima 

ao solo, experimento um pouco do ser-cachorro ao qual este cachorro me abre, nas dobras entre 

nossos mundos. 

 

 

2. Fique com isto 

 

 

A “questão animal” é como um caleidoscópio que se abre: ela é como o próprio Antropoceno 

enquanto nome, algo que se dobra em si mesmo e se desdobra em vários outros. A questão animal 
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nomeia o problema ao mesmo tempo que o carrega: a questão animal é a questão sobre o animal 

— do que significa dizer “animal” e de qual história, quais pesos e marcas essa assinatura traz 

consigo — e é a questão para o animal, isto é, do que importa ou conta para um animal. Falar da 

questão animal é tensionar o sentido de “questão”, da mesma forma como Haraway (2016b) 

tensiona o sentido de “trouble”, porque uma questão é uma pergunta e um problema, uma 

interrogação e um contratempo. E é tensionar o sentido de “animal”, da mesma forma como o 

fazem Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot e Vinciane Despret, porque um animal é 

simultaneamente uma diferença e uma totalidade, intensidade e organismo. Escrever a questão 

animal é escrever l’animot, é buscar uma saída, e esses três francófonos que acompanhamos estão 

fazendo precisamente isto: criando histórias para encontrar uma saída. Estão escrevendo como um 

gato desliza, como um lobo desaparece, como um polvo escapa; como um cervo surge na noite, 

como uma pantera mantém-se no encalço, como uma aranha costura a sua teia. Esses estilos de ser, 

que eles perseguem como devires, os conectam a mundos alternativos, os quais lhes aventam as 

suas utopias fundamentais: em primeiro, que as coisas não estão dadas e, em segundo, que há todo 

um mundo em muita (pouca) coisa. Se Latour (2020b) falava no Antropoceno como devir-pedra 

do homem e devir-homem da pedra, vamos falar de devir-bicho do humano e devir-humano do 

bicho, já distantes do processo anormal e apolítico que tanto assustou Agamben (2013), e mais 

próximos das desterritorializações recíprocas que, à semelhança da novela kafkiana “Chacais e 

Árabes”, humanos forçam aos bichos ao cercá-los, constrangê-los — pela morte, pelo 

aprisionamento, pelo empobrecimento ecológico —, e bichos forçam aos humanos ao devolvê-los 

os intervalos ou brechas desses limiares, ao por vezes sugerirem e por vezes imporem outras 

maneiras de ser vivente. Essas pistas animais são de fato como linhas de fuga criativa porque nós, 

eles, humanos, não as teriam imaginado sozinhos (DELEUZE E GUATTARI, 2014). Talvez seja 

nesse sentido que elas são uma saída, porque se fazem sempre com e a partir dos outros. (Ninguém 

devém sozinho.) A questão animal é a saída: não só porque a saída é pensar a questão animal, sob 

as variadas formas e formulações que possa vir a assumir, mas porque a questão para um animal é, 

precisamente, encontrar uma saída, inventar um território também na falta de mundo.   

Uma linha de fuga viva, e não a liberdade: a liberdade, seja em relação à Natureza, seja em 

relação ao Pai, é um condicionamento, ou a condição impossível. Seguir por um outro caminho, 

como o polvo de Despret (2022), ou encontrar um caminho onde não aparentava haver algum, 

como Kafka em suas cartas, é recusar a falsa escolha entre liberdade ou morte, entre a conformação 
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aos enquadramentos normativos do reconhecimento e a aniquilação total do ser. Enquanto 

cosmopoéticas, os trabalhos de Bailly, Morizot e Despret não desejam a conformidade: eles lidam 

com os espaços dilacerados e (in)comuns da existência, com essas fissuras em que mundificações 

divergentes se encontram em interação ou em conflito, produzindo, nesse encontro, um outro 

mundo ou-mundo outro, um “fora com valor de refúgio” (TOUAM BONA, 2020, p. 46). Resistir 

em modo menor é não permanecer à espera do reconhecimento, é prescindir das promessas 

idealistas de uma paz final e completa. E é, sobretudo, fugir do “amor ao poder e do devir-fascista 

que ele implica” (TOUAM BONA, 2020, p. 49), ou seja, fugir da visão totalitária do binarismo, 

que se apresenta discursivamente como pré-ontológico e impõe aniquilações ao invés de 

transformações: substituir uma episteme soberana por outra, uma forma de dominação por outra. 

A secessão marron não se pretende um mecanismo de conquista, um espelho invertido da 

colonização; o que ela performa é, precisamente, um escape contínuo dos esquemas normativos 

que condicionam o reconhecimento, empreendendo táticas furtivas de subterfúgio que insistem na 

produtividade da criação — que insistem na invenção de outra coisa, e não na reação dialética a 

uma mesma coisa. Em paralelo, escrever a questão animal não é escrever um clean slate, um novo 

começo, como uma espécie de paraíso perdido recuperado, o qual viria a preencher o lugar que o 

paradigma da bifurcação ocupou até então. Enquanto cosmopoéticas, os escritos de Bailly, Morizot 

e Despret aceitam se contagiar dos outros, infectar-se, contra o “clean” que ambiciona higienizar 

os espaços, proteger as fronteiras; contra o “narcisismo primário de quem ainda sonha com a 

excepcionalidade humana” (HARAWAY, 2022, p. 50), mas escapando ao idealismo de quem 

imagina que os rastros do excepcionalismo podem ser apagados como pegadas na neve. A 

cosmopolítica passa por considerar a gravidade das assinaturas que carregamos, a gravidade da 

permanência do humanismo — sem, no entanto, recusar a urgência de reescrevê-lo.  

Histórias são muito maiores que ideologias: as primeiras carregam as segundas, 

fortalecem-nas, enfraquecem-nas, desconstroem-nas, reformulam-nas. Histórias podem reconstruir 

o significado de “utopia”, para além de um ideal de mundo que transcenderia o próprio mundo. As 

proposições estético-políticas de Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot e Vinciane Despret — 

suas, respectivamente, poética alargada, prática etossensível e especulação científica animada são 

construções utópicas, se por “utopia” entendermos o interesse premente em dar a chance à 

complexidade, esta insistência constante nos xises da questão, no exercício crítico de ler e reler o 

mundo de uma forma “que não deixe ninguém intacto” (STENGERS, 2018, p. 453). E assim como, 
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na proposição cosmopolítica de Stengers (2018), cabe colocar o problema da eficácia — uma 

eficácia não econômica nem utilitarista mas articuladora, cujo intuito é medir a capacidade de 

junção e costura entre diversos agentes e seus níveis de ação —, aqui cabe colocar o problema do 

alargamento, da consulta e da diplomacia: do espaço e das condições de interrogar aqueles cuja 

existência não partilham das razões e dos discursos de quem possui ou pretende possuir voz 

política, de perguntar-lhes o que lhes é importante e manejar os equívocos desta tradução. Que 

esses testemunhos não caibam nas descrições fenomenológicas modernas, na dinâmica dialética 

dos processos de subjetivação, nas conceitualizações políticas, psíquicas e antropológicas que 

explicam o surgimento do sujeito pela inserção no logos; que a política não possa, apesar de suas 

pretensões, falar nem com, nem de, nem para todos, são complexificações à altura do problema. 

Desacelerar a política é um esforço para não paralisá-la. Pois 

 

“[...] não há lugar para estar “decepcionado”, como se vivêssemos em um mundo onde as 

boas intenções proclamadas pudessem ser tidas por confiáveis, mas há lugar para aprender 

a descrever com precisão a maneira como as histórias que nós podíamos ter pensando 

como sendo promissoras acabam por se voltar ao fracasso, à contrafação ou à perversão: 

em outras palavras, construir uma experiência e uma memória ativas, compartilháveis, 

criadoras de exigências políticas.” (STENGERS, 2018, p. 452). 

 

Falar em medida é falar em norma, evidentemente, mas acredito que o ensaio e a apuração 

de alguma normatividade não são incompatíveis com uma ética pragmática. Ensaiar, afinal de 

contas, se remetermos aos desdobramentos metafóricos dessa palavra, envolve tentativa e 

especulação, a apresentação de um valor necessário e também vulnerável: aos outros, aos 

mecanismos de recorte e citação, à passagem do tempo e às reterritorializações inesperadas. Há 

uma diferença entre versões e visões, assim como há entre as diversas cosmologias, mundificações 

e organizações estéticas da vida, mesmo quando se trata de formas de etnocentrismo ou de 

moralidade — e isso faz diferença. Um exemplo claro é a anedota narrada por Viveiros de Castro 

(2016) quanto às divergências entre acentos existenciais do ponto de vista dos colonizadores 

europeus e dos povos originários do Brasil: os primeiros, ao desembarcar em terras brasileiras, logo 

quiseram saber se os indígenas possuíam alma, para que se pudesse determinar a medida da sua 

humanidade; eles então os catequizaram e apresentaram à palavra divina. Já os segundos, que 

também queriam saber com quem estavam lidando, resolveram afogar os colonizadores: se eles 

afundassem e morressem (ou quase), então eram, de fato, seres humanos, mas se desaparecessem 
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ou retornassem, então eram espíritos em roupa190 humana e, portanto, não muito confiáveis. 

Embora a estratégia dos indígenas aparente ser mais violenta (um afogamento é, afinal de contas, 

mais danoso ao físico, ao menos inicialmente, do que uma aula de catequese), no entanto, se 

tomarmos o conceito butleriano de “violência ética” (BUTLER, 2017), a equação se inverte: não 

só a colonização ideológica praticada pelos catequizadores (e em sequência mantida pelo poder 

disciplinar das sociedades ocidentais modernas) ao forçar uma doutrina e circunscrever os termos 

do reconhecimento em quadros restritos tem consequências bastante físicas — como injúrias, 

agressões e assassinatos —, ela ainda normaliza a exigência de que se apresente e sustente uma 

identidade fixa e coerente a todo momento para que se possa ser apreendido enquanto vida passível 

de luto. Ou seja, legitima a aniquilação de vidas consideradas desprezíveis, abjetas, inelutáveis por 

uma régua medidora de humanidade para a qual a inconstância ou a variação já são marcadores de 

“animalidade” ou “sub-humanidade”. A intenção, aqui, não é idealizar as cosmologias ameríndias 

enquanto naturezasculturas despidas de violência, nem instrumentalizá-las sob um mesmo signo 

generalizado; é, ao contrário, demonstrar como a equação que tanto demoniza a normatividade 

quanto romantiza o Outro falha em ver as nuances entre os efeitos pragmáticos e os afetos estético-

políticos que essas organizações do sensível — até mesmo em suas manifestações etnocêntricas — 

provocam, bem como o que diferentes mundificações têm a ensinar umas às outras sobre norma e 

dissenso.  

Voltando à anedota de Viveiros de Castro (2016) e seus personagens: se os colonizadores 

veem hierarquias entre seres e condutas, e por isso valorizam apenas o que a eles se assemelha, os 

indígenas veem diferenças entre seres e condutas, e por isso valorizam também aquilo que deles 

difere. Os primeiros veem uma única natureza e muitas interpretações culturais, das quais todas 

menos uma está sujeita ao equívoco face à univocidade do real, e assim a alma é a medida da 

humanidade; os segundos, muitas naturezas e uma universalidade cultural do espírito, que pode se 

manifestar de diversas formas e assumir outros pontos de vista, e assim a roupa humana é a medida 

da humanidade. Uma dessas histórias sobre o que significa ser humano é menos violenta do que a 

outra. Ou seja: importam as histórias que contamos e o modo como as contamos, e por isso contar 

histórias que reestabeleçam a primazia da diferença em relação à identidade, que concebam a 

própria identidade (ou o sistema, ou o modelo) como efeitos da diferença, recuperando sua 

 
190 Por roupa entende-se o corpo, mais ainda do que a forma, que assume um animal, um humano ou um espírito ao 

se transformar metafisicamente (VIVEIROS DE CASTRO, 2016). 
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dimensão afirmativa, produzem outras maneiras de estar no mundo, maneiras mais ricas e mais 

diplomáticas, embora menos em paz. Jean-Christophe Bailly, Baptiste Morizot, Vinciane Despret, 

eu e talvez você queremos desesperadamente outras maneiras de estar neste e em outros mundos 

— daí contar histórias, daí hesitar diante do Estranho ou Estrangeiro, deixá-lo viver, quer dizer, 

manter seu mistério, sua opacidade; daí desacelerar diante dos ideais de justesse, do “bom” e do 

“comum”, recusando o “ou” em nome do “e”, buscando uma fuga ao impasse entre dois tipos de 

fim; daí obliquar-se diante do que é incomum, aceitar o risco de não se reconhecer ou de se 

equivocar, de escorregar ou se transmutar, de habitar a inconstância. Daí contar histórias para 

encontrar uma saída.  
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