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RESUMO

Este trabalho apresenta um estudo das representações da morte, em suas diversas facetas,

dando ênfase para sua imagem refletida na figura do monstro. Em primeiro momento, foi

observado como a morte é apresentada a depender da época ou cultura, e de que forma essa

figura impressiona e aterroriza a vida humana. A partir disso, os capítulos subsequentes têm

como objetivo dissecar o monstro como principal representação da morte em narrativas

ficcionais, o dividindo em sete aspectos: o transgressor, sob o olhar de Georges Bataille e

Maurice Blanchot; o abjeto, de acordo com o trabalho de Julia Kristeva; o estranho, através do

conceito de infamiliar de Sigmund Freud; o duplo, como definido por Otto Rank; o fantástico,

com suas aplicações metafóricas apresentadas por Rosemary Jackson; o cultural, sob a

perspectiva de Jeffrey Jerome Cohen e exemplificado pela monstruosidade japonesa com os

estudos de Michael Dylan Foster; e, por fim, o espectro da morte, embasado no espectro de

Jacques Derrida, no qual os demais aspectos desaguam. Assim, este estudo talvez nos

possibilite a começar a entender a morte ou, pelo menos, apreciá-la.

Palavras-chave: Morte; Monstro; Transgressão; Abjeto; Estranho; Duplo; Fantástico;

Espectro.



ABSTRACT

This work presents a study of the many facets of death, focusing on how its image can be

reflected on the monster figure. The first chapter consists of how death’s representation varies

by time or culture, and how this figure wonders and terrifies our human lives. The subsequent

chapters try to dissect the monster as the main representation of death in fictional narratives,

by dividing it in seven aspects: the transgressor, as seen by Georges Bataille and Maurice

Blanchot; the abject, according to Julia Kristeva; the weird, Sigmund Freud’s concept of

“uncanny”; the double, as defined by Otto Rank; the fantastic, with its metaphorical meanings

as seen in Rosemary Jackson’s work; the cultural, under the perspective of Jeffrey Jerome

Cohen and exemplified by the Japanese monstrosities studied by Michael Dylan Foster; and,

at last, the specter of death, based on Jacques Derrida’s specter, the one where all the others

aspects converge. This way, this study might allow us to start to understand death or, at least,

appreciate it.

Keywords: Death; Monster; Transgression; Abject; Uncanny; Double; Fantasy; Specter.
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SUA MORTE ESCRITA

Eu não conheço a morte. É claro que não conheço, afinal, ainda não morri e, por não

morrer, a desconheço; não a imagino nem próxima nem presente, faço dela um assunto futuro,

uma futura coisa, futura nada, vazia, sem forma, coisa que irei conhecer. Conheço a morte do

outro, ela, sim, conheço bem. É ela que me fez querer escrever este trabalho e é ela que me

assombra desde que nasci, já que nasceu comigo, me acompanha conforme conheço cada

pessoa e, com cada pessoa, suas respectivas mortes. A morte do meu cachorro Puff talvez

tenha sido a primeira, depois foi a da minha tia-avó, depois de outros animais de estimação

até chegar na de conhecidos distantes, amigos queridos e, por fim, as mais atuais, da minha

avó paterna e do meu avô materno. Não temia a morte deles até ela acontecer, aí eu a conheci,

conheci com M maiúsculo, pois ela estava lá quando aconteceu, nada, vazia, sem forma, uma

coisa. Uma coisa que eu vou conhecer, e é por isso que escrevo.

Ela era diferente dos desenhos, isso eu sei, sempre soube, mas ainda assim conseguia

ser tão igual: esquelética, com um manto preto tão longo que parecia quase uma sombra. Não

carregava foice nem ampulheta, só ficava ali, olhando, parada, sem sequer se mover enquanto

levavam o corpo da minha avó para dentro. Reconheci ela de todos os meus pesadelos, de

todas as vezes que chorei pensando ver um monstro no armário, debaixo da cama, no canto do

olho ou na escada, me esperando descer para pegar água. Uma sombra, é isso que ela é, antes

de um esqueleto ou de uma criatura bonita com asas, antes de qualquer representação em

desenhos ou mitologias, quadros ou filmes, ela era uma sombra — e, por extensão disso, um

monstro. Meu monstro. Demorou até eu conseguir dizer com coragem que a Morte é meu

monstro. Meu bicho-papão, meu demônio, meu inimigo. Meu único motivo de viver é

conseguir matar a morte ou morrer para ela, como todos os meus heróis fizeram com seus

vilões, mas até isso ela tirou de mim antes mesmo de eu sequer pensar nessa ideia. Ela tirou

porque, na mesma medida que eu sentia medo e odiava a morte por ser meu monstro, me

atraía por ela pela mesma razão. Eu amo a morte, e talvez isso precise de mais coragem para

dizer do que revelar que ela é meu medo, eu amo a morte, minha morte, não a do outro. A do

outro eu temo, a minha, eu amo. Bauman chama a morte de a “completa derrota da razão”1, e

talvez seja apenas isso. Ela me derrotou no momento em que nasci, completamente, me

deixando à sua mercê, e é por isso que eu a amo.

Este trabalho não é minha tentativa de fazer um completo estudo sociológico ou

antropológico da morte. De fato, este trabalho não passa de algo pessoal, mesmo com todo o

1 BAUMAN, Zygmunt. Medo líquido. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2022.
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estudo que fiz e tudo que pesquisei, não consigo omitir que escrevo para superar meu luto e

tentar entendê-lo, tentar fazer sentido do que me foi deixado depois que perdi a pessoa que

mais amava neste mundo. Os personagens que gosto todos passam por algo parecido. Seja

John Wick2 exterminando aqueles que mataram seu cachorro ou a jornada de Kratos, em God

of war3, que viaja com seu filho pelos nove reinos para espalhar as cinzas de sua esposa como

havia prometido. Não, minha jornada não é tão heroica assim, ela é bem mais simples, bem

mais minha do que eu gostaria: escrever sobre a morte, sobre minha visão da morte em

narrativas que chamam meu interesse e sobre conceitos específicos que acabaram fazendo

minha alma coçar quando os lia, conforme ia aprendendo mais sobre morrer. Esta é minha

resposta para a morte, meu luto escrito, minha jornada de autodescobrimento. E, antes de

entrar nela e me aprofundar mais nos textos que compõem este trabalho, quero contar a

história de por que o escrevo. Quem eu perdi e por que eu perdi, e por que faz tanta diferença

enfrentar a morte, principalmente agora dois anos depois de ter perdido.

Minha avó era minha melhor amiga, minha mãe e minha confidente. Uma professora

que me mostrou o prazer da leitura e uma santa que me encorajou a desbravar minha fé na

religião, uma carcereira que me prendia dos perigos do lado de fora e uma lunática que só me

deixou ver sentido em suas ações após sua morte. Uma humana simples, com todas as suas

faces e todos os seus maneirismos, que eu pinto com perfeição para esconder os resquícios

sombrios que eu e todos ao redor dela conhecíamos, mas fingíamos não ver porque, se colocar

na balança, valia mais a pena responder suas ações com amor do que com qualquer aversão

possível. Ela não era perfeita e me criou um humano que também não é perfeito, e é o fato de

ela ter me criado que faz eu conseguir me manter de pé aqui hoje: mesmo com sua sombra,

ela era minha luz e, agora que se mantém apagada por toda eternidade, mais uma vez me

relembra todos os momentos em que me colocou de frente com o perigo para me ensinar a

contar comigo mesmo e só comigo mesmo, porque ela sabia que um dia não estaria aqui, ela

sabia que um dia eu estaria sozinho e teria que ser minha própria luz. Ela estava certa, mas eu

demorei para aprender, e por isso aqui permaneço, sozinho no escuro. Não, não sozinho. Com

a Morte. A Morte dela, todos os dias, me observando enquanto escrevo e enquanto vejo as

luzes da cidade se apagando conforme todos vão dormir e eu continuo acordado, com medo

3 Jogo que conta a história de Kratos, um espartano filho de Zeus, depois de conquistar sua vingança. Ele,
junto de seu filho, Atreus, se vê no mundo das divindades nórdicas em uma jornada para espalhar as cinzas
de sua esposa no ponto mais alto dos Nove Reinos. — GOD of war. Santa Monica: Santa Monica Studio,
2018. 1 jogo eletrônico.

2 Filme sobre um assassino aposentado que, após perder a única coisa que o recordava de sua recém falecida
esposa, volta à ativa em busca de vingança. — JOHN Wick. Direção de Chad Stahelski. Estados Unidos:
Summit Entertainment, 2014. (101 min.)
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de dormir e sonhar mais uma noite com a Morte. Mais uma visita, mais uma lembrança, mais

um despertar desesperado.

Até hoje, enquanto escrevo esta introdução, vejo a Morte dela ainda pelos cantos,

todas as vezes que ando no escuro pela casa, todas as vezes que visito seu antigo quarto ou

sento em sua antiga cadeira. Eu a vejo sentada onde minha vó deveria estar nas reuniões de

família, eu vejo ela nas minhas conquistas, cada uma delas, toda vitória, mesmo que pequena,

ela está lá me observando. A Morte da minha vó, me olhando, me esperando, me lembrando,

sendo meu monstro, um monstro só meu, não da minha vó. Meu. A Morte dela, aos poucos,

virou minha Morte; morte do meu eu mais antigo, aquele eu que cresceu, perdeu a inocência,

se viu no mundo e enfrentou ele. Aos poucos, eu, também, me senti um monstro. Um

transgressor, dilacerado e abjetado por mim mesmo, estranho àqueles que me conheciam, mas

tão igual a ponto de ser um duplo. Todos esses aspectos me moldaram, me tornaram eu, e esse

eu é aquele que se vê aqui, escrevendo, transformando morte em vida. Meu objetivo principal

com esse trabalho é ser uma resposta à Morte e, se possível, uma despedida, para que tudo

que reste seja a lembrança da vida.

Por conta da temática da morte ser tão forte não só no primeiro capítulo, como em

todo trabalho, decidi separá-lo em quatro, afinal, no Japão, de onde vem grande parte das

obras ficcionais que trago, quatro é o número da morte. Sendo assim, meu primeiro capítulo é

centrado na Morte e suas representações, uma caminhada por um museu onde todas as suas

faces são quadros expostos a um público que não se cansa de encontrar novos rostos para dar

vida à morte. Representações mitológicas, religiosas, culturais e ficcionais são o que dão

corpo para cada uma dessas faces, junto com um estudo que gosto de chamar de “anatomia do

medo”, que busca iluminar, de alguma forma, a escuridão que a morte expande na vida

humana, trazendo consigo medo, dúvidas e uma fome conquistadora por ansiedade.

Em seguida, no segundo capítulo, busco estudar os monstros resultantes da

curiosidade humana perante a morte; sete aspectos distintos, mas que se completam quando se

tem como base as três mortes (morte domada, morte indomada e morte invertida) trazidas por

Phillippe Ariès4 e os conceitos de fronteira provindos da teoria do limite de Eugenio Trías5

junto à terra de ninguém de Edgar Morin6. Os sete aspectos têm como inspiração as sete teses

6 MORIN, Edgar. O Homem e a morte. Tradução de João Guerreiro Boto e Adelino dos Santos Rodrigues.
Mem Martins: Europa-América, 1970.

5 TRIAS, Eugenio. Lógica del límite. Barcelona: Ediciones Destino, 1991; TRIAS, Eugenio. La razón
fronteriza. Barcelona: Ediciones Destino, 1999.

4 ARIÈS, Philippe. O homem diante da morte. Tradução de Luiza Ribeiro. São Paulo: Editora Unesp, 2014.
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de Jeffrey Jerome Cohen7 sobre o monstro, que transformam esses seres em corpos culturais,

e meu objetivo foi dissecá-los pelo que lhes resta após a morte. De início, transgressor, com a

teoria de Georges Bataille8 do mal na literatura e a análise de Maurice Blanchot9 do herói

sadiano. Depois de transgredir, monstro deixa para trás sua forma mais abjeta, totalmente

trazida do pensamento de Julia Kristeva10, para depois se transformar em estranho, no qual,

sob a ótica do infamiliar de Sigmund Freud11, começa a abandonar seu lado mais humano e se

transformar pouco a pouco em um ser intrínseco ao nosso ser. Um eu para refletir nosso eu,

uma morte que encara nossa morte e se pergunta: por que, presenteados com a dádiva da vida,

somos destinados a morrer? E, assim, se fazendo seu próprio eu.

Esse estranho é um reflexo do duplo, com o qual início o terceiro capítulo; ser que é

visto como um arauto da morte por Otto Rank12, um monstro que surge de forma intimista e

abre espaço na vida do eu para tentar tomar seu lugar. Porém, ainda assim, é um monstro

fantástico, monstro que assume as mais diferentes formas como uma metáfora para a vida

humana, como aponta Rosemary Jackson13. Retomando Cohen14, trago no sexto aspecto o

monstro como figura cultural, focando nos seres crepusculares do Japão, yokais, que, nos

estudos de Michael Dylan Foster15, são moldados a partir da sociedade ao seu redor, se

tornando monstros que eternamente mudam, mesmo que mantenham sempre a mesma forma:

eles criam novos jeitos para existir na sociedade moderna.

Transgressor, abjeto, estranho, duplo, fantástico e cultural. Esses seis aspectos servem

como uma escadaria para o último e, talvez, mais importante aspecto, que dá vida à teoria que

quero criar para futuras análises do monstruoso. No último capítulo, espectro é o foco.

Espectro da Morte, para ser mais preciso, que, tendo como base o espectro e a cripta de

Jacques Derrida16, transforma o monstro em uma assombração geracional que molda nossas

16 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova internacional.
Tradução de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

15 FOSTER, Michael Dylan. The book of yokai: mysterious creatures of japanese folklore. California:
University of California Press, 2015.

14 COHEN, 1996.
13 JACKSON, Rosemary. Fantasy: the literature of subversion. London: Routledge, 1982.

12 RANK, Otto. O duplo: um ensaio psicanalítico. Tradução de Erica Sofia Luisa Foerthmann Schultz. Porto
Alegre: Dublinense, 2013.

11 FREUD, Sigmund. O inquietante (1919). In: FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil (“o
homem dos lobos”), além do princípio do prazer e outros textos: (1917-1920). Tradução de Paulo César
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010e. p. 328-376. (Obras completas, 14).; FREUD, Sigmund.
O infamiliar. Tradução de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.

10 KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. Nova York: Columbia University Press, 1983.

9 BLANCHOT, Maurice. Lautréamont and Sade. Tradução de Stuart Kendall e Michelle Kendall. California:
Stanford University Press, 2004.

8 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradução de Fernando Scheibe. São Paulo: Autêntica, 2015.

7 COHEN, Jeffrey Jerome. Monster Theory (Seven Theses). In: COHEN, Jeffrey Jerome (ed.). Monster
Theory: reading culture. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 1996.
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vidas a partir da morte daqueles ao nosso redor: monstro que é morte, monstro que é luto,

monstro que é monstro na mesma instância que morte e luto são monstros.

Por fim, quem sabe eu consiga entender a morte. Entender meu monstro. Se estudar

sobre eles não me der satisfação, talvez, de fato, me verei perdido em meu próprio paraíso,

condenado a morrer todos os dias até encontrar minha resposta. Cada palavra escrita, cada

frase lida, cada sentimento orquestrado por mim a vir se tornar parte deste recipiente

animalesco feito de desejo. Só me resta, então, viver, morrer e saber. E, para isso, este

trabalho primeiro precisa ganhar vida, para então, um dia, também encontrar o mesmo destino

humano que me espera, pois somos, neste momento, um só eu. Um eu para a morte, uma

morte para meu eu, um trabalho para a morte. Essa é minha sina e sempre vai ser.
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1 AS NARRATIVAS DA MORTE

Eis um pequeno fato: você vai morrer.17

Reação ao fato supracitado: é isso que me faz dormir bem à noite.

Eis outro pequeno fato: este trabalho tem algumas mortes que eu gostaria de

apresentar antes de começar. Como um menu de restaurante chique, temos poucas coisas no

cardápio, e todas elas muito caras, mas, mesmo que com um gosto amargo, sinto prazer em

apresentá-las. Temos “A Morte”, com M maiúsculo, quando ela se apresenta como entidade,

seja ela uma deusa ou apenas um ceifeiro, uma personificação que, como Barbora Vinczeová

colocaria, é uma forma que nós, humanos, achamos de humanizar o estranho e o não

humano18; ela ganha as características que nós temos, como se fosse um personagem. Morte

passa a ser um nome, seja ela um esqueleto, uma sombra ou um humano, ela acaba por ter

sentimentos, histórias, e por isso será tratada dessa forma. O que me leva para o segundo item

no meu menu macabro: morte enquanto duplo, ainda esqueleto, sombra, humano, mas agora

um reflexo, um arauto do desastre. É a morte que, apesar de ser personagem, não carrega

consigo os atributos que a tornariam única, e assim deixa de receber a letra maiúscula, porque

perde a humanidade, se torna a extensão de um outro que a vê como algo a ser combatido ou

aceito, uma parte perdida de alguém que está incompleto, um homem moderno19 que vê em

seu reflexo um presságio de sua morte, em que, não importa o que ele faça, vai morrer. Meu

objetivo aqui não é diminuir a morte, a separando em camadas como uma cebola, muito pelo

contrário: no macabro, no estranho, nesse desconhecido dentro da morte, não só nós,

humanos, somos todos iguais, como ela também é. Por isso, logo após ela como duplo,

apresento a própria morte, seu acontecimento, seu fato imutável, destino de todos nós. Um

exemplo: no filme Premonição20, temos uma morte que pode ser vista como A Morte, mas

20 Final Destination, no original. Série de filmes em que pessoas normais acabam tendo visões de grandes
eventos nos quais muitas pessoas morrem. Elas acabam impedindo que um grupo de pessoas morra em tais

19 Otto Rank fala muito sobre a perspectiva da morte como duplo para o homem moderno, um trecho seu que
resume bem sua visão (e acredito que essa visão, por ser uma evolução natural da visão do homem primitivo,
é uma das mais inovadoras e esclarecedoras sobre o assunto), enquanto não entro mais a fundo no tema do
duplo, é quando ele diz: “então, do símbolo da vida eterna para o primitivo, o duplo se transforma em um
presságio da morte para o indivíduo autoconsciente da sociedade moderna”. — RANK, Otto. Beyond
psychology. Nova York: Dover Publications, 2011. Tradução minha.

18 “A tendência dos homens de atribuir características humanas a coisas inanimadas ou desconhecidas é um
esforço natural de humanizar o estranho e o não humano”. — VINCZEOVÁ, Barbora. Death has a name: the
personification of death in british fantastic fiction. American & British Studies Annual, Pardubice, v. 13, n.
5, p. 67-82, 2020. Tradução minha.

17 ZUSAK, Markus. A menina que roubava livros. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Intrínseca,
2013, p. 9.
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que nunca aparece com uma forma, apenas presença, atuando como um meio para o fim, e é

esse fim que acaba por ser a morte que falo aqui. Não somente aquilo que nós nunca vamos

experienciar, mas aquilo que continua existindo depois de nós, no nosso cadáver, naqueles que

ficam — escondida por trás do luto, do desejo de vingança, das lágrimas de angústia. Essa

morte que é uma promessa acima de tudo. Por último, deixo a morte a ser estudada, morte

essa que mais me interessa, morte como uma ideia, que ainda continua sendo tratada no

minúsculo como suas duas predecessoras, mas que assume a forma de um espectro. Espectro

aqui no que Derrida21 fala de espectro: fantasma, morte que não morre, que segue conosco,

com aqueles que não estão conosco e com aqueles que, conosco, morrem.

Em O homem diante da morte, Philippe Ariès apresenta, entre todas as suas reflexões,

três tipos de morte: primeiro, a morte domada22, uma morte que anuncia sua presença, criando

um laço com o morto, em que ele sabe e se prepara para morrer, aceitando o fim. Sua

característica mais forte é a de tomar seu tempo até ser percebida e que “só o moribundo

avaliava o tempo que lhe restava”23, sendo assim uma morte que, mesmo com a ansiedade do

morrer forte no moribundo, o agraciava com o pressentimento do fim e eles sentiam que seu

tempo na Terra havia terminado. Esses pressentimentos, diz Ariès, também podiam vir na

aparição de uma alma de outro mundo24, seja em sonho ou em alucinações, afinal “os mortos

estão sempre presentes entre os vivos, em certos lugares e em certos momentos. Mas a sua

presença só é sensível aos que vão morrer”25, assim chegando ao ponto de que tais

pressentimentos se equiparavam a superstições populares. Ariès cita a fala de

Chateaubriand26, em O gênio do cristianismo: “a morte, tão poética porque toca as coisas

imortais, tão misteriosa por causa do seu silêncio, deveria ter mil formas de se anunciar”27, e,

para ele, todas essas formas eram maravilhosas, a morte, em si, carregava um senso do

maravilhoso que percorria essa fronteira entre o natural e o sobrenatural, e a morte,

maravilhosa dessa forma, era “absolutamente normal”28 que se fizesse anunciar.

28 ARIÈS, 2014, p. 9.
27 CHATEAUBRIAND apud ARIÈS, 2014, p. 9.
26 François-René de Chateaubriand, autor francês que publicou O gênio do cristianismo em 1802.
25 Ibid., p. 8.
24 Ibid., p. 7.
23 Ibid., p. 6.

22 “A imagem da morte, que tomaremos como ponto de partida das nossas análises, é a do período da alta Idade
Média; digamos, grosso modo, da morte de Ronaldo. Mas ela ainda lhe é anterior: é a morte acrônica dos
longos períodos da mais antiga história, talvez da Pré-História”. — ARIÈS, 2014, p. 5.

21 “Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de gerações de fantasmas, ou seja,
de certos outros que não estão presentes, nem presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de
nós, é em nome da justiça”. — DERRIDA, 1994, p. 11.

eventos e a Morte vai atrás delas para que morram na ordem que deveriam morrer. — PREMONIÇÃO.
Direção de James Wong. Estados Unidos: New Line Cinema, 2000. (98 min).
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Segundo, ele coloca em vista a morte indomada, morte selvagem, distante, em que a

morte não faz “nem mais nem menos medo do que antes”29, é a ruptura da ligação do homem

com a morte, ele não mais espera seu fim, ele vive ignorante da morte, abraça ideias de

imortalidade e de protagonismo em sua vida. A partir do século XVI, “o próprio momento da

morte, no quarto e no leito, vai perder sua importância relativa”30, o próprio papel do aviso se

“atenua e chega a desaparecer”31; já não se tem mais aviso prévio da morte, ela se distancia

enquanto aguarda o fim. “Só pensam em viver, e embora a morte esteja próxima, é aquilo em

que menos pensam”32. Não há nada de extraordinário na morte, seu ar maravilhoso se esvai, o

doente jaz no leito, muito próximo de morrer, e nada acontece, morte se torna metáfora:

“separação da alma e do corpo”33, morte se torna ruptura, aquela dor agonizante de saber da

morte e esperar por ela é trocada pela tristeza de uma amizade rompida, pela agonia de perder

o outro. Morte se torna mais parte do outro do que parte daquele que, também, um dia vai

morrer. Se vive com o pensamento da morte, mas ela se torna uma centelha que reacende a

chama da vida. “A arte de morrer é substituída pela arte de viver”34 e o horror da morte se

torna o vazio da vida, morte se torna apenas um “meio de viver melhor”35. Por não saber

quando acabará sua existência, os humanos se apegam às religiões e à vida, sem avisos, sem

pensar na morte, sem, talvez, viver de fato, apenas existindo.

Por fim, apresenta a morte invertida, conceito que me parece mais próximo e

pertinente para as reflexões que quero trazer. Aquela morte que modificava o espaço social,

em que um homem morria e todo o seu grupo era afetado por isso, se fechando enlutados pela

morte do outro e a tornando algo coletivo, se dissipa para dar espaço para uma morte que já

parece não existir. Não há mais pausas, o desaparecimento de um indivíduo é só mais um

acontecimento que logo vai passar36. O importante se tornou o que vinha depois da morte: o

luto, que aproximava os parentes distantes até que, pouco a pouco, “a vida retomava seu curso

normal e já não restavam senão visitas espaçadas ao cemitério”37. A sociedade expulsou a

morte, diz Ariès38, e isso é um fato muito comum nos dias de hoje. Pego como exemplo aqui

38 Ibid., p. 756.
37 Ibid., p. 755.
36 Ibid., p. 756.
35 Ibid., p. 399.
34 Ibid., p. 398.
33 ARIÈS, 2014, p. 397.
32 BELLARMIN apud ARIÈS, 2014.
31 Ibid., p. 395.
30 Ibid., p. 394.
29 ARIÈS, 2014, p. 394.
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onde moro, em Porto Alegre, e sua famosa “rua dos cemitérios”39, onde sempre que passo

sinto um aperto no peito; é um lugar de morte, um lugar evitado, afastado, uma morte

afastada. Ariès coloca o luto, que se modificou conforme o morrer se modificava, como uma

espécie de doença, em que aquele que o demonstrava provava fraqueza de caráter40, e essa

doença, como consequência, gera uma quarentena em volta do enlutado. Aí trago um segundo

nome, também dito por Ariès, para a morte invertida: morte excluída, que acredito ser mais

pertinente e que mais combina com o que ela traz em sua nova forma.

Morrer se tornou algo secundário, uma enorme preparação para o fim se tornou um

mero acontecimento, ainda que grande, mas grande para si mesmo, para o outro que sofre a

perda; a sociedade, como um todo, já se acostumou com a morte. Ela já espera a morte, mas

não da forma que os antigos esperavam. Acredito que é por isso que nascem fantasmas,

nascem monstros de cada morte, para nos lembrar de que vamos morrer, da finitude que

abraçamos quando acordamos no mundo. Onde há monstros, há morte. Onde há morte, há

monstros, porque, afinal, um respira o outro, um necessita do outro para existir da mesma

forma que nós precisamos da morte para dar sentido para nossa existência, para dar sentido

para o viver que tentamos e tentamos prosseguir vivendo até nos nossos piores dias.

O que retiro das três mortes de Ariès é: há, na morte, uma certa esperança de viver.

Viver pelo outro mais do que por si mesmo, com o passar do tempo. Morte domada, Morte,

personagem, anunciando sua presença, como a Morte de Ingmar Bergman em O sétimo selo41,

morte das histórias de cavalaria, das histórias em que a Morte tenta ensinar, tenta passar

alguma mensagem com sua presença. Morte indomada, selvagem, morte dupla e espectral,

morte que dá sentido à vida, sombra que reflete o meu eu enquanto ser mortal, mas ainda

assim permanece escondida, esperando, mais cruel e mais brutal. E aí a morte invertida, morte

excluída, morte que abre espaço para fantasmas, morte que dá sentido ao termo memento mori

41 Filme sueco de 1956, em que um cavaleiro voltando das Cruzadas encontra a personificação da morte e os
dois jogam xadrez para que, caso o cavaleiro ganhe, ele consiga escapar da morte. O filme se caracteriza no
aspecto de morte domada por sua ambientação, em um período da Idade Média no qual a morte assombrava a
todos por conta das guerras e das doenças. — O SÉTIMO selo. Direção e roteiro de Ingmar Bergman. Suécia:
Svensk Filmindustri, 1956. (96 min), P&B.

40 ARIÈS, 2014, p. 782.

39 O cemitério em questão que eu mais passava perto era o Cemitério Ecumênico João XXIII, onde o que
sempre me chamou atenção foi a ideia das pessoas, quando morrerem, serem depositadas em “caixinhas”
onde tudo que vemos é uma grande parede de mármore com a foto delas. Meu pai falava que elas ficavam
dentro de gavetas, mas sempre esconderam a morte de mim, sempre me mantiveram longe da morte dos
outros. Foi aí que começou meu interesse pela morte e o morrer. Tem uma reportagem muito interessante
sobre essa rua dos cemitérios na GaúchaZH, cujo nome é A avenida que ficava fora da cidade e hoje
concentra cemitérios de Porto Alegre, por Jéssica Rebeca Weber. A reportagem pode ser encontrada em:
https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2021/09/a-avenida-que-ficava-fora-da-cidade-e-hoje-con
centra-cemiterios-de-porto-alegre-cktvykuin0095018gk8ebd2sc.html.

https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2021/09/a-avenida-que-ficava-fora-da-cidade-e-hoje-concentra-cemiterios-de-porto-alegre-cktvykuin0095018gk8ebd2sc.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2021/09/a-avenida-que-ficava-fora-da-cidade-e-hoje-concentra-cemiterios-de-porto-alegre-cktvykuin0095018gk8ebd2sc.html
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e que vem como espectros. Espectros de Derrida, espectros do luto, da dor, da perda.

Espectros da morte.

Edgar Morin começa sua discussão em O homem e a morte falando das “fronteiras da

terra-de-ninguém”42, e só consigo pensar em Ultima Thule, essa ideia fronteiriça que a morte

recebe, nem cá-nem lá, um lugar que ninguém é dono. O conceito de fronteira é muito

importante para essa discussão e é muito importante para a morte, porque se me vejo falando

de morte e fronteira, me vejo falando de monstros. Ultima Thule que, do latim, é o último

lugar conhecido pela humanidade, também é onde se escondem os monstros, essa terra de

ninguém, esse lugar onde só existe morte, porque, afinal, o monstro é uma criatura fronteiriça.

Isto é visto, por exemplo, no livro infantil Onde vivem os monstros43, de Maurice Sendak, em

que um garoto, usando uma fantasia de monstro, vai parar no lugar onde eles vivem, esse

mundo na fronteira do que é conhecido por nós, onde ele se torna rei, afinal é uma terra de

ninguém. No trabalho de João Victor de Sousa Cavalcante e Gabriela Frota Reinaldo44 sobre o

livro de Sendak, eles citam o filósofo Eugenio Trías, que em sua teoria do limite aponta como

definimos o estrangeiro e aquilo que nos é conhecido. O monstro e a morte, dentro desse

limite, permeiam o desconhecido e o sinistro, e, nas palavras de Cavalcante e Reinaldo, é por

conta do limite que reconhecemos o que é “intramundano, familiar, ligado à esfera do ‘eu’” e

o que é “antagônico, sinistro, ligado ao ‘outro’”45. Sendo assim, por serem conceitos que

permeiam a fronteira, reconhecemos o monstro e a morte como um estrangeiro, um alien;

mesmo que façam parte de nossas vidas, eles acabam por ser dessa esfera desconhecida. O

limite é “uma linha que permite acesso entre dois mundos, entre o natural, o belo (cerco del

aparecer), e o desconhecido, o sinistro (cerco hermético)”46. A morte, em sua totalidade, é a

essência do desconhecido; ela é, por si só, uma fronteira entre aqui e um possível outro

mundo, e, assumindo seu papel de monstro e de deus, suas representações ocupam um lugar

nessa fronteira ou nesse outro mundo.

46 Ibid., p. 3.
45 CAVALCANTE; REINALDO, 2020, p. 3.

44 CAVALCANTE, João Victor de Sousa; REINALDO, Gabriela Frota. Criaturas na fronteira: o acesso ao outro
em onde vivem os monstros. LLjournal, Nova York, 2020. Disponível em:
https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2013-2-cavalcante-texto/. Acesso em: 15 ago. 2023.

43 SENDAK, Maurice. Onde vivem os monstros. São Paulo: Cosac & Naify, 2009.

42 “Nas fronteiras da terra-de-ninguém onde se efectuou a passagem do estado de “natureza” para o estado de
homem”. — MORIN, 1970.

https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2013-2-cavalcante-texto/
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1.1 A MORTE DE MIL FACES: NOMEANDO O INOMINÁVEL

Retomando Barbora Vinczeová, nós, humanos, temos a tendência de atribuir

características humanas ao que não é humano, em uma tentativa de humanizar o

desconhecido47 — e, por mais que possa ser argumentado que a morte é um fato humano, ela

ainda é desconhecida, e é ainda mais por ser um fato tão grande na nossa existência, uma

promessa feita desde que nascemos, que se torna natural encontrar uma forma para ela.

Personificação, acredito, é o termo que melhor se encaixa no que acontece com a morte

quando ela se assume como a Morte, já que personificação dá uma “identidade humana ou

‘rosto’”48 para algo abstrato, não humano, mas que ainda é essa face que ela assume para se

camuflar no meio da humanidade e fazer dela sua morada.

Carl Jung, em O homem e seus símbolos49, reflete sobre as formas que o ser humano

usa para se comunicar, como se utiliza da palavra escrita ou falada para expressar o que deseja

e como essa linguagem é repleta de símbolos que podem ser familiares na vida cotidiana,

embora possuam conotações especiais além do seu significado evidente e convencional50. Ele

acredita que é por existirem coisas fora da compreensão humana, como a morte, que esses

símbolos são utilizados para representar e personificar conceitos que não podem ser

entendidos ou explicados de outra forma. Essa tendência de criar símbolos para exteriorizar o

que não é entendido é a mesma tendência que Vinczeová atribui à personificação da morte. A

Morte, quando personificada, reflete todas as questões simbólicas que os humanos têm

quando pensam em seus iguais, não somente na aparência, diz Vinczeová51, mas também no

seu gênero, personalidade e motivos. Assim, transformam a morte em Morte, e mesmo que

ela permaneça em um plano distinto, ainda carrega consigo os símbolos que só os humanos

podem explicar: sejam asas, colares ou roupas, todas essas coisas vêm da história humana e

podem ser descritas utilizando da nossa memória próxima — a morte, desconhecida e

51 “Algumas representações da morte lidam apenas com a aparência, enquanto outras também discutem seu
gênero, propósito, personalidade ou motivos. Hoje, muitos estudos se preocupam com a imagem da morte na
mente das pessoas, distinguindo entre diversos tipos como o macabro, o consolador gentil, entre outros, ou
construindo uma imagem da morte baseada nos adjetivos usados para descrevê-la”. — VINCZEOVÁ, 2020.
Tradução minha.

50 “O que chamamos símbolo é um termo, um nome ou mesmo uma imagem que nos pode ser familiar na vida
cotidiana, embora possua conotações especiais além do seu significado evidente e convencional. Implica
alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta para nós”. — JUNG, 2016.

49 JUNG, Carl G.. O homem e seus símbolos. Brasil: HarperCollins, 2016.

48 “Personificação, ou prosopopeia, a figura retórica pela qual algo não humano recebe uma identidade ou
“rosto”. — MELION, Walter; RAMAKERS, Bart (ed.). Personification: embodying meaning and emotion.
Leiden: Brill, 2016. Tradução minha.

47 VINCZEOVÁ, 2020.
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distante, se transforma naquilo que podemos criar usando coisas de dentro da nossa própria

casa, sem perder a essência que a torna aquilo que ela é: Morte.

As personificações da Morte, como carinhosamente gosto de chamar, são diversas e se

estendem por tantas mídias na história da nossa humanidade que ficaria difícil listar todas sem

ficar cansativo, por isso escolhi um apanhado das que mais me interessam e mais refletem a

ideia de personificação que a morte passou durante a história. Desde a morte mitológica até a

morte que Vinczeová encontrou no sobrenatural, nos gêneros da fantasia, ficção científica e

terror, a morte ganha novas roupagens a cada nova aparição.

Muitas dessas representações da morte, mesmo deuses, são vistos como psicopompos,

seres que guiam as almas dos mortos para o outro lado. Psicopompo vêm do grego, junção de

psyche (alma) e pompós (guia), e esse é o papel dessa criatura que vive reaparecendo nas

mitologias como um ser que pode não representar a morte por si só, mas está sempre ligado a

ela de uma forma ou de outra. Em A critical dictionary of Jungian analysis52, de Andrew

Samuels, Bani Shorter e Fred Plaut, psicopompo é descrito como “a figura que guia a alma

em tempos de iniciação e transição”53 e que essa função, na mitologia grega, é normalmente

do deus Hermes, já que ele consegue atravessar polaridades, “não só vida e morte, mas dia e

noite, céu e terra”54. Também pode ser um humano, xamã, padre, médico que guia o paciente

entre essa vida e a próxima; independentemente da colocação sobrenatural ou não,

psicopompos me parecem assumir um papel neutro, não sendo os causadores da morte, e

mesmo que às vezes possam ser os julgadores dela (como o caso de Anúbis, que falarei mais a

frente), tendem a ser gentis ou compreensivos em relação às almas que levam, como se

existissem em uma eterna área cinza onde não podem servir para nada além de atravessar a

fronteira da morte.

Observando na mitologia, começando pela grega, temos Tânatos55, deus da morte,

irmão de Hipnos, deus do sono. Em diversos escritos ele é visto como o deus da morte não

violenta, tendo um toque gentil56 junto de seu irmão Hipnos57. Acho interessante a visão de

que os dois são irmãos e que, nos escritos em que Tânatos é gentil, faz sentido a aproximação

dos dois, já que sono e morte caminham juntos até os dias de hoje, ambos encobertos em

57 Na Ilíada, de Homero, Tânatos aparece junto de Hipnos. — HOMERO. Ilíada. Tradução de Odorico
Mendes. Jandira: Principis, 2020.

56 Mais sobre essa visão de Tânatos pode ser encontrado em: https://www.theoi.com/Daimon/Thanatos.html.

55 A principal aparição de Tânatos por nome na Teogonia de Hesíodo é quando este fala sobre os descendentes
da deusa da noite, Nix: “Nix gerou a odiosa Moira, a negra Quere e Tânatos”. — HESÍODO. Teogonia:
trabalhos e dias. Tradução de Sueli Maria de Regino. São Paulo: Martin Claret, 2014, p. 35.

54 Ibid. Tradução minha.
53 SAMUELS; SHORTER; PLAUT, 1986. Tradução minha.

52 SAMUELS, Andrew; SHORTER, Bani; PLAUT, Fred. A critical dictionary of jungian analysis. Abingdon:
Routledge, 1986.

https://www.theoi.com/Daimon/Thanatos.html
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mistérios. O deus era descrito como um jovem ou um velho barbudo, mas sempre com

grandes asas, como se fosse um anjo da morte. Tânatos é um ótimo exemplo para dois fatores

que vão se repetir de forma recorrente em histórias nas quais a Morte aparece: primeiro, ser a

Morte é um trabalho, Tânatos buscar e levar as almas é seu dever como guia. Essa é uma

particularidade que assume ramificações interessantes sobre a Morte enquanto ser

sobrenatural em suas representações mais recentes, como o Ceifeiro, que, mesmo sendo um

deus da morte, acaba por não ser a Morte por si só, diferente de Tânatos. O segundo fator é o

ato de enganar a Morte, presente no mito de Sísifo, no qual Tânatos (ou Hades, dependendo

da versão) é enganado por Sísifo, que foge da morte duas vezes. Primeiro, Sísifo conseguiu

prender Tânatos e por um tempo ninguém morreu, até que Ares salvou o deus da morte e ele

voltou a cumprir seu trabalho. Sísifo enganou a morte uma segunda vez quando foi levado até

Hades, e este, sem saber que Sísifo havia pedido para que sua esposa não o enterrasse, deixou

que ele voltasse para repreendê-la, assim ele viveu até a velhice, mas, por ser mortal,

eventualmente morreu, e acabou se reencontrando com os dois deuses no submundo, onde foi

lhe dado o trabalho inútil de rolar uma pedra montanha acima por toda eternidade. O ponto

aqui é: a Morte pode ser enganada, Sísifo conseguiu duas vezes, mas acabou sendo punido por

isso. Para muitos, morte é punição, e aqueles que se prenderam à vida encontram algo mais

punitivo ainda do outro lado — por mais que Tânatos fosse visto como essa personificação

gentil da morte, ele também era visto de outra forma pelos mortais que temiam a morte e que,

em especial os da classe mais baixa da sociedade, viam a Morte como um “espírito cruel e

injusto”58, afinal ela “arrebatava as pessoas cedo demais, com pragas, doenças, safras fracas e

outras causas horrendas de morte pelas Keres”59.

As Keres, por outro lado, seriam a representação da morte violenta, irmãs de Tânatos

que agem em conjunto com ele. Henriette Vardal coloca elas, junto de Tânatos, como “os

aspectos físicos da morte”60, sendo Tânatos a Morte em si e as Keres a causa da morte. Elas

são seres vorazes que rondam campos de batalha, “brigando entre si como abutres”61 para

pegar suas presas, mesmo que elas não tenham “poder absoluto sobre a vida dos homens, mas

em sua sede de sangue buscam matar além dos limites do destino”62. Há também o mito de

62 KERES, 2023. Tradução minha.

61 KERES. In: Theoi. Aukland: [s. n], 200-. Disponível em https://www.theoi.com/Daimon/Keres.html. Acesso
em: 9 set. 2023. Tradução minha.

60 Ibid. Tradução minha.
59 VARDAL, 2019. Tradução minha.

58 VARDAL, Henriette. The portrayal of the personification of death as a character in myth and fictional
literature in the western world: from Antiquity to the 21th century. 2019. Dissertação (Master Library and
Information Sciences) –– Department of Archivistics, Library and Information Sciences, Oslo Metropolitan
University, 2019. Disponível em: https://oda.oslomet.no/oda-xmlui/handle/10642/7899. Acesso em: 14 set.
2023. Tradução minha.

https://www.theoi.com/Daimon/Keres.html
https://oda.oslomet.no/oda-xmlui/handle/10642/7899
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que cada ser humano nasce com uma Ker63 e ela cresce junto do seu humano, se

desenvolvendo com ele e pesando em seu destino final. Há a crença de que elas trabalham em

conjunto com as Moiras, como uma extensão delas. Existem três Moiras64 e elas representam

o inescapável destino da humanidade, acrescentando um terceiro fator para a representação

morte: além de tentarem escapar dela e de a Morte ser um trabalho, há também o fator do

destino que assombra os humanos. O destino inescapável é uma técnica narrativa que aparece

em quase todas as histórias em que a Morte recebe uma forma, e as Moiras são a forma

definitiva dessa técnica, afinal elas transformavam a vida dos antigos humanos em algo

pré-determinado, eles já nasciam com seu tempo de vida definido e não podiam lutar contra o

destino. Aqueles que lutavam, é claro, eram considerados heróis, e eles escapavam da morte, e

lutavam contra ela, independentemente das punições que sofreriam por conta disso.

A Morte mitológica, em principal a grega, e é por isso que quis começar com ela, me

mostrou que há algumas distinções quando se trata da Morte personificada. A Morte, assim

como a separei no início do trabalho, aqui também pode ser separada. Morte pode ser deusa,

tanto mitológica quanto religiosa, como Tânatos, pode ser monstra, como as Keres, pode ser

força da natureza, como as Moiras. Essas distinções são carregadas por milênios até as

representações de hoje em dia, mas o que chama atenção é como elas respondem ao que os

povos necessitavam na época. Uma resposta para as mortes sangrentas nas batalhas? Obra das

Keres, elas que sobrevoam o campo de batalha, tirando vidas e agitando as guerras. Uma

resposta para a morte em si? Tânatos, com seu gentil toque, que vem buscar o moribundo no

seu leito. E mais do que isso: Morte se torna um trabalho porque parece ser mais fácil de

entendê-la, de aceitá-la acima de tudo, se ela, como os humanos, precisasse trabalhar,

precisasse fazer o que faz porque tem um chefe, porque tem suas próprias necessidades — e

esse chefe, Hades, senhor do submundo, tirano, isolado, amaldiçoava aqueles que tentavam

fugir da morte e não os deixava livres nem em seu descanso eterno. Morrer não me parece ser

um medo só porque a vida acabava, mas porque, no final de tudo, os humanos continuam

nesse ciclo repetitivo de temer: temiam Hades, temiam o julgamento de Anubis, temem Deus,

com D maiúsculo, autoridade religiosa que a igreja espalhou como alguém que, acima de

tudo, julga a alma dos mortais. Morte se torna repetição, e as Moiras, no caso da morte

64 Cloto, que tece o fio da vida. Láquesis, que puxa e enrola o fio da vida. Átropos, que corta o fio da vida. As
três são representada como velhas feias que ditam o tempo da vida dos humanos, e, ao meu ver, Átropos é a
que mais carrega o manto de uma deusa da morte, afinal, entre as três, é ela que carrega o trabalho de cortar o
fio, ela que é a mais velha das Moiras e traz consigo este outro fator que sempre vem com a Morte: ela é
velha, antiga, ela não só termina com a vida, como também a entende, seja com crueldade ou bondade.

63 “Além das Moiras, que geriam as vidas dos mortais, havia outra divindade, Ker, designada para cada ser
humano no momento de seu nascimento”. — BERENS, E. M.. A hand-book of mythology: The myths and
legends of ancient Greece and Rome. [S. l.]: publicação independente, 2014. Tradução minha.
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mitológica, agem como essas criaturas que relembram todos os dias que você vai morrer.

Memento Mori. Não há como escapar do ciclo.

Na mitologia egípcia, por exemplo, os mortos são julgados pelo psicopompo65 Anubis,

e seu objetivo é descobrir se o coração do morto pesa menos do que uma pena, um teste de

pureza para saber se aquela alma pode ir para o mundo dos mortos66. Anúbis também era visto

como um ser que “devorava os mortos”67, andando por cemitérios e os desenterrando para se

alimentar deles, e, apesar disso, é ele quem decidia se os egípcios permaneceriam com seus

corpos ou não depois da morte68, afinal, Anúbis é o criador do embalsamento e o leal cuidador

dos mortos, apesar de suas vontades animalescas. Enquanto os deuses gregos tinham

aparências mais humanas e, quando desejavam, se transformavam em animais, os deuses

egípcios eram uma mistura de humanos com animais, principalmente suas cabeças: Anúbis,

por exemplo, tinha o corpo de homem e a cabeça de chacal69. Um caso à parte, sendo bem

honesto, um dos mais interessantes, é Medjed e sua curiosa existência.

Medjed é um deus menor, extremamente menor, sendo nossa principal fonte de

conhecimento sobre ele o Greenfield Papyrus70, um dos manuscritos mais longos do famoso

Book of the Dead. Medjed é chamado de “o castigador”71, o que só me faz assumir que ele era

alguma criatura pela qual as almas não puras passavam para receber sua punição — tudo

apenas especulação, não há praticamente nada conhecido sobre ele. Um dos únicos trechos em

que ele é mencionado no livro dos mortos é: “eu sei o nome daquele Castigador entre eles,

que pertence à Casa de Osíris, que mata com os olhos, mas é invisível”72. O que torna a

72 FAULKNER et al, 2008; GOELET et al, 2015 apud SALVADOR, 2017. Tradução minha.

71 SALVADOR, Rodrigo B.. Medjed: from ancient egypt to japanese pop culture. Journal of geek studies,
[s.l.], v. 4, n. 2, p. 10-20, 15 ago. 2017. Zenodo. Disponível em:
http://dx.doi.org/10.5281/ZENODO.8352186. Acesso em: 13 ago. 2023. Tradução minha.

70 Segundo o comentário do curador no site do British Museum, Greenfield Papyrus é um dos manuscritos
ilustrados mais belos que sobreviveu do Book of the Dead. Foi feito por uma mulher chamada
Nestanebisheru, filha de Amun Pinedjem II, um sumo sacerdote. Mais sobre o papiro pode ser encontrado
em: https://www.britishmuseum.org/collection/object/Y_EA10554-87.

69 Chacais são tanto caçadores quanto carniceiros, talvez explicando por que Anúbis era visto dessa forma.
68 ALLEN; COSCOMB, 2009.

67 ALLEN, William C.; COSCOMB, Brittney L.. Deities of Life and Death. In: BRYANT, Clifton D.; PECK,
Dennis L. (ed.). Encyclopedia of death and the human experience. California: Sage Publications, 2009. p.
243-245. Tradução minha.

66 Inge B. Corless questiona se os termos “leve como uma pena” e “coração pesado” têm alguma relação com
essas ideias antigas, e acredito que possa ter, afinal, o peso no coração que impedia o morto de entrar no
mundo dos mortos é o mesmo peso que temos ao nos julgarmos por quaisquer motivos que sejam. —
CORLESS, Inge B.. Transitions: exploring the frontier. Omega - Journal of death and dying, [s.l.], v. 70, n.
1, p. 57-65, nov. 2014. Disponível em: http://dx.doi.org/10.2190/om.70.1.f. Acesso em: 8 jun. 2023.

65 Anúbis passou a ser visto como psicopompo durante o período greco-romano, já que aparecia nas
mumificações e guiava os homens da vida para a morte, em uma representação que podia ser até vista como
macabra. — BRANDON, S. G. F.. The personification of death in some ancient religions. Bulletin of the
John Rylands Library. Manchester, v. 43, n. 2, p. 317-335, mar. 1961. Disponível em:
https://doi.org/10.7227/BJRL.43.2.3. Acesso em: 2 abr. 2023.

http://dx.doi.org/10.5281/ZENODO.8352186
https://www.britishmuseum.org/collection/object/Y_EA10554-87
https://doi.org/10.7227/BJRL.43.2.3
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existência de Medjed curiosa (e importante para esta discussão) são dois fatores: o primeiro é

a aparência de Medjed. Como mencionado, diferente dos outros deuses do panteão egípcio,

ele não tem nenhuma parte animal. Medjed parece mais um fantasma que vemos hoje em dia,

do nosso tempo, do que um deus — ele é uma figura que parece estar coberta por um manto,

deixando apenas seus pés e olhos visíveis. Isso, e em sua única menção ser chamado de

invisível, me faz questionar como uma figura tão antiga se parece tanto com uma figura tão

comum na mitologia sobrenatural da atualidade. O que veio primeiro: Medjed ou o fantasma

convencional? Claro que a resposta óbvia é Medjed, mas acho interessantíssimo como esse

ser encontrado em apenas uma linha do livro dos mortos, e que foi redescoberto há muito

pouco tempo, levanta questionamentos sobre a figura do fantasma e sua criação; teria em

todas as culturas alguma imagem semelhante ao que Medjed representa? Os fantasmas, nessa

versão de lençóis com olhos, que me parece ser forma de deixar mais fofo uma figura que

deveria ser assustadora, teriam algum significado oculto que não descobri ainda? Essas

questões não terão respostas concretas aqui, mas me chama muita atenção como o

sobrenatural parece permanecer rodeado de estereótipos que se repetem e se tornam

interculturais, reaparecendo em novas roupagens da mesma forma que a Morte. O segundo

ponto é um fato que me chamou muito atenção quando encontrei durante a pesquisa: Medjed

é muito famoso no Japão73, aparecendo em jogos e na literatura do país, principalmente depois

que o papiro em que ele se encontra foi exposto no Museu de Arte de Mori, em Tóquio.

Medjed, um deus menor, que provavelmente castigava os mortos, e, por isso, pode talvez

levar consigo um dos inúmeros títulos de deus da morte, é reinventado nos dias de hoje como

uma criatura engraçada, que assume esse papel mais fantasmagórico e, como um fantasma,

continua existindo.

Apesar de carregarem um título de morte consigo, nenhum desses deuses é a Morte

propriamente dita. São seus agentes, deuses que a controlam, que a usam como método de

julgamento, que conseguem manipular a morte dos outros a seu bel-prazer e têm uma relação

tão íntima com ela que me parece normal que sejam confundidos. Um exemplo dessa

diferença está em duas entidades da morte religiosa bíblica: o anjo da morte e a Morte. O anjo

da morte recebe vários nomes dependendo de quem conta sua história, Henriette Verdal

separa duas de suas representações no “bom anjo da morte” e no “mau anjo da morte”, em

que o bom seria o arcanjo Miguel e o mau seria Samael74. Durante a pesquisa encontrei

também o nome Azrael, que é outra personificação de um anjo da morte e também uma

74 VARDAL, 2019.
73 SALVADOR, 2017.
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versão de Samael, mas aqui, com esse nome, ele carrega a benevolência de um psicopompo e

ajuda as almas dos mortos a irem para o outro lado em segurança. Essas figuras de anjos da

morte carregam consigo muitas características que os deuses da morte gregos carregavam:

seres humanoides com grandes asas, bons para uns e maus para outros, salvadores ou

destruidores dependendo do povo e de sua crença. Por isso, incluo aqui na morte bíblica, antes

de falar da Morte em si, um meio termo entre esses dois. Conhecido como Grim Reaper ou

Ceifeiro, esse ser que carrega a imagem mais conhecida da Morte e toma conta do imaginário

popular até os dias de hoje.

Humano ou esqueleto, o Ceifeiro usa um manto preto com um longo capuz que

esconde seu rosto, carregando por aí uma foice e, dependendo da história, uma ampulheta. O

Ceifeiro aparece em várias representações durante o curso da nossa história, uma delas e,

particularmente, a que mais acho interessante é a de danse macabre, a dança da morte, uma

dança alegórica em que os mortos levam os vivos até cemitérios para mostrar que, na morte,

todos eles são iguais e nenhum deles escaparia do seu fim. “Não importava o status que a

pessoa havia adquirido, quanta riqueza ela tinha guardado, ou quanto respeito havia ganho”75,

todos eles se tornariam esqueletos um dia. Todos eles morreriam. O uso do esqueleto e do

Ceifeiro faz jus à mensagem de igualdade que a morte traz, o esqueleto por motivos óbvios de

ser o destino de todos os seres vivos, e acredito que o Ceifeiro atraia essas pessoas da mesma

forma que Tânatos atraía em seu tempo. Ele, como os humanos, fazia o que fazia porque era

seu trabalho. Em representações mais recentes, Ceifeiros não são uma única entidade, mas um

grupo que trabalha em conjunto para recolher as almas dos mortos. Eles têm um chefe, seja

um Ceifeiro mais velho ou a própria Morte, e tudo que fazem é trabalhar eternamente até o

fim da existência. Se até uma criatura dessas estava dançando igualmente com esqueletos

menores, com os mortos, com os pobres e os moribundos, o que restaria para quem tinha

poder? O que restaria para os reis e para os padres? Para os chefes, líderes e heróis?

Na visão bíblica, Morte é o último cavaleiro do apocalipse. O cavaleiro do cavalo

baio, cor amarelo-esverdeada, como um cadáver a se decompor, vinha por último depois dos

outros três cavaleiros, pois já não restaria nada para a humanidade além da morte. Em sua

aparição, está escrito: “então ouvi a quarta Criatura: ‘Venha’ e apareceu um cavalo baio, o

nome do cavaleiro era Morte e o Inferno o seguia de perto”76. Essa Morte é a privação da

vida, fim definitivo, não um agente ou um psicopompo, mas sim a própria existência da morte

76 BÍBLIA. Apocalipse 6:7. In: Bíblia sagrada. Barueri: Sociedade Bíblica do Brasil, 2022. p. 1348.

75 WELFORD, J. Mack. Dance of Death (Danse Macabre). In: BRYANT, Clifton D.; PECK, Dennis L. (ed.).
Encyclopedia of death and the human experience. California: Sage Publications, 2009. p. 253-254.
Tradução minha.
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tomando uma forma e se tornando, por fim, Morte. Morte que arrasta o inferno consigo,

Morte que não distingue o pobre do rico, que vê com igualdade, que, para ela, todos são

futuros cadáveres em decomposição e ela é a última, a única. A que sobra depois que tudo se

esvai.

É preciso reconhecer, também, a influência cultural que a morte tem em diferentes

países. Em grande parte, são deuses que fazem parte da tradição local ou figuras santificadas

— se, vendo por um lado, toda visão da morte é uma conjuntura das diversas crenças de um

lugar, talvez toda morte seja cultural. Morte em si é cultura e é algo a ser apreciado, apesar de

seu tom macabro. A própria danse macabre é uma forma de expressão que a morte toma para

representar o conceito de finitude. Morrer é tão natural quanto respirar, e talvez seja por isso

que há tantas representações em diversas culturas; ao aprender sobre a morte e dar uma forma

a ela, se entende melhor seu medo. E talvez se entenda melhor sua vida. Mas, enfim, seguirei.

Uma dessas personificações de relevância cultural é a de Izanami, no Japão. A lenda

de Izanagi e Izanami77 é muito referenciada em diversas obras japonesas, eles são vistos como

os fundadores do Japão, irmão e irmã que criaram ordem a partir do caos usando uma lança

lendária que receberam dos céus. Eventualmente eles tiveram filhos, até que um desses filhos,

Kagutsuchi, deus do fogo, queimou as genitais de sua mãe ao nascer e isso resultou em sua

morte. Izanagi, destroçado pela morte da esposa e irmã, viajou até o submundo para trazê-la

de volta, mas ela já não podia voltar por ter comido um fruto do inferno. Ela pede que ele a

espere, para que ela possa implorar para o senhor do submundo que a deixe voltar para a

superfície, com a condição de que ele não a seguisse dentro da câmara que entrou. Izanagi

desobedece às ordens de Izanami e a observa dentro da câmara, vendo, assim, o que havia

acontecido com ela depois da sua morte: vê que agora era um cadáver comido por vermes e

que demônios surgiam do seu corpo. Ele foge e a deixa no submundo, e Izanami, ultrajada

com a atitude, o persegue junto dos demônios, desejando matar o marido, porém este

consegue escapar a tempo e fechar a fronteira entre o mundo humano e o submundo. Izanami

pode ser considerada uma deusa tanto da criação quanto da morte, afinal, por conta da

limitação clara que Izanagi criou ao fechar o limiar entre vida e morte, me parece que se

definiu o ato de morrer mais claramente. Minha interpretação é: por mais que houvesse

77 Recomendo a leitura do trabalho de Luís Fábio M. Rogado Mietto, Estudo contrastivo da imagem da morte
através da leitura das narrativas históricas gregas e japonesas, que pode ser acessado em:
https://www.revistas.usp.br/ej/article/view/142702. Ele aborda toda a história de Izanagi e Izanami e faz
correlações com o mito de Orfeu e Eurídice, o que é muito interessante já que tanto Orfeu quanto Izanagi
tomam decisões parecidas (ir até o submundo e olhar para sua amada quando não deviam), com resultados
bem diferentes. É curioso pensar como essas lendas bebem da mesma fonte, trazer alguém amado de volta, e
como essa história se repete da mitologia até hoje em diversas narrativas que abordam o submundo.

https://www.revistas.usp.br/ej/article/view/142702
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distinção entre um vivo e um morto, e por isso existia uma espécie de inferno e um cadáver a

que Izanami se assemelhava, por se criar uma fronteira fechada entre os mundos se dá espaço

para chamar um lado de vida e o outro de morte, afinal, se pudéssemos caminhar por entre os

dois com liberdade, como faríamos essa distinção?

Essas personificações mostram o que há de mais interessante na figura da Morte: seja

psicopompo, deus ou santo, nobre trabalhador ou caçador imparável, ela cria um espaço para

que os humanos possam separar o que é deles e o que não é. Izanami sofre, a dor do parto e a

dor da morte a engolem, a transformam na Morte, criatura imortal, e, talvez, seja o que os

humanos gostariam que acontecesse com eles quando passam por situações assim. A morte

não só delimita o desejo humano como também o expande, o representa, o transforma em algo

que não é apenas uma ideia impossível. Imortalidade. A possibilidade de toda dor valer a

pena, de se transformar em um ser, sobrenatural ou não, que venceu a morte, que não precisa

mais temer o fim a cada segundo. É isso, então, o que essas representações da Morte me

mostram: um desejo por imortalidade.

A resposta a esse desejo vem na forma do monstro. Da mesma forma que Tânatos não

era o causador da morte e, por isso, ele mantinha a aparência humana benevolente do ato em

si de morrer, e não de matar, nenhuma dessas entidades pseudo-humanas são as causadoras

em si do fim. Mesmo que não sejam a Morte, mas sim suas agentes, elas guiam, cuidam e

refletem o ato de morrer, criando uma possível distinção de que aqueles que causam a morte

entrariam na categoria do monstruoso e serviriam como uma resposta à negação dessa boa

morte — quando rejeitada, ela acha uma forma de punir a humanidade; não é à toa que na

mitologia grega existem diversos monstros que se colocam diante dos heróis que derrotaram a

morte tantas vezes, eles são aqueles que enfrentam a imortalidade e nunca necessariamente

morrem, sempre voltando para arrancar do herói aquilo que ele vê, em si mesmo, como

imortalidade. As Keres são o exemplo dos seres que causam a morte, se alimentam dela, são

os assassinos, os monstros que se afastam da forma humana e abraçam a monstruosidade.

Abraçam o desconhecido, o indizível. Se há alguém que possa matar a Morte e subjugar um

imortal, esse é o monstro.

Youngjin Kang apresenta em seu trabalho78 as quatro imagens antropomórficas da

morte definidas por Kastenbaum e Aisenberg em 1972 e 1976: Macabro, Consolador Gentil,

78 KANG, Youngjin. Personification of Death: what types of death are personified by Macabre, Gentle
Comforter, Gay Deceiver, and Automaton?. Omega - Journal of death and dying, [s. l.], v. 83, n. 3, p.
487-507, 18 jun. 2019. Disponível em: http://dx.doi.org/10.1177/0030222819853923. Acesso em: 12 jul.
2023.

http://dx.doi.org/10.1177/0030222819853923
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Enganador e, por fim, Autômato79. O que mostrei até agora, em grande parte, é uma mistura

de Consolador Gentil e Autômato — a Morte que se encaixa em Consolador Gentil é sempre

sábia e nobre, um psicopompo, um guia, uma Morte que segura a mão do moribundo para que

ele não se vá sofrendo, e o Autômato me parece ser a Morte como ela é: objetiva, direta ao

ponto, sem alma e fria, como os Ceifeiros que só cumprem o seu trabalho. Retomando os

autores, Kang define o Autômato como “uma caracterização moderna da morte, uma

finalização do corpo físico sem qualquer sentido espiritual”80, algo de fato muito próximo à

imagem de uma Morte deslocada de sentimentos humanos, que vê os mortais como apenas

carcaça. Já os monstros, por outro lado, são as Mortes que mais se assemelham ao Macabro e

ao Enganador. O Macabro, como o próprio nome já diz, é a perseverança do horror, morte

cruel, má; quem é morto, muito provavelmente, foi de encontro com esse tipo de morte.

Enquanto o Enganador é a morte sensual, elusiva, uma amante voraz e ao mesmo tempo um

demônio, morte transgressora que não tem escrúpulos e nem limites.

Essas visões de morte são importantes agora porque, quando se fala de monstro, se

fala do demônio, do mal, do transgressor. Do abjeto de Kristeva81. Não há como falar dessas

criaturas sem entrar no fato que, em sua essência, são representantes da morte não só porque

podem ser metáforas, mas porque podem, e são, arautos dela. Onde há monstros, há morte.

Procure por monstros e encontre morte. Esses rótulos são difíceis de serem retirados; é claro

que há mortes monstruosas que fogem dessas duas características, mas elas nasceram assim e

se mantiveram assim por muito tempo.

Voltando ao Japão, trago o Shinigami. Criatura sombria, pouco se sabe sobre sua

origem, um deus da morte em sua essência. Muito usado em animês e mangás, os Shinigamis

são culturalmente assustadores por representarem a faceta mais cruel da morte: eles, em

muitas de suas versões, pouco se importam com os humanos, só se importam em matar e levar

os corpos para o inferno. Eles são psicopompos que evoluíram conforme o tempo passou, hoje

em dia há representações mais nobres desses seres, mas ainda que sejam antropomórficos e

em grande parte permaneçam com uma forma quase humana, suas feições e o modo que se

movem, falam e existem são monstruosos, diferentes, infamiliares.

81 “O cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, é o ápice da abjeção. É a morte infectando a vida. Abjeto. É
algo rejeitado do qual alguém não se afasta, do qual não se protege como de um objeto. Infamiliar imaginário
e ameaça real, ele nos acena e nos afoga”. — KRISTEVA, 1983. Tradução minha.

80 KANG, 2019. Tradução minha.

79 No original: Macabre, Gentle Comforter, Gay Deceiver e Automaton. Optei por traduzir “Gay Deceiver” por
apenas “Enganador” pela diferença de conotação que a palavra “gay” carregava na época (anos 70) em
relação aos dias de hoje.
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Há também Mot, deus cananita da morte e do submundo, que assume uma forma

monstruosa, “suas presas e seu apetite voraz são suas principais características”82 e costuma

engolir por inteiro suas vítimas. Ele está em contraste às outras personificações da morte, ele

não é um psicopompo e beneficia apenas a si próprio, a todo resto ele é uma ameaça83. Orlin o

apresenta como um “inimigo cósmico do humano e do divino”84, o que também pode ser dito

da morte, inimiga do que é humano. Morrigan, deusa celta da guerra, da morte e do

massacre85, é outra dessas criaturas que representa uma morte que beneficia apenas a si

própria. Apesar desta não ser minha visão pessoal, é interessante pensar como há diversas

formas de representar um único conceito tão natural para nós, que não é nem bom nem mau,

apenas é. A estas representações, são dadas personalidades para que se assemelhem aos

humanos, para que estes, quando questionados, tenham alguma entidade que possam chamar

de sua. Eles são seres que ultrapassam a fisionomia humana, mas são tão parecidos com

humanos em seu interior que o que é macabro não é nem sua aparência, mas como a morte

aproxima o humano do monstro. Essas ideias mostram que o propósito da figura da Morte é

variado, dependendo de país, religião e cultura em que procurarmos mais sobre ela. O estudo

da morte é culturalmente rico e reflete as preocupações da sociedade com o passar dos anos,

essa personificação não só traz à tona as ansiedades de um povo e a representação do que

acreditam ser a morte, mas também suas crenças e como eles funcionam como um todo.

A Morte vem aparecendo em filmes, livros e diversas mídias ao longo dos anos, e cada

uma das suas representações mostra uma nova face da morte, reutilizando alguns conceitos

presentes desde as épocas antigas. Esse destaque da morte é forte inclusive em animações

infantis, como é o caso de Gato de Botas 286: a Morte é apresentada como um lobo e está

caçando o Gato de Botas porque ele está na última das suas nove vidas. É interessante como,

até mesmo em uma versão voltada pro público infantil, a Morte pode ser cruel, assumindo a

forma de um predador que caça o protagonista durante toda a história, mas, no final, ela ainda

é respeitosa e, quando derrotada, aceita deixar o Gato em paz. O mesmo manto se faz presente

em O sétimo selo87, que citei anteriormente, em que um cavaleiro encontra a Morte e aposta

com ela, tentando escapar do seu fim. Além do longo manto escuro, a Morte aqui tem um

rosto branco, que de longe parece uma máscara, e feições humanas bem marcadas. Conforme

87 O SÉTIMO, 1956.

86 GATO de Botas 2: o último pedido. Direção de Joel Crawford. Estados Unidos: DreamWorks Animation,
2022. (102 min).

85 ELLIS, Peter Berresford. Dictionary of celtic mythology. Oxford: Oxford University Press, 1994.
84 Ibid.
83 ORLIN, 2015.

82 ORLIN, Eric (ed.). Routledge encyclopedia of ancient mediterranean religions. Abingdon: Routledge,
2015. Tradução minha.
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a trama avança, descobrimos que a Morte gosta de conversar com o cavaleiro protagonista,

que ela, mesmo sendo uma espécie de antagonista para a história, não é necessariamente má,

ela só é o que é. Uma força da natureza, um fim definitivo, ela não mata porque parece gostar,

mas sim porque é o certo, é o destino, é o que ela foi criada para fazer, por isso não se importa

de jogar com o morto mesmo sabendo o resultado final: no fim, todos são iguais na morte. O

sétimo selo88 coloca em destaque o horror da morte, o medo insano, a ansiedade em relação ao

fim da vida e ao que vem depois, mostrando os pavores dos moribundos aterrorizados pelo

seu fim e como, para a morte, um jogo pode definir o destino de alguém. Afinal, como ela,

grandiosa como é, perderia?

Outra Morte que já citei aqui, a escolhida para abrir este capítulo, é a narradora de A

menina que roubava livros89, e por mais que não tenha forma e não seja vista pelos

personagens, ela é a presença mais marcante e principal da história. Não apenas por ser

narradora, mas porque a história de Liesel, que se passa durante a segunda guerra mundial, é

repleta de morte desde seu início, quando a Morte a encontra pela primeira vez durante o

enterro do seu irmão mais novo. Além de seus comentários em relação à vida humana, a

escolha de colocar a Morte para narrar tal história é interessante porque só a Morte poderia

narrar uma história tão triste e tão cruel como a que aconteceu. A Morte do livro reflete sobre

a finitude humana, abraça o lado humano daqueles que ela busca e, mesmo que não atue

propriamente como um psicopompo, ela mantém esse tom confortável e gentil, por vezes

realista a ponto de ser cruel, sobre a vida humana e sua própria existência. Todas as

características que a Morte carrega vêm de anos de história, desde a possibilidade de ser mais

de uma entidade ou de morte ser um trabalho, como acontece no livro de José Saramago, As

intermitências da morte90, em que a Morte91 decide parar de trabalhar e ninguém mais morre,

e começa a mandar cartas para aqueles que vão morrer, avisando de sua chegada. Algo muito

parecido com a morte domada de Ariès92, algo comum nessas representações fictícias da

morte: ela normalmente se faz presente, se faz vista, anunciada e próxima. Os personagens

tomam seu tempo para fugir ou compreender a ideia de morrerem, mas ela sempre chega.

Morte chega para todos e é esse o fator crucial. Não importa se conseguem escapar dela,

92 ARIÈS, 2014.

91 Em seu livro, Saramago usa a letra maiúscula ao contrário do que uso neste trabalho (a morte personagem é
em minúscula, a diferenciando da Morte que acabará com o universo), mas para maior clareza mantive meu
uso de maiúsculas se tratando de uma Morte personagem.

90 SARAMAGO, José. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.
89 ZUSAK, 2013.
88 O SÉTIMO, 1956.
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vencê-la em um jogo, derrotá-la ou matá-la, uma nova Morte surge, ou ela consegue uma

forma de dar a volta por cima, porque, no fim do dia, é isso que ela é: Inevitável.

Animal antropomórfico, entidade invisível, força da natureza, esqueleto, deus,

monstro. Essa figura delimita e coloca em evidência a fronteira entre a vida e a morte, ela cria

uma distinção entre o que é humano e o que é sobrenatural. O que está do lado de cá, o que é

comum, o que é conhecido, familiar, humano, normal, de fácil entendimento; o que está do

outro lado, atrás do manto da Morte, além da terra de ninguém, onde vivem os monstros e

tudo é desconhecido, que só conseguimos dar forma utilizando aquilo que conhecemos e até

isso às vezes é pouco, porque não podemos e nem temos como nos aventurar no

desconhecido, e, aqueles que conseguem, nunca voltam para contar o que encontraram. A

Morte, como personagem, como conceito, ideia, fato, cria um espaço onde tudo aquilo que

passa dela comete um ato de transgressão e, por isso, se torna monstruoso. Os que voltam dos

mortos? Monstros. Os imortais? Monstros. Os que já não possuem forma humana? Monstros.

O que abraçam a morte e tornam ela parte de sua vida? Monstros.

Há nos monstros esperança para entendermos nós mesmos, porque neles há o segredo

do que existe além da morte, além da fronteira. Além do que nos torna humanos. H. P.

Lovecraft uma vez disse: “não está morto o que pode eternamente jazer. E em estranhas

realidades até mesmo a morte pode morrer”93. Além dela, além do desconhecido, onde reinam

as criaturas que nascem dos pesadelos mais profanos da nossa imaginação, só me resta crer

que é onde encontrarei a esperança de matar a morte. Onde, no caminho para entender o fim,

finalmente me entenderei e conhecerei quem realmente sou.

Além da morte, com os monstros. E em paz, talvez.

93 LOVECRAFT, H. P.. O chamado de Cthulhu. In: LOVECRAFT, H. P.. Grandes contos. Tradução de Alda
Porto, Vilma Maria da Silva, Lenita Rimoli Esteves e Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Martin Claret,
2018b. p. 297-331.
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1.2 ANATOMIA DO MEDO: ELDRITCH

Uma anatomia do medo sempre me pareceu interessante. O que é sentir medo? Por

que sentimos medo? Não é meu objetivo aqui, mesmo que eu quisesse, dar todas as respostas

conclusivas sobre o estudo do medo, mas sim refletir, como as demais partes deste trabalho,

sobre o que habita na escuridão e por que a tememos. Se imagine em uma situação, sozinho e

com medo, em algum lugar desconhecido, o que faria? Eu provavelmente me encolheria. Me

esconderia debaixo da coberta se possível, mesmo tendo medo de escuro e deixando o escuro

me encurralar. Lá é mais seguro do que do lado de fora, onde alguma coisa espreita nas

sombras e você não sabe o que é. Atrás de você tem algo observando, esperando — sempre

paciente, nunca ansioso, nunca igual você.

Bom, esse você é um você genérico. Não é você, “você-lendo-este-trabalho”, então

talvez, para entender melhor o que quero dizer, vou usar um exemplo bem simples, peço que

me acompanhe. Imagine comigo. Se imagine, anos no passado, naquele tempo sem luzes, só

estrelas, caçando para sobreviver. Aquilo que te faria temer por sua vida era algum animal

maior, sempre um ser maior, sempre um ser mais perigoso, que coloca em destaque a

inferioridade do ser humano. Primeiro o animal feroz, predador — lutar para se proteger,

sobreviver, comer, existir por mais um dia. Depois, humanos maiores, lutas por territórios, por

poder. Aí vieram os carros, tanques, soldados armados, bombas, máquinas, aviões, todas essas

coisas que o seu segundo adversário criou para que pudesse te matar mais rápido ou de forma

mais cruel. Sempre matar. Também existiram criações para te salvar, mas do que elas

adiantavam se o inimigo sempre parecia maior e mais poderoso? Aí, quando menos esperava,

percebeu que existiam inimigos menores, dentro de você. Doenças. Seu corpo e seu cérebro se

voltam contra você, e mesmo que no esquema geral das coisas elas sejam menores, ainda são

maiores que você. Mais poderosas, com mais oportunidades de te matar. De te caçar.

Enquanto você olhava para o outro e para dentro de si, não olhou para as estrelas, mesmo que

seja para lá que seus olhos sempre se voltem à noite. Esqueceu que, para além de você e seus

inimigos até agora, o universo é imensamente maior. A fronteira final. Fronteira, novamente

aqui se fazendo presente. Um universo gigantesco e em expansão, onde você vive em um

planeta do qual nem é o maior predador — e agora me volto a você,

“você-humano-médio-inofensivo”, que não se atreveria a machucar uma mosca. Você que,

diante da imensidão do universo, se sente inferior.

Buracos negros. Lá, no universo que quer te engolir, tem algo que é, de fato, capaz de

te engolir. E, ao redor deles, existe uma fronteira teórica-imaginária chamada de horizonte de
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eventos94, também conhecida como o ponto de não retorno. Sempre onde há medo,

principalmente do desconhecido, uma fronteira se faz presente. O que ela faz lá? Cria um

espaço onde, pelo menos ali, podemos dizer o que é o que, qual lado é qual, o que tem aqui e

o que tem lá. Vamos supor que nosso planeta foi engolido por um buraco negro e passamos

pelo horizonte de eventos; não há mais volta, apenas seguiremos, sem rumo, até o fim. Os

buracos negros são tão grandes que provavelmente você nem saberia que entrou em sua órbita

até que fosse tarde demais, e o que você, “você-humano-normal-sem-poder”, poderia fazer?

Imagine agora que conseguiu roubar uma nave espacial, fugiu com sua família, abandonou a

Terra junto com os poucos sortudos que conseguiram e partiram para fora do planeta, rumo à

saída do buraco negro. Mas você está perdido. Não há nada lá, só escuridão. Para onde você

for, não há saída. Para o mesmo lugar que a Terra está indo, você está indo, querendo ou não.

Preso no tempo, preso além do universo, preso na escuridão, sem saída. E não foi por sua

causa, foi um acaso do destino, um azar, um breve momento em que tudo deu errado. Não foi

Deus, muito menos uma criatura sobrenatural, mas a sensação é como se fosse, como se

aquele buraco negro fosse uma criatura voraz que te devorou, que te caçou por toda sua vida,

desde os primórdios da sua existência, e agora estava saboreando cada segundo fazendo você

sofrer dentro dela, até que desista e morra. E, caso você tenha sorte e nada disso aconteça,

mas mesmo assim a Terra acabe, você está lá, na última nave da humanidade, cruzando a

escuridão, com diversos buracos negros ao seu redor, sem conseguir vê-los, sem luz, sem

tempo, sem existência.

Medo. Medo eterno, medo desconhecido. Medo do futuro, crise existencial do que

existe e do que não existe — mas que, dentro da sua cabeça, sempre é capaz de existir. Claro

que tudo isso é teoria, ideias, pensamentos futuros e imaginação do pior dos casos, do pior dos

finais, do maior medo que podemos ter: eternamente vagar, sem fim, até a morte. Em outras

palavras, apresento o termo Eldritch e abro as portas para o horror cósmico, horror que supera

a morte, que existe nas fronteiras e que, com seus monstros, habita o imaginário mais sombrio

da nossa cabeça: a possibilidade do fim e o medo do desconhecido. Até nas profundezas deste

desconhecido, você, “você-humano”, é a presa. E o universo e seus monstros são os

predadores — sempre pacientes, nunca ansiosos, nunca igual você.

Para entender o desconhecido é preciso entender, ao menos, um pouco do conhecido.

E, nesse caso, falo de nós mesmos, do nosso cérebro, daquilo que é possível estudar e tentar

94 FRANCIOLLE, Marcello. O que é o horizonte de eventos do buraco negro (e o que acontece lá?). Gaia
Ciência. Salto, 21 jul. 2021. Espaço e Física. Disponível em:
https://gaiaciencia.com.br/o-que-e-o-horizonte-de-eventos-do-buraco-negro-e-o-que-acontece-la-espaco--fisi
ca. Acesso em: 5 ago. 2023.

https://gaiaciencia.com.br/o-que-e-o-horizonte-de-eventos-do-buraco-negro-e-o-que-acontece-la-espaco--fisica
https://gaiaciencia.com.br/o-que-e-o-horizonte-de-eventos-do-buraco-negro-e-o-que-acontece-la-espaco--fisica
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entender apesar de ser uma máquina tão sobrenatural quanto qualquer alien. A amígdala

cerebral é responsável pela detecção, geração e manutenção das emoções relacionadas ao

medo95 e coordena as reações às ameaças e perigos que o corpo pode enfrentar. O que me

interessa para a anatomia do medo é entender que, dentro do nosso cérebro, há um mecanismo

de defesa onde aquilo que é conhecido pode ser tratado como ameaça se houver memória de

que é uma ameaça, enquanto aquilo que é desconhecido é primeiramente visto como ameaça

— se cria a ansiedade antes do medo por não haver nenhum tipo de memória de que não é um

perigo. A amígdala serve para acionar no corpo um estado de “lutar ou fugir”, colocando

nossos mecanismos de defesa à prova. Um deles é o grito96, muito comum como reação de

personagens em filmes de terror, que serve, historicamente, para afastar predadores e criar um

espaço de tempo em que nosso cérebro consiga entender o perigo e enviar uma resposta para

que nosso corpo possa agir97. O estudo da amígdala me parece ser repicado em diversas visões

diferentes, mas todas elas direcionam a amígdala como o centro do medo no cérebro, e, em

um estudo de 201598, é dito que amígdalas danificadas tendem a encontrar, em rostos

obscurecidos por algum objeto, um desejo de aproximação muito maior do que em rostos que

podem ser vistos em sua completude. Os cientistas, de acordo com esse artigo, perceberam

que, por estar danificada, a amígdala acaba por ter reações “mais positivas”99 ao desconhecido

do que normalmente teria, caso estivesse totalmente saudável. Tendo em vista essa

descoberta, só consigo pensar que a amígdala é o que difere o conhecido do desconhecido, e o

que ela conhece pode ou não ser considerado perigoso, mas por que aquilo que desconhece é

automaticamente levado ao perigo? Talvez uma resposta biológica de anos da nossa história

como presas e caçadores? Por ser nosso núcleo de terror, a amígdala é o ponto anatômico

onde começa nosso estudo sobre o medo; é ela que difere o perigoso do seguro, é ela que dá

origem ao que definimos como “desconhecido” em nossas vidas e, danificada ou não, é o

berço dos horrores cósmicos, os Eldritch Horrors, que tantos autores abordam.

Alaric Hall traz o significado de Eldritch dos antigos escoceses que, no dicionário da

antiga língua escocesa, colocam a palavra como “pertencente à, ou relembrando, os elfos ou

99 HARRISON; HURLEMANN; ADOLPHS, 2015.

98 HARRISON, Laura A.; HURLEMANN, Rene; ADOLPHS, Ralph. An enhanced default approach bias
following amygdala lesions in humans. Washington: Psychological Science, v. 26, n. 10, p. 1543-1555, 2015.
Disponível em: https://doi.org/10.1177/095679761558. Acesso em: 25 jun. 2023.

97 KERR, 2017.
96 KERR, Margee. Scream: chilling adventures in the science of fear. Nova York: Publicaffairs, 2017.

95 ESPERIDIÃO-ANTONIO, Vanderson; MAJESKI-COLOMBO, Marilia; TOLEDO-MONTEVERDE, Diana;
MORAES-MARTINS, Glaciele. FERNANDES, Juliana José; DE ASSIS, Marjorie Bauchiglioni;
SIQUEIRA-BATISTA, Rodrigo. Neurobiologia das emoções. Revista de Psiquiatria Clínica. Rio de
Janeiro, v.35, n.2, p. 55-65, 2008.

https://doi.org/10.1177/095679761558
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seres similares”100. Neste mesmo dicionário, há também um termo que me lembrou do livro de

Mark Fisher, The weird and the eerie101: eerie, essa palavra que pode ser traduzida como

sinistro — acredito encaixar bem —, na qual Eldritch se faz por inteiro. Uma sensação de

terror sinistra que não há como explicar, um famoso “só sentindo para saber”, e Fisher,

quando aborda o sinistro, o coloca como aquilo que contraria o conhecido: “o sinistro se

preocupa com o desconhecido; quando o conhecimento é adquirido, o sinistro desaparece”102.

Portanto, quando falo de Eldritch, falo do sinistro, do desconhecido, daquilo que é além da

nossa imaginação, ficando no reino da possibilidade. E se ficássemos presos em um buraco

negro? E se monstros existissem? E se pudéssemos matar a morte? E se?

Eldritch é o tipo de horror que engloba os escritos de H. P. Lovecraft, e a frase mais

conhecida do autor é: “a emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o mais

antigo e mais forte de todos os medos é o medo do desconhecido”103. O desconhecido é o lar

do estranho e, principalmente, o lar do sinistro. Nicholas Carleton separa as definições de

medo e ansiedade por suas respostas a ameaças: enquanto o medo serve para proteger de uma

ameaça que se apresenta e é possivelmente conhecida, a ansiedade vem de uma ameaça que

ainda não apareceu, que se esconde no futuro distante e lá permanece104. O medo do

desconhecido, entretanto, me parece ser uma fusão tanto de medo quanto de ansiedade; ele

contém características marcantes das duas sensações e as transforma em uma terceira

entidade, não nominada, coexistindo entre as duas, e precisa das duas para existir em sua

completude. Não é necessariamente um medo de ficar ansioso a meu ver, como Carleton105

coloca, mas uma espécie de medo que, por possuir uma constante sensação de “lutar ou fugir”

misturada com a ansiedade de algo que ainda não aconteceu, não se faz presente, mas só a

possibilidade de talvez, contra tudo que se crê, estar ali causa medo. Medo desconhecido,

medo eterno.

Então, deixo aqui três termos importantes para começar a falar de Eldritch: sinistro,

medo e desconhecido. Carleton coloca a ideia de medo do desconhecido como um medo

fundamental, um medo inerente do ser, definido, em suas palavras, como “a propensão de um

105 CARLETON, 2016.

104 CARLETON, R. Nicholas. Fear of the unknown: one fear to rule them all?. Journal Of Anxiety Disorders,
[s.l.], v. 41, p. 5-21, jun. 2016. Disponível em: https://doi.org/10.1016/j.janxdis.2016.03.011. Acesso em: 22
nov. 2023.

103 LOVECRAFT, H. P.. O horror sobrenatural em literatura. In: LOVECRAFT, H. P.. Grandes contos. Tradução
de Alda Porto, Vilma Maria da Silva, Lenita Rimoli Esteves e Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Martin
Claret, 2018c. p. 1099-1174.

102 FISHER, 2016. Tradução minha.
101 FISHER, Mark. The weird and the eerie. Londres: Repeater Books, 2016.

100 HALL, Alaric. The etymology and meanings of Eldritch. Scottish Language, Glasgow, v. 26. pp. 16-22,
2007. Disponível em: https://eprints.whiterose.ac.uk/4726/. Acesso em: 30 set. 2023. Tradução minha.

https://doi.org/10.1016/j.janxdis.2016.03.011
https://eprints.whiterose.ac.uk/4726/
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indivíduo de sentir medo causado pela percebida ausência de informações em qualquer nível

de consciência ou ponto de processamento”106. Sua ideia de como o medo surge é muito

simples. O exemplo que ele usa é do medo de cobras, altura e ansiedade; ele afirma que

ninguém tem diretamente medo de, por exemplo, altura ou de cobras, e sim que este medo

viria do medo de ter um ataque de pânico, ao reconhecer que altura ou cobrar podem ser

perigosos para sua vida. A possibilidade de uma sensação estrangeira dominar o corpo é o que

me parece plausível na visão de Carleton, que afirma que medos fundamentais, como o do

desconhecido, deveriam ser emoções107 — e não discordo por inteiro de sua visão, mas acho

que há outra forma de ver como esse medo funciona, principalmente o relacionando com o

que mostrei de Eldritch até aqui. Dessa forma: do mesmo jeito que alguém teria medo de

altura e de cobras pela possibilidade disso causar um ataque de pânico, também me parece

plausível que a ideia de desconhecer o que aconteceria após o ataque de uma cobra ou de cair

do último andar de um prédio causasse essa sensação de ansiedade que levaria ao medo; isso é

muito claro, mas onde entraria o desconhecido aqui? O lugar para onde esse indivíduo

azarado iria caso sobrevivesse a uma queda ou um ataque de uma cobra venenosa, é o hospital

— um local seguro, por assim dizer — mas, e se não fosse esse o resultado final? Para mim,

falta uma última coisa, uma coisa que não vi Carleton citar em seu trabalho e que acredito que

seja o motor definitivo para o medo do desconhecido: morrer. O indivíduo encontra uma

cobra venenosa e está no último andar de um prédio. Ele pode tentar passar pela cobra e ser

mordido, se tiver sorte o veneno dela o mataria em questão de segundos de forma indolor,

então ele, enquanto descia as escadas para fugir, cairia e morreria rolando escada abaixo. Ou,

se for corajoso e o medo de cobras vencer o medo de altura, ele pode se jogar do prédio e

tentar a sorte. Talvez só uns ossos quebrados, ou talvez uma morte rápida, um choque para

quem estiver passando — que também corre o risco de ter um ataque cardíaco com tal cena.

Em todos esses cenários o indivíduo encontra com a morte e seus instintos lutam por

sobrevivência, lutar ou fugir, mas, se em uma situação mais hipotética ainda, ele fosse um

herói indestrutível, um imortal ou um deus, esse medo nem passaria por sua cabeça.

Mortalidade se constrói com possibilidade. O medo do desconhecido, para mim, é isso: um

indivíduo tem medo de cobra e de altura por temer o que aconteceria (ansiedade) com ele

depois desse encontro e, na possibilidade de morrer, o que aconteceria depois da morte. Medo

do desconhecido é o medo mais antigo, mas ele só é possível com o medo da morte, pois, na

morte, é onde o desconhecido constrói sua morada.

107 Ibid.
106 CARLETON, 2016. Tradução minha.
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O que Lovecraft fez foi dar um nome, um lugar e um gênero para as histórias que

continham criaturas nascidas do medo do desconhecido — horror cósmico, eldritch horrors,

há diversas nomenclaturas que foram sendo espalhadas mundo afora, hoje em dia tão

abrangentes que não se prendem só em livros; há toda uma coletânea de jogos de RPG,

músicas e filmes que carregam essa aura que Lovecraft criou para suas histórias. Em seu

ensaio Horror sobrenatural em literatura, ele aborda o medo do desconhecido como um dos

primeiros instintos do ser humano, sendo a fonte de muitas das criações da humanidade108 —

como as personificações criadas a partir da ideia da morte e do morrer. Quando o humano

criou a figura de Tânatos, me parece que seu intuito foi criar uma imagem bela para que não

temesse a morte, enquanto deu para as Keres, irmãs de Tânatos, as características de um

monstro que representa a “morte ruim”. As criações de Lovecraft permeiam um panteão de

seres indescritíveis e aterrorizantes, que, aos olhos dos humanos, habitam entre o horror e o

belo. Exemplo disso é o próprio Cthulhu, entidade cósmica representante dos mitos109 criados

por Lovecraft, que, mesmo em sua completude sendo um ser cósmico que vai além da

imaginação humana, é descrito como um híbrido humanoide de dragão e polvo. Ele é um dos

Grandes Antigos110, seres que dominam os contos de Lovecraft, entidades cósmicas que já

governaram a Terra ou passaram por ela causando desastres, e, para os humanos, tais

entidades haveriam de ser deuses ou monstros. Há uma passagem em O chamado de Cthulhu

que coloca essas criaturas como seres na borda entre a vida e a morte — se os astros

110 Na tradução do livro que usei, eles são chamados de Ancestrais, mas preferi traduzir para Grandes Antigos
(no original, Great Old Ones) pois, em minha experiência lendo esses contos, acredito que revele mais de sua
grandeza do que apenas os colocar como “ancestrais”. Um trecho de O chamado de Cthulhu que cita os
Grandes Antigos os coloca no limiar entre o que conhecemos de vida e morte, seres da beirada do universo:
“o velho Castro recordava-se de fragmentos de medonhas lendas que ofuscaram as especulações dos teósofos
e faziam a humanidade e o mundo parecerem muito recentes e transitórios. Tinha havido eras em que os
outros Seres governavam a Terra, e Eles haviam sido detentores de grandiosas cidades. Vestígios d’Eles,
segundo os imortais chineses lhe haviam relatado, ainda poderiam ser encontrados na forma de pedras
ciclópicas nas ilhas do Pacífico. Todos Eles haviam morrido em épocas imensamentes anteriores à chegada
da humanidade, mas havia artes que poderiam revivê-los quando os astros se colocassem, mais uma vez, em
sua posição correta no ciclo da eternidade. Na verdade, Eles mesmos tinham vindo dos astros, trazendo
consigo Suas imagens”. — LOVECRAFT, 2018b.

109 Os mitos de Cthulhu não é um termo utilizado propriamente por Lovecraft, mas sim por August Derleth, que
o cunhou para que fosse utilizado em todas as histórias que fizessem parte do grande misticismo monstruoso
que Lovecraft criou em sua vida. Consequentemente, fazer parte dos Mitos de Cthulhu se tornou o que toda e
qualquer história que envolva horror cósmico tenta alcançar.

108 “Os primeiros instintos e emoções no ser humano formam o modo como ele responde ao ambiente no qual se
encontra. Os sentimentos decisivos alicerçados no prazer e na dor desenvolviam-se em torno de fenômenos
cujas causas e efeitos o ser humano entendia, ao passo que, em torno daqueles que ele não entendia — e estes
eram abundantes nos tempos primitivos — criavam-se essas personificações, representações maravilhosas,
assim como sensações de horror e medo que golpeiam uma humanidade com poucas e simples ideias e
experiência limitada”. — LOVECRAFT, 2018c.
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estivessem no lugar certo, eles poderiam viver, mas enquanto esses astros não se alinhassem,

eles não viveriam, mas tampouco poderiam morrer111.

Ao mesmo tempo que há nessas criaturas uma grandiosidade cósmica, minha

fascinação por elas está mais do que tudo na sua relação com a humanidade. Nyarlathotep112,

outra criatura de Lovecraft, me parece ter um interesse genuíno pelas civilizações antigas da

humanidade, entre suas diversas manifestações, uma das principais é a de um humano, para

que possa se mover entre os novos governantes do nosso mundo. Hastur, particularmente meu

monstro favorito, é conhecido como o Rei de amarelo e, mesmo que só seja citado uma vez

por Lovecraft, recebe protagonismo através de Robert W. Chambers113 e utiliza objetos e

atividades humanas para conseguir o que quer — em especial, uma peça de teatro que recebe

seu nome. Sua forma é difusa, um gigantesco manto amarelo que ainda possui certa aparência

humanoide, e, se for por escolha própria, é curioso como esses monstros decidem manter uma

alguma humanidade para melhor entender os humanos à sua volta.

Esse horror lovecraftiano e, por consequência, horror Eldritch, tem como base o medo

do desconhecido, medo de que esses monstros são reais e que estão no nosso meio, que eles

conhecem os humanos, mas os humanos não os conhecem. Eles são forças da natureza acima

de tudo, suas formas são moldáveis, não há como dizer quais são suas personalidades, muito

menos seus desejos. Parecem agir por instinto, como bestas selvagens, e, assim, acabam se

tornando imprevisíveis para os mortais. Além do fato de que, por serem imortais, eles

impossibilitam os humanos de sequer terem uma chance de destruí-los, eles criam uma

barreira ao seu redor em que a possibilidade da morte não chega e, se chega, ela é como um

sonho. O desconhecido, assim como o imprevisível eram, para os humanos primitivos, uma

“fonte terrível e onipotente de atividades e calamidades que visitavam o ser humano por

causas misteriosas e inteiramente extraterrenas e, portanto, pertenciam claramente a esferas de

existência que não conhecíamos em absoluto e de que não participamos”114, sendo, de fato,

uma força sinistra que existia ao nosso redor, como se estivéssemos no eterno escuro rodeado

por buracos negros, e permanecêssemos apenas esperando nosso fim. Esses monstros imortais

causavam uma estranheza tão grande nos personagens que os encontravam que eles acabavam

114 LOVECRAFT, 2018c.

113 O livro em questão se chama O rei de amarelo. Existem diversas histórias curtas dentro desse livro, e todas
elas giram em torno da existência do Rei de amarelo, do Símbolo amarelo e de uma peça de teatro também
chamada O rei de amarelo. — CHAMBERS, Robert W.. O rei de amarelo. Tradução de Edmundo Barreiros.
Rio de Janeiro: Intrínseca, 2014.

112 LOVECRAFT, H. P.. Nyarlathotep. In: LOVECRAFT, H. P.. Grandes contos. Tradução de Alda Porto,
Vilma Maria da Silva, Lenita Rimoli Esteves e Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Martin Claret, 2018a. p.
123-127.

111 “Mas embora Eles não vivessem mais, Eles nunca podiam morrer realmente”. — Ibid.
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tendo sua sanidade danificada apenas por imaginarem suas formas. É como acredita

Lovecraft, segundo o que Emílio Soares Ribeiro fala em seu livro O gótico e seus monstros:

“horror sobrenatural é um modo inerentemente filosófico de escrever, porque nos força a

questionar a própria estrutura do universo e reconhecer que nosso entendimento errôneo ou

incompleto dele pode engendrar um ‘medo do desconhecido’ mentalmente esmagador”115.

Nesse caso, a própria existência dessas criaturas é uma forma de movimentar nossa mente a

descobrir mais sobre elas e, por extensão, nos aproxima mais da literatura de horror, criando

uma relação em que nos alimentamos do medo para saciar a nossa curiosidade.

Essa visão quase parasitária que apresentei de sentir medo, como se fosse um alimento

para nosso cérebro, é algo que me remete a um podcast de terror, lançado entre 2016 e 2021,

que conta a história de um arquivista, em sua essência um pesquisador, que grava as histórias

sobrenaturais deixadas por terceiros no instituto em que trabalha. De início, ele sempre

acabava as gravações com investigações para “desmascarar” essas pessoas e tinha como

princípio que o sobrenatural era uma farsa, mas isso vai mudando conforme ele adentra mais e

mais no mundo de terror que rodeia o instituto e, aos poucos, ele mesmo se transforma em um

desses seres sobrenaturais. Essa história se chama The Magnus Archives116, e acredito que

conversa diretamente com todos os temas que venho tratando até agora.

Como a grande maioria dos personagens de Lovecraft, nessa história também temos

um pesquisador, alguém que adentra o desconhecido não por aventura, mas por

conhecimento, por um prazer científico que o impulsiona a seguir em frente

independentemente do que aconteça. Da mesma forma que as criaturas de Lovecraft são seres

da ciência, seus personagens também são — acadêmicos que encontram “abrigo em sua

inteligência”117 e acabam por ser reflexos do que o próprio Lovecraft via em si mesmo. Algo

parecido acontece no podcast, com um protagonista que parece refletir seu criador; esse

protagonista é Jonathan Sims, arquivista, pesquisador, homem da ciência acima de tudo, que

também leva o nome do criador da obra118. Construídos como uma coletânea de contos

aparentemente independentes, conectados apenas pelo arquivista em comum que os grava,

118 Neste trabalho irei me referir ao criador da obra por Jonny Sims, nome que utiliza nas redes sociais, para
diferenciá-lo de seu personagem, Jonathan Sims.

117 CROWLEY, Dale Allen. Eldritch Horrors: the modernist liminality of H.P. Lovecraft's weird fiction. 2017.
Dissertação (Master of Arts in English) – English Department, Cleveland State University, Cleveland, 2017.
Disponível em: https://engagedscholarship.csuohio.edu/etdarchive/981. Acesso em: 14 set. 2023. Tradução
minha.

116 THE MAGNUS archives. Roteiro de Jonathan Sims. Direção de Alexander J. Newall. Londres: Rusty Quill,
2016-2021. Podcast. Disponível em:
https://open.spotify.com/show/5pwBAjuJJAOt7cED5Lkjnk?si=06826c704a2f42b4. Acesso em: 25 out. 2023.

115 RIBEIRO, Emílio Soares. O gótico e seus monstros: a literatura e o cinema de horror. São Paulo: Cartola
Editora, 2021.

https://engagedscholarship.csuohio.edu/etdarchive/981
https://open.spotify.com/show/5pwBAjuJJAOt7cED5Lkjnk?si=06826c704a2f42b4
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cada episódio apresenta um horror muitas vezes inacabado, que mesmo as investigações

realizadas podem não nos trazer respostas. Em sua essência, essa história é, sem tirar nem pôr,

um horror cósmico em seu maior grau. Começa pequena, com casos isolados, histórias que

muito parecem desconexas, mas que sempre mantêm o nível de esquisitice elevado — até

que, no final da temporada, se interligam de alguma forma, construindo um sentido que nós,

ouvintes e, junto do protagonista, também pesquisadores, temos o papel de encaixar as peças e

entender o que está acontecendo.

A jornada de Jonathan Sims no decorrer da história é algo que o próprio Lovecraft fala

em seu ensaio: a atração pelo macabro espectral é “restrita” e demanda do leitor um certo grau

de imaginação e capacidade de se afastar da vida cotidiana119 — é exatamente isso que

acontece com Jon, que, conforme abraça o macabro que ronda o instituto, mais e mais se

afasta do que é normal, começa a passar mais tempo no trabalho, se distanciar das pessoas,

viver apenas dentro do núcleo sobrenatural que o absorveu com tanta força que não há mais

escapatória. Como um buraco negro. Mas o que remete aos buracos negros não é só a força

que o prende dentro do instituto e do trabalho, e sim as entidades que dominam esse universo

e fazem ele ser como é.

Lovecraft avisa, e me vejo na obrigação de reforçar seu aviso, que a literatura de

horror cósmico “não deve ser confundida com aquele tipo de literatura de terror

aparentemente similar, mas psicologicamente muito distinta: aquela literatura que produz um

medo puramente físico e mundanamente repulsivo”120. Essa literatura, estritamente fantástica,

é, como Rosemary Jackson colocaria, uma das muitas línguas que o fantástico consegue

falar121 — em seu texto sobre fantasia, ela diz que não há nenhuma entidade abstrata que

possamos chamar de “fantasia”, então, essa literatura sobrenatural que se cria com Lovecraft e

se expande até The Magnus Archives122 é uma “manifestação do desejo”123 de sentir medo.

Uma literatura que Lovecraft parece colocar como separada das outras de terror não só por

seus temas, mas pela forma que acontece a hesitação fantástica e como ocorre o que Todorov

chama de “identificação”124 do leitor com certo personagem. Assim, se cria o horror cósmico,

deixando até mesmo os mais inteligentes acadêmicos sem saberem com que estão lidando.

The Magnus Archives125 funciona como esse tipo de horror porque ele expande a ideia do

125 THE MAGNUS, 2016-2021.

124 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Tradução de Maria Clara Correa Castello. São
Paulo: Perspectiva, 2017.

123 JACKSON, 1982. Tradução minha.
122 THE MAGNUS, 2016-2021.
121 JACKSON, 1982.
120 Ibid.
119 LOVECRAFT, 2018c.
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medo do desconhecido e dá nome para o que antes, mesmo que já tivesse sido nomeado, não

tinha rosto e agora tem. As Entidades, agora com maiúscula, dessa história, são quatorze seres

sobrenaturais que por mais que sejam, em teoria, invisíveis, forças da natureza, pensamentos

intrusivos mais do que monstros, afetam os humanos e disseminam seus ideais a partir do

medo. Um personagem, Gerard Keay, as resume como “nossos medos, medos profundos,

primordiais” e que “sempre buscam meios de crescer e se espalhar”126. Um medo que é como

um vírus. São quatorze127, mas focarei em quatro delas: Escuro, Estranho, Caçada e Fim.

Esses quatro termos formam o que eu acredito ser a essência da anatomia do medo que quero

construir para futuras análises e, da mesma forma que o horror cósmico, fazem parte do que

Lovecraft chama de um “ingrediente do primitivo folclore”128 nas mais primordiais reuniões

de humanos desde o início da existência.

Começo pela Caçada, que em The Magnus Archives129 é como o berço de todos os

outros medos — e, por essência, talvez seja a mesma coisa na nossa realidade. Essas

Entidades, no presente da história, são seres praticamente cósmicos, etéreos; Eldritch acaba

por cair como uma luva para elas porque seus horrores abrangem um desconhecido

conhecido, próximo, letal, mas ainda assim distante o suficiente. Por isso, essas criaturas se

utilizam de criações humanas para se manifestar no mundo real: livros, diferentes tipos de

arquitetura, animais e os próprios humanos, que assumem o papel ritualístico de “Avatares”

para representar esses seres no meio da humanidade. Algumas dessas Entidades criam

monstros, seres sobrenaturais que podemos ouvir falar em lendas urbanas, em histórias para

dormir, aqueles contos ao redor da fogueira, criaturas que existem na noite e servem para

espalhar o medo da Entidade que representam. A Caçada vem como uma das formas

primordiais do que posso colocar como medo, configuração abstrata enquanto Entidade

pensante, sem forma, existente apesar de tudo. Em The Magnus Archives, é dito que esse

medo primordial é um medo de “sangue e pés batendo, um medo daquela explosão repentina

129 THE MAGNUS, 2016-2021.
128 LOVECRAFT, 2018c.

127 Elas são, em tradução minha: O Enterrado (o medo de lugares pequenos, de ser enterrado vivo, de ficar
preso); A Corrupção (o medo de doenças, de insetos, do abjeto, de ser moralmente corrompido); O Escuro (o
medo primordial da escuridão); A Desolação (o medo da dor, da perda, do fogo e da destruição); O Olho (o
medo de ser observado, de ter seus segredos revelados); A Carne (a percepção dos humanos de que eles são
apenas carne e dos animais sobre o abate em massa); A Caçada (o medo animalesco de ser caçado, o medo
humano de ser alvo, de ser perseguido); A Solidão (o medo do isolamento, de ser desconectado da
sociedade); A Matança (o medo da violência gratuíta, da guerra); A Espiral (o medo da loucura, da ilusão); O
Estranho (o medo daquilo que parece humano ou familiar, mas não é); A Imensidão (o medo de altura, de
afundar, da insignificância cósmica); A Teia (o medo de ser controlado ou manipulado, de suas ações não
serem suas); O Fim (o medo da morte, entidade mais importante desse trabalho).

126 THE MAGNUS, 2016-2021. Episode 111: Family Business. Tradução minha.
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de dor e depois nada”130, caçar, ser caçado, morrer. Esse medo, ainda novo no meio do

universo, pareceu começar a ter características mais e mais humanas conforme os humanos

evoluíam, começou a querer, começou a aprender com a linguagem e a linguagem abriu as

portas para mais medos — os humanos primitivos que tinham medo de serem caçados e

morrerem começaram a ter medo do escuro, aí de seres estranhos que desconheciam, aí do

fogo, da dor, dos mais diversos animais e criaturas que apareciam em sua frente, até que esses

medos primordiais evoluíram tanto que esqueceram como eram, apenas se mantiveram como

ficaram, porque, da mesma forma, assim os humanos fizeram. Por trás de cada ação humana,

por mais evoluída que seja, há instinto. E, por trás do instinto, há medo.

O que é interessante sobre a Caçada é que, se olhar do ponto de vista do humano

primitivo, esse medo de ser caçado, de fazer parte da cadeia alimentar, aos poucos foi se

transformando não em um medo, mas em um mecanismo de defesa: Caçada, então, é mais do

que só o ser caçado, mas o se tornar caçador. Com a saída dos humanos do que eu poderia

chamar de base da pirâmide alimentar, esse temor de ser caçado precisou de novas formas de

se estimular. Monstros são os caçadores perfeitos para os humanos, porque os animais já

foram domesticados e catalogados, enquanto monstros não. Em The Magnus Archives131

existem vampiros e lobisomens, e eles são criaturas que caçam humanos, enquanto há

humanos que são considerados “caçadores de vampiros”, “caçadores de monstros” e outras

nomenclaturas. No fim, o termo “monstro” acaba por se encaixar em praticamente todas as

Entidades que o podcast apresenta; enquanto caçados, com medo de morrer, os humanos se

voltam para o instinto de também caçar, de não apenas fugir do inimigo invisível, mas ir atrás

dele, aprender mais sobre ele, estudar ele. O ato de temer, e é o que a Caçada me mostra, é um

ato de aprendizado sobre nós enquanto humanos e o mundo ao nosso redor. Somos caçadores

dentro do horror cósmico, eu caço o medo porque ele me ensina sobre mim, e o monstro me

ensina sobre o outro; quanto mais prazer eu busco no que me assusta, mais prazerosa é a

caçada, “quanto mais selvagem, fantasioso e extraordinárias são as circunstâncias de uma

cena de terror, mais prazer nós recebemos dela”132.

Quando somos caçados, encontramos com a morte. A ideia de que o medo de ser presa

gerou os outros medos faz sentido dentro do universo de The Magnus Archives133, e até dentro

133 THE MAGNUS, 2016-2021.

132 BARBAULD, Anna Laetitia; AIKIN, John. On the pleasure derived from objects of terror; with Sir Bertrand,
a fragment. In: Miscellaneous pieces, in prose. Londres: Project Gutenberg, 2015, pp. 119-137. Disponível
em: https://www.gutenberg.org/cache/epub/48056/pg48056-images.html. Acesso em: 21 set. 2023. Tradução
minha.

131 THE MAGNUS, 2016-2021.
130 Ibid. Episode 111: Family Business. Tradução minha.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48056/pg48056-images.html
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do nosso, mas é só por conta da morte, do Fim, que a ideia de ser caçado se torna

amedrontadora. O Fim é dito como a Entidade mais antiga e, quando todas as outras

morrerem, vai ser a Entidade que continuará existindo. Os temas principais de The Magnus

Archives134 têm uma origem quase pré-histórica, muito semelhante ao que Lovecraft fazia com

suas histórias: tanto as Entidades quanto os Eldritch Horrors vêm de um passado distante,

seres que não são exatamente do nosso mundo, mas fizeram daqui sua morada, e, em minha

opinião, as Entidades quase assumem uma forma Lovecraftiana. Digo quase porque, por não

terem uma aparência própria e utilizarem recursos humanos para aparecerem, se afastam um

pouco dos mitos que Lovecraft criou, mas poderiam facilmente, mesmo assim, fazerem parte

do panteão de Cthulhu junto de outros seres que abrangem o conceito de Eldritch em sua

integridade. O Fim acaba por ser um desses conceitos mais do que todos os outros. A morte é

o que move todos esses personagens, principalmente em The Magnus Archives135, em que o

grande vilão da história faz tudo que faz por não querer morrer. É novamente o desejo de

imortalidade que cria os monstros, que faz com que os humanos passem por um estado de

transgressão.

Poderia ter dado muitos nomes para essa seção. Anatomia do medo: The Magnus

Archives, Anatomia do Medo: Lovecraft, mas acredito que nenhuma delas abrange tudo que

quero como Eldritch faz. Medo é uma coisa interessante. Eu tenho medo do escuro até hoje e,

por consequência disso, tenho medo de morrer. Desde criança, na minha cabeça, morrer é o

lugar mais escuro que existe. Não só porque é o fim da vida, porque as coisas acabam ali e

nada mais nasce disso, mas porque, quando meus olhos se fecharem, não irei mais sonhar.

Não irei mais ver nada, apenas existir na escuridão eterna. Uma imortalidade que não é do

meu agrado. O que Lovecraft levanta sobre sonhos, e me vejo instigado a comentar aqui, é

que os sonhos, de mãos dadas com o desconhecido, “contribuem para a noção de um mundo

irreal, ou espiritual; em geral, todas as condições de vida primitiva selvagem levam muito

fortemente ao fenômeno do sobrenatural”136. Vejo o fim da vida como sonhar sem ver nada, e

a morte, desconhecida em sua essência, me faz lembrar mais de sua dor e ameaça137 do que do

prazer em estudar sobre ela. Quando falo de Eldritch, falo, então, disso: mais do que medo

predatório e passageiro, uma parte inerente do ser. Quando falamos, expressamos o medo,

137 “Em razão de nos lembrarmos da dor e da ameaça da morte mais vividamente que do prazer, e porque nossos
sentimentos a respeito dos aspectos benéficos do desconhecido foram percebidos e formalizados primeiro
pelos rituais religiosos convencionais, atribui-se a ele em grande parte o lado mais escuro e mais maléfico do
mistério cósmico, representado principalmente em nosso folclore sobrenatural”. — Ibid.

136 LOVECRAFT, 2018c.
135 THE MAGNUS, 2016-2021.
134 Ibid.
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criamos mitos, deuses, damos humanidade ao inumano para que o medo se torne mais

próximo de casa, mas ele ainda é desconhecido, infamiliar, cósmico, Eldritch. O que

Lovecraft fez foi pensar que o medo de ser caçado, tão primordial, se tornou a arma para que

os humanos pudessem sobreviver e reverteu isso à sua maior fraqueza. Enquanto existirem

buracos negros rondando pelo espaço, seremos as presas. Diariamente caçados pela morte, até

que não reste mais nada.

Bauman diz que o medo é mais assustador quando “difuso, disperso, indistinto,

desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivos claros”138, e é exatamente o

que faz tanto essas Entidades quanto os Eldritch Horrors funcionarem como uma máquina de

terror: não existe motivo além de prazer, de desejo, nada mais profundo além de um instinto,

uma força da natureza que faz o que faz porque foi criada para isso. Não há maldade

propriamente dita, apenas instinto, da mesma forma que um animal selvagem caça uma presa

indefesa. Não é porque ele tem algo contra ela, pelo menos não lá no início, mas sim porque

precisa comer, porque se diverte na caçada, até que eventualmente se torna a presa,

eventualmente morre, e aí começa a perceber que, para não morrer, precisa evoluir, usar

outros métodos, fazer sons que sejam diferentes dos seus, se camuflar, ou se esconder no

escuro e esperar que a presa surja indefesa, sem poder enxergar, sem saber para onde fugir.

Quando digo que medo é possibilidade, é porque, da mesma forma que Bauman

coloca o medo como “incerteza”139, somos ignorantes ao que existe lá fora, ao que, de fato,

pode nos machucar, então vivemos no escuro, eternamente no escuro. Já não somos

caçadores, somos seres para a morte, seres que, nas palavras de Yi-Fu Tuan, sabem demais e

por isso temem140. Por isso que Lovecraft e Jonny Sims colocam os homens da ciência para

lidar com os monstros — eles conseguem imaginar o que existe além daquilo, e por

consequência não se sentem seguros, porque, olhando bem friamente, nossa mente é tanto

uma benção quanto uma maldição. A partir daqui, é preciso retornar para as faces da morte:

observar como o Fim que Jonny Sims criou em sua história se assemelha a tantas outras

personificações da morte e como nós, humanos, em nossa finitude, contemplamos a

imortalidade como a mais alta recompensa. Na esperança de que um dia, nós, também,

poderemos ver o que existe além da morte.

140 TUAN, Yi-Fu. Landscapes of fear. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.
139 Ibid.
138 BAUMAN, 2022.
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1.3 A MORTE DE MIL FACES: FINITUDE E IMORTALIDADE

Retomando Mark Fisher: “o sinistro se preocupa com o desconhecido; quando o

conhecimento é adquirido, o sinistro desaparece”141. A melhor representação do sinistro, a

meu ver, está na Morte; ela, enquanto personagem, que se mantém como uma tentativa de

entender as questões mais antigas da nossa história como humanos. Por que morremos? O que

é a morte? O que existe depois da morte? Nessas questões, há na figura do sinistro a

oportunidade de ver na Morte um igual; aquilo que está ali, mas também não está, algo muito

próximo a um espectro, um ser que existe no limiar entre uma coisa e outra. Fisher coloca o

sinistro como a “sensação quando algo está presente e não deveria estar” ou “quando algo não

está presente e deveria estar”142, e isso, ligado ao que Ariès143 fala em suas três visões da

morte já citadas, é o que vejo criando a Morte como personagem.

Irei por partes.

Em 2004 saiu a versão estadunidense de um filme japonês, traduzido para cá como O

grito144 e apresentando uma das figuras do horror mais famosas até hoje: Kayako Saeki.

Deixando a mitologia por trás dos espíritos vingativos japoneses à parte, algo que, por mais

que seja do meu interesse, não vejo espaço aqui para tratar, trago como foco algo muito

específico que a vilã Kayako faz e que acontece também na vida real. O estertor ou chocalho

da morte145 é algo que acontece por volta de 25 horas antes da morte e se resume a uma

respiração ruidosa causada por secreções da garganta, quando a pessoa próxima da morte já

não tem mais forças para limpar a garganta e engolir a saliva146. Esse estertor da morte é

caracterizado por um som que pode variar dependendo da pessoa; um ruído úmido que fica

mais grave ao respirar, um gemido suave ou um ronco muito alto. O som que Kayako faz é

um ruído sinistro considerado comum em espíritos vingativos quando estão perseguindo suas

vítimas, e pode ser ouvido até quando tal espírito não estiver com a boca aberta, se tornando

um aviso de que a morte está vindo, o que se assemelha ao estertor real. Meu ponto é: o

estertor da morte demonstra o que Fisher coloca como sinistro. Quando ele diz que um choro

146 FLETCHER, Jenna. Why does a death rattle occur?. Medical News Today, [s. l.], (updated on) 19 dez. 2023.
Disponível em: https://www.medicalnewstoday.com/articles/321487. Acesso em: 19 dez. 2023.

145 Ou sororoca, ou ruído da morte, ou death rattle no inglês. Um fato interessante é que um som semelhante
pode ser feito colocando pressão nas partes de trás da boca. Não sai igual, mas é o mais próximo que um ser
vivo consegue imitar do som da morte, talvez.

144 No inglês, The grudge e, no japonês, Ju-On, conta a história de um fantasma vingativo que apenas deseja o
mal de quem entra em sua casa. — O GRITO. Direção de Takashi Shimizu. Estados Unidos: Columbia
Pictures, 2004. (96 min).

143 ARIÈS, 2014.
142 Ibid. Tradução minha.
141 FISHER, 2016. Tradução minha.

https://www.medicalnewstoday.com/articles/321487
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de um pássaro é sinistro pela “possibilidade de haver algo a mais ali além de um reflexo

biológico”147, é a chance de ter algum tipo de intenção por trás do choro ou, em O grito, do

estertor da morte, que torna aquela situação sinistra por si só, como se, o som em questão, não

fosse possível de ser “associado à coisa que deveria o estar fazendo”148.

Voltarei ao estertor da morte mais à frente, mas, agora, falando do sinistro, ele é aquilo

que se afasta da visão que temos de algo. Uma representação da morte, por si só, se torna

sinistra por criar uma forma para algo que nunca será exatamente como imaginamos, e suas

ações contrariam aquilo que acreditamos que a Morte, caso fosse humana, faria. Mesmo que

essas ações sejam, em si, humanas. Por ser sinistra, a Morte se torna alvo de um afastamento

da sociedade, como Ariès149 diz que aconteceu na morte indomada, e suas representações

mostram uma faceta mais cruel do morrer: aquela que se aproxima do memento mori, danse

macabre, morte que se torna inimiga do humano por comprovar sua finitude e a inexistência

da imortalidade, seja da alma, seja do corpo. A morte se encaixa no sinistro não só por ser o

desconhecido, mas pela possibilidade do que pode ser aprendido, já que no sinistro precisa

haver um “senso de alteridade” e um sentimento de que há “conhecimento, subjetividade e

uma sensação que existe além da experiência comum”150; algo que acontece com a morte

quando representada em sua versão de manto preto e foice, mostrando que, além da

experiência da morte, há algum segredo, um enigma, uma zona sinistra onde aqueles que

pisam se transformam.

Imortalidade acaba por ser um conceito que aproxima mais ainda a morte e o sinistro

por ser contrária à expectativa criada em nossa vida; morrer é o natural, continuar vivendo é o

sinistro, é o que, mais do que estranhamento, cria uma possibilidade maior do que se achava

ser possível. Se é imortal, mas a que custo? Qual a jogada? Você olha para um imortal, mas há

algo diferente, algo incompleto — e é aí que a certeza da morte se faz presente, se faz como

parte absoluta que completa o humano, o molda e o joga em um mundo que viverá sabendo

do seu fim. Finitude, conceito interessante, enraizado em nós desde que nascemos até quando

não sabíamos que nossa vida tinha um fim, conceito que existe em nós enquanto espécie, pois,

por sermos humanos, somos seres para a morte. Seres feitos de fim.

Françoise Dastur151 aborda, na finitude, uma visão da morte como necessária para o

desenvolvimento do homem na sociedade, porque ele sabe que deve morrer, e é nesse saber

151 DASTUR, Françoise. A morte: ensaio sobre a finitude. Algés: Difel, 2002.
150 FISHER, 2016. Tradução minha.
149 ARIÈS, 2014.
148 Ibid. Tradução minha.
147 FISHER, 2016. Tradução minha.
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que encontra uma das características essenciais para que possa entender por completo o que é

estar vivo152; entender que, enquanto existir, sempre será um ser para a morte, nunca com a

morte153. O que Dastur quer dizer com isso, e me vejo concordando com ela, é que

aprendemos sobre a morte experienciando a morte do outro, para quando chegar nossa vez um

outro experienciar a morte que deveria ser nossa, enquanto apenas morremos, sem ela,

deixando que ela fique para o próximo, para o parente que cuidará do velório, para o amigo

enlutado, para o cônjuge solitário; somos seres que em nossa finitude temos a morte como

companheira desde o início, mas nunca a conhecemos, apenas conhecemos aquela morte ao

lado, andando com nossos familiares — aquela sim, aquela tememos, sonhamos e

confabulamos para que nunca chegue, enquanto a nossa, por mais que a ansiedade extrema do

fim nos persiga, nunca chega, porque dela só sentimos um estertor e, depois, nada.

Por isso, quando a Morte e os seres que a representam tomam forma na ficção, eles

costumam permanecer presos no momento após o estertor da morte. É o caso de Kayako, que

continua fazendo o som mesmo depois de morta, o usando quase como um grito de uma

banshee que avisa que a morte está chegando; mas não a dela e sim a do outro, pois ela está

eternamente presa experienciando a sua, um ser com a morte e nada mais do que isso. Em

muitos casos, morte é repetição, uma reação da vida após a morte e, consequentemente, da

imortalidade e negação da finitude. Sem a possibilidade de continuar, as almas repetem as

mesmas ações em morte que faziam em vida. Acontece no submundo com as almas levadas

por Tânatos, com os espíritos vingativos como Kayako, que rondam o local em que morreram

em busca de vítimas, com o zumbi que, como corpo reanimado, existe unicamente para repetir

as mesmas ações até terminar de apodrecer ou ser morto, e, em uma opinião muito particular,

acontece com a visão cristã da vida após a morte, na qual tudo é bonito e perfeito, mas

estagnado na perfeição que se torna repetitiva.

A meu ver, existe na criação de um pós-vida, nas questões de imortalidade e finitude,

na própria visão dos monstros e do sinistro, e na representação da morte, um fator que move

todos esses temas adiante; se na questão de Eldritch e do medo do desconhecido existia a

própria origem do medo em si, como ele se alastra e como ele cresce em um indivíduo

dependendo de suas visões culturais e históricas, aqui tenho que dar um passo para trás antes

de adentrar no desconhecido. Se o desconhecido é o buraco negro, o assunto tratado agora é a

nave que nos guia pelo espaço e nos deixa perdidos dentro da imensidão escura do universo.

153 Ibid.

152 “O homem sabe que deve morrer, e concordamos, habitualmente, em ver nesse ‘saber’ uma das
características essenciais da humanidade, do lado da linguagem, do pensamento e do riso”. — DASTUR,
2002.
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Falo do medo da morte. Todas essas representações, ideias, formas culturais, artísticas e

religiosas que se criaram da morte não me parecem ter começado unicamente por interesse ou

respeito, mas por medo. Assim como o humano primitivo se via lutando por sua

sobrevivência para não ser caçado pelo desconhecido, e fazia isso por medo da morte antes de

mais nada — para que o desconhecido se torne um fator, é preciso de uma porta de entrada

para ele, um limiar; da mesma forma que Izanagi fechou o portão do submundo e criou uma

divisão clara de terra e inferno, é a morte que cria a divisão clara entre conhecido e

desconhecido.

Bauman coloca a qualidade principal da morte como a de tornar todas as outras

qualidades não mais negociáveis154, afinal, em suas palavras, todos os eventos que temos

conhecimento trazem consigo uma ideia de continuação e uma ideia histórica de continuidade

— aconteceu agora porque antes foi assim e no futuro será de tal outra forma, mas, quando a

morte é colocada na equação, é nela que se para, todos esses eventos históricos têm um fim

quando seus participantes morrem porque, na morte, não há futuro, muito menos passado, ela

apenas é uma certeza, imutável e infinita. “A única coisa que não podemos e jamais

poderemos visualizar é um mundo que não nos inclua visualizando-o”155, diz Bauman, e isso é

um fator interessante que move a narrativa do sinistro. Somos, após morrermos, sinistros pelo

fato de não estarmos nem aqui e nem lá, espectros, somos colocados do lado de fora da

história e fica por isso mesmo; mas aí as narrativas ficcionais criaram vampiros e zumbis,

criaram fantasmas e outros monstros que trazem o morto de volta, com ou sem sua

personalidade, para ver o que acontece depois, porque dessa forma é fácil de exteriorizar o

medo e torná-lo palpável. O que mais me chama atenção é Bauman colocar a morte como

“medo original”156, muito diferente do que Jonny Sims faz em The Magnus Archives157, mas,

longe de comparar os dois, acabam falando sobre a mesma coisa querendo ou não: por mais

que compartilhemos com os animais o instinto de sobrevivência que cria o medo de morrer, só

os humanos têm consciência da — uso aqui a palavra que Bauman usou para melhor traduzir

o sentimento que traz a morte — inevitabilidade da morte e, por termos a oportunidade de

conhecer esse medo, “enfrentamos também a apavorante tarefa de sobreviver à aquisição

desse conhecimento”158.

158 BAUMAN, 2022, p. 45.
157 THE MAGNUS, 2016-2021.
156 Ibid.
155 Ibid., p. 45.
154 BAUMAN, 2022, p. 44.
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O que Jonny Sims cria com a Entidade chamada Fim em The Magnus Archives159 é

uma oportunidade de analisar a morte, enquanto Morte e enquanto monstro, enquanto fato e

enquanto medo, enquanto último sopro, sombra existente dentro de nós, memória do passado,

duplo nascido conosco que cresceu conosco e não vai morrer conosco porque, em essência, é

ele quem nos mata, quem nos elimina da oportunidade de presenciar nossa própria morte e de

senti-la para que fechemos o ciclo como seres completos. O Fim nessa história atua como

uma Entidade passiva, diferente de, por exemplo, a já mencionada Caçada, que tem um

objetivo claro de se manter em um ciclo de caça-caçador pela eternidade, o Fim é visto como

um ser que apenas existe e, por mais que tenham diversos episódios com foco em seres que

são ramificações suas, ele, enquanto esse grande horror Eldritch, permanece lá, esperando. O

que ele espera, então? Isso é uma questão apenas teorizada durante a história, mas todos

assumem que seja o verdadeiro fim de tudo, fim do mundo, fim da civilização. A Morte não

precisa agir porque ela já é o resultado de todas as ações humanas, toda a natureza evolui para

um fim e esse fim, dentro e fora da história, é a morte, somente ela e mais ninguém.

Quando Freud conta a história do passeio que fez com seu amigo taciturno e um jovem

poeta, ele reflete sobre a fragilidade daquilo que é belo, principalmente as flores que,

admiradas pelo poeta, iriam eventualmente morrer e deixariam de ser belas160. Freud afirma

que, independentemente do que aconteça com as flores no inverno, elas sempre voltam, e esse

retorno “pode ser considerado eterno”161 — o que é algo que me faz refletir sobre o próprio

conceito de finitude que, tendo em vista ser uma espécie de esqueleto da alma, pode não nos

trazer de volta quando chega a primavera, mas faz com que os ciclos que temos em nossas

vidas se tornem mais prazerosos, da mesma forma que todo início de estação começa com

uma promessa e termina com a ansiedade de um novo tempo. É como Freud diz: “é por

vermos desaparecer a beleza da vida que ela ganha um novo encanto”162. Morte faz parte da

vida de uma forma quase gêmea, não se fala de um sem o outro. Não se fala da morte de

alguém sem falar da vida — “Que vida boa ele teve! Aproveitou muito!” ou “Que pena, viveu

na miséria, não aproveitou o bom da vida” —, ao mesmo tempo que não se fala da vida sem

temer a morte, sem, como as flores, pensar que não há sentido se elas vão eventualmente

morrer.

162 Ibid.
161 FREUD, 2010a.

160 FREUD, Sigmund. A transitoriedade (1916). In: FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos: (1914-1916). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das
Letras, 2010a. p. 247-252. (Obras completas, 12).

159 THE MAGNUS, 2016-2021.
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O Fim é relevante por nos lembrar que a vida acaba, mas que ainda existe vida,

mesmo com a iminência da morte. A primeira vez que a existência de uma Entidade da Morte

aparece em The Magnus Archives163 é no episódio 11 da primeira temporada, em que é

contada a história de um homem chamado Oliver Banks que consegue, quando dorme, viajar

por uma cidade com raízes que se conectam a pessoas próximas da morte. Sonhos proféticos

são uma constante engraçada, afinal, mesmo nos que não têm a figura da Morte presente em

aparição, ela existe na forma de um personagem invisível que se torna agressivo quando

tentam impedir os eventos que levariam alguém ao seu fim. Premonição164 é um desses casos

em que a Morte é um personagem recorrente e mais protagonista do que os humanos da

história, mas ela nunca de fato aparece na tela. Oliver Banks é quase um Alex Browning165, só

que sem o grupo de amigos que é caçado pela morte, porque Oliver, mesmo que tente impedir

os avanços da Morte, não tem sucesso e acaba se tornando um recluso que foge da sociedade

para que não veja mais ninguém morrer. O que difere a Morte em The Magnus Archives166, em

sua forma de Entidade, da em Premonição167 é que para Oliver Banks a morte é apenas

sugestiva, sonhos proféticos e um sussurro em seu ouvido, já em Premonição168 tem

personalidade, e isso é mostrado em diversos momentos que acabam construindo uma

imagem que nunca é vista; desde seu amor por música, que é uma forma que ela acaba usando

para se comunicar com suas vítimas ou seu sadismo na hora de criar situações absurdas para

que as mortes não só sejam lentas, mas que acabem se tornando culpa das próprias vítimas —

parece até que ela quer que quem olhe de fora não veja só um acidente, mas uma obra de arte

que ela criou. A Morte em Premonição169 é raivosa, vingativa até, ela não é só a

personificação do morrer, mas também a do matar — ela é tanto Tânatos quanto as Keres,

afinal é ela que cria os malabarismos para que suas vítimas tenham uma morte ainda mais

dolorosa do que teriam na premonição de Alex.

A segunda manifestação do Fim em The Magnus Archives170 também se torna

recorrente em Premonição171, e é o próprio conceito do Ceifeiro, da Morte que joga com suas

vítimas, e da vítima que tenta enganar a morte para continuar vivendo. A utilização do jogo é

uma dessas figuras de linguagem recorrentes que acompanham a morte, de O sétimo selo172

172 O SÉTIMO, 1956.
171 PREMONIÇÃO, 2000.
170 THE MAGNUS, 2016-2021.
169 Ibid.
168 Ibid.
167 PREMONIÇÃO, 2000.
166 THE MAGNUS, 2016-2021.
165 Protagonista de Premonição. — Ibid.
164 PREMONIÇÃO, 2000.
163 THE MAGNUS, 2016-2021.
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até As terríveis aventuras de Billy e Mandy173, em que o Ceifeiro Puro-Osso se torna escravo

de duas crianças depois de perder um jogo para elas, tentando sempre que possível achar uma

forma de quebrar o contrato, mas nunca conseguindo. No episódio 29, ainda na primeira

temporada de The Magnus Archives174, o Fim se manifesta através de um Ceifeiro diante de

um homem baleado durante a batalha de Bunker Hill. Esse episódio é a personificação

definitiva da morte domada de Ariès175; a Morte vem e avisa sua vítima do fim, e a vítima,

com medo de morrer, desafia a morte para um jogo, para que tente conseguir fugir do seu

destino. “Se me vencer, não morrerás” é a premissa do confronto, e mesmo que Premonição176

não tenha exatamente um jogo escolhido por parte dos sobreviventes, para a Morte aquilo é

um jogo. A Morte gosta de jogar e isso é uma constante. Para ela, os sobreviventes da

premonição a enganaram e ela precisa se vingar, da mesma forma que o Ceifeiro em The

Magnus Archives, ao perder o jogo, transforma sua vítima na próxima Morte e volta a ser um

humano177. É curioso pensar que o jogo da Morte é apenas um dos fatores que a tornam

interessante: ela não tem nada a perder, enquanto o humano tem. O papel de Ceifeiro em The

Magnus Archives178 é como uma maldição que pode ser desfeita caso a Morte, invencível em

todos os jogos, perca. E aí ela se torna uma caçadora, procurando uma próxima vítima para

que volte a ser humana ou só para se vingar, se divertir, ou o que quer que a Morte de O

sétimo selo179 realmente queria; o importante é que a Morte sempre vai jogar e o humano

sempre vai tentar enganá-la, mas da mesma forma que Sísifo foi punido por isso, quem

conseguir vencer a Morte também será. Não há escapatória.

Meu episódio favorito de The Magnus Archives180, o 94 da terceira temporada, conta

com uma figura que engloba muitos dos fatores que fazem da Morte, morte. Jane Doe, um

cadáver usado para estudo em uma escola de medicina, foi reanimada e começou a cochichar

nos ouvidos das pessoas a frase: “o momento em que você morrer será exatamente igual a

este”181, e, ao ouvir isso, a pessoa é tomada por uma percepção inegável da morte e fica presa

em um eterno estado catatônico. A única sobrevivente é Georgie Baker, ex-namorada do

181 Ibid. Episode 94: Dead Woman Walking. Tradução minha.
180 THE MAGNUS, 2016-2021.
179 O SÉTIMO, 1956.
178 Ibid.

177 “Ele olhou para onde, até aquele momento, a Morte estava sentada. Em seu lugar havia um velho monge,
ensanguentado mas inteiro, sorrindo para ele. O soldado esticou sua mão de ossos em súplica: ‘Disse que se
eu ganhasse, viveria!’. O monge balançou sua cabeça. ‘Não, não disse’”. — THE MAGNUS, 2016-2021.
Episode 29: Cheating Death. Tradução minha.

176 PREMONIÇÃO, 2000.
175 ARIÈS, 2014.
174 THE MAGNUS, 2016-2021.

173 AS TERRÍVEIS aventuras de Billy e Mandy. Criação de Maxwell Atoms. Estados Unidos: Warner Bros.,
2003-2008. 162 episódios (ca. 3240 min.)
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protagonista, que, por tapar os ouvidos quando Jane Doe profere as palavras, acaba recebendo

um efeito diferente dos outros: ela para de sentir medo. Corpos reanimados são uma escolha

clássica para representar não só a repetição pós morte, mas o desejo de imortalidade humano

— alguns são zumbis, alguns são seres sobrenaturais como Jane Doe, enquanto outros podem

até ser vampiros que não estão nem vivos e nem mortos, apenas existem em um limiar só

deles. O que essas entidades representam é uma transitoriedade distorcida, não o que Freud

acreditava ser o belo passageiro que regressava, mas uma profanação do corpo que transgride

a humanidade e transforma o ser em outro; um ser muitas vezes representado como maligno,

como parte de uma massa que age por instinto. Essas manifestações do Fim são vistas dentro

da história como negativas porque a Entidade, mesmo sendo apenas uma força da natureza,

age de forma negativa, afetando os personagens principais. Porém, é importante ter em mente

que sempre há o outro lado; existem as representações da “boa Morte”, o Confortador Gentil,

não só a grotesca e cruel, e as figuras de linguagem também se aplicam a elas. Para toda

Morte semelhante a de Premonição182, existe um psicopompo que serve como guia, para toda

Morte que usa jogos para brincar com os humanos, existem aquelas que, por viverem com os

humanos, utilizam de seu aprendizado para criar um ambiente melhor ao levar sua vítima.

As criações de Neil Gaiman e Terry Pratchett apresentam perspectivas quase humanas

da Morte. Se, na mitologia, esses seres carregavam uma humanização para que os humanos se

sentissem mais confortáveis com a ideia de morrer, nas obras desses autores acontece quase o

efeito contrário: a Morte entende que seu papel é acima do humano e que ela está acima da

humanidade, mas ela tenta entender o humano não para que ele a entenda e a aceite, mas para

que ela consiga lidar melhor com a ideia de viver em um mundo dominado por humanos.

Usarei de exemplo a Morte de Sandman183, irmã mais velha de um grupo conhecido como os

Perpétuos, representações antropomórficas de forças naturais que rondam o mundo — Morte,

nessa narrativa, também é irmã do Sonho, mais uma vez relembrando que usar a metáfora do

dormir para falar da morte é quase instintivo quando se tenta explicar o que é o morrer.

Gaiman mostra uma Morte que ama o que faz e quer ser um psicopompo que guia os humanos

com carinho, ela até assume a forma de uma jovem humana gótica para que o ser levando os

humanos não seja mais o ceifador sinistro, mas sim uma moça amigável e gentil. Já Pratchett

tem uma Morte em um mundo fantasioso, em que ela é o clássico esqueleto de capuz e

foice184. Diferente das outras Mortes, ela chega a questionar o que é ser humano, e por isso

184 PRATCHETT, Terry. Mort: a Discworld novel. Glasgow: HarperCollins, 2009.
183 GAIMAN, Neil. The Sandman (Box Set). Burbank: DC Comics, 2020b.
182 PREMONIÇÃO, 2000.
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coleciona objetos humanos para entender o amor deles pelas coisas — ela também joga com

humanos, principalmente xadrez, mas, diferente da Morte de O sétimo selo185, seu objetivo

parece ser muito mais entender a finitude humana do que relembrar o humano de sua finitude.

E, mesmo perante a futilidade da vida humana, é uma Morte que ainda tenta entendê-la, que

tem personalidade e não é só uma força da natureza.

Todas essas manifestações e representações da morte, seja a Entidade do Fim em The

Magnus Archives186 ou a narradora em A menina que roubava livros187, servem de danse

macabre sem a obrigatoriedade de perceber que a finitude é tudo que temos e nunca

encontraremos uma chance de imortalidade. Dizer nunca é muito forte, talvez. Dastur acredita

que a preparação para a morte é um método de imortalidade188 e tanto Montaigne189 quanto

Schumacher190 reforçam que é filosofando que se aprende a morrer — e que pelo ato de

morrer é que o corpo apodrece, vira abjeto, vira monstro, e fecha um ciclo que não veremos,

porque a morte é nossa e, mais uma vez repito, só conseguimos compreender por completo

uma morte que não é nossa. Assim, refletir sobre a morte não é só aprender a morrer, mas é,

também, morrer. O aprendizado da morte que as manifestações do Fim apresentam servem

como psicopompos para guiar a mente humana até um melhor entendimento da morte, dar voz

e face para o inexistente que existe. A meu ver, é morrendo e só morrendo que se aprende

sobre a morte, porque mesmo na morte alheia ainda há a hesitação de entender; mas, sendo

bem honesto, ainda não morri para saber.

Se, quando Dastur diz que a vida eterna nasce desse olhar direto para a morte, ela quer

dizer que aprender sobre a morte e o morrer abre portas para uma imortalidade da alma191,

talvez finitude e imortalidade não existam uma sem a outra. O papel da Morte nas mídias

acaba por ser o de dialogar com o que não podemos ver e não podemos experienciar sem

sacrificar muito de nós. No fim, essas representações são mais anatomias do medo do que

qualquer estudo pode pensar; é só olhar para qualquer uma dessas imagens da Morte e verá

que dentro dela há o maior medo do ser humano. A maneira que Phil Fitzsimmons coloca isso

é bem certeira: em sua visão, não é só o medo da morte que move essas personificações, mas

também o fascínio pela morte, que não só lida com o monstro como uma ferramenta de medo,

191 DASTUR, 2002.

190 SCHUMACHER, Bernard N. Confrontos com a morte: a filosofia contemporânea e a questão da morte.
Tradução de Lúcia Pereira de Souza. São Paulo: Loyola, 2009.

189 MONTAIGNE, Michel. Que filosofar é aprender a morrer. In: MONTAIGNE, Michel. Que filosofar é
aprender a morrer e outros ensaios. Tradução de Julia da Rosa Simões. Porto Alegre: L&PM, 2016.

188 DASTUR, 2002.
187 ZUSAK, 2013.
186 THE MAGNUS, 2016-2021.
185 O SÉTIMO, 1956.
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mas também mostra o “processo transformador da morte”192, do momento do ato até a

decomposição do corpo e, consequentemente, a transformação de humano em monstro.

Os já citados vampiro e zumbi, mas também o fantasma, fazem parte de um panteão

que há muito tempo é usado como metáfora para a morte e o que existe depois dela,

representando reflexos do pós-morte: imortalidade, regresso, decomposição e inércia. O

vampiro é a figura clássica da imortalidade, do Drácula de Bram Stoker193 até os Cullen em

Crepúsculo194, há no vampiro e em sua imortalidade uma faceta interessante da morte: ela

eterniza o humano no momento em que morre. Claro que acontece a decomposição e isso é

visto no zumbi, mas a ideia de beleza do vampiro, que já não é nem morto e nem vivo,

eternamente com sua aparência bela, acaba por ser uma chance do humano se ver sem

envelhecer, afinal, do que adiantaria ficar imortal se permanecesse velho?

O fantasma, espírito vingativo, assombração, é marcado pelo estertor da morte.

Mesmo que não sejam personificações da Morte propriamente dita, sempre são

personificações de alguma morte e por isso eles se fazem presentes como o meio termo entre

os humanos e os mortos. Diferente dos vampiros, fantasmas não são belos: eles não

representam a expulsão da morte, mas a visão de que a morte não é o fim, e seu retorno é a

prova de que, de alguma forma ou de outra, há como voltar. Yi-Fu Tuan fala, em Landscapes

of fear, que o fantasma é a apreensão humana do desconhecido tomando forma195, e eu gosto

dessa visão porque ela é muito parecida com a minha: de que o fantasma é igual a Morte, não

só no sentido de fim da vida, mas também por representar o medo do desconhecido, e

possibilitar entender o sentido por trás desse medo. A ideia do estertor da morte que se

propagou em filmes como O grito196 e O chamado197 é uma forma de humanizar o

desconhecido, fazer ele ficar mais próximo, mais palpável, para que assim seja conhecido. E,

como Fitzsimmons coloca, a morte, por ser a “forma suprema do desconhecido”198 acaba por

se tornar, ironicamente, o farol que aproxima todos esses seres do seu brilho.

Entre nós e o monstro, existe a morte, limiar, terra de ninguém — proibido para nós a

ponto de se tornar tabu, pecado, personificação do macabro. Se o sinistro é a forma de

198 FITZSIMMONS, 2009. Tradução minha.

197 Filme sobre uma repórter que precisa investigar os mistérios de uma fita amaldiçoada que, quando assistida,
traz o espírito vingativo de Samara para ceifar a vida da vítima em sete dias. — O CHAMADO. Direção de
Gore Verbinski. DreamWorks Pictures, 2002. (115 min).

196 O GRITO, 2004.
195 TUAN, 2013.
194 MEYER, Stephenie. Crepúsculo. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2008.
193 STOKER, Bram. Drácula. Jandira: Principis, 2020.

192 FITZSIMMONS, Phil. Depictions of death in television and the movies. In: BRYANT, Clifton D.; PECK,
Dennis L. (ed.). Encyclopedia of death and the human experience. California: Sage Publications Ltd.,
2009. p. 359-362. Tradução minha.
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explicar a sensação que a morte traz, o que Morin chama de terra de ninguém199 é o que

melhor vejo para explicar o que existe entre um lado e outro, o que existe dentro da rocha que

Izanagi usou para prender Izanami, o que é usado pelos espíritos para vir para o lado humano,

seja a televisão de O chamado200 ou o vírus de The walking dead201.

É o desconhecido, Ultima Thule, além do fim do mundo. O outro lado.

Morte, em sua essência, é onde quero te levar agora.

201 Série de TV que conta a história de um grupo de sobreviventes no meio do apocalipse zumbi nos Estados
Unidos, desde suas lutas diárias com os mortos-vivos até os conflitos com outros seres humanos. — THE
WALKING dead. Criação de Frank Darabont. Estados Unidos: AMC Networks, 2010-2022. 117 episódios
(ca. 5850 min).

200 O CHAMADO, 2002.
199 MORIN, 1970.
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1.4 NA TERRA DE NINGUÉM

Em 28 de março de 1984, Michel Foucault terminou sua palestra202 dizendo “é tarde

demais”, e sua morte, três meses depois, levou a acreditarem que essas palavras finais tinham

um contexto quase profético203 de uma última reflexão sobre a finitude da vida. Trago isso

como introdução deste subcapítulo porque essa mesma frase foi usada, citando Foucault, em

um documentário sobre eutanásia no qual uma mulher, apesar de não ter nenhuma doença

grave e apenas diversas doenças que poderiam ser tratadas a longo prazo, decidiu que era

melhor morrer do que passar por todo o processo da cura. Segundo ela: “é mais fácil morrer,

viver é que é difícil”204, e, no seu aniversário de 74 anos, decidiu que comemoraria não só

mais um ano de vida, mas também sua morte.

Meu objetivo aqui não é entrar em um longo debate sobre eutanásia, mas sim dialogar

sobre como a morte nem sempre precisa ser vista de forma ruim, principalmente em casos em

que ela é abraçada por quem a deseja, seja por motivos de doença ou apenas a aceitação de

que aquele pode ser seu último suspiro. Toda a história da personificação da morte me parece

convergir nesse ponto. Não para banalizar a morte ou torná-la algo macabro, mas em uma

tentativa incessante e quase imortal de que, se inevitavelmente a morte vai vir, que ela seja

gentil, que ela seja rápida e seja boa. A meu ver, não há morte fácil, todas as pessoas que

perdi me trouxeram um sofrimento imensurável, mas desde que li pela primeira vez que quem

vai sofrer com minha morte é o outro e não eu — isso, é claro, dentro do que Françoise

Dastur205 acredita —, senti uma calma sobre o fim que em meus 25 anos é difícil de explicar.

O caminho mitológico, religioso e cultural que a morte percorreu, desde que Tânatos e seu

irmão observaram a guerra206 e o Pecado deu origem à Morte em Paraíso Perdido207, se

tornou, também, um caminho para a compreensão da morte pelos humanos. No uso da

207 Livro de poesia épica que conta a queda dos humanos a partir do pecado de Adão e Eva, assim como o
conflito entre Lúcifer e o exército angelical de Deus. — MILTON, John. Paraíso perdido: edição bilíngue.
Tradução de Daniel Jonas. São Paulo: Editora 34, 2021.

206 HOMERO, 2020.
205 DASTUR, 2002.

204 Não encontrei todo o documentário, mas uma parte dele começa no minuto 26:17 do vídeo YouTube's
Darkest Iceberg pt.2, que pode ser acessado em:
https://youtu.be/Oe26U_rvEPw?si=WBLx95Ad4QQQ8k-G&t=1577.

203 HARCOURT, Bernard E.. Introducing the courage of truth. Michel Foucault's Collège de France Lectures,
7 abr. 2016. Disponível em:
https://blogs.law.columbia.edu/foucault1313/2016/04/07/introducing-the-courage-of-truth/. Acesso em: 21
set. 2023.

202 Última das 13 palestras The courage of truth por Foucault na Collège de France, que pode ser assistida em:
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.col
umbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContempor
aryCriticalThought.

https://youtu.be/Oe26U_rvEPw?si=WBLx95Ad4QQQ8k-G&t=1577
https://blogs.law.columbia.edu/foucault1313/2016/04/07/introducing-the-courage-of-truth/
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.columbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContemporaryCriticalThought
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.columbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContemporaryCriticalThought
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.columbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContemporaryCriticalThought
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metáfora e da alegoria, existe a oportunidade de humanizar esse fato imutável que nos

assombra e, quem sabe um dia, torne mais fácil o entendimento da morte.

A visão da morte que venho criando até aqui é a mesma que a de um espelho: de um

lado, mundo humano, conhecido, do outro, mundo sobrenatural, desconhecido. Edgar Morin

vê o morto como a imagem do vivo, dizendo que ele também possui “alimentos, armas,

caçadas, desejos, cóleras… uma vida corpórea”208, e esse é o ponto de partida para a linha que

quero traçar — e aqui uso “linha” como, de fato, uma linha que separa uma coisa de outra —

entre a vida e a morte. Essa morte que inclui todas as visões até aqui, da macabra à autômata,

mas ainda é morte, ainda pode ser boa ou ruim, familiar ou infamiliar: se precisa apenas que

ela seja morte e que na morte se abra a oportunidade de desbravar o desconhecido. Uma “vida

própria dos mortos”209, como coloca Morin, na qual o morto não é só o cadáver e o espírito,

mas tudo aquilo que, dentro da esfera do inexplicável, dialogue com a morte. Os monstros já

citados (zumbi, vampiro, fantasma) entram nessa esfera, mas são só uma camada, eles mais

representam a força da crença na imortalidade210 do que permeiam as narrativas das quais

pertencem. De forma prática, essa morte que quero usar como divisor é a morte que Morin

coloca como “uma espécie de vida, que prolonga, de uma forma ou de outra, a vida

individual”211 misturada com a morte domada de Ariès212, que se anuncia para o moribundo e

toma uma forma física em suas representações — ou seja, essa forma, do outro lado da linha

da morte, para mim, é o monstro. Não só um monstro que existe lá, nasce lá e fica lá, mas um

monstro que transgride do humano para o monstruoso, monstro que pega o que é conhecido e

transforma em desconhecido, que não emana só medo, mas curiosidade, desejo de desbravar o

desconhecido, de ir além. Morte que se prolonga na vida, monstro que se prolonga na morte e

assim por diante. É a mesma ideia que Morin usa para falar da imortalidade213: não há uma

ignorância perante a morte, como seria a morte indomada de Ariès214, mas o reconhecimento

da sua chegada é o que conceitualiza a morte domada.

A visão que quero chegar dessa linha entre mundos, limite da existência, quando se

trata da morte é uma visão bastante encontrada em obras japonesas, como a do conto de

214 ARIÈS, 2014.

213 “Essa imortalidade pressupõe, contudo, não a ignorância da morte, mas, pelo contrário, o reconhecimento da
sua chegada”. — MORIN, 1970.

212 ARIÈS, 2014.
211 MORIN, 1970.

210 “É impossível não se ficar impressionado pela força, talvez devêssemos dizer pela universalidade, da crença
na imortalidade”. — FRAZER apud MORIN, 1970.

209 Ibid.
208 MORIN, 1970.
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Izanagi e Izanami. A existência da figura do yokai215 é uma dessas visões; ser sobrenatural

japonês que cresceu como lenda urbana até se tornar parte cultural do país, aparecendo em

filmes e até propagandas de turismo em algumas cidades. Existem diversos yokais, mais do

que posso citar neste trabalho, mas tentarei apresentá-los com o estudo que Michael Dylan

Foster216 fez sobre essas criaturas.

Foster é um dos principais nomes no estudo do sobrenatural japonês e seu trabalho foi

o que me apresentou o melhor termo para criaturas como essas: crepuscular217. yokais são

seres fronteiriços, muitos nascidos de histórias de morte ou criados para explicar mortes

misteriosas, e, em sua maioria, ocupam o momento entre o dia e a noite — no fim da tarde,

quando ainda não é nem um nem o outro, eles existem. Eles vivem nas fronteiras das cidades,

das montanhas; monstros que representam em seu corpo cultural a ideia de fronteiriço, eles

ultrapassam as questões de vida e morte, realidade e ficção, e vivem até hoje como criaturas

que definem liminaridade no Japão. yokais definem fronteira, fronteira se torna parte

essencial das narrativas japonesas, e morte se torna o tema central destas narrativas

fronteiriças.

Alice in Borderland218 é um mangá que foi publicado por Haro Aso entre 2010 e 2016,

sendo uma releitura macabra de Alice no país das maravilhas219, em que o protagonista,

Ryohei Arisu220, se vê perdido em uma Tóquio abandonada onde é forçado a participar de

desafios com outros sobreviventes para que continue vivendo. Borderland é um termo em

inglês que significa uma área entre duas coisas: uma fronteira. Não só é o nome de onde Arisu

está preso como também é o termo que Foster221 usa para definir o lugar de onde vêm os

yokais; o que acredito funcionar bem, tendo em vista que essa definição de borderland acaba

aparecendo em muitas outras obras japonesas como uma figura de linguagem que se repete.

Sempre é o lugar para onde as pessoas vão depois de morrerem. Quase como um purgatório, a

Borderland de Arisu traz o jogo que a Morte fazia com suas vítimas e troca o xadrez por

221 FOSTER, 2015.

220 Uma curiosidade é que os nomes nessa história são todos inspirados em personagens de Alice no país das
maravilhas. Arisu é a pronúncia japonesa de Alice.

219 CARROLL, Lewis. As aventuras de Alice no país das maravilhas. Cotia: Pandorga Editora, 2020.
218 ASO, Haro. Alice in Borderland. Tóquio: Shogakukan, 2010-2016.

217 “Uma característica comum do yokai é a liminaridade, ou ‘intermediário’. Eles são criaturas das fronteiras,
vivendo nas bordas da cidade, ou nas montanhas entre vilarejos [...] Eles costumam aparecer no crepúsculo,
aquela hora cinzenta quando o familiar parece estranho e os rostos se tornam indistinguíveis”. — Ibid., p. 5.
Tradução minha.

216 Ibid.

215 “De certa forma, yokai é nada mais do que um rótulo conveniente para indicar toda uma gama de
experiências inefáveis que, em português, podem ser traduzidas pelas palavras espíritos, goblins, fantasmas,
espectros, fadas, metamorfos, demônios, criaturas fantásticas, ocorrências numinosas, o sobrenatural e,
talvez a mais comum hoje, monstros”. — FOSTER, 2015, p. 14. Tradução minha. Grifos do texto.
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situações que colocam o corpo humano no limite, seja mental ou seja físico, e aqueles que

vencem os jogos continuam vivendo naquele lugar até receberem, quando completam todas as

fases, uma oportunidade de voltar à vida, enquanto quem perde morre e cruza o limiar.

Também há para os vencedores a oportunidade de continuar em Borderland e se tornar uma

espécie de Ceifeiro que cria jogos para testar o novo grupo de pessoas que eventualmente

chegará. É, de fato, um meio termo, um limiar, um mundo entre mundos. Duas faces do

mesmo mundo. A cidade de Tóquio em Alice in Borderland222 é um espelho exato da Tóquio

do mundo real, um duplo. Acredito que esse conceito, que muito se assemelha à lenda do Rio

Sanzu223, é o que mais se encaixa na ideia de Foster de borderland para os yokais; seres que

não estão nem vivos nem mortos, que vivem no limiar entre o lado da vida e o da morte, da

existência e da inexistência, sempre no limite entre serem culturalmente lembrados ou

esquecidos.

Eugenio Trías coloca o fronteiriço como uma dupla dimensão: aquilo que fica dentro e

aquilo que fica fora. Dentro, é o conhecido, fora, é o desconhecido, ele mesmo coloca o que

existe do lado de fora como inquietante224 e, sendo um leitor de Freud, como diz Maria

Fernanda Diniz225, transforma esse limite inquietante na essência do ser, naquilo que define

dois mundos. Dentro e fora. Um eu e um outro. Familiar e infamiliar. Natural e sobrenatural.

Vida e morte. O que Trías coloca em perspectiva com sua filosofia é uma oportunidade de

transgressão do limite, é uma possibilidade de abraçar o infamiliar como mundo normal, e, já

que o limite acaba por ser não só um espelho entre dois mundos distintos, mas algo mais

pessoal (como se fosse um mundo interno de cada um), é uma transgressão dos valores que

até poderia ser chamada de pecado, já que dentro do núcleo do monstruoso se torna aquilo que

transforma o humano em monstro. A mordida, a doença, a infecção, tudo isso que, em

principal no prenúncio da morte, fazem com que a vítima vislumbre o outro lado, a terra de

ninguém, e a deseje para si. Transgredir dialoga com o desejo, e o limite é o que precisa ser

quebrado para alcançar tal desejo.

O meu objetivo aqui é colocar a morte como o centro do limite, berço da transgressão

e do monstruoso; Trías é quem melhor aborda o limite dessa forma, porque, para ele, o limite

225 DINIZ, 2007.

224 “El fronterizo es, en puridad, la juntura y separación o eso que queda dentro (hogar) e de eso que transborda
y trasciende (lo extraño, inhóspito, inquietante)”. — TRÍAS apud DINIZ, Maria Fernanda. Trías, leitor de
Freud. Cogito, Salvador , v. 8, p. 75-81, 2007. Disponível em:
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-94792007000100013&lng=pt&nrm=iso.
Acesso em: 22 nov. 2023.

223 Um rio mitológico que existe entre o mundo dos vivos e dos mortos, muito semelhante à ideia do Rio Estige
na mitologia grega.

222 ASO, 2010-2016.

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-94792007000100013&lng=pt&nrm=iso
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não é só “uma linha que restringe, mas sim uma zona habitada”226. O que, a meu ver, é

também uma forma de dizer: na terra de ninguém (limite), é onde vive o monstro. Se há

alguém para habitar tal lugar, tem de ser o ser fronteiriço, estrangeiro, vivendo nas margens da

sociedade, afastado por sua diferença dos demais. Foucault vê tais seres como aqueles que

violam as leis da natureza e do meio social227, sendo assim transgressores, sendo assim seres

fronteiriços. Sendo assim, monstros. E esses monstros vêm acompanhados da morte, da sua

antiga vida ou dos outros, que faz com que sejam como são. Morte é fronteira entre o

conhecido e o desconhecido, e o monstro é seu morador; sem leis ou reis, apenas um lugar

onde ninguém governa, terra de ninguém.

A ideia de fronteira que Trías cria ocupa um espaço de dupla condição, em que o ser

fronteiriço habita o limite, mas também é o limite228, e, dentro dessa ideia, a morte segue a

mesma condição. Como Morin coloca, “o morto precisa de casa e a casa precisa de um

morto”229, e o limite é esse espaço onde pode haver tanto um lar para as criaturas que rastejam

na morte como também ser uma casa para a própria personificação do morrer. A meu ver, o

que Trías faz com o limite se assemelha a visão da morte como duplo: enquanto o limite é

uma maneira de ver dois mundos espelhados que possuem características distintas apesar de

suas semelhanças, o duplo é o espelho do ser que carrega consigo o arauto da morte, aviso do

fim, personificação pura do eu enquanto morto, eu desconhecido.

Existem várias formas de representar o limite, esse limite onde vivem os monstros,

mas trago duas que mais me chamam atenção. A primeira, dos mapas antigos, é o hic sunt

dracones, em português “aqui há dragões”230, expressão utilizada para decretar áreas

inexploradas, desconhecidas e perigosas, onde a imaginação fértil da época criava monstros

para responder a situações que eventualmente seriam explicadas por feitos da natureza. Os

antigos cartógrafos marcavam com desenhos de criaturas as bordas dos mapas ao redor da

frase, não só dragões, mas monstros marinhos, serpentes, sereias, toda a invenção possível

230 “Here be dragons” é uma frase muito usada na ficção, recebendo mudanças características dependendo da
obra em que está inserida. Às vezes são monstros, às vezes dragões, às vezes aliens, mas, mesmo com o ser
em questão mudando de acordo com a obra, essa frase sempre está no limite do mapa, representando o
desconhecido. Uma reportagem da UOL coloca a frase como "metáfora para o desconhecido” e é como eu
vejo também. Ela pode se encontrada em:
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/hic-sunt-dracones-mapas-historia.phtml.

229 MORIN, 1970.
228 CAVALCANTE; REINALDO, 2020.
227 FOUCAULT, Michel. Os anormais. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Wmf Martins Fontes, 2010.

226 CAVALCANTE, João Victor de Sousa. Imagem e transgressão: o monstro como limite em Freaks. In:
ENCONTRO REGIONAL NORDESTE DE HISTÓRIA ORAL, 11., 2017, Fortaleza. Anais [...]. Fortaleza:
UFC, 2017. Disponível em:
https://www.nordeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/7/1496198087_ARQUIVO_JoaoVictorCavalca
nte_ArtigoCompleto.pdf. Acesso em: 30 ago. 2023.

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/hic-sunt-dracones-mapas-historia.phtml
https://www.nordeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/7/1496198087_ARQUIVO_JoaoVictorCavalcante_ArtigoCompleto.pdf
https://www.nordeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/7/1496198087_ARQUIVO_JoaoVictorCavalcante_ArtigoCompleto.pdf
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que poderia representar o que havia no limite do mundo conhecido, o que havia naquelas

terras inexploradas. Os monstros nunca estavam onde os humanos viviam, mas sim lá do

outro lado, na fronteira do fim do mundo. Chet Van Duzer231, sobre a questão do monstro no

limite do mundo, cita Edward Said: “ter conhecimento de uma coisa é dominá-la, ter

autoridade sobre ela, negá-la de sua autonomia”232, e é exatamente a falta disso que afeta o

monstro quando colocado no contexto de ser desconhecido; ele não pode ser dominado,

ninguém é seu dono e ele é livre, por isso se torna perigoso, por isso seu domínio distante é

inexplorável, mas, ao mesmo tempo, o “conhecimento” da sua existência tirava os “limites do

mundo do reino do inteiramente desconhecido”233, pela ideia de que haveria algo lá, e as

pessoas sabiam o que, só escolhiam deixar lá.

O segundo ponto na questão do limite é o da Ultima Thule, área distante e inacessível.

Em 2018, um objeto transnetuniano234 foi batizado de Ultima Thule235 por estar localizado à

6,5 bilhões de quilômetros do Sol, e, segundo o G1236, esse objeto foi encontrado porque a

NASA queria explorar algo além de Plutão, fazendo assim com que Ultima Thule não fosse só

essa área distante e inacessível, mas também aquilo que se encontra além do mundo

conhecido. E, para mim, nas bordas da existência, onde estão os monstros, através do limite

criado pela morte, é onde se encontra essa terra de ninguém, esse lugar além do mundo

conhecido. Quando chegarmos lá, vai ser tarde demais, talvez, mas ainda assim chegaremos.

236 AMOS, Jonathan. Ultima Thule: sonda da NASA mostra imagem mais detalhada do objeto mais distante já
explorado no espaço. G1. Rio de Janeiro, jan. 2019. Disponível em:
https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2019/01/25/ultima-thule-sonda-da-nasa-mostra-imagem-mais-de
talhada-do-objeto-mais-distante-ja-explorado-no-espaco.ghtml. Acesso em: 13 ago. 2023.

235 Atualmente ele foi rebatizado de 486958 Arrokoth.
234 Qualquer corpo menor do sistema solar que orbita o Sol.
233 VAN DUZER, 2016. Tradução minha.
232 SAID apud VAN DUZER, 2016. Tradução minha.

231 VAN DUZER, Chet. Hic sunt dracones: the geography and cartography of monsters. In: MITTMAN, Asa
Simon; DENDLE, Peter J. (ed.). The Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous.
Nova York: Routledge, 2016. p. 514-548.

https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2019/01/25/ultima-thule-sonda-da-nasa-mostra-imagem-mais-detalhada-do-objeto-mais-distante-ja-explorado-no-espaco.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2019/01/25/ultima-thule-sonda-da-nasa-mostra-imagem-mais-detalhada-do-objeto-mais-distante-ja-explorado-no-espaco.ghtml


62

1.5 ANATOMIA DO MEDO: MORTE

Se, para transgredir, um monstro precisa primeiro entender as regras do que é ser

humano, ele precisa entender a morte. Morte é a regra criada junto da primeira, que seria

viver, mas que não é algo secundário e nem primário, existe junto da primeira e não pode

existir sem ela. Para que depois do limite da morte exista algo, é necessário que antes disso

exista vida. Não se chega do outro lado sem ter vivido, mesmo que por breves segundos, e

não se quer voltar para este lado se não há algo na vida que chame atenção tanto quanto a

morte. Morrer é um medo primordial não só pelas ocorrências que levam ao falecimento, seja

a caçada ou a doença, mas pela expectativa de uma longa vida — imortalidade que se

encontra com finitude. Assim se criam os fantasmas, assim se criam as consequências da

morte; medo do desconhecido, sim, mas um medo conhecido. Memento Mori, como Bauman

coloca, não é só lembrar-se da morte, mas lembrar-se da vida, porque, em suas palavras,

lembrar da iminência da morte “mantém a vida dos mortais no curso correto”237, uma

afirmação que me deixa pensativo. Por isso, quero refletir sobre.

O que acrescenta ao pensamento de Bauman é algo que Ernest Becker diz em A

negação da morte, quando, falando sobre heroísmo, afirma que uma das grandes

redescobertas do pensamento moderno é de que o que realmente move o homem é o temor da

morte238. Não só a iminência dela, sua lembrança constante, mas o terror. É como se fosse

inimaginável a ideia de morrer, por isso ela é renegada, por isso a transformam em

personagens humanos para que se torne mais acessível — mas ele ainda mora lá: o terror,

vibrante terror, mas por que terror? O que há de temer na morte? Por essa questão, Becker diz

que o que o homem mais admira é “a coragem para enfrentar a morte”239, coragem porque se

sabe que, quando morrer, não há volta. É tudo dentro do campo do óbvio, mas, ainda assim,

um campo muito irrestrito por se tratar de algo difícil de entender por inteiro.

Para chegar na raiz do medo da morte que quero apresentar aqui, me volto para a

psicanálise, mais precisamente para Freud. Ele nos coloca como estrangeiros dentro do nosso

próprio mundo240 por conta da perturbação encontrada diante da morte; muito porque, por

mais que ela se mostre natural e um desfecho necessário — como ele próprio diz: “cada um

240 FREUD, Sigmund. Considerações atuais sobre a guerra e a morte (1915). In: FREUD, Sigmund. Introdução
ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros textos: (1914-1916). Tradução de Paulo César de Souza.
São Paulo: Companhia das Letras, 2010c. p. 209-246. (Obras completas, 12).

239 BECKER, 2021.

238 BECKER, Ernest. A negação da morte: uma abordagem psicológica sobre a finitude humana. Tradução de
Luiz Carlos do Nascimento Silva. Rio de Janeiro: Record, 2021.

237 BAUMAN, 2022.
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de nós deve à natureza uma morte”241 — ainda assim é natural do humano, talvez mais natural

do que a própria morte, temer seu fim, e, como Ariès242 ressalta na morte indomada e aqui

Freud volta nesse mesmo tópico, colocar a morte de lado é excluí-la da nossa vida. Uma

sociedade em que ninguém mais morre, em que todos buscam um jeito de atingir a

imortalidade. Não vejo algo errado nisso, mas também não vejo algo errado em abraçar a

própria finitude. O texto de Freud243 aborda muito do que já citei aqui, em especial um dos

motivos que acredito explicar por que o medo da morte tem se tornado tão enraizado,

principalmente na ficção, e tem crescido a ponto de se tornar um medo que não é só um

resultado de outros medos: ele não pode ser sentido em sua completude. Como Dastur244 já

disse e Freud repete de forma que me agrada, a própria morte é inconcebível e, por mais que

tentemos imaginá-la, “continuaremos a existir como observadores”245.

Não haver a possibilidade de experienciar a própria morte me parece ser um dos

fatores que criam a personificação da Morte. Ela representa a ideia de como gostariam que

fosse a chegada do fim: gentil, empática, um psicopompo, mais guia espiritual do que

propriamente entidade. Por a morte do outro ser a fonte dominante de conhecimento que

temos acesso, ela se transforma em luto, enquanto a morte do próprio corpo se torna o

instrumento para a imortalidade. Por isso a morte é excluída, porque não só relembra a

mortalidade humana do próprio ser e do outro, como é algo distante que não pode ser

experienciado. Existe um temor, uma ansiedade intensa de algo que não chega e, quando

chega, já é tarde demais, não se pode desfrutar da morte, sentir o fim, abraçar sua própria

finitude. A ideia freudiana acaba se voltando para a ficção, que substitui as perdas da vida e

na qual a morte pode ser analisada como própria do eu; se morre junto dos personagens, mas

se sobrevive, deixando o eu pronto para “morrer uma segunda vez”246. Não somente isso, mas

Freud faz alusão à negação da própria morte com a criação dos espíritos, quando o homem

não podia mais manter a morte como indomada e aderiu a ela como o real aniquilamento da

vida. Freud diz que “junto do cadáver de alguém que amara ele inventou espíritos, e a

consciência de culpa pela satisfação que se mesclava ao luto fez com que tais espíritos

recém-criados se tornassem maus demônios que inspiraram medo”247.

247 Ibid.
246 Ibid.
245 FREUD, 2010c.
244 DASTUR, 2002.
243 FREUD, 2010c.
242 ARIÈS, 2014.
241 FREUD, 2010c.
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O humano, então, é não só incapaz de experienciar a própria morte, como foge dela,

ainda a teme e, mesmo que triste, acaba feliz pela morte do outro por refletir em si a sua

sobrevivência, mais uma vez derrotando a morte e a afastando. Nisso se vê um dos pilares

para a criação do monstruoso; se teme a morte não apenas porque é o berço do desconhecido,

mas porque ela se faz conhecida naquilo que deixa do morto, seus restos mortais, abjetos —

se teme o cadáver porque ele é um espelho do futuro, uma premonição, e uma lembrança. Não

há escapatória. Sempre será tarde demais. Freud transforma o luto em um misto melancólico

de vitória e derrota, cadáver como arauto do monstro e, nisso tudo, um eu que não pode

morrer, que atingiu sua imortalidade, mas que ainda morrerá, pois é assim que a vida é.

Desse medo e incerteza perante a morte nasce o fascínio por ela, e talvez por isso haja

tantas variações de um mesmo ser — ela não é só repetidas vezes recriada para representar a

definição de memento mori ou uma morte desejada, mas também pela curiosidade e vontade

de se aprender mais sobre a morte, sobre morrer, para, quem sabe, poder entender melhor esse

fato mesmo que seja uma viagem sem volta. James Sexton utiliza os dizeres de Epíteto para

criar uma ligação entre o conceito de morte que conhecemos e o uso da metáfora para

exteriorizá-lo:

Ele [Epíteto] reconhece o papel da metáfora em providenciar uma fundação
para nosso entendimento do “desconhecido”; ele reconhece essas metáforas
como culturalmente construídas, e culturalmente reforçadas; por fim, e talvez
o mais importante, ele entende que essas metáforas, já que são nossas
próprias criações, podem ser substituídas quando não nos oferecem mais o
entendimento elevado, ou pelo menos a diminuição da perplexidade, que
pretendem proporcionar.248

Ou seja, a metáfora acaba por ser essa ferramenta criada para aproximar assuntos

desconhecidos de nós até que se tornem conhecidos, e, veja bem, não há motivo para querer

se aproximar de um assunto se apenas medo é instaurado por ele. A raiz do medo da morte

talvez não esteja só no fato dela ser desconhecida, mas também, junto do temor, no interesse

que ela causa — um interesse que nunca pode ser saciado, nem mesmo criando inúmeras

metáforas, porque nenhuma delas parece ser, ou é capaz de ser, totalmente precisa com aquilo

que tenta representar. Morte continua sendo desconhecida, mesmo depois de dissecada, e se

mantém predatória e assustadora, ainda que permaneça interessante ao ponto de ser estudada e

bela ao ponto de ser desejada.

Retorno para Freud porque, dentro disso tudo, há envolto a ideia de pulsão da morte,

que, mesmo não sendo uma resposta definitiva, me ajuda a ver as coisas com mais clareza.

248 SEXTON, James. The semantics of death and dying: metaphor and mortality. Etc: A review of general
semantics, Nova York, v. 54, n. 3, p. 333-345, out. 1997, Tradução minha.
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Pulsão, em sua definição, é um “estímulo para o psíquico”249 que vem do próprio organismo e

atua constantemente, “jamais como uma forma momentânea de impacto”250. É uma espécie de

necessidade, desejo, e, como Freud coloca, busca por satisfação251. Ou seja, é um trabalho

interno que visa um estímulo psíquico para atingir sua finalidade: realização de desejo, uma

forma de satisfação, até mesmo uma certa paz. Por conta disso, Freud separou a pulsão em

dois tipos: pulsão do eu e pulsão sexual. A pulsão sexual não me é tão interessante para este

trabalho, mas sem ela não haveria como explicar o que ele define como a pulsão do eu.

Se na pulsão sexual há uma necessidade de vida, é de se pressupor que na do eu seja o

contrário. Freud coloca o sexual como o momento em que o indivíduo é o personagem

principal, é o centro que busca satisfação, prazer, vida, reprodução — mais como uma

necessidade já pré-existente do que algo que se adquire conforme mais conhece a si mesmo252;

essa pulsão que busca o prazer se torna uma força motor para muitas ações da humanidade, e

por conta disso ela ganha uma força oposta, uma força aniquiladora. Se a pulsão sexual traz

vida, é na pulsão do eu que a vida se destrói. Freud, em Além do princípio do prazer, coloca a

pulsão do eu como “igual a instintos de morte” e a sexual como “instinto de vida”253,

afirmando, logo em seguida, que já não denomina mais esses sentidos opostos como eu e

sexual, mas sim morte e vida. A pulsão de morte acaba por ser essa busca incansável do

humano pela destruição, seja sua ou do outro, que aniquila tudo aquilo que faz dele um ser

humano.

Essas duas ideias de pulsões não são apenas opostas, mas necessárias para existência

uma da outra; enquanto “todo objetivo da vida é a morte” e o “inanimado existia antes que o

vivente”254, existe uma visão de necessidade da morte para que a vida sequer faça sentido,

tornando a imortalidade quase uma conquista fútil. É fácil morrer, é fácil continuar morrendo,

morte é não só um evento cíclico, mas repetitivo. Se morre muitas vezes durante a vida, com

cada perda, com cada derrota e cada frustração, e só se vive uma vez no meio disso tudo; no

fim, com todas essas mortes acumuladas, nossa última morte é tirada de nós e morremos.

Morremos porque a vida acaba, sim, mas morremos porque até mesmo da experiência da

nossa morte fomos privados. Um ciclo de facilidade em morrer, talvez seja essa a raiz desse

medo. Não há como quebrar o ciclo, da mesma forma que não há como matar a morte.

254 Ibid.
253 FREUD, 2010b.
252 Ibid.
251 Ibid.
250 FREUD, 2013.

249 FREUD, Sigmund. As pulsões e seus destinos: edição bilíngue. Tradução de Pedro Heliodoro Tavares. São
Paulo: Autêntica, 2013.
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1.6 A MORTE DE MIL FACES: APRENDER A MORRER

De todas as formas que a morte toma, para mim, não há nenhuma mais assustadora do

que a clássica com o manto e a foice, justamente porque foi ela que me acompanhou da

infância até a vida adulta na maioria das mídias que consumi. Imaginar que minha última

visão não ser nem um ente querido, nem um anjo ou alguma outra criatura amigável, mas sim

um esqueleto encapuzado que me leva de forma indiferente para o outro lado e me joga em

um escuro eterno, de onde nunca irei sair, é o que mais me deixa sem dormir a noite. A ideia

de morrer não me assusta, como eu disse no início — é isso que me faz dormir bem, porque

me faz aproveitar o sono de forma muito mais tranquila —, mas a ideia de estar preso naquele

escuro, sem sonhos, isso é a fonte dos meus pesadelos.

Talvez o que me acalme hoje em dia é pensar que quem morre é quem realmente vive,

enquanto os que estão vivos são os verdadeiros mortos — algo meio The walking dead255 das

ideias, com toda sua metáfora do morto-vivo que já existe dentro dos sobreviventes, só

esperando a morte para que se revele. Meus questionamentos em relação à morte continuam e

nunca vão deixar de existir, não vi todas as suas faces ainda, tampouco tive coragem de ir em

cantos mais sombrios para encontrar suas versões que se assemelhariam demais com aquilo

que eu tenho medo. Enfrentar meu medo nunca foi o objetivo deste trabalho, mas entender o

medo, aceitá-lo e seguir em frente é melhor do que nada, e é isso o que eu tentei fazer. Ainda

vivo, mas um morto-vivo.

Enquanto escrevia, entendi por que Montaigne assemelhou morte à menção do nome

do diabo256; sim, as pessoas não estão prontas e nem querem falar de morte, mas ela ainda é

vista, representada e espalhada por aí das mais caricatas formas como se fosse um

personagem importante na vida de todos. Pois sim, ela é, mas ao mesmo tempo é desprezada,

porque, fora da ficção, ela ainda é apenas uma verdade crua, e, por mais que me pareça

absurdo, morte é um tabu para muita gente.

E termino citando Montaigne, porque é a verdade o que ele fala: “meditar previamente

sobre a morte é meditar previamente sobre a liberdade. Quem aprendeu a morrer desaprendeu

a se subjugar”257. Que haja liberdade, pelo menos na morte! Que aprendam a morrer, porque já

morrem um pouco todos os dias. Uma morte de cada vez, até conquistar a última.

257 Ibid.
256 MONTAIGNE, 2016.
255 THE WALKING, 2010-2022.
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2 O MONSTRO FORA DO ESPELHO

Peço que se imagine olhando fixamente para um espelho. Pode ser o do seu quarto, do

seu banheiro, ou até mesmo de um provador de roupas no shopping; só importa que imagine

esse espelho como a fronteira que separa você humano de você reflexo. Você humano é

aquele sujeito a erros, aquele que vai às compras com uma lista mental e esquece metade dela

no caminho, é aquele que tenta viver e assume uma persona quase fictícia para que possa

existir na sociedade. Diferente do que pode pensar, esse você fora do espelho não é quem

você é; é quem você quer ser, mas não consegue, aquele que admira a fronteira entre a vida e

a morte e sempre escolhe viver, porque é só assim que se é humano, vivendo. Ou não? É aí

que existe o você reflexo, aquele que você imagina que quer ser, que você olha com roupas

que não são suas e tenta fazê-las caber, tenta encontrar uma imagem que se torne o que você

deseja, que represente quem você é; mas esse reflexo, na verdade, é quem você, de fato, é.

Esse reflexo é quem você é porque é ele que carrega suas memórias, ele é todos os fantasmas

que te olham, todas as assombrações dentro da sua cabeça. De um lado, um monstro humano,

palpável, que olha para si mesmo e questiona quem é; do outro, esse ser questionado, um

monstro no reflexo, fruto de uma vida inteira vivida no limite, preso no espelho, esperando

sua chance de sair, de mostrar que é real. Monstros que são apenas aquilo que foram feitos

para ser. Nós, humanos, em nossa mais pura e corruptível humanidade, olhando para nós

mesmos e questionando: quem é você, meu monstro, dentro e fora desse espelho que sou eu?

Existem tantas classificações para um monstro quanto existem estrelas no céu, e talvez

existam no céu tantos monstros quanto existem nas profundezas do oceano. A palavra

monstro vem do latim monstrum que significa avisar, relembrar, alertar. Ou seja, monstro era

um instrumento para designar algo com o que se precisa tomar cuidado, algo perigoso e letal,

mas, hoje em dia, essa já não é a única a ideia que essa palavra apresenta; hoje, monstro

também é uma forma de relembrar que não estamos sozinhos, relembrar a infância, a morte,

as partes boas ou ruins, se tornando até mesmo ícone cultural em países que reinventam a

ideia do monstruoso para atrair jovens. Ora, isso foi usado até aqui no Brasil, em 2009,

quando a Caixa Econômica Federal lançou a campanha dos Poupançudos da Caixa, bonecos

de plástico que serviam de cofrinhos e tinham como alvo o público infantil, o relembrando de

economizar dinheiro. Até nisso, o significado de monstrum permanece.

Por isso, eu pergunto: o que é um monstro? Para essa pergunta, eu não tenho uma

resposta só. Eles são vilões de filmes de terror, mas companheiros em filmes infantis, alguém

pode vir aqui e dizer que os humanos são os maiores monstros, e também vai vir alguém dizer
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que animais selvagens são monstros. Aquele que mata é um monstro, aquele que tira a

liberdade de outra pessoa, seja mental ou física, de um serial killer a um político corrupto,

muitas pessoas vão encontrar formas diferentes de como o monstro deve ser representado, e

nenhuma dessas pessoas está errada. Durante a pesquisa, encontrei muitos textos que colocam

o monstro como uma metáfora sexual e, de início, discordava disso, não porque achava a

denominação errada de alguma forma, mas porque acreditava que o monstro podia ser muito

mais, e agora vejo que estava meio certo e meio errado. Sim, o monstro pode ser muito mais,

mas ele ser uma metáfora sexual abre espaço para a metáfora da morte que vem junto: um

monstro cria vida na mesma medida que ele a aniquila. Ele é a síntese de Eros e Tânatos,

movido pelas duas pulsões de Freud para criar a personificação daquilo que é impuro, mas

que luta constantemente para deixar de lado essa profanidade que ronda a palavra monstro e

encontrar sua própria liberdade na terra de ninguém, onde nem a morte nem a vida podem

rotular o que é, de fato, um monstro. E, se nem as duas constantes mais fortes da existência

podem, quem sou eu para fazê-lo?

Mas, ainda assim, farei.

Meu objetivo aqui é muito simples: venho com uma proposta de análise do monstro

utilizando, como foco principal, os estudos de Julia Kristeva258, Sigmund Freud259, Maurice

Blanchot260, Jacques Derrida261, Otto Rank262 e Jeffrey Jerome Cohen263. Como farei isso?

Separando o monstro em categorias, para depois uni-las e transformá-las naquilo que as

melhor representa: monstro, é claro, em sua forma mais crua, mais vivaz e cíclica. Se

Cohen264 utilizou suas sete teses para criar uma imagem da força cultural do monstro na

sociedade, minha pesquisa me levou até sete aspectos do monstro que, ao englobar diversos

estudos, colocam o monstro como arauto do medo primordial da morte. Cada um desses

aspectos se conecta com a morte em sua essência, a florescendo, personificando e refletindo,

para por fim se transformar naquilo que gosto de chamar de Espectro da Morte. Estes sete

aspectos são: transgressor, abjeto, estranho, fantástico, duplo, cultural e espectro. Todos esses

caminhos levam ao insólito, aquilo que melhor representa o que é um monstro: síntese da

criação dessa criatura que ultrapassou as fronteiras da morte e achou uma forma de retornar,

vinda do cadáver, estranha por ser tão familiar, que abraça uma fantasia só sua, criando sua

264 Ibid.
263 COHEN, 1996.
262 RANK, 2013.
261 DERRIDA, 1994.
260 BLANCHOT, 2004.
259 FREUD, 2010e.
258 KRISTEVA, 1983.
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história, assombrando gerações, refletindo não só o mal dentro do coração dos homens, mas a

própria humanidade em sua forma mais rica, nas profundezas da história que transforma nossa

sociedade naquilo que ela é hoje. Se somos algo, é porque escondemos nossos monstros. Se

nos chamamos de humanos, é porque um dia fomos monstros, e, por abandonar esse papel,

precisamos ser punidos.

Primeiro, preciso definir monstrologia, que Cohen também chama de “teoria dos

monstros” ou “estudo dos monstros”265, e me utilizo do que Daniel Serravalle de Sá e Marcio

Markendorf afirmam em Monstrologia, monstronomia: no campo do monstruoso, as questões

estéticas “talvez sejam as que mais chamem atenção em um primeiro momento”266. E eu

questiono: por que isso? É quando De Sá e Markendorf prosseguem falando que “tudo aquilo

que se afasta da forma humana”267 está em conflito com o que é visto historicamente como

cultural, em uma linha divisória do que é humano e do que não é, que tudo acaba fazendo

sentido pra mim. Monstrologia não é só o ato de estudar o monstro, mas também é o ato de

estudar o outro lado da fronteira; pois é por enfrentar o que é culturalmente aceito que o

monstro perturba essa linha divisória e cria um outro lado, um lado desconhecido, um lado

que necessita de estudo para que seja entendido. Acredito que, com isso em mente, seja fácil

entender as motivações de Cohen e como ele molda suas sete teses ao redor disso, o desejo de

desbravar o desconhecido, e, como toda forma de desejo, essa também é fonte do monstruoso.

Cohen vê a literatura que abraça o monstruoso como oportunidade de discutir

extremos268, em que de um lado temos o monstro, aquilo que é estranho, que habita um corpo

desconhecido e, do outro, temos o humano — por consequência, os monstros acabam

servindo para criar um espelho do que é ser humano, eles levantam questões biológicas, que

ultrapassam a aparência estética que De Sá e Markendorf apresentam, e que trazem o monstro

para dentro da psique humana, na qual ele define o que é um eu e o que não é um eu, é outro

eu, outra coisa. Um duplo, talvez? Essa definição do monstro pode ser vista de diversas

formas, mas ao que tudo indica ele engloba as diversas facetas humanas e todas as sombras

que rodeiam o nosso ser. Eles são uma parte de nós na mesma medida que somos uma parte

deles: para existir um monstro é necessário existir os mecanismos da mente humana que dão

vida ao monstruoso, da mesma forma que o humano necessita do monstro para fazer jus ao

instinto primitivo do medo que mora nas entranhas do seu ser. Não há um sem o outro.

268 COHEN, 1996.
267 DE SÁ; MARKENDORF, 2019.

266 DE SÁ, Daniel Serravalle; MARKENDORF, Marcio. Monstrologia, monstromania. In: DE SÁ, Daniel
Serravalle; MARKENDORF, Marcio (org.). Monstruosidades: estética e política. Florianópolis: LLL; CEE;
UFSC, 2019. p. 7-20.

265 COHEN, 1996.
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Em sua abertura das sete teses, Cohen propõe uma compreensão das “culturas por

meio dos monstros que elas geram”269, e isso é um fato importante antes de prosseguir com

seu trabalho; como ele próprio diz, monstro é um corpo cultural270. Os monstros que carregam

consigo marcas do seu tempo, como em filmes antigos — e é um estudo interessante observar

como um slasher271 dos anos 90 carrega uma premissa muito diferente de um produzido nos

dias de hoje —, em sua essência, monstro vem de um legado cultural em que o povo ao seu

redor cria sua imagem e a espalha aos quatro ventos para que seja diversificada, modificada,

transformada em lenda urbana que, pela linguagem oral, criando novos significados para

aquilo que é o monstro. Jeffrey Andrew Weinstock diz algo parecido com isso quando, ao

utilizar o trabalho de Cohen como base, estuda a ideia de que monstros são criados como uma

resposta natural não só ao estranho, mas a tudo que não é socialmente aceito como parte de

um meio de convívio272; bruxas são um exemplo clássico desse fato, apenas mulheres que

trabalhavam com ervas medicinais e acabaram queimadas porque a aldeia olhou para seu

modo de vida excêntrico e sentiram a necessidade urgente de eliminar aquilo que não

entendiam. Contanto que um grande grupo aceite o estranho como monstruoso, assim há de

ser, e nada mudará.

A primeira tese aborda exatamente esse ponto citado acima: o corpo do monstro é um

corpo cultural273, quando se cria um monstro também se dá a ele uma bagagem dos medos,

desejos, inseguranças, fantasias e esperanças de um povo, ele é a incorporação suprema

daquilo que não só é temido a gerações, mas também daquilo que é visto como parte

importante da história de um local, como acontece com a figura do yokai no Japão — que

transcendeu de um ser maligno a um ser que representa a evolução de um povo que agora o

utiliza para disseminar o cuidado à natureza. O que ressalto dessa primeira tese de Cohen é

que um monstro não é, de fato, um monstro, se não evolui conforme existe; e, se ainda existe,

é porque evoluiu o suficiente para se tornar um englobado total de todas as histórias que lhe

deram forma e lhe deram nome.

Já na segunda tese, Cohen traz em seu título um fato preciso: o monstro sempre

escapa274, e, de fato, é isso que acontece com sua grande maioria. Ao citar Ripley e a criatura

274 Ibid. Tradução minha.
273 COHEN, 1996. Tradução minha.

272 “É necessário uma comunidade inteira para se fazer um monstro. Quero dizer, com isso, que nada nem
ninguém é intrinsecamente ou ‘naturalmente’ monstruoso”. — WEINSTOCK, Jeffrey Andrew. Introduction:
a genealogy of monster theory. In: WEINSTOCK, Jeffrey Andrew (ed.). A monster theory reader.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020. p. 1-36. Tradução minha.

271 Um gênero de filmes de terror que se popularizou pelo uso de assassinos mascarados que perseguem grupos
de adolescentes. Mais sobre o gênero pode ser lido em: https://libguides.uky.edu/horrorfilms/slasher.

270 Ibid.
269 COHEN, 1996. Tradução minha.

https://libguides.uky.edu/horrorfilms/slasher
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que a persegue nos filmes da saga Alien275, Cohen proporciona uma visão do local que o

monstro habita276; essa terra onde não existe um conceito bem definido de vida ou morte faz

com que o monstro pareça mais um espectro do que algo corpóreo, uma ideia acima de uma

forma, já que, independentemente de quantas vezes o Alien morra nas mãos de Ripley ou de

outros personagens, sempre haverá um novo — pode até não ser a mesma criatura, mas é a

mesma sensação de perigo, é a mesma forma e a mesma sede de sangue que a anterior tinha.

Monstros se tornam lendas urbanas exatamente por conta disso, é muito comum em filmes

essas criaturas serem taxadas de rumores ou ideias malucas exatamente porque é inconcebível

a existência do monstro. Cohen277 usa de exemplo as pegadas do Yeti278 na neve e nos leva a

relembrar as imortais lendas que ouvimos de nossos familiares durante toda nossa vida; se há,

de fato, um monstro do lado de fora, por que eu nunca o vi? Ora, porque ele só aparece

quando você dorme ou espera para que, quando mais velho, você descubra que a bruxa

arranhando na janela era só um galho de uma árvore que cresceu por coincidência bem do

lado do seu quarto. Não só o monstro escapa da morte como escapa dos olhos humanos,

“torna-se imaterial e desaparece”279 na medida em que se torna real no imaginário popular.

Como mencionado na tese anterior, Cohen aqui confirma: a ameaça do monstro é “sua

propensão a mudar”280, e é isso que ele faz, resistindo a morte, encontrando novas roupagens,

se tornando mais suscetível a ser acolhido por um novo público — só olhar as diferentes

versões de um vampiro aos olhos de Bram Stoker281, Anne Rice282 e até mesmo Stephenie

Meyer283, que utilizam a figura do sedutor imortal de formas tão distintas que nem parecem

ser a mesma criatura, mas ela permanece igual em sua essência. O monstro morre, é derrotado

e subjugado, apenas para reaparecer anos mais tarde, intacto.

Cohen284 retorna a Alien285 em sua terceira tese para defender a liminaridade do

monstro, apresentando a dificuldade em categorizar a criatura que, de forma isolada, possui

características conhecidas pelo homem, mas, com todas elas juntas, se afasta tanto de um ser

normal que se torna quase impossível dizer o que é de verdade. O monstro é o arauto da crise

285 Ibid.
284 ALIEN, 1979.
283 MEYER, 2008.
282 RICE, Anne. Entrevista com o vampiro. Tradução de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
281 STOKER, 2020.
280 Ibid.
279 COHEN, 1996.
278 O abominável homem das neves, criatura da região dos Himalaias.
277 Ibid.
276 COHEN, 1996.

275 Filme de ficção científica de 1979 sobre tripulantes de uma nave espacial sendo caçados por um monstro
alienígena. — ALIEN: o oitavo passageiro. Direção de Ridley Scott. Estados Unidos: 20th Century Fox,
1979. (117 min).
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de categorias286, o que é simplesmente uma continuação da sua fuga; ele não só foge da morte

e dos humanos, mas também foge da categorização do que ele é. Mesmo que seja possível

apontar características únicas do monstro que relembram características humanas, já que eles,

em sua essência, são humanos por seus idealizadores287 serem humanos, sua evolução o

transforma cada vez mais em algo indescritível, que, dentro das classificações humanas

possíveis para ele, apenas chegaria próximo ao quimérico. Cohen vê perigo no monstro

porque ele “ameaça explodir toda e qualquer distinção”288 e, com seu surgimento em “épocas

de crise”289, se vê nessa evolução do monstro uma oportunidade para mudar tudo ao seu redor

— é o que acontece com os yokais, em especial os criados por Shigeru Mizuki em Gegege no

Kitarou290, uma história originada no pós-guerra que apresenta esses monstro culturais

fugindo das categorias que antes eram colocados: se tornam amigáveis, anti-armamentistas,

uma metáfora para a natureza se voltando contra o humano que tenta destruí-la. Cohen

também confirma o que eu havia mencionado sobre o conceito de borderlands e a

terra-de-ninguém, dizendo que o monstro “sempre escapou para retornar à sua habitação às

margens do mundo”291, esse lugar fronteiriço perfeito para uma criatura fronteiriça, onde se

pode ver a humanidade em sua completude e entender o que nela precisa ser transgredido, o

que nela precisa ser mudado, para que assim o monstro retorne, em sua nova roupagem, a

causar o caos e mudar o status quo da sociedade. Por mais que sua existência constitua uma

“desaprovação da fronteira e do fechamento”292, isso só explica por que os monstros sempre

voltam, por que eles nunca ficam em seu local de origem: até mesmo as categorias que criam

para si mesmos são facilmente quebradas com sua evolução.

A utilização do monstro como metáfora me parece ser o foco de Cohen em sua quarta

tese, O monstro mora nos portões da diferença293, na qual ele usa política, raça, cultura e sexo

para mostrar como é fácil para os humanos ver um igual como um outro — um monstro que

precisa ser exterminado —, seja por qual for a diferença que motive um ódio cego ao que é

fora da sua normalidade. A própria existência do zumbi que, sendo um ser abjeto, invade uma

293 Ibid. Tradução minha.
292 Ibid. Tradução minha.
291 COHEN, 1996. Tradução minha.

290 Mangá criado por Shigeru Mizuki em 1960 contando as histórias de Kitaro, um jovem yokai, e outros
monstros da cultura japonesa tentando unificar o mundo humano e o sobrenatural. — SHIGERU, Mizuki.
GeGeGe no Kitaro. Tóquio: Kodansha, 1960-1969.

289 Ibid. Tradução minha.
288 COHEN, 1996. Tradução minha.

287 Aqui enfatizo o uso de idealizador acima do uso de criador, porque o criador é, dentro da história, aquele que
dá vida e o idealizador é aquele que dá a ideia que eventualmente cria a vida — e é dessa ideia que surge a
quebra de categorias, é que surge a evolução sem fim do monstro.

286 COHEN, 1996. Tradução minha.
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sociedade e destrói sua cultura, infectando as pessoas e as transformando em seus iguais, é

uma forma de ver como é constante o uso da metáfora para criar uma relação entre a ficção e

a realidade, na qual o monstro se transforma na máscara daquele que pode ser humano ou não,

mas que carrega consigo o simbolismo de um monstro por suas ações, mesmo que em sua

estrutura básica seja igual aos demais. Monstro é assustador não só por suas ações e aparência

amedrontadoras, mas pelo sentido da palavra “monstro” — aquele de avisar sobre um perigo

iminente — e que deveria, de fato, ser usada para avisar de monstros gigantes invadindo uma

cidade ou de seres marinhos tentando reconquistar o mundo, mas acaba por ser apenas uma

forma de descrever um outro que é igual, mas diferente em sua cultura, visão política, raça ou

sexo, e, por isso, é monstro, é diferente.

O monstro não é um ser transgressor apenas por ir contra categorizações e se

apresentar como diferente daquilo que é normal aos humanos; seu caráter transgressor aparece

no que Cohen chama de O monstro policia as fronteiras do possível294, sua quinta tese, na

qual, mencionando os gigantes da Patagônia, os dragões do oriente e os dinossauros de

Jurassic Park295, ele faz um conglomerado de ideias que circulam ao redor do perigo que o

monstro causa quando os humanos, tomados pela sede de conhecimento, ultrapassam o limite

conhecido e adentram no desconhecido. É a já mencionada Ultima Thule, os mapas antigos

que avisavam sobre monstros e dragões nos cantos mais longínquos, ainda inexplorados.

Aqueles que se aventuram por esses caminhos se arriscam a serem “atacados por alguma

monstruosa patrulha de fronteira”296 ou acabam se tornando, eles mesmos, monstros, eles

mesmos, transgressores da humanidade, na sua forma mais pura. Cohen levanta uma

importante observação sobre os monstros nesta tese: o monstruoso carrega uma “narrativa

dupla”297, sendo ela aquilo que o monstro pode ser e aquilo que ele culturalmente é,

levantando assim as barreiras das fronteiras que não devem ser cruzadas. Eu vejo essa

transgressão do monstro como o clímax da sua evolução para se tornar um ícone cultural de

um povo, porque é necessário o desejo de ir além para encontrar o que há lá, mesmo que isso

acabe recompensando o homem com sua monstruosidade. É por já terem transgredido que me

encontro em uma posição de falar de monstros livremente hoje, sabendo de suas metáforas e

das vidas que um dia já foram perdidas pelo mau uso do termo; é por isso que a monstrologia

297 Ibid. Tradução minha.
296 Ibid. Tradução minha.

295 “Os gigantes da Patagônia, os dragões do oriente e os dinossauros de Jurasic Park declaram, juntos, que a
curiosidade é muito mais punida do que recompensada”. — Ibid. Tradução minha.

294 COHEN, 1996. Tradução minha.
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acaba por ser uma nova oportunidade de transgredir e prosseguir com essa evolução, seja lá

qual for seu resultado final.

A penúltima tese de Cohen é a que mais me chama atenção por possuir uma

característica quase controversa, pois desejo pode ser simplesmente entendido pelo cunho

sexual. O medo do monstro é realmente uma espécie de desejo298 implica a aproximação do

monstruoso com a pulsão sexual, o desejo de vida, que é uma parte integral do monstro: ele,

em sua essência, cria vida — seja como vampiro, zumbi ou lobisomem — na mesma potência

que a tira, porque é o que o motiva a existir. É bom utilizar o vampiro de exemplo, ele é um

dos seres mais reimaginados do grande panteão monstruoso e é um dos que mais cria

“fantasias escapistas”299, como Cohen colocaria. O motivo? Simplesmente o fato de que o

vampiro não só aniquila a vida quando se alimenta e não só a cria quando deseja — e aprecio

o foco aqui no que é desejo, desejo puro e carnal-, mas que, ao criar nova vida, quando decide

não a tirar, ele ainda assim aniquila a vida passada daquele humano que agora transgride.

Isabella Swan de Crepúsculo300 abraça o vampirismo como escapismo para sua vida na

mesma potência que Yamori Kou implora para ser transformado em vampiro em Call of the

night301 para que possa viver livre na noite, abandonando a vida de adolescente normal e

abraçando a vida sobrenatural que, em sua mente, é mais fácil por não ter que pensar em seu

futuro.

É importante notar que Cohen não se refere aqui apenas a um desejo de ser o monstro,

não é uma atração que pode ser categorizada dentro dos padrões normais de atração e desejo.

Na mesma medida que odiamos o monstro, acabamos invejando sua liberdade e desejamos ela

para nós; por ser livre, monstro se torna sinônimo de desejo, uma fuga do normal, uma

permissão para quebrar as regras. Uma obra recente de zumbis chamada Zom 100302 apresenta

isso em um Japão onde trabalhar é uma punição e a morte é uma saída muito mais vantajosa:

é muito mais interessante, como o protagonista reflete no início da narrativa, morrer para que

não precise ir trabalhar no outro dia; quando o apocalipse zumbi explode bem na sua frente, é

aí que ele encontra felicidade e grita, enquanto foge, que finalmente conseguiu um dia de

folga, feliz por ter a chance de não ir trabalhar mesmo que isso implique viver no meio de

monstros e, consequentemente, se tornar um. Irei, mais a frente, em uma anatomia do medo,

302 ZOM 100: bucket list of the dead. Criação de Haro Aso. Japão: Crunchyroll, 2023. 12 episódios (ca. 240
min).

301 Mangá ainda em lançamento criado por Kotoyama, sobre um jovem que não consegue dormir e encontra uma
vampira que lhe ensina os segredos e os prazeres da noite, o levando a decidir se tornar um vampiro também.
— KOTOYAMA. Call of the night. São Francisco: Viz Media, 2019-2023.

300 MEYER, 2008.
299 Ibid. Tradução minha.
298 COHEN, 1996. Tradução minha.
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desbravar mais o conceito de desejo e atração pelo que é medonho, porque foi com isso que

consegui entender melhor o conceito do monstro como metáfora sexual: não se trata do ato

sexual em si, mas da liberdade de transgredir aquilo que é visto como norma; o monstro não é

medido pelos valores da humanidade, ele é medido pela imoralidade e é sempre ligado ao

profano, ao que a igreja renega. Não quero entrar em uma discussão religiosa, mas é com o

monstro que despertamos “os prazeres do corpo, [...] os deleites simples e evanescentes de ser

amedrontado”303 e, com esse despertar, se cria uma oportunidade de descobrir mais sobre a

própria mortalidade. É esse o ponto de Cohen nessa tese que, para mim, é a mais importante

para entender o motivo da genuína atração pelo corpo monstruoso e por aquilo que é

diferente, anormal, que transgride e permite a criação de uma metáfora para a sociedade que

vivemos hoje. O monstro evolui do simples medo primordial para o mais puro desejo porque

é natural, natural da mesma forma que uma borboleta encontra seu jeito de sair do casulo e

voar pelos céus, porque, assim como os humanos, monstros estão presos nas categorias que se

sujeitam a quebrar, até que evoluem, e do monstruoso nasce um desejo humano, e do desejo

humano nasce um monstro.

Por fim, O monstro está situado no limiar… do tornar-se304 é a última das sete teses de

Cohen, na qual ele chama o monstro de “nossos filhos”305, e tem uma das falas que mais me

chama atenção em seu trabalho: ele coloca o monstro como esse aspecto duplo da vida

humana, que nos faz reavaliar nossa visão do todo e questionar por que fazemos o que

fazemos, por que criamos nossos monstros. Entrar na criação do monstro é algo que desejo

fazer desde que me conheço por gente, quando criava monstros para serem os protagonistas

das histórias que tentava desenhar, mas sempre desistia porque todos eles pareciam humanos

demais e isso tirava meu desejo de continuar a criá-los. Em uma percepção atual de um eu do

passado, aquela criança que não tinha nenhuma noção de por que fazia o que fazia, hoje

consigo pensar que talvez criar monstros tornasse a realidade um pouco mais fácil; era neles

que depositava minhas inseguranças e meus medos, por mais que fossem só coisas

assustadoras dos filmes que via meu pai assistindo de madrugada ou reflexos das explosões de

raiva da minha mãe. Monstros são nossos filhos ao mesmo tempo que são uma parte integral

de nós mesmos, uma vértebra resistente em nossa coluna que mantém nossa humanidade

intacta, por mais monstruosa que sejam as raízes que a precedem.

305 Ibid. Tradução minha.
304 Ibid. Tradução minha.
303 COHEN, 1996. Tradução minha.
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Cohen traz uma questão evolutiva do monstro que é muito importante para este

trabalho, e na sua última tese ele abre espaço para que essa evolução nunca tenha de fato um

final; enquanto existirmos, vão existir monstros conosco306. A evolução do monstro pode ser

gradual, mas é uma parte importante da ficção ao nosso redor, ao ponto de ser muito clara a

diferença de como um monstro era representado em 1979 quando Ridley Scott deu à luz ao

seu Alien307 com o que, em 2012, o próprio Ridley Scott fez com sua franquia, subvertendo o

monstruoso para algo mais intimista, ao mesmo tempo que coloca o Alien como figura

monstruosa e traz a tecnologia e a humanidade como reflexos que respondem à essa

monstruosidade com mais monstruosidade. É uma evolução clara que cria um estado de

constante mudança, monstros não retrocedem porque desde que foram concebidos pela ideia

primitiva de medo, seja ele do escuro ou da morte, eles habitam em um imaginário que os faz

aprender com a humanidade e se tornam uma resposta imediata para qualquer problema, seja

social, político, religioso ou interpessoal, independentemente da pessoa, independentemente

do lugar, independentemente da era. O monstro é imortal, e é isso que ele faz; em um espaço

onde ele reflete o humano, ele evolui, ele vive, enquanto o humano, aos poucos, morre.

Por isso, eu peço: se imagine olhando fixamente para um espelho. O que você vê é o

monstro dentro da sua cabeça, reflexo de tudo aquilo que viveu, seu duplo, seu espectro, a

representação cultural de tudo aquilo que formou você, que fez você ser quem é; enquanto

isso, essa carcaça que encara seu monstro também é, no fim, outro monstro, transgressor,

abjeto, estranho, é morte infectando vida, corpo disposto a morrer para poder viver, enquanto

aquilo que te olha, de dentro do espelho, do outro lado do limiar, é imortal, monstruoso,

sádico porque sente prazer na própria existência e não teme a morte, porque já morreu ou

porque está morrendo, porque é e porque não é, por ser você, mas não ser. Um eu que não é

mais eu. Monstro que é humano e humano que é monstro, monstro que não é monstro e, por

que não, humano que não é humano.

Deste lado do espelho, vou apresentar aquilo que olha para o outro lado, aquilo que

fica, humano que deseja criar asas e voar, que jogaria o mundo na escuridão se isso lhe desse

vida eterna, enquanto, do outro lado do espelho, estará esse reflexo fantasmagórico que te faz

gente como toda a outra gente. Por agora, há monstros que se alimentam da morte e humanos

que, na morte, se alimentam; é eles que me dão medo, não apenas porque são mais reais, mas

porque, quando se retira os óculos da fantasia que me permitem ver os monstros como meus

307 ALIEN, 1979.
306 COHEN, 1996.
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iguais, me vejo tão estranho quanto todos eles. Talvez eu, também, já esteja morto; talvez eu,

também, seja só mais um reflexo. Só mais um monstro.
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2.1 ANATOMIA DO MEDO: TERROR E HORROR

Antes de prosseguir, acho importante analisar o terror. Não só por ser meu gênero

favorito de filme, mas porque o terror é o melhor amigo do monstro, é seu covil secreto, é

onde se esconde quando o perseguem para transformá-lo em mais uma atração turística. Se há

monstros que podem ser amigáveis e monstros que podem refletir aspectos humanos a ponto

de entendê-los como seus iguais, é porque existe no terror a nascente imemorial regada de

impureza, sangue e medo na medida certa para proliferar o monstruoso para todos os cantos

do mundo. Meu objetivo aqui é entender por que somos atraídos para esses lugares

assombrados, arriscando nossas vidas, nossa sanidade e nossos desejos para responder ao

chamado profano da Morte, com seus monstros que vagam por pesadelos e respiram nosso

desespero.

Nina Nesseth agradece Ann Radcliffe, a quem chama de mãe da literatura gótica, por

lhe dar a noção das definições de horror e terror308, que, por mais que sejam distintas,

necessitam uma da outra para fazerem sentido. Nesseth aponta isso colocando o terror como

“onde a tensão vive”309: é ansiedade, medo, aquele tormento criado pela ideia de que alguma

coisa estranha vai acontecer ou da sensação de ser observado por um monstro, surgindo assim

aquilo que dá o sentimento de prazer ao assistir um filme assustador — a antecipação de algo

ruim acontecer; e é aí que entra a segunda definição, o horror, que é a reação humana ao

evento construído pelo terror, é o choque do ataque do monstro, a revelação do assassino, é

toda a parte do pós, onde já não se sente mais medo, mas sim um choque que acompanha até o

final da narrativa. Eu gosto da definição que Nesseth traz a partir do trabalho de Radcliffe,

pois ela se encaixa muito no que abordei sobre a amígdala e as reações que temos ao medo do

desconhecido, principalmente quando há a descoberta do que de fato é aquela criatura

desconhecida que outrora temíamos. As narrativas de terror, olhando dessa forma, me

parecem uma troca de conhecimento com um pequeno sacrifício; você dá sua ansiedade ao

terror, ao desconhecido, e é recompensado com uma resposta, um algo conhecido, e o reflexo

da reação do horror acaba por ser o sacrifício dependendo do que for descoberto.

Porém, mesmo com essa definição clara na mente, ainda fica a questão: por que se

interessar por uma história dessas? Que tipo de prazer provém de sentir medo e por que não só

existem pessoas que lucram com isso, mas pessoas que tendem a ter, como, honestamente, é o

meu caso, uma preferência maior por narrativas grotescas, aterrorizantes e horripilantes acima

309 NESSETH, 2022. Tradução minha.
308 NESSETH, Nina. Nightmare fuel: the science of horror films. Nova York: Tor Nightfire, 2022.
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de qualquer outro tipo de narrativa? Minha opinião, como disse para uma colega em um bar

da faculdade uma vez, é de que o medo é estético e sua beleza não está, ao todo, em suas

imagens grotescas e chocantes, mas no sujeito que reflete sobre essas imagens e cria nelas um

significado próprio, assim encontrando prazer no medo. Para melhor explicar isso, é preciso

que seja entendido os significados de grotesco e de estética, porque, na mesma medida em que

a anatomia do medo do terror e do horror é construída sobre estes significados, ela é como

uma escadaria para o inferno, em que precisamos primeiro descer até as profundezas quentes

e irracionais da nossa mente para que haja, no fim, um sentido.

É Immanuel Kant que trata da estética da forma que busco, pois ele vê que o juízo

estético não é objetivo310, mas sim pessoal, sendo representado sob os valores e visões de cada

indivíduo em relação àquilo que é agradável para si ou não. Por mais que o terror se apresente

como um gênero em que o intuito é causar medo, é possível encontrar nele um prazer estético

no qual sentir medo, na segurança da sua casa ou do cinema, é agradável para o indivíduo, e

por isso medo entra dentro da esfera kantiana do estético; por isso, também, terror se divide

em uma quantidade absurda de subgêneros e o medo é disperso em várias categorias,

impossibilitando que terror seja colocado em uma única caixa e apenas seja categorizado

como grotesco pelo bel-prazer de o categorizar assim. O que acaba por ser belo no terror e

causar tanto um prazer quanto um desprazer311 é a possibilidade de se abrir um leque de

discussões dentro do gênero, assim criando espaços seguros no qual mesmo a pessoa mais

medrosa pode encontrar um prazer estético dentro do medo, e a pessoa mais corajosa pode

desprezar, na mesma potência, as quantidades absurdas de gore312 que são colocadas nesses

filmes.

O pensamento de Kant agrega a esta discussão porque, quando se propõe a dar um

significado para o termo estético, ele trata de como o sujeito é afetado por aquilo que está na

sua frente e vê no estético um significado de sensibilidade313, que percorre toda a visão

313 “A expressão estético significa que a uma tal representação se prende necessariamente a forma da
sensibilidade (como o sujeito é afetado) e esta, por isso, é inevitavelmente transferida ao objeto (mas apenas
como fenômeno)”. — KANT, Immanuel. Duas introduções à crítica do juízo. São Paulo: Iluminuras, 1995.

312 Gore ou splatter é como são chamadas as cenas grotescas, sangrentas e violentas de narrativas de terror. Mais
sobre gore como um gênero pode ser encontrado em:
https://www.videomaker.com/how-to/directing/film-history/a-look-into-the-gore-horror-genre/.

311 Aqui é importante pensar na seguinte questão trazida por Kant: “aqui a representação é referida inteiramente
ao sujeito e na verdade ao seu sentimento de vida, sob o nome de sentimentos de prazer e desprazer, o qual
funda uma faculdade de distinção e ajuizamento inteiramente particular, que em nada contribui para o
conhecimento, mas somente mantém a representação dada no sujeito em relação com a inteira faculdade de
representações, da qual o ânimo torna-se consciente no sentimento de seu estado”. — KANT, 1993.

310 “O juízo de gosto não é, pois, nenhum juízo de conhecimento, por conseguinte não é lógico, e sim estético,
pelo qual se entende aquilo cujo fundamento de determinação não pode ser senão subjetivo”. — KANT,
Immanuel. Crítica da faculdade do juízo. Tradução de Valério Rohden e António Marques. Rio de Janeiro:
Forense Universitária, 1993. Grifos do texto.

https://www.videomaker.com/how-to/directing/film-history/a-look-into-the-gore-horror-genre/
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kantiana no sentido do que é prazeroso ou não. Dentro disso, acredito ser seguro dizer que o

medo é puramente estético por ser um objeto que trabalha com as diversas sensações humanas

e suas representações, nas quais esse tal prazer pode ser construído a partir de vivências

passadas ou experiências futuras que transformam o terror em uma espécie de válvula de

escape para as ansiedades de um ser. Há no terror, espaço para todos os tipos de problemas

serem abordados e estudados, e talvez por isso eu me interesse tanto neste assunto; afinal, por

medo ser estético e estético ser definido por nosso âmago é que se abre uma oportunidade de

olhar para dentro da nossa própria mente e analisar nosso eu de forma íntima, e no terror esse

eu é expandido de forma sensível e segura em um ambiente que o prazer é seduzido pelo

grotesco, nos tornando insetos voando para a luz ou até mesmo ratos beijando flores

venenosas, tudo para dar sentido ao desejo de autodestruição mais puro do nosso ser.

Anna Laetitia e John Aikin exploram essa ideia de prazer estético colocando em foco a

falta de preocupação no “sentimento moral”314 e no desejo interior voltado ao objeto que

dissemina o medo, fazendo com que nenhuma paixão, a não ser esse medo primordial, seja

excitada315, e, criando assim, a meu ver, essa espécie de prazer estético que Kant aborda em

seu trabalho. Funciona da seguinte forma: eu e um amigo estamos assistindo Alien316 de

Ridley Scott, eu, interessado para saber mais sobre a criatura que dá título à obra, sinto um

prazer imenso quando ela mata suas vítimas e dou um foco maior a como funciona e seus

maneirismos; meu amigo, por outro lado, acha grotesca a ideia de que o Alien põe ovos

dentro da pessoa e por isso acha o filme nojento, mas assiste mesmo assim, porque acaba se

interessando não só pela parte científica, mas pelo terror do isolamento no espaço e o

funcionamento dos androides que existem aos montes na franquia. Aqui, ambos julgamos esse

filme como um terror científico e, separadamente, julgamos a narrativa e as imagens

mostradas a partir dos nossos gostos, vivências e desejos, perante o conhecimento que

queremos que seja absorvido por nosso ser, tendo em primeiro momento a compreensão do

que é belo ou não e, só aí, temos essas sensações de prazer ou desprazer que nos aproximam

do filme. É importante salientar que não é porque um filme causa desprazer que ele é ruim ou

é recebido com desgosto pelo indivíduo, principalmente no terror é muito comum, e falo por

experiência própria, que o desprazer seja uma forma de prazer mental em consumir alguma

coisa que nos é previsível, que causa uma inquietação que pode até se tornar prazerosa,

316 ALIEN, 1979.

315 “É óbvio o quanto tal disposição pode conduzir aos fins de suporte e assistência mútuos. Mas o deleite
aparente com o qual nós vivenciamos os objetos de puro terror, onde nossos sentimentos morais não são, no
mínimo, foco de preocupação, e nenhuma paixão parece estar excitada, apenas aquela do medo, é um
paradoxo do coração, com muito maior dificuldade de solução”. — Ibid. Tradução minha.

314 BARBAULD; AIKIN, 2015. Tradução minha.
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porque o que se faz importante em toda essa questão é nosso conhecimento daquilo que

assistimos e nossa reflexão que leva à realização do desejo, seja prazeroso ou não.

Assim, acredito poder concluir que a curiosidade é o motor que leva os seres humanos

ao epicentro do medo, e, como Laetitia e Aikin colocam, “preferimos escolher sofrer a

pequena angústia de uma emoção violenta do que a súplica inquieta de um desejo

insatisfeito”317, assim, mesmo que meu amigo ache nojento os feitos do Alien, ele continua

assistindo e continua sentindo prazer; não porque ele gosta de ver sangue ou porque mudou de

opinião ao decorrer do filme sobre o que acha estético, mas porque “quanto mais selvagens,

fantasiosas e extraordinárias são as circunstâncias de uma cena de terror, mais prazer nós

recebemos dela”318 e, em busca do prazer do conhecimento, meu amigo prossegue e vê, no

medo, uma estética que o aproxima do seu desejo. Se o Alien existe ou não, isso acaba por ser

secundário; somos ratos que vagam em busca da nossa morte e o Alien, ser imaginário,

fictício e mortífero, é a flor venenosa que com suas cores chamativas abre espaço no meio das

demais para que nos aproximemos, fiquemos tão perto, no precipício, e tomemos coragem

para beijá-la em busca de satisfação, só para abraçarmos o fim daquilo que tínhamos como

consciência do eu e vermos, no grotesco, uma forma de libertação. Uma pulsão para o fim.

É Victor Hugo quem, para mim, melhor descreve a presença de um monstro grotesco

utilizando o “véu de grandeza ou divindade”319 para, em seu texto, nortear a discussão do

grotesco e do sublime. Seu apontamento de que “o belo tem somente um tipo; o feio tem

mil”320 foi o que me fez questionar a presença do grotesco em narrativas ficcionais e ir atrás

do assunto com mais afinco, encontrando em Wolfgang Kayser321 uma forma de melhor

expressar meu pensamento em papel. Dito isso, utilizo as palavras de Fernanda Lima para dar

abertura à discussão do grotesco: “segundo a lógica do senso comum, o termo grotesco é

utilizado como sinônimo de bizarro, escatológico, extravagante ou cômico”322. Kayser traz o

estético para a definição, completando o que Lima diz com a noção de que, enquanto

conceito, grotesco “ficou arrastando-se através dos livros de Estética como subclasse do

cômico”323 e completa se utilizando da caricatura como “reprodução de uma realidade

disforme, nada bonita”324 para exemplificar o grotesco; isto é, grotesco é a culminação daquilo

324 Ibid.
323 KAYSER, 2009.

322 LIMA, Fernanda. Do grotesco: etimologia e conceituação estética. InterteXto, Uberaba, v. 9, n. 1, 2016.
Disponível em: https://doi.org/10.18554/ri.v9i1.1539. Acesso em: 13 dez. 2023.

321 KAYSER, Wolfgang. O grotesco. São Paulo: Perspectiva, 2009.
320 HUGO, 2019.
319 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. São Paulo: Perspectiva, 2019.
318 Ibid. Tradução minha.
317 BARBAULD; AIKIN, 2015. Tradução minha.

https://doi.org/10.18554/ri.v9i1.1539
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que transgride, que se cria a partir do prazer pelo que não é considerado belo, um prazer por

aquilo que, ao não causar o desprazer esperado, acaba por se consolidar como a aversão ao

normal, aversão ao belo e ao que é bom. Em outras palavras, horror. O monstro grotesco é, em

suma, uma forma caricata da sociedade que o consumiu, é um humano transgressor ou

criatura que seduz para transgressão, é aquilo que o belo renegou, um dos mil feios, mas é, ao

mesmo tempo, ainda assim, belo; para aqueles que encontram prazer nessa representação da

arte, não há nada mais belo do que o grotesco e a forma crua que revela a natureza do ser

moderno. Kayser, ao colocar o grotesco como “sobrenatural” e “absurdo”, cria um espaço,

como ele mesmo diz, que aniquila as ordenações que regem o universo325 e, me atrevo dizer,

esse espaço muito bem poderia ser aquela terra de ninguém muito já citada, lar do anormal,

inumano, onde muito possivelmente se vê no prazer ao grotesco uma forma de representação

mais concreta do que aquilo que é naturalmente belo.

Grotesco provém desse conflito de extremos que não parecem fazer sentido quando

juntos; de um lado, uma vontade de rir do absurdo e, do outro, um horror tão profundo que

toca nossas almas, nos faz desviar o olhar e desejar nunca mais ver tal coisa. Isso, aos olhos

de Philip Thomson, é o que faz a essência do grotesco326, e, quando tenta definir o significado

da palavra, apresenta algumas particularidades importantes que determinam o que faz do

grotesco, grotesco. Desarmonia, em principal, esse conflito que pode ser gerado pelo prazer

do riso e o desprazer do horror, pode ser vista “não somente no trabalho de arte, mas também

na reação que produz e (especulativamente) no temperamento criativo e na composição

psicológica do artista”327; assim como ser cômico e terrível, que faz parte dessa desarmonia e

completa o grotesco. Falando de ficção de terror, é muito mais comum ver o terrível do que o

cômico, e, nas palavras de Thomson, aquele que “enfatiza a qualidade terrível do grotesco

normalmente o coloca no reino do estranho, do misterioso, até mesmo do sobrenatural”328.

Também há o conceito da extravagância e do exagerado, no qual Thomson afasta o grotesco

das narrativas fantásticas por “lá tudo ser possível”329 e afirma que o leitor não está sendo

questionado se há realidade naquilo ou não, ele apenas aceita o estranho330 e o considera real

330 “Se um texto literário ‘acontece’ em um mundo fantástico criado pelo autor, sem pretensão em se conectar
com a realidade, o grotesco está praticamente fora de cogitação. Pois dentro de um mundo fantástico fechado,
tudo é possível. O leitor, quando percebe estar de frente com tamanho mundo fechado, aceita as coisas mais

329 Ibid. Tradução minha.
328 Ibid. Tradução minha.
327 THOMSON, 1972. Tradução minha.

326 “O que geralmente se pode concordar [...] é que o ‘grotesco’ irá envolver, talvez entre outras coisas, a
co-presença de algo risível e de algo incompatível com o risível”. — THOMSON, Philip. The grotesque.
Yorkshire: Methuen Young Books, 1972. Tradução minha.

325 KAYSER, 2009.
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dentro daquele universo. É interessante notar isso em narrativas nas quais seres, outrora

humanos, transgrediram e se tornaram algo além do real, como Freddy Krueger em A Hora do

pesadelo331, que assume características tanto cômicas, em seu modo de agir e na forma em

que trata suas vítimas, quanto aterrorizantes, quando transforma dormir, algo natural e

necessário, em uma ação desesperadora que pode causar a morte; ele, mesmo que possua essa

habilidade sobrenatural, um dia já foi humano, e habita um mundo real e não sobrenatural,

onde tudo que é sobrenatural está no reino do sonho, já que, como diz Ernest Jones, “a nitidez

dos sonhos é tão intensa as vezes que até mesmo pessoas bem letradas podem encontrar

dificuldade ou acharem impossível distinguir sonho de realidade”332. Ou seja, nesse terror

criado por Wes Craven, grotesco se molda ao fantástico, mesmo que Thomson discorde,

quando ocorre no reino daquilo que mais ocupa o espaço do estranho, misterioso e

sobrenatural; um simples ato de sonhar e dar forma a pesadelos que, sendo o reino de Freddy,

cria uma desarmonia e, assim, se faz grotesco.

Por fim, ainda dentro do texto de Thompson, ele fala da anormalidade que provém do

grotesco. Sua escolha do termo “anormal” vem de, em sua visão, poder ser algo tanto

engraçado quanto assustador ou nojento333, e é parte da natureza do grotesco estar no patamar

daquilo que é “ofensivo e não civilizado, uma afronta à decência e um ultraje à ‘realidade’ e a

‘normalidade’”334 e aproxima grotesco à transgressão, que nada mais é do que um possível

lava-rápido onde todos os carros fúnebres carregando as maiores atrocidades vistas pelo ser

humano precisam passar para limpar o resto da sua humanidade e, só assim, abrir espaço ao

monstruoso, este que carrega consigo as amarras do que é grotesco, transgressor,

esteticamente medonho e, ao mesmo tempo, esteticamente atraente.

Assim, coloco grotesco e estética como bases para aquilo que faz do terror uma das

esferas da arte com mais possibilidades; uma arte do medo, anatômica e crua, com a qual se é

possível mergulhar na psique humana a partir do que ditam seus gostos. O que talvez gere

esse agrado ao horror e aos monstros que devoram humanos é o profundo desejo de

aniquilação que Freud apresenta com a pulsão da morte; afinal, morte acaba por ser um dos

motores da arte, não? Julia Kristeva, quando fala do Cristo morto de Holbein335, faz menção

335 KRISTEVA, Julia. O cristo morto de Holbein. In: KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia.
Tradução de Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 101-130.

334 Ibid. Tradução minha.
333 THOMSON, 1972. Tradução minha.
332 JONES, Ernest. On the nightmare. Nova York: Liveright Publishing Corporation, 1951. Tradução minha.

331 Filme de 1984 dirigido por Wes Craven, no qual um grupo de jovens é aterrorizado por Freddy Krueger, um
serial killer que consegue invadir seus sonhos. — A HORA do pesadelo. Direção e roteiro de Wes Craven.
Estados Unidos: New Line Cinema, 1984. (91 min).

estranhas sem questionar, pois não lhe está sendo pedido que as entenda como reais”. — THOMSON, 1972.
Tradução minha.
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ao macabro grotesco da danse macabre criada por Holbein: se, ao pintar o cristo morto,

Holbein já cria uma atmosfera grotesca ligada à morte com o cadáver de Cristo abandonado

pelo Pai, é em sua danse macabre que ele mostra um grotesco no qual “toda espécie humana é

apanhada pela Morte”336, unidos em um coro de mortos que pela eternidade se mantêm iguais

naquilo que, em suas vidas, jamais houveram de pensar que haveria espaço para encontrar um

igual. Morte é a mais pura, mais grotesca e macabra, porque, se no espaço da arte onde o

horror encontrou sua morada não existir morte, não há oportunidade de nós, olhando todos em

momentos diferentes do tempo para o mesmo quadro, sentirmos em nosso âmago o chamado

da Morte para que dancemos com ela, revelando no belo, no sublime e no grotesco ensaios

para nossa própria morte, abandonados como Cristo e devorados por Saturno, mas ainda

assim em estado de eterno êxtase sobre o nosso prazer diante daquilo que se faz horror.

Grotesco e estético servem de base para o que o filósofo Noël Carroll vai trabalhar em

A filosofia do horror ou os paradoxos do coração337. É importante entender estes conceitos

não só para entender o que Carroll diz, mas porque, depois da publicação de seu livro, foram

publicadas diversas respostas ao seu trabalho que criticam seu pensamento, críticas essas que

o próprio Carroll respondeu e que são importantes para conceitualizar o gênero em sua

completude. O que Carroll faz é, primeiramente, separar as histórias de terror das histórias

com monstros, afinal “há monstros em todo tipo de histórias — como contos de fadas, mitos e

odisseias”338, e nada disso se encaixa no ele vê como horror, por isso se usa da “atitude dos

personagens da história em relação aos monstros”339 para separar os gêneros; em sua visão, os

personagens do terror vão encarar seus monstros como perturbações anormais para a

sociedade, enquanto, nos contos de fada, por exemplo, os monstros fazem parte do cotidiano

daqueles personagens340 e são vistos com uma normalidade que acaba por ser rara no terror.

De fato, a definição de Carroll isola o terror de algumas outras narrativas, mas ainda engloba

certas histórias fantásticas que não são assustadoras. A presença do monstro em histórias

como O chamado do monstro341 e O livro do cemitério342 afastam a figura do monstro do

342 História do jovem Ninguém Owens, que perdeu sua família ainda bebê e foi adotado por um casal de
fantasmas que vive em um cemitério, além de ter um vampiro como tutor. — GAIMAN, Neil. O livro do
cemitério. Tradução de Ryta Vinagre. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.

341 Narra o encontro de Conor, um menino solitário que está lidando com a iminente perda da mãe, com o
monstro árvore que surge em sua janela. — NESS, Patrick. O chamado do monstro. Tradução de Antônio
Xerxenesky. São Paulo: Ática, 2011.

340 “Nas obras de horror, os humanos encaram os monstros que encontram como anormais como perturbações da
ordem natural. Nos contos de fadas, por outro lado, os monstros fazem parte do mobiliário cotidiano do
universo”. — Ibid.

339 Ibid.
338 CARROLL, 1999.
337 CARROLL, Noël. A filosofia do horror ou paradoxos do coração. Campinas: Papirus, 1999.
336 KRISTEVA, 1989.
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terror, pois o transforma em uma ferramenta que dialoga com a morte. O monstro no terror,

necessariamente, traz a morte. Há criaturas muito parecidas com as representadas nessas duas

obras fantásticas que podem ser encontradas em outras histórias em que o foco é o terror,

como o Drácula343 ou Sadako em Ringu344, mas que carregam a morte entrelaçada em seus

atos e consequentemente afetam os humanos com o sentimento de medo da morte, não

necessariamente apenas um medo do monstro em si, se tornando uma quebra da normalidade

na qual o que persegue as vítimas é mais do que o monstro, é a própria personificação de um

medo primordial que vai além da sua forma física; são, assim, narrativas duplas que, mesmo

com seres semelhantes, se diferem.

Carroll coloca o monstro do terror em um aspecto de “extraordinário no mundo

ordinário”345 ao contrário do “ordinário no mundo extraordinário”346 carregado pelo mundo

dos contos de fadas, onde dragões são desafios normais para um herói, diferente de um

humano amedrontado tendo que enfrentar um ser como o Alien de Ridley Scott. Uma exceção

a isso é a Morte personagem: ela, naturalmente, se faz ordinária e presente na nossa vida,

porém mesmo que exista, não tem uma forma que possamos chamar de sua, então sua

aparição é sempre influenciada conforme a caracterização dos outros personagens ao seu

redor — em Sandman347, por exemplo, em que os personagens principais são seres

sobrenaturais à altura da Morte, ela é apenas mais um ser ordinário em um mundo ordinário,

por assim dizer, já que a história se passa na nossa realidade e, quando personagens são

visitados pela Morte, a gentileza das suas ações a transforma em uma amiga que irá levá-los

para o além. É uma questão interessante de que não existe uma distinção extraordinária

quando se trata da Morte. Independentemente da sua forma ou da sua ideia, ela é o que é.

Na literatura de terror, a descrição do monstro e a reação do humano perante a criatura

sempre causam algo no leitor que, junto do personagem, cria uma aversão ao monstro narrado

independentemente do que ele seja348. Carroll usa Drácula349 como exemplo, essa figura de

um vampiro que há muito foi mudada com o tempo, até chegar em Silas de O livro do

cemitério350 — em ambas as histórias o vampiro se porta como um vampiro, mas a reação dos

personagens é diferente para cada um deles. Ninguém Owens vê um guardião no vampiro e o

350 GAIMAN, 2010.
349 STOKER, 2020.
348 CARROLL, 1999.
347 GAIMAN, 2020b.
346 Ibid.
345 CARROLL, 1999.

344 Versão original de Ring, a história é muito semelhante à versão estadunidense, apenas trocando o nome da
vilã Samara por Sadako e modificando a narrativa do seu passado. — RINGU. Direção de Hideo Nakata.
Produção de Shinya Kawai, Taka Ichise e Takenori Sento. Japão: Toho, 1998. (96 min).

343 STOKER, 2020.
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leitor vai pensar da mesma forma, o que acaba sendo a principal divisão de gênero entre o

horror e o fantástico, mas também é uma demonstração de como essas criaturas podem se

tornar maleáveis quando tratadas como metáforas para a morte para um público infantil:

contanto que o monstro dialogue com a morte de uma maneira em que os sentimentos dos

personagens sejam reconhecidos, sejam ele luto, dor ou confusão, ele se torna essa figura que

abraça o medo da morte e a representa. Essas diferenciações criadas pelo gênero são o

alicerce que torna o prazer no horror algo tão desejável, atualmente existem tantos vampiros

bonzinhos que acabou por se tornar uma surpresa quando um vampiro sanguinário, clássico

em seus moldes, faz uma aparição em um filme que o coloca no espaço de vilão mais uma

vez; é estético o medo noturno que ele cria, essa falsa sensação de segurança na luz do dia,

para, no final, refletir tanto no espectador quanto no personagem a maior verdade de todas,

que nenhum vampiro infantojuvenil revela: humanos, seres moldados no prazer e no desejo,

são, no fim do dia, apenas carcaças vazias.

O ponto que Carroll quer chegar é que, graças a visão dos personagens dentro do

terror, o telespectador/leitor é colocado no papel de se perturbar com suas “descrições ou

retratos”351 sendo guiado pelas “reações emocionais”352 que tais personagens fornecem,

criando uma aproximação entre quem consome e quem vive o horror para que exista a reação

do medo e o filme alcance seu objetivo de assustar, perturbar e fixar o monstruoso na

memória humana. Esses personagens passam ao público uma espécie de guia para “responder

aos monstros da ficção”353, caso eles existissem na vida real, como se existissem regras

pré-estabelecidas que salvariam uma vida dentro dessas narrativas; o que não é absurdo, já

que como espectador sempre me pego questionando se faria o que os personagens estão

fazendo e reagiria da mesma forma ou se é justo julgar suas ações acreditando que faria

diferente se estivesse ali.

Randy Meeks, de Pânico354, é uma desses personagens que, apesar de fictício, vê no

terror uma forma de lidar com a vida e cria regras de como sobreviver em um filme de terror

354 Primeiro de atualmente seis filmes, dos quais os quatro primeiros foram idealizados por Wes Craven. No
original se chama Scream, em tradução literal grito ou até mesmo grite, o que sempre me chamou atenção na
tradução brasileira por ligar o ato de gritar com a sensação de “pânico” que os personagens devem sentir ao
estarem na presença do assassino, mas que, olhando do ponto de vista que já abordei do grito também como
uma forma afastar os predadores, uma forma legítima de defesa humana, que vem do grito desde a banshee
até o estertor da morte, se torna interessante imaginar aqui que o grito pode não ser só uma reação de pânico
à morte, mas uma tentativa clara do instinto de sobrevivência de gritar — não por ajuda ou de medo — para
afastar a sensação negativa que a morte traz consigo. — PÂNICO. Direção de Wes Craven. Estados Unidos:
Dimension Films, 1996. (111 min).

353 Ibid.
352 Ibid.
351 CARROLL, 1999.
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— ele é como nós, público que sente prazer com o medo e se imagina naquelas situações, e,

por estar nelas, é a chave da sobrevivência que dá sentido à sensação de horror gerada pelos

massacres. Ele, sempre citando outros filmes e outros assassinos para justificar sua forma de

agir, é uma antítese ao que Carroll apresenta, mostrando que mesmo a sabedoria dessas

narrativas não o ajudaram a se salvar, e ele, mesmo sendo um guia, ainda não consegue salvar

a todos. Ainda assim, mesmo que representem visões diferentes do mesmo tópico, tanto a

teoria de Carroll quanto Randy traduzem o sentido claro de que o horror é uma forma de

aprendizado, eles são uma forma de tentar mostrar ao público um valor para a vida e utilizam

do monstro para que, inserindo um contexto sobrenatural e longe do comum, se possa criar

um espaço no qual o medo ansioso é deixado de lado e o medo estético toma lugar para ver

nessa forma de arte uma espécie de prazer em se sentir vivo enquanto vê, na morte ficcional

de outros, um sentido para si.

Por isso, eu poderia muito bem chamar essa anatomia do medo de anatomia do

prazer, porque é impossível de tratar apenas de terror quando ambos sentimentos caminham

de mãos dadas. O ato de encontrar prazer em uma situação que tem como intuito trazer

sentimentos conflitantes é o que me parece ser o ponto central da teoria de Carroll, já que,

como em um brinquedo em um parque de diversões, sentamos em cadeiras confortáveis e

passamos por momentos de adrenalina inquietantes, mas que geram um prazer tão profundo

que transforma medo em excitação355. A metáfora de parques de diversão é interessante

quando se fala do horror porque na já citada saga Premonição, em seu terceiro filme356, há

uma cena grotesca em que uma montanha russa é o causa de um acidente que tira a vida de

muitos jovens e faz com que a Morte persiga os sobreviventes; algo que não está muito longe

da realidade, afinal acidentes com brinquedos em parques são coisas que já aconteceram na

vida real, como no parque Hopi Hari357 aqui no Brasil e um caso mais recente na Suécia em

que o descarrilamento de uma montanha russa deixou um morto358, mas mesmo assim as

pessoas continuam a frequentá-los, continuam sentindo prazer na adrenalina e no medo. Pedro

Arcoverde, do Centro de Psiquiatria do Rio de Janeiro, diz que a causa da busca por

adrenalina vem da busca por liberação de dopamina, e pessoas se colocam em situações de

risco controladas para que possam liberar essa substância359; não só brinquedos perigosos e

359 ARCOVERDE, Pedro (entrevistado). Luta e Fuga: as reações do corpo ao medo. Saúde RJ, Rio de Janeiro,
31 out. 2020. Disponível em:
https://www.saude.rj.gov.br/noticias/2020/10/luta-e-fuga-as-reacoes-do-corpo-ao-medo. Acesso em: 2 ago.
2023.

358 Mais sobre em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/06/25/montanha-russa-descarrila-na-suecia.ghtml
357 Acidente fatal que ocorreu no brinquedo “La Tour Eiffel” em 2012: https://l1nk.dev/u7KV6.
356 PREMONIÇÃO 3. Direção de James Wong. Estados Unidos: New Line Cinema, 2006. (93 min).
355 CARROLL, 1999.

https://www.saude.rj.gov.br/noticias/2020/10/luta-e-fuga-as-reacoes-do-corpo-ao-medo
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2023/06/25/montanha-russa-descarrila-na-suecia.ghtml
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esportes radicais, mas também filmes de terror e a própria sensação de sentir medo, seja lá a

razão, fazem com que os sentidos humanos se tornem focados em proteger o corpo e, por

estar em segurança, há uma sensação de prazer no medo que é tentadora, seduzente como a

Morte Enganadora, mas que não oferece risco, até certa extensão.

O monstro entra nessa situação como um objeto de curiosidade aos olhos de Carroll,

que o coloca como o ponto alto do gênero por ser uma criatura proveniente de outro plano,

diferente daquilo que é humano e que, por ser diferente, causa uma vontade de se descobrir

mais sobre360, assim transformando o medo dela no prazer da busca, da descoberta, uma

curiosidade que pode matar, mas que é recompensada. Carroll afirma que, sim, é isso que

causa prazer no horror361, uma busca pela origem do monstro, por aquilo que ele é e por

aquilo que ele não é, e que o horror acaba por se tornar prazeroso pela ideia de desbravar,

brincar de detetive e se colocar na pele de um personagem que, igual o espectador, busca

saber mais sobre a criatura que o persegue.

A meu ver, esse medo causado pelo gênero é, obviamente, um medo de se assustar, de

se sentir vulnerável como uma criança, mas também é atrativo por ser uma vulnerabilidade

segura, como se estivesse assistindo um filme no colo da mãe e sabendo que, não importava

que monstro fosse, estaria seguro no fim do dia. Carroll vê esse horror como um preço a se

pagar para termos respostas sobre o que é desconhecido362, mas, na visão de Berys Gaut, essa

é uma colocação errônea já que em muitos filmes de terror a figura do monstro é tão

estereotipada que não haveria espaço para a curiosidade363, concluindo, assim, que a teoria de

Carroll seria falha e o prazer no horror viria de outro lugar. Essa questão levantada por Gaut

tem relevância — afinal, não há desconhecido se, no monstro, há o reconhecimento do

conhecido —, mas, ao meu ver, esse é um dos pontos que torna o terror interessante: por ser

363 “O problema com a solução de Carroll é que a maioria dos filmes de terror têm enredos repetitivos, e seus
monstros e assassinos são tão estereotipados, que é difícil acreditar que nossa curiosidade poderia, com
frequência, ser suficientemente estimulada para superar as supostas desvantagens que tais obras incidem
produzindo em nós estados emocionais discordantes”. — GAUT, Berys. The paradox of horror. The British
Journal of Aesthetics, [s.l.], v. 33, n. 4, p. 333-345, 1993. Oxford University Press (OUP). Disponível em:
http://dx.doi.org/10.1093/bjaesthetics/33.4.333. Acesso em: 17 set. 2023. Tradução minha.

362 “Pelo contrário, o horror artístico é o preço que queremos pagar pela revelação daquilo que é impossível e
desconhecido, daquilo que viola nosso esquema conceitual”. — Ibid.

361 “O prazer proporcionado pela ficção de horror e a fonte de nosso interesse por ela residem, em primeiro lugar
e sobretudo, nos processos de descoberta, prova e confirmação que as ficções de horror empregam com
frequência. O descobrimento da existência do ser horrífico e de suas propriedades é a fonte central de prazer
no gênero; uma vez encerrado o processo de revelação, continuamos curiosos a respeito da questão de se uma
tal criatura pode ser enfrentada com sucesso; e essa pergunta narrativa nos acompanha até o fim da história”.
— Ibid.

360 “Os monstros são obviamente veículos perfeitos para provocar esse tipo de curiosidade e para sustentar o
drama de prova, pois os monstros são (fisicamente, embora de um modo geral não logicamente) seres
impossíveis. Despertam interesse e atenção por serem supostamente inexplicáveis ou muito incomuns em
relação a nossas categorias culturais em vigor, provocando com isso um desejo de aprender e saber coisas a
seu respeito”. — CARROLL, 1999.

http://dx.doi.org/10.1093/bjaesthetics/33.4.333
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previsível, não sinto medo, e, em raros casos, sinto mais angústia que medo por algo estar fora

do normal, criando assim, de fato, um paradoxo do horror em que mesmo que haja

curiosidade, ela não sustenta o prazer por monstros e horror de uma forma que explique

porque as pessoas vão atrás do gênero. Afinal, mesmo que seja seguro, por que sentir medo é

uma opção?

Talvez ver o terror como uma espécie de máquina do tempo seja uma das melhores

formas de entender esse gênero que tanto tenta nos assustar; iniciar o filme é a mesma coisa

que ligar essa máquina, assistir é voltar no tempo e se deixar ficar com medo, igual uma

criança, sozinha no escuro ou até acompanhada, mas, na medida que o grupo de amigos do

slasher vai sendo desfeito e sobra só a final girl364, essa criança dentro de nós também se vê

sozinha. É como Kali Wallace diz em Inside the Cult of Fear:

Horror está repleto de pessoas que estão sozinhas: a final girl, o sobrevivente
solitário, o último homem na terra, a última pessoa em um mundo que foi a
loucura, no escuro, em uma casa abandonada, em uma cabana na floresta, em
uma caverna cheia de impossíveis ecos, ou indescritíveis cochichos ou com
rezas que ninguém nunca vai ouvir365.

Acredito que essa seja a realidade do terror, porque ele é, em suma, um gênero

solitário, para quem o vive e para quem o assiste, mas ainda assim é um espaço de olhar para

si mesmo, para sua criança, e se deixar, por aquele momento, sentir medo. Não o tipo de

medo, como Neil Gaiman sabiamente coloca em seu texto Ghost in the machines366, das

coisas da vida adulta que nos fazem viver no limite, como pagar a conta de luz para não

ficarmos no escuro ou a de água para não morrermos de sede, ou até a internet para que não

fiquemos totalmente isolados do mundo e nos sentido sozinhos, abandonados, em uma terra

sem ninguém, e muito menos o medo do governo, do futuro, de guerras ou da complicação

que é se relacionar com outros seres humanos. No terror, medo é algo tão simples como um

fantasma debaixo da cama ou a sombra que seu casaco faz no escuro, algo que dava pesadelos

no seu eu criança e hoje em dia é só mais uma das mil coisas que precisa arrumar antes de

dormir. Talvez, então, essa seja minha resposta para esta anatomia: me voltar ao meu eu

criança e ver como o medo o conquistava e como agora ainda me conquista, mas, assistindo

366 GAIMAN, Neil. Ghost in the machines. The New York Times, Nova York, 31 out. 2006. Disponível em:
https://www.nytimes.com/2006/10/31/opinion/31gaiman.html. Acesso em: 28 jun. 2023.

365 WALLACE, Kali. Inside the cult of fear: finding humanity in horror fiction. Tor.com, Nova York, 12 ago.
2020. Disponível em:
https://www.tor.com/2020/08/12/inside-the-cult-of-fear-finding-humanity-in-horror-fiction/. Acesso em: 20
nov. 2023. Tradução minha.

364 Última pessoa viva em slashers, geralmente a garota protagonista, que conseguiu sobreviver ao assassino.
Exemplos de como final girls são utilizadas no terror podem ser vistos em:
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FinalGirl.

https://www.nytimes.com/2006/10/31/opinion/31gaiman.html
https://www.tor.com/2020/08/12/inside-the-cult-of-fear-finding-humanity-in-horror-fiction/
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FinalGirl
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meus filmes de terror favoritos, sempre recupero o controle, e sempre sinto medo, igual uma

criança. Essa é sempre a melhor parte do meu dia: com medo, mas sabendo que, quando o

filme acabar e eu sair da máquina do tempo, vou estar seguro, longe dos monstros, na vida

real, com meus próprios demônios e problemas, e que nenhum deles é tão perigoso quanto o

que os jovens de Crystal Lake367 ou as crianças de Derry368 precisam enfrentar; é isso, no fim,

o que sempre me faz voltar para essa máquina e sempre me faz escrever sobre ela, porque,

nesta anatomia do medo, minha única conclusão é que, mesmo com todo o excesso de sangue

e histórias clichês, no terror eu me sinto em casa. E não tenho planos de ir embora, porque,

aqui dentro, onde é seguro, é onde o terror realiza meu desejo mais simples na busca por me

sentir satisfeito: ter medo, ainda que seguro, e quem sabe tirar algo bom disso.

Para finalizar essa anatomia, me vi na posição que tanto Carroll quanto Gaut e

provavelmente muitos outros estudiosos estiveram ao se depararem com o paradoxo do

horror: não há resposta certa, mas, ainda assim, há base o suficiente para uma resposta. Medo

é estético, por isso ele é uma forma de arte, uma arte que se vê completa com o gênero do

terror, porque o grotesco é um espaço de convívio onde não existe o conceito de limite que

prende o humano, permitindo que haja transgressão, permitindo que haja prazer no medo, no

monstro e na morte. Talvez seja o nosso desejo de autodestruição que abra portas para o terror

ser tão desejado e prazeroso, mas vou além, vou até outra crítica ao trabalho de Carroll, dessa

vez de Katerina Bantinaki, que coloca “controle” como um fator crucial para a experiência de

terror369. Nessas ficções, encontramos a possibilidade de controlar nossa experiência, de

“colocar o livro de lado quanto a narrativa ficar muito desconfortável”370 ou desligar a

televisão, pular a cena do filme ou só fechar os olhos. Controle talvez seja a palavra-chave,

porque com controle temos segurança, temos individualidade perante os demais e

conseguimos dissecar o monstro de forma cautelosa para transformar o desconhecido em

conhecido, e, quando se está previsível demais, é sempre possível controlar a experiência

simplesmente trocando de narrativa.

A sensação que o horror traz não é dolorosa, por mais perturbadora que seja, é um

medo de algo que não pode nos atingir; Bantinaki coloca a experiência desse medo por um

viés positivo como uma escolha do público, porque eles têm o controle de navegar pelos

370 BANTINAKI, 2012. Tradução minha.

369 BANTINAKI, Katerina. The paradox of horror: fear as a positive emotion. The journal of aesthetics and
art criticism, Nova Jersey, v. 70, n. 4, p. 383-392, set. 2012. Tradução minha.

368 Cidade onde se passa o livro de terror de Stephen King, It. — KING, Stephen. It: a coisa. Tradução de
Regiane Winarski. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.

367 Cidade onde se passa o filme de terror Sexta-Feira 13. — SEXTA-FEIRA 13. Direção de Marcus Nispel.
Estados Unidos: Paramount Pictures, 2009. (97 min).
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subgêneros da forma que mais satisfaça seu subconsciente e provoque uma aproximação

estética. Há aqueles que preferem monstros e aqueles que preferem serial killers, há aqueles

que não veem diferença entre os dois e aqueles que preferem algo mais psicológico, mais pé

no chão ou mais científico, e tudo isso faz parte do controle, controlar dopamina, controlar o

espaço da adrenalina até que ele se torne seguro, controlar onde, com quem, quando e como

essa experiência vai ser feita — uma transgressão controlada, com hora marcada para

começar e para terminar, onde essas emoções se transformam em um motor que cheira à

mortalidade.

O que Bantinaki vê como solução para o paradoxo, e que me agrada profundamente, é:

se, como Carroll, enxergarmos o medo como um sentimento que carrega consigo uma força

desagradável e que, por si só, nos faz mal, somos forçados a vê-lo como negativo e assim

concluirmos que sentir prazer no medo é paradoxal, mas, se vermos o medo como um

sentimento positivo, não há motivo para o divertimento dessas narrativas ser paradoxal de

forma alguma371. É, no fim do dia, só mais uma forma de se sentir vivo e de abraçar uma

faceta da arte que nos é esteticamente prazerosa, por mais grotesca que seja. Bantinaki vê o

medo como algo positivo pela possibilidade que temos de encarar nossos medos através de

narrativas em um ambiente seguro, de liberar nossa dopamina de uma forma que não nos

cause nenhum tipo de perigo real, e, utilizando mais uma vez “controle” como um termo de

importância, ela acredita que há a possibilidade de controlar nosso medo conforme

consumimos aquilo que nos assusta, para assim encontrarmos conforto naquilo que um dia

nos causou ansiedade372. Wes Craven, diretor que, a meu ver, revolucionou o subgênero de

terror slasher com personagens como Freddy Kruger de A hora do pesadelo373 e Ghostface de

Pânico374, diz em uma entrevista375, em resposta a por que as pessoas iriam assistir um filme

para sentir medo, que as pessoas não vão assistir ao filme para sentir medo, medo é algo que

já é pré-existente no ser humano. “Não podemos esquecer da vida real”376, ele diz, e isso é um

fator muito poderoso quando se fala do medo; para Craven, que viveu toda sua vida criando

obras que direcionam as pessoas para seus maiores medos, terror também é uma forma de

dizer que as coisas vão ficar bem no final, porque o diretor pode conduzir aquela narrativa

para que ela se encerre com tudo dando certo, e isso faz com que o medo se dissipe, afinal, ele

376 WES, 2016. Tradução minha.

375 WES Craven interview on "Scream" (1997). [S.l]: Youtube, 2016. (18:50 min). Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=FySvPeZWpB4&ab_channel=ManufacturingIntellect. Acesso em: 3 ago.
2023.

374 Nome utilizado pelos diversos assassinos da franquia Pânico. — PÂNICO, 1996.
373 A HORA, 1984.
372 Ibid.
371 BANTINAKI, 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=FySvPeZWpB4&ab_channel=ManufacturingIntellect
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pode ser controlado, ele pode ser vencido. Se a pessoa que criou essa obra de medo diz que há

uma chance de sobreviver, de vencer o monstro, de ver o nascer do sol mais uma vez, então

não há por que dizer que terror é só uma ferramenta usada pelo medo para nos dominar, mas

sim uma ferramenta que usamos para dominar o medo. Para controlá-lo e torná-lo parte de

nós.

Talvez seja essa forma de se aproximar do horror: o controlando, o transformando em

nosso objeto de estímulo e não se dando por vencido ao medo. É uma forma curiosa e positiva

de ver o medo, mas não acredito que seja uma forma ruim. Por mais que não encontre forças

para encarar meu medo de escuro, com o passar dos anos, entendendo mais meu medo e

apreciando mais minha própria companhia, acabei me sentindo bem no escuro mesmo

sabendo que, se qualquer barulho esquisito chamar minha atenção, vou correr para ligar a luz.

A meu ver, medo é uma chave para transgressão, e nem toda forma de transgressão é ruim; se

monstros podem atravessar o limite para se sentirem vivos, porque nós, seus criadores,

deveríamos nos sentir culpados por também querer um pouco dessa sensação?
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2.2 MONSTRO: TRANSGRESSOR

Há nessa busca por satisfação sempre um limite. É importante, para a ideia que

começou com os conceitos da morte de Ariès377 e se prolongou até aqui com Bantinaki378, ter

em mente que para tudo existe um limite, essa concepção cíclica que Trías379 traz da

existência de um outro lado, um outro lado que define muito bem seus opostos; é o que

Izanagi faz com Izanami, é o que o Joker faz em Alice in Borderland380, é até mesmo a própria

nave Nostromo em Alien381, revelando dentro dela um outro mundo, um mundo depois do

limite, onde o que existe lá é diferente de tudo que era conhecido do outro lado. A morte, em

si, é o limite mais relevante entre todos os limites que posso citar. Afinal, é ela quem dita

quem está vivo e quem está morto, é ela quem dita quem, ao retornar dos mortos, permanece

humano e quem se torna algo mais, um morto-vivo, um monstro, um ser transgressor. O que

Bantinaki traz e o que o próprio Carroll defende é a ideia de filmes de terror, com seus

monstros e assassinos, mostrarem realidades grotescas que colocam os sentimentos ansiosos

do ser humano em segurança382; mas até quando isso é possível?

No filme Subconscious cruelty383 existe um monólogo que me chama muita atenção e

que dialoga exatamente com o conceito de transgressão que trago aqui:

Realidade. Ela nos prende em um monótono ciclo de amortecimento. Engole
nossos sonhos e desejos com inúmeros obstáculos atados à cruel ironia.
Tentamos esconder essas inescapáveis verdades com mentiras como o
cinema, usando-o como um escudo de fuga. Um revestimento para nos
proteger das incessantes dificuldades lançadas em nosso caminho. Certos
filmes podem tentar absorver nossa energia negativa, na esperança de talvez
manter nossas emoções mais sombrias à distância. Mas, infelizmente, essa
luz trêmula só pode acalmar nossos demônios por um tempo. E a realidade
humana eventualmente irá mostrar sua horrível face, muito mais horrível que
qualquer filme pode tentar retratar384.

Até a segurança emocional vinda da ficção tem um limite e a melhor forma desse

limite ser representado são com os próprios monstros criados para servir de medo estético

para seu público-alvo. Se, na anatomia do medo falei de esperança, é com a transgressão que

384 SUBCONSCIOUS, 2000. Tradução minha.

383 Filme indie experimental, construído por uma série de imagens gráficas que, à primeira vista, não possuem
ordem ou conexão. — SUBCONSCIOUS cruelty. Direção e roteiro de Karim Hussain. Canadá: Infliction Films,
2000. (92 min).

382 BANTINAKI, 2012; CARROLL, 1999.
381 ALIEN, 1979.
380 ASO, 2010-2016.
379 TRIAS, 1991, 1999.
378 BANTINAKI, 2012.
377 ARIÈS, 2014.



94

o monstro renasce no desespero, em um pós-vida rodeado de carnificina, no qual tudo que ele

é e tudo que ele vai ser é uma representação do mal na humanidade.

Transgressão, segundo o Minidicionário da Língua Portuguesa, de Evanildo Bechara,

é a “ação ou efeito de transgredir”385, que por sua vez é “desobedecer a; desrespeitar leis,

regras, etc.”386, uma espécie de afronta ao que é padrão, mas que não só é contra, como

atravessa (desrespeita) aquilo que é limite (regra) e, assim, transgride. Para haver

transgressão, deve haver limite, e Eugenio Trías é quem coloca o limite como uma zona

habitada387, onde o ser fronteiriço se faz presente e toma forma daquele que transgrediu ou

transcendeu para algo além do que era. No monstruoso, transgressão se torna uma forma de

catalogar as criaturas que habitam no plano de existência; de um lado, criatura humana, do

outro, criatura monstro. Por ser um ato ligado ao mal, transgredir se junta ao monstruoso

como uma forma de explicar sua própria existência, como Georges Bataille diz: “é ao

transgredir estes limites necessários a conservá-los que ele afirma sua essência”388 e isso pode

ser visto na obra de Marquis de Sade, que, na análise de Maurice Blanchot sobre o autor, tem

como herói aquele que busca o prazer máximo para si, mesmo que necessite causar a morte de

alguém389 — assim criando um ato de transgressão, transformando aquilo que é lei naquilo

que é motivador para passar do limite; humano que abraça o monstro.

O monstro transgressor é aquele que usou do prazer como motivação para ir além da

sua humanidade, e também é aquele que viu na morte uma oportunidade de transcender a um

reino superior ao que vivia. Morte e transgressão caminham juntas não só na perspectiva da

morte como uma forma de limite, mas da morte como mecanismo para ultrapassar quaisquer

outros limites. Assassinar se torna uma transgressão na mesma medida que morrer, ao mesmo

tempo que arrancar do outro sua liberdade e sua autonomia não só transgride o outro, como a

si mesmo, pois é nesse ato conjunto que se forma a base para a monstruosidade. João Victor

de Sousa Cavalcante acredita que o monstro não pode ser visto como um “rompimento

definitivo com o discurso verbal”390, porque ele vê, no léxico de Bataille, a monstruosidade se

encontrando em um espaço de transgressão inerente ao funcionamento da vida humana391 e

391 Ibid.
390 CAVALCANTE, 2017.

389 “Eu faço o que me agrada, diz o herói sadiano, conheço apenas o meu prazer e, para garantir que o
conseguirei, torturo e mato”. — BLANCHOT, 2004. Tradução minha.

388 BATAILLE, 2015.

387 “O limite, para Trías, não é uma linha que restringe, mas sim uma zona habitada, o habitar e lugar do sujeito
limítrofe, entendido como aquele que se alimenta dos frutos cultivados no limes”. — CAVALCANTE, 2017.

386 BECHARA, Evanildo. Transgredir. BECHARA, Evanildo. Minidicionário da língua portuguesa. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 872.

385 BECHARA, Evanildo. Transgressão. BECHARA, Evanildo. Minidicionário da língua portuguesa. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 872.
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isso é algo que Cavalcante apresenta da seguinte maneira, segundo a teoria do limite de Trías:

“o limite se articula como uma zona de inevitável tensão, mas que é fundamental para a

dinâmica das trocas simbólicas e que sugere uma postura ontológica específica, que transita

entre dois mundos, entre o humano e o que está além do conhecido”392.

É importante ter em mente que Cavalcante apresenta o ser fronteiriço não só como

aquele que vive no limite, mas também aquele que é o limite393, porque percebe que o limite é

algo inerente de todo ser humano, cada um com suas próprias regras pessoais e motivações

que causariam uma transgressão. O herói criado por De Sade é interessante, apesar de sua

própria existência beirar o grotesco; ele é quem quebra o limite e abraça o monstruoso, seu

próprio ser se torna parte da transgressão junto de suas ações, ele é o que Blanchot coloca

como:

Homem poderoso que impõe a si mesmo perante os outros com o intuito de
destruí-los, mesmo que dê a impressão de ser independente deles, mesmo que
demonstre a necessidade de aniquilá-los, se parece sempre capaz de fazê-lo
sem eles, e é porque se pôs a parte, e porque se colocou de vez neste plano
para fazer o âmbito de seu projeto destrutivo em algo que eternamente supere
a humanidade e sua insignificante existência394.

Essa caracterização é exatamente a igual a de Griffith no mangá Berserk, de Kentaro

Miura395. Griffith que, quando é lhe dada a oportunidade, se apresenta como esse homem

acima dos demais, todos os outros são uma parte das suas ambições e desejos, e todas as

ambições e desejos do outro são, por extensão, criadas unicamente para realizar suas próprias;

ele é um antagonista que transgrediu a humanidade e alcançou poder divino, dando seus

aliados de alimento para bestas sanguinárias e se aliando a tais bestas no intuito de, por fim,

realizar seu objetivo: um reino livre, dominado por ele, invencível na guerra e indestrutível,

pois nele o que é humano e o que é monstruoso são um, e todos aqueles que lá pisam

percebem que nada mais são do que parte do ciclo criado e controlado por Griffith, que é, por

excelência, um herói sadiano descrito por Blanchot.

Ao meu ver, monstro transgressor é o mais humano destas categorias; não só conversa

com a noção do que é a humanidade, como também reflete os desejos e escolhas do ser

humano perante si mesmo, os outros e o mundo ao seu redor, mesmo que viole seu corpo e

sua mente, mesmo que corrompa sua alma e a force em uma transgressão temporária que,

395 Mangá sobre a história de Guts, um espadachim amaldiçoado, que caça monstros enquanto busca Griffith, o
homem que o amaldiçoou, para se vingar. — MIURA, Kentaro. Berserk deluxe. Milwauki: Dark Horse
Manga, 2019-2023.

394 BLANCHOT, 2004. Tradução minha.
393 Ibid.
392 CAVALCANTE, 2017.
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apesar de mais livre aos olhos de Bataille396, ainda é, no fim, uma quebra das regras da

existência, morto que não está morto, vivo que não está vivo, existência que não existe e

humano que deixa de ser humano, isso é, para mim, o epicentro do que é o monstro

transgressor em seu auge. Guts de Berserk397 poderia sucumbir à monstruosidade e transgredir

da mesma forma que Griffith, mas permanece humano, mesmo que, quando visto pelos

outros, sua aparência seja mais monstruosa que a do belo antagonista disposto a sacrificar

tudo por seus desejos. Transgressão não se relaciona apenas com a estética monstruosa, mas

sim com o que há dentro de cada um e daquilo que é considerado limite dentro de cada ser

fronteiriço. Mesmo que a quebra de regras já seja uma transgressão, há no ato de transgredir

algo muito maior do que simplesmente ser contra, como o próprio De Sade coloca, “cada

pessoa tem seus deuses e semideuses, seus heróis, suas histórias verdadeiras, e seus mitos”398,

e essa verdade é reiterada por Blanchot quando reafirma as crenças De Sade de que a

“natureza nos cria sozinhos, não há qualquer conexão entre um humano e outro.

Consequentemente, a única regra de conduta é a de que dou preferência para todas as coisas

que me dão prazer, sem considerar as consequências que essa escolha pode ter aos outros”399.

Ou seja, seres fronteiriços, por terem o limite dentro de si, moldam com suas crenças e

vivências aquilo que consideram ser o limite e, por consequência, criam sua própria visão de

transgressão. É o que acontece com Griffith e é o que acontece com a própria existência do ser

vampiresco que ao transgredir ao monstruoso age unicamente por seu desejo, sua sede e seu

prazer; já não cabe a este ser que abraçou a monstruosidade se preocupar com seus crimes e

como eles afetam o outro, é tudo sobre ele.

A transgressão que transforma humanos em monstros não tem como principal fator a

profanação corpórea, muito menos a sexualidade que De Sade traz em suas obras, mesmo que

elas ainda estejam ali presentes; o que move a transgressão, transformação de humano em

monstro, é a morte. É, a princípio, enfrentando a morte que o humano se transforma em

vampiro, da mesma forma que renasce como zumbi ou fantasma, e morrer se torna o limite

que precisa ser quebrado para que haja, de fato, uma transgressão. Monstro é um ser curioso

porque, mesmo transgredindo e se tornando um ser da terra-de-ninguém, de lá do outro lado,

ainda assim não é um ser que se encaixa nas categorias do limite impostas por Trías, como

Cavalcante coloca “o monstro não ocupa nem o lá nem o cá da fronteira, ele é a fronteira em

399 BLANCHOT, 2004. Tradução minha.

398 DE SADE, The Marquis. An Essay on Novels. In: DE SADE, The Marquis. The crimes of love: heroic and
tragic tales, preceded by an essay on novels. Tradução de David Coward. Oxford: Oxford University Press,
2005. p. 3-21. Tradução minha.

397 MIURA, 2019-2023.
396 BATAILLE, 2015.
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si, a encarnação da impossibilidade em reduzir a experiência do corpo a dicotomias

rígidas”400, ele assume por si próprio o papel de transgressor, não só porque transgrediu, mas

porque influencia e desperta o desejo no outro de também transgredir, como acontece com

Kou Yamori em Call of the night401 e os vassalos de Griffith em Berserk402, pois há através da

imagem do monstruoso uma liberdade em despertar os desejos impuros da alma — e

Cavalcante reafirma isso se utilizando de King Kong403 e Drácula404, dizendo serem monstros

“associados diretamente à animalidade e à corrupção da alma”405 esse fator recorrente se

tornou algo particular da personalidade do monstro; na medida em que instaura medo,

instaura desejo, vontade de ser igual, por isso se criam monstros com características tão

humanas. Se abraçarmos o monstruoso, seríamos livres de fato?

Para responder a essa pergunta, entro na transgressão como uma forma de violência

contra o corpo e contra o subconsciente, assim causando a transformação; da mesma forma

que o herói sadiano apresentado por Blanchot406 se coloca contra seus iguais e adentra o

monstruoso para seu próprio prazer, existe aquele que o contraria, na mesma medida que

também é tentado pela transgressão, que tem seu corpo afetado, mas seu subconsciente não se

deixa tomar pela sede de prazer, ele resiste. Thomas de Between two fires407 e o já mencionado

Guts são dois exemplos dessa resistência ao monstruoso, recusa ao desejo, tentados a

transgredir a cada momento da sua jornada, mas, mesmo que o mundo ao seu redor esteja

destruído por conta do transgressor, eles mantêm uma abordagem de honra; heróis renegados

pelo povo, mas que ainda mantém uma determinação heroica de ir contra o mal, mesmo que

já tenham sido corrompidos pela sujeira daquele mundo. Esse tipo de herói que antagoniza o

vilão transgressor, que vê na dor e no prazer do outro sua morada, é visto em histórias de

horror medieval como essas, em que esperança é um conceito escasso; Thomas, por exemplo,

é um cavaleiro excomungado que perdeu tudo e se juntou a um bando de ladrões que não só

roubam os bens dos outros, mas também sua liberdade, seu corpo e sua vontade. O líder do

grupo mata os homens e estupra as mulheres e, mesmo que seja dito diversas vezes que

Thomas é contra essa atitude, ele não se coloca contra seu líder até o momento que este tenta

407 Livro de terror medieval no qual um cavaleiro, um padre e uma garota precisam sobreviver em um mundo
abandonado por Deus, dominado por demônios e por uma doença mortal que está destruindo a civilização. —
BUEHLMAN, Christopher. Between two fires. Estados Unidos: publicação independente, 2012.

406 BLANCHOT, 2004.
405 CAVALCANTE, 2017.
404 STOKER, 2020.
403 KING kong. Direção de Peter Jackson. Estados Unidos: Universal Pictures, 2005. (187 min).
402 MIURA, 2019-2023.
401 KOTOYAMA, 2019-2023.
400 CAVALCANTE, 2017.
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estuprar uma criança — ali Thomas mostra a linha que o mantém um humano não ainda

transgressor, ali ele expõe seu limite e mostra que não deixará que ninguém o faça cruzá-lo.

Thomas mata seus companheiros para proteger a criança e começa a sobreviver ao lado dela,

ela que, por sinal, recebe o contato de anjos e tem poderes divinos, uma espécie de última

esperança naquele mundo repleto de demônios e homens que transgrediram, abraçaram os

presentes dados pelos seres do inferno e começaram a sujar as imagens católicas: seus santos

e padres, seu papa, seus anjos e até mesmo a figura de Deus é transformada em figura

grotesca pelas ações dos humanos transgressores. Guts, por outro lado, é mais cruel do que

Thomas, mas se coloca em uma posição de caçador dos demônios que assolam o mundo. Guts

é caçado por eles, em uma constante luta não só por sua vida, mas pela vida daqueles que o

protegem de transgredir. A armadura de Guts, Berserker, é alimentada por seu ódio,

representando o monstro que quer dominá-lo, uma sombra que busca transgredir seu corpo e

destruir seu subconsciente, um lobo de olhos vermelhos que assombra Guts revelando suas

vontades mais profanas, com as quais diariamente luta para não seguir.

Essas duas formas de tentação à transgressão, sofridas por Guts e Thomas, são

mostradas como violências contra o corpo, uma violência que traz consigo a morte408, seja da

humanidade daquele que sofre ou daqueles que cruzam seu caminho, para o bem ou para o

mal; transgredir não me parece ser apenas um ato contra a moral, uma forma de cruzar o

limite e ir além da humanidade, de morrer e ver o outro lado, mas uma forma de representar,

narrativamente, as questões mais profundas do humano sobre quem ele é e até onde vai seu

limite. De Sade diz, em seu ensaio, que “o homem escreve para aqueles que encomendam; e

escreve para aqueles que ama”409, e, esse primeiro tipo, “composto de terror e esperança,

mostra uma escrita taciturna, extensa, cheia de inverdade e invenção”410, mas, ao meu ver,

ainda assim é uma escrita que reflete aquilo que é humano em todos, porque cada pessoa tem

suscetibilidade a transgredir, e essa escrita, como De Sade coloca em seu ensaio, é, de fato,

um “fiel espelho do coração humano”411 e reflete o limite de cada um.

Muitas narrativas refletem o caráter humano quando posto de frente com situações

extremas; O senhor das moscas412 é uma das primeiras obras a apresentar um grupo de jovens

presos, sem comida, água ou comunicação com o mundo exterior, o que coloca sua

humanidade no limite e os transforma em pequenos monstros, fazendo com que eles

412 GOLDING, William. Senhor das moscas. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Alfaguara, 2021.
411 Ibid. Tradução minha.
410 Ibid. Tradução minha.
409 DE SADE, 2005. Tradução minha.
408 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Fernando Scheibe. São Paulo: Autêntica, 2020.
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ultrapassem seus limites e joguem fora seu aprendizado e sua moral em busca por

sobrevivência. Esse modelo se segue durante a história do mundo, exemplos atuais que me

veem à mente são a série Yellowjackets413 e o livro FantasticLand414 que colocam esses jovens

em ambientes hostis e situações que seduzem o humano a atingir seu ápice transgressor, seja

se alimentando da carne humana, seja caçando outro humano que, outrora amigo, agora é uma

presa, quase assumindo um perfil animalesco que os tira da categoria que posso colocar como

“humano”. Em FantasticLand415, por exemplo, o personagem principal, escritor fictício do

livro recontando os acontecimentos no parque FantasticLand, questiona o que ele mesmo faria

se estivesse na situação dos jovens da história, chegando a conclusão, depois de todas as

entrevistas, que “com uma única exceção, nenhum desses (alguns bem jovens) adultos são

monstros. [...] uma mistura de medo intenso, liberdade absoluta, incertezas crescentes, tédio, e

hormônios pulsando tornou um parque de diversões em um campo de batalha tribal”416 e isso,

mesmo que não responda diretamente a questão de o que ele faria417, dá uma ideia de que

possivelmente ele fizesse a mesma coisa, afinal, igual aqueles jovens, ele também está

suscetível a essa transgressão.

O fato me parece ser que: nas devidas circunstâncias, todos estão suscetíveis.

Volto ao questionamento que trouxe no início desta seção transgressora; há, de forma

segura, um método de transgredir? Não consigo pensar em respostas que não sejam

acompanhadas de avisos e preocupações, sentimentos de que é necessário um limite, um

ponto de não retorno onde o seguro se torna inseguro, mas é um fato que as narrativas

ficcionais criam esse espaço e proliferam esse prazer grotesco pelo que é proibido, um

erotismo que nos atrai para a morte mesmo que nela haja horror, como bem fala Bataille418; a

transgressão não é só uma negação do interdito, mas algo que o ultrapassa e o completa419,da

419 Ibid.

418 “Digamos, sem mais demora, que a violência, e a morte que a representa, têm um duplo sentido: de um lado
o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do outro, um elemento solene, ao mesmo tempo
assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietação suprema”. — BATAILLE, 2020.

417 Mais à frente no livro, fica subentendido que o autor do livro (o real, não o ficcional) tenta convencer o leitor
que a culpa de todo o ocorrido em FantasticLand foi por adolescentes viciados em celular estarem sem seu
vício e que isso ocasionou todo o desastre. É uma explicação que acho falha, mas que ainda me parece
propensa a abrir espaço para transgressão quando uma pessoa é colocada em uma zona fora do seu conforto e
tem os limites da sua sanidade testados por aqueles à sua volta. A resolução, de fato, é rasa, mesmo que
bem-feita no esquema geral da história.

416 Ibid., p. 3. Tradução minha.
415 BOCKOVEN, 2018.

414 Livro em que, após um desastre natural, o parque FantasticLand é isolado e seus trabalhadores precisam se
adaptar a situações extremas. — BOCKOVEN, Mike. FantasticLand. Nova York: Skyhorse Publishing,
2018.

413 Série de TV na qual o time de futebol feminino de uma escola sofre uma queda de avião no meio de uma
floresta, sem expectativa de ser resgatado. — YELLOWJACKETS. Criação de Ashley Lyle e Bart
Nickerson. Estados Unidos: Showtime, 2021-2023. 19 episódios (ca. 1060 min).
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mesma forma que faz com o morto transgressor, da mesma forma que faz conosco, com o

vivo, com o um-dia-morto, com aquele que espera a morte, aquele que se vê no monstro, e

com aquele que, seguro em seu sofá, assiste um filme de terror.

Transgredir, então, pode ter a ver com encontrar um sentido para a vida. No jogo Final

Fantasy XIV420, em uma das últimas instâncias que o jogador precisa passar antes de chegar

no final, é contado sobre Hermes, um personagem que tenta encontrar sentido na vida e na

morte, e em sua busca cria seres inteligentes que vasculham o universo atrás dessa resposta. A

resposta, porém, é a de que não há sentido em viver se o destino é a morte, e até as

civilizações que alcançaram a imortalidade no fim desejavam morrer para não sofrer mais em

vida. Por isso, as criações de Hermes deram luz a uma canção que transforma todos os seres

em monstros horrendos quando estivessem com medo da morte e assim criaram um ciclo

eterno: quanto mais medo, mais monstros; quanto mais morte, mais transgressão. Filhos se

voltavam contra os pais e irmãos se matavam unicamente por não terem mais controle do seu

corpo, assumindo formas monstruosas que agiam no instinto de aniquilar qualquer vida que

encontrassem. É interessante ver como a morte se coloca aqui como o fator do desespero e o

monstro como o mal, “a morte, sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à

morte, é também, de uma maneira ambígua, um fundamento do ser”421; por sermos seres para

a morte, mais facilmente chegamos perto da transgressão, e a resposta de Hermes talvez seja

essa: não há sentido no viver, mas, procurando sentidos para morrer, talvez encontremos ali

um meio de, enfim, viver.

421 BATAILLE, 2020.

420 Jogo online em que você é o protagonista, um herói conhecido como Guerreiro da Luz, e se vê em uma
guerra contra entidades antigas que desejam fazer o mundo voltar ao que era antes da extinção de sua espécie.
O jogo é dividido em extensões lançadas a cada dois anos; a última extensão, a que abordo aqui, se chama
Endwalker e encerra o arco narrativo destas entidades: o herói precisa não só salvar seu mundo, mas salvar o
legado daqueles que um dia já foram seus inimigos. — FINAL fantasy XIV. 1st ed. Tóquio: Square Enix,
2013-2021. 1 jogo eletrônico.
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2.3 MONSTRO: ABJETO

Mesmo com uma proposta de resposta para a questão de Hermes, ela ainda permeia

minha cabeça na mesma intensidade que meu corpo clama pela morte independentemente dos

meus desejos. Há mesmo sentido em viver se no fim morreremos? O que Hermes não sabia,

mesmo com sua pesquisa, é que, ao jogar o mundo para a perdição, ele também condenou sua

existência a uma espécie de transgressão que o fez viver de tempos primordiais até os tempos

que, dentro do jogo, seriam o presente — algo que não é estritamente revelado, mas se

acredita ser por volta de mil anos — e viu tanto a queda quanto a ascensão de diversos reinos.

Todos aqueles que um dia amou e admirou acabaram morrendo por conta dos seus erros e,

dominado pela loucura, criou um plano suicida para levar todo o mundo consigo. Morte não é

só minha motivação, como também é a de Hermes, ambos movidos pela curiosidade do que

existe além da morte, seu sentido e sua perversão, mas ainda assim maravilhados pela beleza

solene que existe ao morrer, da forma que Bataille diz: a morte que representa a violência

possui um duplo sentido, “de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida;

do outro, um elemento solene, ao mesmo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma

inquietação suprema”422. É essa a situação daquele próximo da morte, ele conhece sua

violência; não há morte sem violência, violência contra o corpo, contra a alma, seja nas ruas

ou no conforto da casa, na segurança do hospital ou qualquer que seja o leito, violência é um

fator da morte porque temos nosso corpo violentado por um processo interno que quer se

tornar externo.

Se, por sermos seres para a morte, não experienciamos nossa própria morte, por que

sofremos ao morrer? Minha reflexão é a seguinte: se essa morte que existe em nós quer deixar

de ser nossa e ir ao mundo, ela sairá às custas da nossa própria vida, assim se tornando uma só

com o vento, de uma forma poética, mas ainda assim grotesca, porque comete uma

transgressão em que o limite é nosso próprio corpo. Quem fica já não é nós, mas sim o

cadáver, cadáver que serve como marca temporal, prova da vida e prova da morte, prova da

existência de um passado, mas não mais de um presente e muito menos de um futuro; do

morto, só existe o que já foi e não mais o que é nem o que será, a violência da morte arrancou

dele as faculdades que o tornavam um eu e o colocaram em um espaço onde nada mais muda,

422 BATAILLE, 2020.
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onde Bataille acredita que não haverá mais violência contra o corpo423, pois aquele que

morreu também foi aquele que foi amado, e na morte, então, seu corpo não haverá de sofrer.

E, se ao morrer, transgredimos, o que acontece com o nosso corpo, abandonado no

plano humano e deixado como lembrança de quem um dia fomos? Ele se torna aquilo que

repulsa os demais, que os faz esconder os restos, que, a meu ver, é a forma suprema daquilo

que somos e daquilo que exalamos enquanto humanos, cadáver que não é só cadáver,

esqueleto que não é só esqueleto porque ser esqueleto não é o suficiente para determinar

aquilo que se torna o ser. Ele é abjeto, puro e simples.

Julia Kristeva, filósofa e teórica búlgaro-francesa, é quem coloca abjeto em pauta

como aquilo que perturba uma identidade própria do sujeito424; não é apenas a ideia de

repulsa, mas uma ideia de transgressão que ameaça os limites e os transforma, os transforma

porque, tanto no interior quanto no exterior, abjeto é o que define o ser, é o que o delimita e o

que o torna parte de um todo. Kristeva começa seu texto definindo que a abjeção se aproxima

a uma “daquelas violentas, revoltas sombrias do ser, direcionada contra uma ameaça que

parece surgir de um exorbitante interior ou exterior, ejetado além do escopo do possível, do

tolerável, do imaginável”425, que mais uma vez retoma a ideia da violenta transgressão do

corpo, começando com um desejo que logo se revira, que “enojado, rejeita”426 e se volta

contra o ser, se expande, transgride os limites do corpo e sai para fora, em busca da liberdade,

uma violenta transgressão que molda o ser. Manoel Rufino, ao estudar a abjeção de Kristeva,

conclui:

O que torna algo abjeto e não simplesmente reprimido é o fato dele não
desaparecer completamente da consciência do sujeito. O abjeto é rejeitado,
excretado, cuspido para fora, mas permanece como uma ameaça inconsciente
e consciente para o próprio ‘eu’, que se convence agora como algo “limpo” e
“adequado”427.

Abjeto é essência do monstruoso por refletir o que ele era antes de transgredir; posso

até dizer que o abjeto é o espelho que existe no limite, é a linha que define a transgressão,

aquilo que transgride, então, abjeta sua sujeira, e aquilo que fica, aquilo que ninguém quer

ver, é o abjeto. De um lado, monstro, do outro, seus restos.

427 RUFINO, Manoel. Abjeção em Julia Kristeva: interlocuções com Sigmund Freud e George Bataille. Anãnsi:
filósofas, mulheridade e outros escritos, Salvador, v. 2, n. 1, p. 64-77, jul. 2021.

426 Ibid. Tradução minha.
425 Ibid. Tradução minha.
424 KRISTEVA, 1983.

423 “O cadáver deve ter sido sempre o objeto de interesse por parte daqueles de quem ele era, quando vivo,
companheiro, e nós devemos pensar que, vítima da violência, seus parentes tiveram o cuidado de preservá-lo
de novas violências”. —BATAILLE, 2020.
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O fio que liga o abjeto ao monstruoso é resistente, não há como olhar para os seres do

horror sem pensar na definição de Kristeva daquilo que enoja, que se rebela contra as leis e

rejeita o estilo de vida puro criado na sociedade; posso até dizer que há uma forma de crítica

social na abjeção do monstro, uma forma de olhar para o tratamento violento daqueles que

têm poder àqueles que não o tem, forçando uma transgressão involuntária, arrancando a

humanidade, os fazendo ver sujeira em seus iguais, quando é aquele ser, que se sente puro e se

veste em sua falsa honestidade, que há muito já transgrediu, há muito já assumiu o papel de

herói sadiano e vê na desumanização do outro um prazer quase monstruoso. Marcelo

Rodrigues de Moraes reflete de forma muito interessante esse fio que liga a abjeção ao

monstro em Estética e horror: o monstro, o estranho e o abjeto428; ele utiliza tanto a filosofia

de Kristeva429 quanto a de Carroll430 para definir que monstro nada mais é do que um reflexo

daquilo que somos, um outro que “pode abalar o conhecimento que tenho de mim mesmo

através de uma configuração corporal asquerosa e ameaçadora”431, que abre espaço para uma

transgressão, para uma forma de conhecimento que, como acontecia com os personagens de

Lovecraft em seus contos, abre espaço para uma loucura na qual é aceitável a existência do

não-humano. Monstro reflete quem somos porque vem daquilo que somos. De Moraes diz:

A função estética ligada à presença da monstruosidade é nos dizer quem
somos (pela relação de oposição), que recebe uma complexidade no que
tange ao contato com a figura repugnante: é o despertar do horror, o despertar
da figura horrorífica que deve ser mantida distante, já que o ataque
ameaçador e perturbador destrói a nossa auto-imagem inicial, ameaça e
condena o modo de entender a nossa subjetividade432.

Sendo assim, monstro é a prova que existe algo além da transgressão e da abjeção,

que, se bem observado, são lados opostos de um mesmo processo que coexistem no mesmo

espaço. Como disse anteriormente, parece não haver uma forma de transgredir sem uma

forma de abjeção do eu: um homem é mordido por um vampiro e transgride a humanidade,

vai além dela, mas para isso é necessário deixar para trás o abjeto que um dia foi sua

humanidade, é necessário se alimentar das excreções do outro que, ao também transgredir,

abjeta a si, um ciclo vicioso no qual tudo aquilo que vai para o outro lado precisa deixar algo,

432 Ibid.
431 DE MORAES, 2008.
430 CARROLL, 1999.
429 KRISTEVA, 1983.

428 DE MORAES, Marcelo Rodrigues. Estética e horror: o monstro, o estranho e o abjeto. Literatura e
Autoritarismo, [s. l.], n. 1, 2008. Disponível em: https://doi.org/10.5902/1679849X74471. Acesso em: 16
dez. 2023.

https://doi.org/10.5902/1679849X74471
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um pagamento à natureza que o aceitou, uma forma de abraçar a monstruosidade profanando

o humano que um dia foi — e a forma definitiva disso é o cadáver. Aquele que nada mais é.

O cadáver, abjeto que não só nos limita, como nos protege, do qual o nosso eu é

expulso433 e dá lugar à uma carcaça vazia que nada mais é do que um outro ser, um eu que se

torna outro às custas da própria morte434 e transgride; nessa expulsão, o cadáver nos protege

de morrer, nos cospe para fora do corpo para não sentirmos a violência da morte da mesma

forma que sentimos ânsia quando nossos lábios tocam um alimento repugnante, como a nata

do leite435, para não sentir repulsa, rejeitamos nossa própria existência ao morrer e

abandonamos o corpo, nos tornando seres abjetos que fazem parte do fluxo da vida, na mesma

medida que aceitamos nosso eu e seus limites quando sentimos nojo, completamos a

existência desse eu e viramos nosso próprio limite436. Cadáver, então, é apenas a memória do

que um dia fomos que regurgitou violentamente seu eu interior e apodreceu, de forma cíclica,

enquanto também se torna uma lembrança de que todos irão, um dia, morrer.

Quando Kristeva questiona “quem posso ser sem um limite?”437 me peguei refletindo

sobre essa mesma questão, para chegar, mais uma vez, em uma resposta que permeia o

monstruoso. Zumbis são, por excelência, representações puras do abjeto, desse eu que já não

mais expulsa, mas é expulso de si mesmo438 e se torna um ser sem limite, sem razão, sem

qualquer propósito que o torne minimamente humano, mas ele ainda é alguém que um dia já

foi um eu, como um cadáver enterrado também já foi, porém um deles continuou, enquanto o

outro deixou de existir. The Walking Dead439 aborda bem essa questão do humano convivendo

com a morte e a ideia de que aquele monstro que o persegue um dia já foi alguém, porque,

dentro dessa narrativa, todos já estão infectados desde o início, mas só se tornam zumbis

quando de fato morrem. Rick Grimes, o protagonista da história, e seu grupo de sobreviventes

assumem em certo momento o título de “mortos-vivos”, pois, em sua visão, é sabendo que

poderiam morrer a qualquer segundo que encontrariam uma forma de sobreviver ao

439 THE WALKING, 2010-2022.
438 Ibid.
437 Ibid. Tradução minha.
436 Ibid.

435 Repugnância à comida é, talvez, a mais elementar e arcaica forma de abjeção. Quando os olhos vêem ou os
lábios tocam a nata na superfície do leite — inofensiva [...] — eu experiencio uma sensação de ânsia e, mais
abaixo, espasmos no estômago, na barriga. — Ibid. Tradução minha.

434 “‘Eu’ não quero nada desse elemento, marca do seu desejo; ‘Eu’ não quero ouvir, ‘Eu’ não o assimilo, ‘Eu’ o
expulso. Mas como a comida não é um “outro” para “mim”, que sou apenas em seu desejo, eu expulso a
mim, eu cuspo fora a mim, eu abjeto a mim da mesma forma que ‘Eu’ tento estabelecer a mim. Esse detalhe,
talvez insignificante, mas um que eles desenterram, enfatiza, avalia, essa ninharia me vira de dentro para fora,
entranhas se espalhando: é assim que eles veem ‘Eu’ estou no processo de me tornar um outro às custas da
minha própria morte” — Ibid. Tradução minha. Grifos do texto.

433 KRISTEVA, 1983.
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apocalipse; mas, com o que Kristeva diz do abjeto, vejo esse momento de outra forma: eles

não são mortos-vivos apenas pela morte iminente, mas por já estarem infectados, fadados a

morrer e retornar como zumbis, são mortos em espera. Nessa análise, todos os seres humanos

já estão mortos desde o início, somos todos mortos vivos, somos seres abjetos desde que

nascemos por sermos cuspidos das nossas mães, e vivemos uma vida direcionada unicamente

para a morte; nosso cadáver é apenas um reflexo, uma outra existência que, da mesma forma

que nossa mãe nos deixa no mundo, deixamos para que saibam: um dia estivemos aqui.

O zumbi, a meu ver, é o reflexo daquilo que tentamos esconder sobre nós mesmos, ele

é a podridão existente no ser humano que tomou forma, prosseguiu com seu instinto, é um ser

sem limite porque vivemos uma vida de limite, e, quando deixamos essa vida para trás ao

transgredir, o monstro continua, o zumbi continua, ele é o reflexo que fica e o reflexo que nos

define. Somos seres abjetos porque já somos infectados com a morte desde que nascemos,

Rick é um morto-vivo porque já está infectado com a morte desde que o apocalipse começou,

e nosso cadáver é um abjeto porque ele é a finalização da corrupção do corpo pela morte —

como Kristeva coloca: “o cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, é a máxima da abjeção. É

a morte infectando a vida”440. Ainda assim, nestes corpos feitos para morrer, vivemos.

Mortos-vivos, acima de tudo.

Há como dizer que todo humano que transgride é mau, que todo monstro carrega

consigo essa maldade humana que o forjou e o fez por inteiro, mas esse mal puramente por

ser mal não é abjeto. No ponto de vista trazido por Julio Jeha, o monstro, criatura maligna, é

mal por transgredir as leis sociais441, e “é qualquer obstáculo que impede um ser de alcançar a

perfeição que, não fosse por isso, ele poderia atingir”442, e esse ser que nega moralidade não

pode ser abjeto aos olhos de Kristeva443. É por saber da moral e desafiá-la, por perturbar os

conceitos mais puros de identidade, sistema e ordem444, por entender sua posição fronteiriça,

ambígua e traiçoeira, que um ser se faz abjeto. Aquele que abjeta não é mau por ser mau, não

é mau só porque a vida lhe fez mal, ele é mau porque escolhe ser mau, porque escolhe

transgredir e ser monstruoso, e, aos seus olhos, isso não é mau, é belo. É esteticamente belo.

444 Ibid.

443 “Aquele que nega moralidade não é abjeto; pode haver grandeza na amoralidade e até mesmo em crimes que
exibem o desrespeito pela lei — crimes rebeldes, libertadores e suicidas”. — KRISTEVA, 1983. Tradução
minha.

442 JEHA, 2007.

441 “Quando o mal é transposto para a esfera legal, atribuímos-lhe o caráter de transgressão das leis sociais;
quando o mal aparece no domínio religioso, o reconhecemos como uma quebra das leis divinas, e quando ele
ocorre no reino estético ou moral, damos-lhe o nome de monstro ou monstruosidade”. — JEHA, Julio.
Monstros como metáfora do mal. In: JEHA, Julio. Monstros e monstruosidades na literatura. Belo
Horizonte: UFMG, 2007. p. 9-31.

440 KRISTEVA, 1983. Tradução minha.
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“É o fronteiriço, o ambíguo, o múltiplo. O traidor, o mentiroso, o criminoso com boa

consciência, o estuprador que não se envergonha, o assassino que se vê como salvador…”445,

essas são as definições que Kristeva propõe ao analisar esse ser abjeto, um ser que remete

muito a seres da ficção que transgrediram a humanidade, mas permaneceram humanos,

humanos monstruosos, ainda assim humanos, abjetos que vestem pele humana, talvez —

simplesmente seres que caminham no meio dos demais e praticam o mal, praticam o sadismo

dos aristocratas que De Sade narra em 120 de Sodoma446, mas que ainda carregam consigo

uma moral própria: Freddy Krueger, que era transgressor antes de cruzar o limiar da morte e

se utiliza dos pesadelos para reafirmar sua existência como ser cruel, sujo e moralmente

abjeto que sente prazer na tortura psicológica que causa em suas vítimas; Victor

Frankenstein447, que com sua sede de sabedoria e vontade de vencer a morte ultrapassou os

limites do que é humano, arrogante em seu extremo e abjeto talvez mais que sua criatura —

originada do extremo da abjeção, o cadáver impuro, mesmo que inteligente e, na medida do

possível, sensata —, mas ambos, criador e criação, encontram na morte dos demais a chama

que os mantêm vivos, mantêm suas transgressivas moralidades visíveis; Griffith, que

sacrificou sua humanidade e a vida de seus aliados para atingir a divindade, estuprou a amada

de seu melhor amigo na frente dele para provar que teria tudo que quisesse,

independentemente do que precisasse fazer, e criou um reino onde monstros sádicos

coexistem com humanos frágeis, criando um período de paz ilusória sob seu domínio; e até os

Cenobitas de Hellraiser448, seres mutilados, uma vez humanos, que, hipnotizados pelo ciclo de

violência e prazer transgressor, torturam humanos não só para o prazer próprio, mas para o

prazer do próprio humano, em uma tentativa extrema e sensorial de prazer através da dor que

eventualmente abriria portas para a transgressão. Essas figuras, apesar de profanas,

representam aquilo que se esvai do humano depois de sua transgressão, é sua violência

tomando forma, enquanto a criatura que sobra e age por seus instintos, o monstruoso corpo

violentado, é o abjeto, cadáver, restos mortais que se reagrupam e revivem contra toda a

adversidade da vida.

Abjeto é isso: “imoral, sinistro, manipulável, e sombrio; um terror que dissimula, um

ódio que sorri, uma paixão que usa o corpo para troca e não para aquecê-lo, um devedor que

448 HELLRAISER. Direção e roteiro de Clive Barker. Reino Unido: Dimension Films, 1987. (94 min).

447 SHELLEY, Mary. Frankenstein: ou o prometeu moderno. Tradução de Márcia Xavier de Brito. Rio de
Janeiro: Darkside, 2017.

446 DE SADE, Marquês. Os 120 dias de Sodoma: ou a escola da libertinagem. Tradução de Rosa Freire Aguiar.
São Paulo: Penguin-Companhia, 2018.

445 KRISTEVA, 1983. Tradução minha.
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lhe vende, um amigo que te esfaqueia”449. É violento, diferente, não só estranho, mas algo

poderoso o suficiente para aniquilar tudo aquilo que se é e assim abre portas para descobrir

aquilo que se, de fato, é. Kristeva acredita que dessa forma, se abjetando e descobrindo

naquilo que se quer, que se funda o ser, o sentido, a língua e o desejo450, e dessa forma,

também, se encontra o monstro, pois é na transgressão e na morte que o ser descobre por si

próprio seus desejos e sua validação na existência. Feito para morrer, renascer e proliferar

medo, terror, imortalidade que não é imortal, só um fragmento do que um dia se foi e nunca

vai se recuperar, retalhos de corpos, prazer que causa dor: abjeto é os olhos da vida para

entender o humano, uma janela para além do limiar, uma luz para um estranho no escuro,

procurando seu caminho. Uma morte que deveria me matar, mas se mistura àquilo que deveria

me salvar: eu mesmo.

450 “Não há nada como a abjeção do eu para mostrar que toda abjeção é, na realidade, o reconhecimento do
querer no qual qualquer ser, sentido, língua ou desejo é embasado. — Ibid. Tradução minha.

449 KRISTEVA, 1983. Tradução minha.
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2.4 MONSTRO: ESTRANHO

O monstro, é claro, é a presença mais forte do estranho; ele é estranho apenas por ser e

não por sua vontade. Sua fisionomia, mesmo que em uma narrativa seja igual à humana ou em

outra seja animalesca, abraça um estranho que está muito mais entrelaçado ao fator

monstruoso que se desperta dentro de nós do que propriamente àquilo que o ser aparenta em

si. O monstro é tão estranho quanto o humano é capaz de ser, mas isso é algo que só pode ser

percebido quando, nu em frente ao oceano, deixarmos nossa humanidade vazar para o mar e

vermos, em nosso reflexo, esse monstruoso que nasce em nós.

Esse monstro estranho já transgrediu e já foi abjeto, ele já ultrapassou esses aspectos e

agora possui uma roupagem que o separa daquilo que era antes (humano ou animal), depois

de ter sido expelido e se tornado ilimitado, passou a ser unicamente seu próprio ser, que ainda

pode lembrar algo conhecido, comum, familiar, mas não o é e nem tem capacidade de ser. O

que faz com que o monstro, principalmente, deixe de ser abjeto, é que ele não mais atua como

uma expulsão; ele tem como principal objetivo causar algo ao outro, não só a repulsa do

abjeto ou o medo do transgressor, mas a mais pura sensação de estranheza, infamiliaridade,

sentimento de não pertencimento que assola o corpo humano.

Mark Fisher aponta que o fascínio pelo estranho não está ligado à ideia de gostar

daquilo que assusta451, mas sim um fascínio pelo que é de fora da bolha comum do indivíduo,

“aquilo que está além da percepção, cognição e experiência comum”452. Estranho é uma

concepção que aproxima o irreal do real, uma caixa onde é colocado o diferente, onde ele

assume sua própria forma com suas próprias características. Arrisco dizer que o monstro

estranho é o com mais diferentes facetas dos sete que serão trabalhados aqui; ele é estranho,

infamiliar, estrangeiro ou anormal — cada percepção de um autor diferente olhando para esse

ser estranho e o vendo da sua própria forma. De fato, estranho é uma porta de possibilidades

para a caracterização do que é o monstruoso, não um gênero, na visão de Fisher, mas um

modo “de filme e ficção, modo de percepção e, por fim, até pode se dizer de modos de ser”453,

e isso se encaixa em um modo de ver o monstro, ele que já foi transformador e ultrapassou a

morte, ele que já se separou do humano e o modificou, ele que agora vem para o humano

como essa nova perspectiva de vida, um novo ser, um novo modo e, como tudo que é novo,

estranho aos olhos mortais. Um humano pode ser estranho para seus demais, mas ele ainda é

453 Ibid., p. 9. Tradução minha.
452 Ibid., p. 8. Tradução minha.
451 FISHER, 2016.
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humano; em minha percepção, um monstro será sempre estranho, mesmo em seu meio,

porque é na diferença que ele encontra sua semelhança, e na semelhança que encontra sua

igualdade, seu eu, seu modo de ser e de viver, seja em filme, ficção ou percepção. Apenas ser.

Em sua definição do estranho, Fisher diz:

O estranho e o sinistro fazem um movimento contrário: eles nos permitem
ver o interior sob a perspectiva do exterior. Como veremos, o estranho é
aquilo que não pertence. O estranho traz ao familiar algo que existe além
dele, e isso não pode ser reconciliado com o ‘caseiro’ (até mesmo como sua
negação). A forma que é mais apropriada ao estranho é a de montagem — a
conjunção de duas ou mais coisas que não deveriam estar juntas454.

Ou seja, estranho é uma forma quimérica, leão com serpente, mais de uma cabeça,

homem que é carneiro ou cavalo da cintura para baixo, ou até mesmo peixe, sereia, tritão. Um

manequim é estranho? É, tem sua forma humana, mas é feito de plástico. Até mesmo a forma

da Morte é estranha; ser humanoide, esqueleto, com asas ou sem, aparência humana, mas que

não é, vida misturada com morte. A sombra de um homem no escuro que se forma do chapéu

no cabideiro é a representação máxima do estranho, ali, mas não ali, humano, mas sombra,

mas também cabideiro e também chapéu, real e imaginário, forma ficcional com forma real,

sombra, mas humano. Talvez a melhor forma de definir o estranho seja com nossos olhos e

seus julgamentos: aquilo ou isso, conhecido ou desconhecido, tudo que já vi e tudo que não

vi, aquilo que acredito ou que não posso acreditar. É uma sensação que Fisher aproxima a de

“não deveria existir” ou de não “deveria existir aqui”455, mas, no fim, é da forma que ele

mesmo conclui: “a coisa estranha não está errada, afinal: são nossas concepções que devem

estar inadequadas”456. No fim, nós criamos o estranho e o estranho nos responde também nos

criando, parte de nós, mas também não.

Não posso falar de estranho sem falar do infamiliar, então me volto ao trabalho de

Sigmund Freud, revolucionário no gênero sobrenatural por dar uma forma àquilo que sempre

existiu, mas agora é reconhecido por uma palavra com um significado tão amplo que dá ao

monstruoso um lugar para chamar de seu: das Unheimliche, o infamiliar457; o que

457 Sobre a escolha da tradução, li duas edições de Das Unheimliche que traduziram a palavra de formas
diferentes: em uma, infamiliar, e na outra, inquietante. As duas, pelo que li, estão certas, já que unheimliche é
uma palavra que não possui uma tradução direta ao português e torna difícil encontrar a que mais se adeque.
O inquietante foi usado no volume 14 das Obras completas de Freud da Companhia das Letras — FREUD,
2010e —, e o infamiliar na edição bilíngue da Autêntica — FREUD, 2020 —. Acabei optando pelo seguinte:
o texto que uso é o da Companhia das Letras, pois é a tradução que mais me agrada, mas o termo é o da
Autêntica, porque inquietante, por mais que transpareça o estranho, me remete muito mais ao sentimento de
estar na presença do estranho do que propriamente ser ele, enquanto infamiliar, que ocupa um espaço quase

456 Ibid., p. 15. Tradução minha.
455 Ibid., p. 15. Tradução minha.
454 FISHER, 2016, p. 9. Tradução minha. Grifos do texto.
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“relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e terror”458 e é uma “coisa assustadora

que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”459. Ou seja: é o monstro em

histórias como Coraline460, de Neil Gaiman, em que a garota ultrapassa um limiar, uma

fronteira mágica em sua casa que liga o seu mundo a um outro mundo, e encontra com sua

Outra Mãe, um ser aterrorizante que quer prender a menina daquele lado; ela é um monstro

infamiliar, um ser estranho, mas muito conhecido pela jovem por ter as feições e a voz de sua

mãe, até resquícios da sua personalidade, mas não é ela. Experienciar o infamiliar é caminhar

em uma rua vazia à noite, com pouca iluminação, onde até mesmo sua própria sombra cria

formas que não são as que você conhece, onde qualquer animal ou pessoa se torna maior e

mais perigoso, onde o reflexo da lua na água vira um olho observando cada um dos seus

passos. Em um mundo onde tudo que nos dá segurança é criado a partir do nosso

conhecimento e sentimento de proximidade, infamiliar traz essa sensação inquietante de que

nada é confiável, é o manequim que cria vida em Doctor Who461, é o triângulo que possui

corpos em Gravity Falls462, é o organismo imitador de A coisa463, é até mesmo nosso reflexo,

caso demore um pouco para acompanhar nosso movimento. É aquilo que transforma nosso eu

em um outro eu. Um outro.

A ideia do infamiliar caminha ao lado do medo do desconhecido e, por consequência,

com o medo da morte e com a figura do Estranho, de The Magnus Archives464, Entidade que

engloba todo o medo daquilo que parece humano, mas não é. Explico: Freud aponta que

quanto mais se sabe sobre o infamiliar, mais a sensação inquietante que ele transborda se

dissipa465, pois não só vê infamiliar como algo passageiro e possível de se livrar, como

465 “Quanto melhor a pessoa se orientar em seu ambiente, mais dificilmente terá a impressão de algo inquietante
nas coisas ou eventos dele”. — FREUD, 2010e, p. 332.

464 THE MAGNUS, 2016-2021.

463 Um grupo de cientistas estadunidenses está preso em uma base na Antártida com uma espécie alienígena que
pode assumir a forma de suas vítimas, criando desconfiança entre a equipe, que tenta encontrar meios de
sobreviver. — A COISA. Direção de John Carpenter. Estados Unidos: Universal Pictures, 2011. (108 min).

462 Dois irmãos gêmeos vão passar o verão com seu avô Stanley na cidade de Gravity Falls, onde coisas
sobrenaturais acontecem e os colocam em uma aventura para descobrir os mistérios da cidade. Um de seus
inimigos é um triângulo falante capaz de possuir e impressionar pessoas. — GRAVITY falls. Criação de Alex
Hirsch. Estados Unidos: Disney, 2012-2016. 42 episódios (960 min).

461 Série britânica de 60 anos que conta as aventuras de um alienígena que viaja no tempo e no espaço chamado
Doutor, assumindo diversos novos rostos depois que é morto e sempre acompanhado de uma humana. Em um
dos episódios, eles enfrentam manequins sencientes que os perseguem. — DOCTOR who. Criação de
Sydney Newman, C. E. Webber e Donald Wilson. Reino Unido: BBC Studios, 2005-2023. 13 temporadas
(ca. 7150 min).

460 GAIMAN, Neil. Coraline. Tradução de Bruna Beber. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020a.
459 Ibid.
458 FREUD, 2010e, p. 329.

antagônico ao que é familiar, se encaixa na ideia do ser monstruoso estranho, infamiliar, que causa uma
sensação inquietante.
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também atribui características secretas e ocultas que foram reveladas466 como força motora do

infamiliar. O que é mais desconhecido e oculto, sendo revelado apenas para aniquilar nossa

existência, do que a morte e o que existe depois dela? A morte, em si, não é um fenômeno

infamiliar, pois ela pode ser estudada, refletida e praticada, mas o que vêm depois de seu

acontecimento, diante da percepção da própria mortalidade467, depois do limiar, no local onde

vivem os monstros, é onde infamiliar se faz por inteiro e se faz forte, se faz esqueleto de tudo

aquilo que se arrasta para o que é humano e abjeta, transgride, espectra e duplica. A figura do

Estranho em The Magnus Archives468 é representada através de monstros que podem substituir

uma pessoa e alterá-la da memória dos outros, mudando sua aparência, mas, ainda assim,

sendo elas, quase iguais. Sempre quase. Talvez “quase” seja a palavra-chave aqui: quase

humano, quase monstro, quase sombra, quase inteiro, quase eu.

Os estranhos que Freud469 e Fisher470 trazem são muito parecidos por envolverem a

ideia de que o estranho não é só um outro, mas também é algo dentro de nós, é mudança, é

passagem do tempo, é ambiente, é vida — e é necessário, até certo ponto, porque aquilo que é

estranho ensina sobre aquilo que é familiar, ensina sobre o eu. O exterior, o estrangeiro de

Kristeva471, é um outro tipo de estranho, um estranho que nos possui, que se cria dentro de nós

pelo exterior, e não que se cria em nós por nos vermos usando uma máscara do nosso próprio

rosto para interagir com nossos iguais. Esse estrangeiro que vem de longe é um ser alienígena

no meio comum do ser, seja por vir de um outro lado do mundo, outro planeta, outra

dimensão ou esfera desconhecida, ele traz consigo uma mudança dos paradigmas que fazem o

lugar comum se tornar incomum, infamiliar, simplesmente por sua presença — seja ela

benigna ou não. Kristeva aponta que o estrangeiro é a face escondida da nossa identidade,

inimigo das sociedades primitivas, e “símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro não é nem a

vítima romântica da nossa preguiça habitual nem o intruso responsável por todos os males da

cidade”472, ele é, da mesma forma que o monstro, uma parte importante do eu que habita

472 “Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando a transparência, traço
opaco, insondável. Símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro não é nem a vítima romântica de nossa preguiça
habitual, nem o intruso responsável por todos os males da cidade. Nem a revelação a caminho, nem o
adversário imediato a ser eliminado para pacificar o grupo. Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é
a face oculta da nossa sociedade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o
entendimento e a simpatia”. —KRISTEVA, 1994.

471 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Tradução de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994.

470 FISHER, 2016.
469 FREUD, 2010e.
468 THE MAGNUS, 2016-2021.

467 “É certo que a frase ‘todos os homens são mortais’ vem apresentada, nos manuais de lógica, como exemplo
de proposição universal, mas para nenhuma pessoa ela é evidente, e hoje, como outrora, nosso inconsciente
não tem lugar para a ideia da própria mortalidade”. — Ibid., p. 361.

466 “Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”. — FREUD, 2010e, p. 338.
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nosso interior, mas também ele é um outro eu, um eu que se aproxima do nosso e o aniquila, o

transforma, o obriga a transgredir e o torna abjeto; um estrangeiro também é um reflexo, ele é

tudo aquilo que nada é, porque atua da mesma forma que o unheimlich apresentado por

Freud473: oculto, secreto, escondido.

O estrangeiro não tem um si. No limite, uma segurança oca, sem valor, que
centra as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao saber dos outros
e das circunstâncias. Eu faço o que se quer, mas não sou “eu” — meu “eu”
está em outro lugar, meu “eu” não pertence a ninguém, meu “eu” não
pertence a mim…474

É o que diz Kristeva e, por fim, ela questiona: existe eu?475 Na companhia do

monstro, talvez a resposta seja não, e essa questão me faz refletir até que ponto o eu que se

encontra escrevendo esse trecho é o mesmo eu de meses atrás que escreveu trechos do

capítulo anterior. Um monstro, ser que não tem limite, não se preocupa com questões do eu, e,

quando se preocupa, é um reflexo de seu criador, como o caso da criatura de Frankenstein,

que questiona sua própria existência perante seu criador, este que, por sua vez, existe como

um ser quebradiço que havia perdido aquilo que poderia chamar de eu, conforme perdia, nas

mãos do ser que criou, todos os seus entes queridos. Foucault coloca o monstro não só como

um ser que viola as leis da sociedade, mas que também viola as leis da natureza476, e vou mais

longe: nem sociedade e nem natureza refletem por inteiro o que existe em nosso interior, e o

monstro é quem viola, dentro de nós, aquilo que somos e aquilo que queremos, ele nos invade

e nos assimila. É como o simbionte Venom dos quadrinhos do Homem-Aranha477: a cada

hospedeiro que possui, ele assimila sua personalidade, aprende, evolui, não só muda seu

hospedeiro como muda a si, ele torna o ato do ser estrangeiro monstruoso infectar o corpo

humano muito mais do que só uma violação contra a sociedade e a natureza, é uma violação

contra o eu — ele não tinha um si, não tinha nada para chamar de seu, até que teve,

assimilando os outros até se tornar Venom, até se tornar um eu.

Richard Kearney, em Strangers, gods and monsters: interpreting otherness, aponta

que estranhos ocupam, na maioria das vezes, um espaço de outro entre si478 e que essa figura

estranha, que se estende do estrangeiro até o invasor alienígena, “opera uma experiência

478 KEARNEY, Richard. Strangers, Gods and Monsters: interpreting otherness. Abingdon: Routledge, 2003.
477 DEFALCO, Tom. Spider-Man vs. Venom Omnibus. Nova York: Marvel Universe, 2023.

476 “A noção do monstro é essencialmente uma noção jurídica — jurídica, claro, no sentido lato do termo, pois o
que define o monstro é o fato que ele constitui, em sua existência mesma e em sua forma, não apenas uma
violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza. Ele é, em um registro duplo, infração
às leis em sua existência mesma”. — FOUCAULT, 2010.

475 Ibid.
474 KRISTEVA, 1994.
473 FREUD, 2010e.
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limite para humanos tentando identificar a si mesmos acima e contra outros”479. Como

Kearney coloca: “os gregos tinham seus ‘bárbaros’, os romanos seus etruscos, e os europeus

seus exóticos ‘selvagens’ do outro lado do mar”480; e eu coloco que a tripulação da Nostromo

tinha o Xenomorfo481, a equipe de pesquisadores na Antártida tinha A Coisa482, e o Clube dos

Otários tinha Pennywise483. Cada humano, seja ele ficcional ou não, tem em seu reflexo um

estranho que mostra o que esse humano deseja, almeja e aniquila apenas por existir, é uma

relação parasítica em que quanto mais “estrangeiros” existirem, mais é alimentada a sensação

de estranheza, de desejo, almejo e aniquilação que nasce da ganância do humano — a

existência de guerras é um dos maiores exemplo dos conflitos resultantes do encontro de dois

estranhos, estrangeiros, seres que olham para um outro e veem nele um inimigo, mas há no

embate entre estranhos uma reflexão do que cada ser é e de seu papel na sociedade. O filme

Apocalypse Now484 coloca em perspectiva essa visão de que tanto os invasores estrangeiros

quanto os vistos como estrangeiros por esses invasores são reflexos um do outro. O filme, que

se passa na guerra do Vietnã, mostra como nenhuma daquelas pessoas têm, de fato, um ódio

profundo umas pelas outras, mas a visão do estrangeirismo e a estranheza entre culturas é o

que faz com que elas se matem, e nesse meio os personagens Willard e Kurtz se cruzam: os

dois são aliados aos Estados Unidos, um é um capitão e o outro um coronel, mas Kurtz

enlouquece no meio da guerra e se torna uma espécie de semideus para um grupo de locais,

onde cria sua morada, esperando a morte, que chega com Willard; já Willard, em sua jornada

até ali, passou a entender os motivos de Kurtz e vê nele, que é um estranho, um estrangeiro,

mesmo compartilhando a mesma nacionalidade, esse outro que poderia ser, mas a guerra é um

484 APOCALYPSE now. Direção de Francis Ford Coppola. Estados Unidos: United Artists, 1979. (153 min).

483 Palhaço vilão do livro It, de Stephen King. Pennywise é só a forma que a criatura assume primariamente para
se aproximar das crianças, mas sua característica principal é a de se transformar no maior medo de cada
indivíduo, de longe podendo ser apenas uma figura normal do cotidiano, mas quando atrai suas vítimas,
mostra que ele na realidade é um monstro que se alimenta do medo de suas vítimas. Um fator interessante
sobre a criatura é que ela assume características presentes na Coisa e no Xenomorfo: ela é um ser alienígena,
consegue se transformar e se camuflar ao seu redor, se alimenta das suas vítimas e precisa delas para
continuar existindo, e, assim como os outros dois exemplos, também se aproxima de algo conhecido pelos
humanos, mesmo que não seja. — KING, 2014.

482 A Coisa é um organismo que pode imitar perfeitamente outros indivíduos, então sua principal função
narrativa não é só matar os personagens, mas criar uma aura de desconfiança de quem é real e de quem não é,
quem é A Coisa e quem é humano. — A COISA, 2011.

481 Espécie alienígena antagônica de Alien, de Ridley Scott. Eles são seres com a aparência muito semelhante à
de uma serpente, mas humanoides, com longos braços e pernas, uma cabeça alongada e uma segunda boca
dentro da principal que pode ser lançada para fora. O que torna o Xenomorfo uma criatura peculiar e
interessante para a discussão aqui, é que ele não só passa por diversas fases antes de se tornar o temido alien
vilão do filme, como ele possui características muito semelhantes a animais humanos, mas superiores,
bípedes e extremamente inteligentes; eles conseguem andar sorrateiramente, se mover no escuro, tem instinto
aguçado e super resistência, como se fossem uma espécie evoluída de uma pantera. — ALIEN, 1979.

480 KEARNEY, 2003. Tradução minha.
479 KEARNEY, 2003. Tradução minha.
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local onde as próprias ideias de estranheza, estrangeirismo e infamiliaridade se transformam

em motivações para responder aos atos cruéis de seres humanos contra seres humanos, e

ambos se enfrentam em duelo. No fim, a grande questão acaba sendo: por mais que Kurtz não

seja um alien igual o Xenomorfo, ele também é algo que relembra um humano, mas que já

deixou de ser um há muito tempo. O monstro estranho não se trata apenas da diferença, mas

da transgressão; do momento em que toda a moral é jogada fora, toda a ideia de igualdade se

torna nula; é uma jornada de descobrimento pessoal, um outro que quer aniquilar um outro,

que se descobre outro conforme sobrevive ao outro e, no fim, ambos evoluem, ambos se

encontram. Apocalypse Now485 cria uma espécie de propaganda anti-guerra que dialoga contra

o que Kearney chama de “narrativas promovendo paranoia”486, nas quais tudo que é diferente,

estranho, infamiliar, entra na bolha do que é mau, monstruoso, e que precisa ser destruído —

o filme de Coppola reforça a ideia de Kearney de que tais narrativas paranoicas promovem

que “o outro é o adversário, o estranho é bode expiatório, o dissidente é um demônio”487, e,

como os personagens fazem com Kurtz, também somos conhecidos por, em nossos momentos

de confusão, “transformar o outro em um monstro ou um deus”488 e isso revela mais sobre

quem nós somos, do que sobre o que esses outros, em sua integridade, de fato, são.

A conclusão de Kearney é que esses encontros com figuras estranhas que colocamos

em pequenas caixinhas, dando nomes como monstros, deuses, fantasmas, morte ou outros

seres sobrenaturais, são, na realidade, “sinais de fratura na psique humana”489 que revelam

uma divisão cognitiva entre “consciente e inconsciente, familiar e infamiliar, si mesmo e

outro”490, criando assim uma fronteira, criando diferença, criando um lado que sempre será

colocado como humano e um lado que será colocado como monstro, anormal, estranho. O

lado humano repudia o estranho e o coloca como estrangeiro, inimigo, “aquele que não faz

parte do grupo, aquele que não ‘é dele’, outro”491, e isso revela o que sempre esteve guardado

dentro do sujeito, um segredo que o infamiliar expõe e que Kristeva coloca como o simples

fato de “o outro é meu (́‘próprio’) inconsciente”492, e, completando com o pensamento de

Kearney de que “nos recusamos a nos reconhecer como outros”493, se cria um conflito, essa

ruptura na psique abre espaço para um duplo, para um monstro que nasce e toma uma forma,

cria limite, fronteira, abjeta quem somos e transgride nosso inconsciente até ele retornar em

493 KEARNEY, 2003. Tradução minha.
492 Ibid.
491 KRISTEVA, 1994.
490 Ibid. Tradução minha.
489 Ibid. Tradução minha.
488 Ibid. Tradução minha.
487 Ibid. Tradução minha.
486 KEARNEY, 2003. Tradução minha.
485 APOCALYPSE, 1979.
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busca de vingança. Somos os outros que temos medo, porque eles, como nós, também nos

temem como outros.

Esse pensamento de Kearney é percebido no que é feito com a figura da Morte; por

nos recusarmos a nos ver nela, ou vê-la em nós, representamos sua figura por uma aparência

humana: por ser algo inalcançável, impossível de ser visto e sem forma, ela recebe essa

aparência para que se assemelhe mais ao que é conhecido para nós, da mesma forma que os

deuses gregos eram separados dos monstros por terem semelhanças com os humanos

enquanto os monstros tinham semelhança com os animais. Quanto mais próximo do que é

conhecido, mesmo que seja um outro, mais fácil é de se criar algum tipo de laço que aproxime

o humano do inumano — em outras palavras, buscamos um conhecido em meio ao

desconhecido mesmo que ele esteja longe do humano, porque qualquer semelhança, mesmo

que nos seja estranha, nos agrada.

Ao contrário do estranho familiar, o trabalho The uncanny valley494, do professor

japonês de robótica Masahiro Mori, aborda o familiar estranho. Ele afirma que os robôs de

hoje em dia têm um design focado principalmente na sua funcionalidade e não se assemelham

aos humanos, e isso é um fator que pode causar estranhamento ao ver uma máquina sem

rosto, apenas com braços, fazendo o trabalho manual que um humano faria495. Mori relata que

a robótica está em uma crescente de avanços que já tornaram possível a criação de membros

do corpo muito realistas, mesmo que sejam robóticos, mas, ainda que certamente alguém

sentiria empatia por quem não tem alguma parte do corpo e necessita de uma prótese, isso não

muda a sensação sinistra ao descobrir que aquela parte do corpo que parecia muito real era, na

realidade, falsa — como ao dar um aperto de mão, esperando tocar em pele, e sentir a frieza

do metal ou a textura diferente, “perdemos o senso de afinidade e a mão se torna estranha”496.

Em suma, Mori defende a ideia de que quanto mais empatia sentimos por algo, mais

humano ele se torna para nós, mas quando esse algo, no caso um robô — mas que também

pode ser um manequim, um corpo reanimado, um monstro humanoide, um vampiro,

lobisomem ou palhaço assassino —, quase se assemelha a um humano, mas não é, se cria esse

espaço entre o humano e o não humano, essa área cinza que é o vale da estranheza; é essa

falha na resposta empática, que Mori acredita ser causada integralmente por nosso “instinto de

autopreservação”497, é o que causa o estranhamento. Sentimos empatia pelo que vemos como

497 Ibid. Tradução minha.
496 Ibid. Tradução minha.
495 MORI, 2020.

494 MORI, Masahiro. The uncanny valley. In: WEINSTOCK, Jeffrey Andrew (ed.). A monster theory reader.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020. p. 89-96.
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nosso igual e desprezo por aquilo que se parece conosco, mas não é, é um outro. Um abjeto,

um transgressor. Um estranho.



117

2.5 ANATOMIA DO MEDO: MONSTRO HUMANO

Em 1985, Jesse Walsh, interpretado por Mark Patton, e Freddy Krueger, interpretado

por Robert Englund, se enfrentaram em A hora do pesadelo 2: a vingança de Freddy498; não

em uma disputa em que o assassino perseguia o jovem para matá-lo, mas sim porque queria

seu corpo para recuperar sua força e reviver, fazendo assim com que Jesse matasse por ele.

Em uma cena emblemática do filme, Jesse mata seu amigo usando a luva de Freddy, que tem

lâminas nos dedos, e, nesse momento, se olha no espelho e vê Freddy como seu reflexo,

porém quem está sujo de sangue e segurando a arma do crime é o próprio Jesse. Essa cena foi

o que me levantou a questão de quem é o monstro: aquele que mata ou simplesmente aquele

que é o monstro por sua aparência? Freddy pode ser categorizado nos dois, ele não só é um

assassino cruel, como tem seu rosto queimado, luva com garras e poderes dentro do mundo

dos sonhos que o colocam em um patamar acima do humano; ele é, de fato, um monstro, por

suas ações, por sua categorização como entidade sobrenatural e o repúdio pela vida humana,

por já ter sido um dia humano e transgredido, por sua aparência499 causar ânsia como um

abjeto e seus poderes o colocarem no papel de figura estranha invasora de sonhos, por ser um

homem que morreu e ainda vive. Porém, ser possuído por esse ser e, contra sua vontade,

matar, torna Jesse um monstro? Acredito que sim. Essa cena se faz necessária para a

discussão da monstruosidade e para as reflexões criadas pelo espelho — aquele que revela os

dois lados de um monstro em uma pessoa, dentro e fora dele, sendo como uma lente mágica

que permite observar um outro lado, que é, mais precisamente, nosso interior, nossa psique

com todas as suas nuances destacadas em nossa frente; quando Jesse joga a luva de Freddy

em sua direção, quebrando o espelho que os separava, o reflexo-Freddy sai correndo, mesmo

que Jesse continue parado. Acredito que essa cena explique bem minha visão do espelho para

desbravar o monstruoso: Jesse, nesse momento sendo um assassino, fora de si, encara o

monstro dentro do espelho e percebe ser apenas ele mesmo, o monstro do lado de fora, um ser

propenso ao assassinato que, por mais que Freddy esteja o manipulando e o possuindo para

matar, ele ainda é as mãos que destroem, é o corpo que transgride, que cria um espaço para

que aquele estranho entre e tome para si um lugar em sua vida. O monstro fora do espelho,

para mim, é a visão de que todos podem se tornar monstros simplesmente por existirem, e é

por isso que Jesse, mesmo sendo, em seu interior, inocente, também é um monstro. Se

499 A pele queimada de Freddy é usada para elevar seu caráter de monstro, apesar das problemáticas que podem
ser levantadas sobre a associação de aparência física com o monstruoso.

498 A HORA do pesadelo 2: a vingança de Freddy. Direção de Jack Sholder. Estados Unidos: New Line Cinema,
1985. (85 min).
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monstrum significa alertar, avisar e relembrar, é porque o monstro coloca em vista a iminência

do perigo que é viver, ele relembra que todos somos suscetíveis à monstruosidade na visão

dos outros, sejam por ações ou sentimentos que não se enquadram naquilo que é esperado. É

possível dizer que Jesse é suscetível a matar quem Freddy o faz matar porque as pessoas

provocaram nele algum sentimento de raiva, e ele se demonstra insensível e sua rebeldia pode

ser considerada monstruosa e até mesmo um motivador para que ele seja, sim, o assassino.

Isso fica explícito quando o próprio pai do garoto acredita que ações cometidas por Freddy

dentro da casa, como queimar uma torradeira que não estava ligada na tomada ou explodir os

passarinhos dentro da gaiola, seriam na verdade pegadinhas que seu filho fez ou para chamar

atenção ou porque ele é um jovem rebelde que acha divertido machucar, assustar e cruzar o

limite dos demais. Jesse não é um monstro por nenhuma dessas coisas; no fim, ele é um

monstro unicamente pela possibilidade de que ele poderia fazer todas elas.

Dito isso, se um monstro nada mais é do que a possibilidade de algo já pré-existente

dentro de nós, e se o monstro exterior que assume uma forma grotesca e nos persegue é nada

mais nada menos que um outro buscando em nós algo que o falta, o que, em si, faz o monstro

ser intrinsecamente assustador para nós? Diferente do terror que é, sim, um medo estético,

vejo o monstro, figura monstruosa, ser em si e não só a narrativa que o acompanha, nu de toda

sua história, como grotesco, sim, mas não necessariamente um medo estético igual o gênero

que muitas vezes o acompanha — veja bem, Coraline500 é um terror para crianças, uma

animação belíssima, mas os monstros dentro da história não assustam só pelo caráter grotesco

belo e estético que carregam, diferente do monstro em Cloverfield501 que atrai o telespectador

por seu mistério e a estética infamiliar que carrega; o monstro de Coraline502 atinge uma

camada mais profunda da psique humana, da mesma forma que o facehugger503 de Alien504

invade, de fato, o corpo, esse monstro, a Outra Mãe, invade algo primitivo na garota que se

estende até nós, espectadores, e também sentimos medo.

Pego de exemplo John Kramer da franquia Jogos Mortais505, conhecido como o

assassino Jigsaw. John descobriu um tumor no cérebro e, depois de uma tentativa de suicídio,

encontrou um novo prazer pela vida, tornando sua missão estender esse prazer para as outras

505 JOGOS mortais. Direção de James Wan. Estados Unidos: Lionsgate Films, 2004. (101 min).; JOGOS mortais
II. Direção de Darren Lynn Bousman. Estados Unidos: Lionsgate Films, 2005. (93 min).

504 Ibid.

503 Segunda forma do Alien em seu ciclo vital, uma espécie de parasita que sai dos ovos do Xenomorfo e tem
como único objetivo impregnar embriões de alien dentro de outras formas de vida. — ALIEN, 1979.

502 GAIMAN, 2020a.
501 CLOVERFIELD. Direção de Matt Reeves. Estados Unidos: Paramount Pictures, 2008. (85 min).
500 GAIMAN, 2020a.



119

pessoas. Seu método? Colocar elas em testes que, se não tiverem o que é preciso para

sobreviver, serão mortas de forma cruel por não terem aproveitado a vida que tinham. Cada

jogo é feito meticulosamente para a pessoa que foi capturada, envolvendo sua história, seus

erros, seja erros que cometeu para si mesma ou para os outros, e é isso que é colocado à prova

durante os jogos: até onde ela iria para pagar por seus crimes e sair do teste uma pessoa

melhor, disposta a mudar sua vida e a daqueles que destruiu no processo? Vejo o trabalho de

John Kramer da mesma maneira que filmes slasher ou outras narrativas de terror que

apresentam humanos perseguindo, torturando e caçando outros humanos; de fato, John e os

demais assassinos, mascarados ou não, são monstros, assumem uma persona, um nome, um

personagem que não obedece regras exceto as que ele mesmo cria (e cabe a ele julgar os

outros que as quebram), são o ápice da transgressão. Porém, e é nesse porém que mora minha

grande questão, eles são humanos acima de tudo. Posso chamá-los de monstros, mas isso seria

mistificar algo que todo humano está propenso a fazer — machucar os outros, por sadismo,

por prazer, por vontade própria. Os personagens sadianos matam, machucam, destroem, todas

as suas atitudes transgressoras são monstruosas, mas, no final do dia, mesmo que dentro de

suas mentes se vejam como superiores, são humanos. Griffith, de Berserk506, ele que se torna

um monstro, de corpo e alma, apesar de assumir uma forma humana, mesmo entre monstros

grotescos, ainda assim, em sua essência, faz o que faz porque já foi homem. Ghostface,

Freddy Krueger, John Kramer, Jason Voorhees507, a família Sawyer508 e todos os outros

assassinos que assumem um papel antagônico, mesmo os que tenham morrido e renascido

como seres sobrenaturais, uma vez foram humanos, e levantam a questão do que é o monstro,

porque atribuímos a nomenclatura de “monstro” como algo negativo para aqueles que

cometem os mais terríveis atos feitos pela humanidade, quando, na realidade, eles são apenas

pessoas — e, como Jesse, propensos a cometerem esses atos desde o início.

Luiz Eduardo da Silva Andrade e Josalba Fabiana dos Santos, em De monstros e

maldades, dizem que o monstro “corporifica tudo que há de maléfico na experiência

humana”509 e que, nessa figura monstruosa, estão inseridas as “características mais extremas,

tanto no sentido físico quanto no subjetivo, como se personificasse o incomunicável pela

509 ANDRADE, Luiz Eduardo da Silva; DOS SANTOS, Josalba Fabiana. Apresentação. In: ANDRADE, Luiz
Eduardo da Silva; DOS SANTOS, Josalba Fabiana (org.). De monstros e maldades. Curitiba: Appris, 2015.

508 Família canibal vilã de O massacre da serra elétrica. Leatherface é o vilão principal que comete a maioria
dos assassinatos, mas sua família está sempre presente para se alimentar, torturar e aterrorizar as vítimas que
conseguem fugir brevemente do assassino. — O MASSACRE da serra elétrica. Direção de Tobe Hooper.
Estados Unidos: Bryanston Pictures, 1974. (84 min).

507 Vilão de Sexta-Feira 13. De forma muito parecida com Freddy Krueger, um dia já foi humano, até morrer e
ser ressuscitado como uma espécie de morto-vivo que tem como único objetivo matar. — SEXTA-FEIRA 13.
Direção de Marcus Nispel. Estados Unidos: Paramount Pictures, 2009. (97 min).

506 MIURA, 2019-2023.
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linguagem ou fugisse à instituição de um nome”510. Essa personificação pode muito bem ser o

mal que Bataille vê como um fundamento do ser, da mesma forma que a morte é uma parte da

vida511: existiria no homem um mal que faz com que ele seja quem é, e esse mal seria

personificado no monstro criado por alguém que, dentro das suas limitações, dominou esse

mal e o transformou em arte, corporificando, assim, tudo que há de maléfico na experiência

humana dentro de um único ser — não o seu e nem do seu igual, mas de um outro, que se

mascara para não ser visto como humano ou que tem uma forma que o distancia da

humanidade. Todas as particularidades do mal no humano podem ser transformadas nas

características dos monstros clássicos que já mencionei anteriormente: o canibalismo que se

torna essência do zumbi, seu desejo por carne humana, mas por não ser mais humano, já não

se alimenta do seu igual, independentemente da semelhança física, já não é mais igual no

subconsciente; o ato de perseguir, invasão à vida privada, muito visto em assassinos que

caçam suas vítimas, existe tanto no fantasma quanto no vampiro, que encontram uma vítima e

transformam sua vida em um inferno enquanto a perseguem pelos mais vis motivos, mas já

não são mais humanos, são algo além; e a desumanização do lobisomem, que vê em seu

reflexo o monstro e torna sua fúria em morte de inocentes, poderia muito bem ser um homem

normal, não lobo, em um dia ruim ou apenas que decidiu sair, cometer crimes pelo prazer

disso, mas está aqui, no animalesco, longe do humano. O que todas essas figuras acabam por

ter em comum é um desejo por morte, elas fazem parte do panteão que habita o limite entre

esse lado e o próximo, elas são a personificação dos desejos mais extremos do humano de

destruir seus iguais, beber seu sangue, comer sua carne, invadir sua vida, violar o corpo, a

alma, o cotidiano e tudo que faz da pessoa uma pessoa, uma mais pura desumanização — e é

essa desumanização a característica principal dos assassinos que citei anteriormente, que não

se importam com limites porque para eles não existe limite. É o abjeto, morte infectando vida,

é uma transgressão ilimitada, “uma volta à violência”512, é a realidade humana se tornando

monstruosa pelo prazer de desestabilizar o limite, de um desejo de ver o que pode acontecer.

O que chamo de monstro humano é, na realidade, ideia vinda de Foucault em Os

anormais para denominar o ser que combina o impossível e o interdito513, e, mesmo que o

próprio Foucault não ache que só a transgressão é o fator que constitui o monstro, ele cria

uma lista de transgressões cometidas pelo humano que o colocam no papel de monstro

513 FOUCAULT, 2010.

512 “Se a transgressão propriamente dita, opondo-se ao desconhecimento do interdito, não tivesse esse caráter
limitado, ela seria uma volta à violência — à animalidade da violência”. — BATAILLE, 2020.

511 “A morte, sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à morte, é também, de uma maneira
ambígua, um fundamento do ser”. — BATAILLE, 2015.

510 ANDRADE; DOS SANTOS, 2015.
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humano: “transgressão, por conseguinte, dos limites naturais, transgressão das classificações,

transgressão do quadro, transgressão da lei como quadro; é disso que de fato se trata, na

monstruosidade”514 e, de fato, não é só isso, mas é algo bem próximo. Monstro humano é, a

meu ver, aquilo que John Kramer prega ser para suas vítimas: uma força motora que causa

uma superação dos limites. Quando o assassino mascarado ataca, ele faz com que o

protagonista encontre no seu senso de sobrevivência uma força desconhecida que o faz

ultrapassar seus próprios limites, uma espécie de transgressão que não torna o protagonista

um monstro, mas o faz relembrar de sua humanidade. Afinal, se monstro significa relembrar,

por que não também relembrar que somos humanos? O monstro humano transgressor coloca o

humano nesse estado de perigo e de luta por sobrevivência; é por se encontrar fora do espelho,

próximo do humano, que ele faz com que esses limites sejam quebrados, tanto por ele mesmo,

apenas por existir, quanto por sua vítima, ao forçar nela uma nova vontade de viver. Esse

monstro humano é o que Foucault chama de uma combinação do “impossível com o

proibido”515, por ser “o limite, ponto de inflexão da lei”516 e, ao mesmo tempo, “uma exceção

que só se encontra em casos extremos”517, ou seja: um ser que só existe no auge da luta contra

a morte, porque na morte ele se completa como monstro e na vida ele se garante como

transgressor, servindo seu papel de reafirmar a humanidade de suas vítimas, mortalidades

disfarçadas de desejo de sobrevivência, monstro disfarçado de humano. “O monstro sempre

representa uma ameaça de alguma forma, seja ela uma ameaça literal ao corpo físico ou uma

ameaça figurativa às normas sociais”518.

Assim, vejo o medo de monstros vindo de um lugar profundo onde questões de

conhecimento tomam uma forma distorcida; saber mais sobre o monstro o deixaria menos

assustador? Pois, se ele é humano, qual seria a motivação para o medo? Thiago Maciel

Guimarães vê nessa questão uma oportunidade para discutir o eu dentro do monstro, dizendo

que essas criaturas “questionam a humanidade porque confundem a questão de não se saber se

carregam humanidade em si e/ou se os outros carregam traços monstruosos deles”519, sendo

assim, um medo do que não se sabe, fundamentalmente um medo do desconhecido, como

aquele trazido pelo Eldritch e muito utilizado por Lovecraft, em que o fator de não saber se

torna vital para que a criatura assuma um papel monstruoso na trama; isso não exclui o

519 GUIMARÃES, Thiago Maciel. O prisma e a voz: considerações sobre a monstruosidade metafórica em A
hora da estrela. In: ANDRADE, Luiz Eduardo da Silva; DOS SANTOS, Josalba Fabiana (org.). De monstros
e maldades. Curitiba: Appris, 2015.

518 NESSETH, 2022. Tradução minha.
517 Ibid.
516 Ibid.
515 Ibid.
514 FOUCAULT, 2010.
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monstro humano, porque essas narrativas monstruosas podem ser, como Guimarães diz,

“espaços de desconhecimento e dúvidas acerca do homem e os limites de sua humanidade”520,

o que é exatamente o ponto levantado por John Kramer quando prepara os jogos para suas

vítimas. Qual o limite de sua humanidade quando colocadas em situações em que o limite a

ser ultrapassado é a morte?

Portanto, [monstros] são uma ameaça sobre o saber de si e as fundações do
próprio mundo humano. [...] Deste modo, o monstro vai além do testemunho
sobre o desajuste, ele é uma acusação da perversão da humanidade e de sua
crueldade ao renegá-lo. O monstro e sua monstruosidade oferecem ao
observador uma denúncia sobre si e o seu lugar521.

Essa fala de Guimarães coloca em destaque o poder do monstro de refletir um eu

interno do humano que talvez ele próprio desconheça, e é esse poder que o monstro humano

apresenta quando se aproxima da sua vítima: ele é quem tira sua vida e quem se alimenta da

sua morte, ele usa do sangue do outro para se metamorfosear em um monstro, mas ele não é

um ser místico, ele é humano e deve ser tratado como um, porque suas atitudes revelam a

humanidade do outro na medida que o assassino transgride a sua. Por isso ele se esconde atrás

da máscara, do personagem, da ideia que criou, do jogo, para que ele seja mistificado, seja

afastado do humano, mas, no fim, ele também é humano, e o monstro que ele mesmo criou

não só revela o eu do outro, mas o seu próprio eu.

Assim, creio que o monstro deste lado do espelho assombra porque revela demais

sobre nós. E por que não revelaria? Se, lá no fundo, é isso que ele é: nossa imagem antes de

ser refletida no espelho. No espelho, vemos o reflexo deste outro, um ser diferente que

carrega nossas memórias, nosso eu, nossa persona, enquanto deste lado do espelho, onde

permanecemos de pé, somos agraciados pelo monstro humano, criador dos outros monstros,

ser que aniquila olhando para o ser que assimila. O medo do monstro é o medo do eu, do

outro, do humano, de se perder, de transgredir, do estranho, do diferente, do igual; pode ser o

medo animalesco, primordial, descontrolado, que não encontra razão e tampouco se reflete,

medo de não ser visto, do que há além do espelho e do que há aqui deste lado, medo de mim,

de você mesmo. Medo da morte, porque, quando analisada com cautela, é ela que carrega

todas as metáforas do monstro, é ela que abre as asas como o anjo da morte, se endeusa como

Tânatos e abre espaço para que outros monstros sejam criados em sua imagem. Morte e

monstros caminham juntos porque ambos nascem de nós, são criações do nosso medo mais

521 Ibid.
520 GUIMARÃES, 2015.
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antigo, são filhos do desconhecido, do outro lado do limiar, e eles, igualmente, se alimentam

da mesma coisa: nós.
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3 O MONSTRO DENTRO DO ESPELHO

Você volta a olhar para o espelho, você que já transgrediu, já aniquilou o abjeto que

lhe protegia de si mesmo e já se tornou um estranho, você vê seu no próprio reflexo tudo

aquilo que um dia já foi, que um dia já quis, que um dia fez com que você fosse você. No

espelho, seu reflexo não acompanha seus movimentos, e não mexe os braços quando você

mexe e nem se move como você quer — se você fora do espelho agora é um monstro, você

dentro do espelho sempre foi. Um monstro que representa tudo aquilo que sua mente

trancafiou na mais profunda cripta — e aqui coloco cripta da forma que Derrida coloca em

Fors: “enquanto a cripta esconde, ela também guarda”522, e ela esconde, guarda, protege esse

monstro que nós somos, esses espectros, fantasmas, maldições, histórias que fazem da gente,

gente. Esse espelho, vidro cristal, lente fantástica que transforma o humano em inumano, o

anormal em normal, é nossa lápide, nossa última lembrança de quem somos, cripta guardando

ossos, monstros, memórias — pois todo monstro é uma memória, toda memória é um

monstro; dentro do espelho, só isso que resta de nós e só isso que nos resta.

Se antes me vi falando de um eu que já se foi, agora falo de um eu que está, mas ao

mesmo tempo não. Esse eu verdadeiro dentro do espelho é uma persona, é o monstro que

revela mais de nós do que o monstro que sai na rua para viver nossa vida, volta para casa e

finge estar feliz. É, também, monstro que destrói, mas não destrói as leis ao seu redor como o

monstro humano, ele destrói a própria noção do eu, ele pega todos os você que existem e os

enterra, os destroça, os transforma em nada, só mais um reflexo de um monstro. Monstro

persona, talvez seja assim que eu deva chamar esse ser dentro do espelho, o reflexo do

monstro humano. Meu reflexo, meu monstro. E, ao mesmo tempo, um espectro da morte, o

que se forma depois de tudo, depois que todos os monstros dormem, deixando só o humano, a

morte e o luto.

Para falar do monstro persona, primeiro preciso explicar a visão de Carl Jung sobre o

assunto. Jung foi um psiquiatra e psicoterapeuta suíço que trabalhava com a ideia de

arquétipo, uma “espécie de aptidão para reproduzir constantemente as mesmas ideias míticas;

se não as mesmas, pelo menos parecidas”523, assim como a de inconsciente pessoal e coletivo,

sendo no pessoal onde estão as “lembranças perdidas, reprimidas (propositalmente

523 JUNG, Carl G.. O inconsciente pessoal e o inconsciente suprapessoal ou coletivo. In: JUNG, Carl G..
Psicologia do inconsciente. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 81.

522 DERRIDA, Jacques. Fors: the anglish words of Nicolas Abraham and maria torok. Traduzido por Barbara
Johnson. In: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The Wolf Man's Magic Word. Minneapolis: University
Of Minnesota Press, 2005. p. xi–xlviii. Tradução minha.
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esquecidas)”524 e o coletivo “representa a parte objetiva do psiquismo; o inconsciente pessoal,

a parte subjetiva”525. Em suma, posso dizer que a importância do inconsciente coletivo é ser a

morada dos arquétipos, feitos pelos fragmentos herdados526 do ser, é ser aquilo que “contém

todos aqueles componentes psíquicos subliminais, inclusive as percepções subliminais dos

sentidos”527, e se manifesta como essa parte que não conhecemos de nós mesmos, criada não

das nossas próprias experiências, mas a partir das relações com os outros, de algo que

absorvemos das pessoas ao nosso redor; já o inconsciente pessoal guarda a figura da sombra,

que Jung vê como a parte negativa da personalidade, na qual a diferença do coletivo se mostra

por este último ser “totalmente universal”528 e “seus conteúdos podem ser encontrados em

toda parte, o que obviamente não é o caso dos conteúdos pessoais”529.

Trago esses conceitos porque, dentro da pesquisa, vi importância nas categorizações

do arquétipo, especialmente a sombra e a persona de Jung. Esses conceitos podem ser

facilmente ligados ao monstruoso pela forma que tratam da psique humana, e se encaixem

dentro do espelho, em nosso reflexo, como Jung afirma: “aquele que olha o espelho da água

vê em primeiro lugar sua própria imagem”530, assim também você, se olhando agora neste

espelho que criamos juntos, se vê; porém, quem retribui o olhar é o monstro. Somos todos

monstros conforme nossa existência se permite refletir no espelho, enquanto caminhamos em

direção a nós mesmos correndo o risco de nos encontrarmos531, corremos também o risco de

encontrarmos nossos monstros, porque nós e eles somos os mesmos. O monstro no espelho é

nossa sombra, mas essa sombra também é a Morte, nascida conosco, vivendo conosco e nos

deixando para morrer sozinhos, uma sombra que reflete esse encontro com nós mesmos que

“pertence às coisas desagradáveis que evitamos”532, enquanto projetamos “o negativo à nossa

volta”533. Evitamos a morte, os monstros, nosso verdadeiro eu, nossa verdadeira face. Só no

espelho, refletindo quem pensamos ser, é que nos vemos de verdade, pois:

533 Ibid., p. 29.
532 Ibid., p. 29.
531 Ibid., p. 29.
530 JUNG, 2014, p. 29.
529 Ibid., p. 81.
528 JUNG, 2011, p. 81.
527 JUNG, Carl. G.. O eu e o inconsciente. Tradução de Dora Ferreira da Silva. Petrópolis: Vozes, 2015, p. 15.

526 “Os conteúdos do inconsciente coletivo nunca estiveram na consciência, e, portanto, não foram adquiridos
individualmente, mas devem sua existência apenas à hereditariedade”. — JUNG, Carl G.. Os arquétipos e o
inconsciente coletivo. Tradução de Maria Luiza Appy e Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petrópolis:
Vozes, 2014, p. 51.

525 JUNG, 2011, p. 77.
524 JUNG, 2011, p. 81.
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O espelho não lisonjeia, mostrando fielmente o que quer que nele se olhe; ou
seja, aquela face que nunca mostramos ao mundo, porque a encobrimos com
a persona, a máscara do ator. Mas o espelho está por trás da máscara e mostra
a face verdadeira534.

Em primeiro lugar, a sombra. “O encontro consigo mesmo significa, antes de mais

nada, o encontro com a própria sombra”535, sombra essa que Jung coloca como um dos

arquétipos que mais influencia ou perturba o eu536, pois ela “constitui um problema de ordem

moral que desafia a personalidade do eu como um todo”537, e isso pode ser visto, por exemplo,

em Final Fantasy XIV538, quando um personagem, Fray, se releva a sombra do protagonista e

se coloca em posição antagônica, apenas para defender que o herói que salva a todo precisa

agir mais por si mesmo — o que me parece ser um dos efeitos da sombra: quando olhamos

para o espelho e a vemos, por trás da persona, escondida no fundo do nosso eu, ela é esse

desejo reprimido que acreditamos não ter espaço na nossa vida, mas conforme cresce e toma

forma, ela desafia nosso eu a enfrentar a si mesmo. A sombra, nada mais nada menos, é um

dos reflexos do nosso duplo, nosso eu escondido, nosso outro que carregamos, nossa Morte,

nosso monstro, o desejo transgressor que não transgrediu, mas gostaria. Essa sombra já existe

em nós, já que “não é o sujeito que projeta, é o inconsciente”539, afinal, “não se cria a

projeção; ela já existe de antemão”540. Essa projeção é um efeito que pode ser colocado no

outro, uma forma de admirar as próprias trevas escondidas no interior do eu; uma mídia que

representa bem isso é a franquia de jogos Persona541, que trabalha com os conceitos

junguianos de sombra e persona para explorar aquilo que está escondido dentro da psique

humana, aquilo que se mostra, mesmo contra nossos esforços, e aquilo que reprimimos, essa

sombra que, quando a aceitamos, se torna parte da nossa persona, nossas trevas, nossa

maldade, nossos sentimentos escondidos que sempre existem e temos vergonha, mas que,

ainda assim, são nossos e apenas nossos, não do outro como acabamos projetando. Como

Jung bem apresenta: “é bem possível que o indivíduo reconheça o aspecto relativamente mau

de sua natureza, mas defrontar-se com o absolutamente mau representa uma experiência ao

541 Série de cinco jogos, dos quais irei me aprofundar no terceiro. — PERSONA 3 FES. 2nd ed. Tóquio: Atlus,
2006. 1 jogo eletrônico.

540 Ibid., p. 20.
539 JUNG, 2013, p. 20.
538 FINAL fantasy XIV. 1st ed. Tóquio: Square Enix, 2013-2021. 1 jogo eletrônico.
537 Ibid., p. 19.

536 “Empiricamente, os arquétipos que se caracterizam mais nitidamente são aqueles que mais frequentemente e
intensamente influenciam ou perturbam o eu”. — JUNG, 2013, p. 19.

535 JUNG, Carl. G.. Aion: estudo sobre o simbolismo do si-mesmo. Tradução de Dom Mateus Ramalho.
Petrópolis: Vozes, 2013, p. 19.

534 JUNG, 2014, p. 29.
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mesmo tempo rara e perturbadora”542 — essa experiência, a meu ver, é o confronto com o

monstro duplo, quando o monstro persona revela sua verdadeira face.

A ideia de arquétipo de Jung vem de “imagens universais que existem desde os

tempos mais remotos”543, sendo elas primordiais para o inconsciente coletivo, com uma

imensidão de padrões comportamentais e símbolos imagéticos que podem ser expressados das

mais diversas formas, mas me manterei no mito e conto de fadas utilizados por Jung544, não só

por serem “formas cunhadas de um modo específico e transmitidas através de longos períodos

de tempo”545, como são, em especial o mito grego, confecções já trabalhadas por mim aqui e

que podem ser de mais fácil entendimento.

Todos os acontecimentos mitologizados da natureza, tais como o verão e o
inverno, as fases da lua, as estações chuvosas etc., não são de modo algum
alegorias, mas sim, expressões simbólicas do drama interno e inconsciente da
alma que a consciência humana consegue apreender através da projeção —
isto é, espelhadas nos fenômenos da natureza546.

Sendo assim, por que não acreditar que essas expressões simbólicas não podem ser

também noções da Morte, enquanto personagem, que ganha forma nas civilizações antigas,

projetada para espelhar o medo humano profundo do morrer? Por que não acreditar na

projeção do yokai no Japão, que coloca o monstro como ponto central da cultura, sociedade e

mitologia de um povo que espelha os fenômenos da natureza na forma de pequenas criaturas,

outrora perigosas, agora desmarginilizadas para passarem mensagens de esperança, cuidado

com a natureza e turismo? Se tais seres como a Morte e os monstros, principalmente sob a

visão japonesa, recebem uma nova chance de se verem nesse espelho da vida em uma nova

roupagem, o que isso diz de nós, humanos, enquanto monstros, olhando através da nossa

persona?

A figura das divindades faz parte de uma abundância de imagens poderosas que anda

com a humanidade desde seu alvorecer, protegendo, cuidando e guiando os humanos através

da vida. Figuras como Tânatos, Anubis, e até mesmo Hermes, protegiam a alma dos humanos

na travessia para o outro lado; figuras que por muito viveram no meio de nós e, como Jung

coloca, inevitavelmente morreram e se tornaram apenas mitos, histórias, figuras que

representam algo mais do que necessariamente são algo — “por isso os deuses morrem,

porque de repente descobrimos que eles nada significam, que foram feitos pela mão do

546 Ibid., p. 14.
545 Ibid., p. 13.
544 Ibid., p. 13.
543 JUNG, 2014, p. 13.
542 JUNG, 2013, p. 22.
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homem, de madeira ou pedra, puras inutilidades”547. Não concordo com o uso de inutilidade

para as figuras da morte, psicopompos que de uma forma ou de outra podiam dar um aspecto

de paz ao moribundo, porém entendo a questão de Jung de que, ao abandonarem as crenças

nas divindades de outrora, os humanos passaram a caminhar em direção a si mesmos — esse,

a meu ver, é o caminho natural, porque essa caminhada até si mesmo é, assim como o

caminho trilhado seguindo os deuses, uma forma de se encontrar com a morte. Jung coloca a

sombra como esse “desfiladeiro, portal estreito cuja dolorosa exiguidade não poupa quem

quer que desça ao poço profundo”548, uma das ocasionais paradas no caminho até si é o de se

perder, se achar e se entender, já que:

Para sabermos quem somos, temos que conhecer a nós mesmos, porque o que
se segue à morte é de uma amplitude ilimitada, cheia de incertezas inauditas,
aparentemente sem dentro nem fora, sem em cima, nem embaixo, sem um
aqui ou um lá, sem meu nem teu, sem bem, nem mal549.

Essa sombra, então, pode muito bem ser nosso espectro, escondida na máscara que

usamos fora do espelho, mas ao mesmo tempo se alimentando do nosso inconsciente, criando

duplos, fantasmas, ideias imortais que definem quem somos. E, no fim de tudo, ainda nos

escondemos. Esse esconderijo é a persona. Persona é nossa máscara, nossa personalidade a

mostra para os outros, mas não é, de fato, quem somos. Jung vê o termo persona como muito

bem colocado para essa imagem ideal “à qual o indivíduo aspira moldar-se”550 em que ele

sacrifica “muito da sua humanidade”551, afinal, persona é nada mais nada menos do que a

“máscara usada pelo ator, significando o papel que ia desempenhar”552. Persona, então, é isso:

“máscara da psique coletiva, máscara que aparenta uma individualidade, procurando

convencer a si mesmo e aos outros que é uma individualidade, quando, na realidade, não

passa de um papel”553, máscara que é usada para esconder quem somos, mas que, ao meu ver,

também revela quem somos, afinal, os personagens que criamos nada mais são do que uma

parte da nossa psique coletiva, nossas memórias, nossos espectros; mesmo que a persona seja

“uma aparência”554, ela ainda é nossa aparência, e no monstro persona ela é a face que revela

quem nós somos por debaixo dessa máscara, o verdadeiro nome do ator, verdadeira face,

verdadeira história, porque, quando se tira tudo, se tornando vazio, vemos que nossos

554 Ibid., p. 47.
553 Ibid., p. 47.
552 Ibid., p. 46.
551 Ibid., p. 46.
550 JUNG, 2015, p. 46.
549 Ibid., p. 30.
548 Ibid., p. 30.
547 JUNG, 2014, p. 21.
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monstros, criados a partir da nossa coletividade, são só mais uma parte de nós que tentamos

esconder.

Meu objetivo nessa segunda parte, dentro do espelho, é trabalhar com esse monstro

que revela mais sobre nós do que gostaríamos, é trabalhar com nosso duplo, arauto da nossa

morte, é, também, entender o processo cultural e literário que está por trás do nosso reflexo, é

nossa vida que imita arte, é uma arte que constrói vida, é uma morte que nos faz completos na

mesma medida que nos assombra. Dentro desse espelho, eu quero entender meus monstros

porque, quando olho meu reflexo, sei que eles já me entendem.
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3.1 MONSTRO: FANTÁSTICO

Primeiro, uma definição de fantástico: “a hesitação experimentada por um ser que só

conhece as leis naturais, face a um acontecimento sobrenatural”555. Remo Ceserani diz que

Tzvetan Todorov tem “grande mérito em ‘promover’, no final dos anos 60, [...] todo um filão

literário intacto da modernidade, que é a literatura de modalidade fantástica”556, literatura essa

que Todorov argumenta ser passada em um “mundo que é exatamente o nosso, aquele que

conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros”557, mas que algo inacreditável acontece e

cria em nós uma hesitação, deixando em nossas mãos a escolha de acreditar se o fantástico é

real ou uma ilusão, se o monstro é um ser imaginário ou se, de fato, existe “como os outros

seres vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos”558. Por fim, como conclui

Todorov, “‘cheguei quase a acreditar’: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé

absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá

vida”559.

Deixo de lado o terror do Alien560 e a insegurança da Coisa561, deixo para lá todos

aqueles serial killers e seres gosmentos que outrora foram foco principal deste trabalho.

Agora, estamos atravessando o espelho para ver o que há do outro lado, então precisamos

destas lentes fantásticas que nos fazem hesitar, hesitar se isso que estamos vendo é real ou

não, se esse monstro dentro do espelho é real ou não, se é nós ou não. Vejo essa hesitação não

só como uma questão de real e imaginário, mas de um ser ou não ser; Silas, em O livro do

cemitério562, é apenas um guardião do cemitério ou é um vampiro? O vampiro, em um lugar

repleto de fantasmas, que é, para a realidade da história, normal, é real ou imaginário? Faz

sentido um humano no meio de seres sobrenaturais? No fim, não seria uma hesitação por

parte dos seres do outro mundo e não exatamente uma hesitação humana quando, de frente

com o que é fantasioso, nos vemos como diferentes? Como Alice quando entrou no país das

maravilhas563 e se viu rodeada de seres excêntricos, que a relembravam de seres normais do

seu mundo, mas que falavam e agiam de formas que ela não esperava, ou quem sabe

563 CARROLL, 2020.
562 GAIMAN, 2010.
561 A COISA, 2011.
560 ALIEN, 1979.
559 Ibid., p. 36.
558 Ibid., p. 30.
557 TODOROV, 2017, p. 30.
556 CESERANI, Remo. O fantástico. Tradução de Cezar Tridapalli. Curitiba: Editora UFPR, 2006, p.7.
555 TODOROV, 2017, p. 30.
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Coraline564, no outro mundo, com sua Outra Mãe e Outro Pai, um mundo onde ela é diferente,

e é necessário que os personagens a aceitem como diferente para que entendam que ela não é

dali, que ela é de outro lugar; seria, hesitação, só um conceito humano?

Ceserani aponta que o fantástico foi um “modo literário que forneceu ao imaginário do

século XIX a possibilidade de representar de maneira viva e eficaz os seus momentos de

inquietação, alienação e laceração”565, e, de fato, inquietação é um termo interessante quando

se fala do fantástico e da sua hesitação; como não se sentir inquieto com a possibilidade do

monstro? Com a possibilidade da morte? Com a possibilidade, talvez, do que existe depois da

morte? Ao contemplar esse lugar, tão distante e inexplorado, criar narrativas que transformam

o morrer em um ato fantástico acaba por ser uma saída para acalmar essa inquietação.

Fantástico é esse gênero no qual criamos respostas para perguntas que, na vida real, não há

solução.

As narrativas de cunho fantástico abordam o diferente de forma que ele, de início,

pareça inquietante dado o sistema de leis já pré-estabelecido em nossas mentes, mas, ao

mesmo tempo, elas criam um espaço onde, considerando o inconsciente coletivo de Jung,

temos certa familiaridade com o que é fantástico por ser, apesar de diferente, próximo a

conceitos já estabelecidos em nossa vida. A ideia de um inferno já é algo conhecido, da

mesma forma que o submundo e os deuses do Olimpo já são mitos existentes na nossa psique

— seja por referências simbólicas em desenhos animados ou aulas de história —, então,

quando um jovem lê Percy Jackson566 ou assiste Os Cavaleiros do Zodíaco567 e se vê de frente

com a figura de Hades, com as representações do submundo e, assim como o personagem, ele

se encontra em um ambiente diferente, mas entende que esse submundo grego está se

referindo ao que já conhece sobre o inferno, ele entende a concepção do que é um deus e ele

entende que Seiya e Percy estão ali porque precisam passar por um desafio, diferente do que

aconteceria se, por exemplo, eles fossem tirar férias em um mundo mágico como o de

Nárnia568, onde, por ser um lugar novo e desconhecido para o público, esse leitor pouco sabe

os mistérios e perigos do lugar, mas que também contém figuras, como leões, humanos, seres

mitológicos e até mesmo um Papai Noel, que são simbólicos por nos relembrar da nossa vida,

568 LEWIS, C. S.. As crônicas de Nárnia. São Paulo: ‎WMF Martins Fontes, 2009.

567 Anime da obra de Masami Kurumada, no qual Seiya e outros jovens recebem armaduras inspiradas nas
constelações e precisam lutar para proteger a deusa Atena. — OS CAVALEIROS do zodíaco. Direção de
Kōzō Morishita e Kazuhito Kikuchi. Japão: Toei Animation, 1986-1989. 114 episódios (ca. 2280 min).

566 Série de livros escrita por Rick Riordan sobre jovens semideuses filhos de divindades gregas, protagonizada
por Percy Jackson, filho de Poseidon. — RIORDAN, Rick. Percy Jackson e os olimpianos: box set. Rio de
Janeiro: Intrínseca, 2014.

565 CESERANI, 2006, p. 7.
564 GAIMAN, 2020a.
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mesmo que estejam em um cenário fantástico. Por outro lado, quando o príncipe Próspero569

encontra a figura da Morte em seu baile e Victor Frankenstein quebra todos os tabus da

existência criando uma nova vida, eles trazem para nosso mundo, conhecido e normal, algo do

outro lado, fantástico e misterioso, que demonstram em si as questões de hesitação que

Todorov já falava, mas, nesses casos, essa hesitação traz consigo um gosto do que Ceserani

diz do terror, misterioso e esotérico: o sobrenatural tem um charme que faz com que mesmo a

situação mais fantástica não crie uma dúvida entre o real e o imaginário, mas uma dúvida

entre sentir ou não sentir medo, uma hesitação que vem acompanhada de ansiedade acima de

qualquer outra coisa570.

No livro Fantástico Brasileiro571, Bruno Matangrano e Enéas Tavares fazem uma

breve linha do tempo de como o fantástico se moldou ao longo dos anos; tendo em vista,

principalmente, o estudo de Todorov, eles resumem esse percurso como:

Nasce a religião dos mistérios não solucionados pela ciência e pela lógica; o
tempo traz novas descobertas e conhecimentos; parte das crenças religiosas é
posta de lado, tornando-as mitos e lendas que, de forma nebulosa, se mesclam
com o passado histórico, permanecendo como crenças populares572.

Isso acontece com a figura da Morte e suas ramificações na história, como, por

exemplo, meu bom amigo Tânatos, que se torna essa figura mitológica para explicar aquilo

que nem a ciência nem a lógica podem explicar, apenas a fé, mas uma fé voltada a um panteão

de deuses, cada um com sua peculiaridade, uma mitologia; um deus da morte que não

necessariamente mata, mas, ainda assim, é a morte. Matangrano e Tavares finalizam essa

linha temporal afirmando que “com o tempo, os mitos cristalizam-se, surgem variantes e

versões, perdendo toda relação com a realidade; por fim, tornam-se um tema ou tópos, que,

invariavelmente, é aproveitado pela arte, sobretudo pela literatura e pela pintura”573. Com

essas colocações dos autores, assim como as de Todorov e Ceserani, meu questionamento é:

se me vejo falando de monstro fantástico, me vejo falando do monstro da fantasia, mas o que

é, de fato, esse monstro? Porque ele é fantástico, quando muitos não são? E, por fim, qual o

meu pensamento sobre o fantástico e seu modo de tratar o monstruoso?

573 Ibid., p. 18.
572 MATANGRANO; TAVARES, 2019, p. 18.

571 MATANGRANO, Bruno Anselmi; TAVARES, Enéias. Fantástico Brasileiro: o insólito literário do
romantismo ao fantasismo. Curitiba: Arte & Letra, 2019.

570 CESERANI, 2006.

569 Personagem do conto O baile da morte vermelha. — POE, Edgar Allan. O baile da Morte Vermelha. In:
POE, Edgar Allan. Medo clássico: Edgar Allan Poe. Tradução de Marcia Heloisa. Rio de Janeiro: Darkside,
2017b. p. 75-81.
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Dois autores que Ceserani resgata das ideias que inspiraram Todorov chamam minha

atenção, cada um por motivos diferentes. Começo a buscar essas respostas com

Pierre-Georges Castex, que coloca o fantástico como algo “caracterizado por uma invasão

repentina do mistério no quadro da vida real”574 e que está ligado aos “estudos mórbidos da

consciência, a qual, em fenômenos como aqueles dos pesadelos ou do delírio, projeta diante

de si as imagens das suas angústias e dos seus horrores”575. Eu gosto dessa colocação, acho o

uso da projeção da angústia e do horror algo bem monstruoso e bem junguiano, se pensarmos

nas representações simbólicas do nosso inconsciente. Porém, Pierre-Georges Castex, antes de

adentrar nesse trecho em questão, diz que o fantástico “não se confunde com as histórias das

invenções convencionais, como as narrações mitológicas ou os contos de fadas, que implicam

uma transferência da nossa mente para um outro mundo”576, algo do qual discordo um pouco

— a meu ver, essa ida ao outro mundo é tão importante para o fantástico quanto a vinda do ser

fantasioso para cá. A ideia de um humano em um mundo mágico abre espaço para desbravar o

desconhecido e o misterioso, ponto que o próprio Ceserani implica ser de importância577;

também acredito que o humano no outro mundo abre um leque de reflexões sobre

humanidade, monstruosidade e eu, afinal, para os monstros, nós também podemos ser seres

fantásticos.

Ceserani afirma que Roger Caillois insiste no conceito de “‘ruptura’, de escândalo da

racionalidade sempre promovido pelo fantástico”578. O ponto de Caillois é que o fantástico

manifesta, de fato, um escândalo, “uma laceração, uma irrupção insólita, quase insuportável,

no mundo da realidade”579 e que, por conta disso, o fantástico seria uma “ruptura da ordem

reconhecida”580; em suma, fantástico estaria essencialmente envolto em um conceito de

aparição: “o que não pode aparecer, mas aparece, em um ponto e instante precisos, no coração

de um universo perfeitamente peculiar em que se pensava, sem razão, que o mistério tivesse

sido eternamente banido”581. Eu particularmente aprecio a visão de ruptura trazida por Roger

Caillois, ela me lembra de transgressão, da ideia de limiar, fronteira, terra de ninguém, me faz

pensar que a morte, também, é uma ruptura. Morte nada tem de fantástica e fantasiosa, mas

ainda é um mistério em um mundo normal, ainda é algo que quebra a banalidade da vida, e,

apesar disso, vivemos, vivemos com o conceito de morte impregnado nas nossas vidas, como

581 Ibid.
580 Ibid.
579 Ibid.
578 CAILLOIS apud CESERANI, 2006.
577 CESERANI, 2006.
576 Ibid.
575 Ibid.
574 CASTEX apud CESERANI, 2006.
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se ela fosse uma invasora que existe unicamente para acabar com nossos dias normais, com

nosso sono, com nossa paz; nada ela tem de fantástica, mas ainda assim é.

Em suma, posso dizer que narrativas, lugares e seres fantásticos se caracterizam por

estarem envoltos de mistério, ruptura, hesitação, projeção de horrores e angústias, símbolos,

questões do inconsciente que nos fazem questionar nossa humanidade, e, porque não, a

própria noção de Cohen582 de que o monstro não se delimita por nenhuma característica

também pode encaixar na visão do fantástico, já que, como Caillois coloca, fantástico também

rompe a própria categoria de gênero583 — ou, melhor dizendo, modos584, como Matangrano e

Tavares colocam. É um modo de narrar em que há liberdade para romper tais características,

mas ainda precisa delas para se caracterizar como o que é, em uma relação parasitária e talvez

contraditória, mas fantástica. Rosemary Jackson vê o fantástico como um “fantasma que não

está morto nem vivo”585 e que sua presença espectral se “suspende entre o ser e o nada”586;

fantástico vem de um dualismo, de uma existência real e irreal, e a fantasia que provém desse

irreal é, nas palavras de Jackson — também semelhante ao que Matangrano e Tavares

acreditam —: “um modo literário do qual um número de gêneros relacionados emerge”587 e,

também, que possibilita o que ela chama de “diferentes ficções em diferentes situações

históricas”588, o que me faz crer, mais ainda, na visão de que essa liberdade criada pelo

imaginário é uma ruptura nas barreiras da normalidade que nos permite observar a vida de

uma nova perspectiva, afinal, essas narrativas “se recusam a observar unidades de tempo,

espaço e personagem, eliminam a cronologia, a tridimensionalidade e as rígidas distinções

entre objetos animados e inanimados, o eu e o outro, a vida e a morte”589.

O trabalho de Rosemary Jackson dá muitas aberturas para a construção do monstro

fantástico, principalmente quando ela entra em uma enorme lista dos temas mais utilizados no

meio das narrativas fantasiosas, dos quais surgem seres sobrenaturais como fantasmas,

vampiros, lobisomens e zumbis ou seres transgressivos como canibais e assassinos590, todos os

que estão presentes em histórias que se utilizam do sonho, da loucura, da possibilidade de um

590 “Os temas podem ser agrupados em diversas áreas relacionadas: (1) invisibilidade, (2) transformação, (3)
dualidade, (4) bem vs. mal. Tais grupos geram inúmeras ideias recorrentes: fantasmas, sombras, vampiros,
lobisomens, duplos, [...] monstros, feras, canibais”. — Ibid. Tradução minha.

589 Ibid. Tradução minha.
588 Ibid. Tradução minha.
587 Ibid. Tradução minha.
586 Ibid. Tradução minha.
585 JACKSON, 1982. Tradução minha.

584 “Por fim, importa dizer que o insólito, o fantástico e as diversas categorias sobre as quais esse trabalho se
debruçar, serão vistos aqui antes como possíveis modos de narrar do que como gêneros literários”. —
MATANGRANO; TAVARES, 2019.

583 CESERANI, 2006.
582 COHEN, 1996.
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outro plano, ser ou tempo que absorve o personagem e o coloca em uma situação de ruptura

com a normalidade. A visão de Jackson da fantasia se alinha muito com o que eu acredito,

pois se trata de um modo de ver histórias que utiliza a ideia geral de dramatizar a existência

agoniante que vivemos, criando narrativas que funcionam como metáforas para tratar de

assuntos complexos, como a morte; Jackson se usa da teoria de Freud do infamiliar e afirma

que o ato de “projetar inconscientemente os desejos e medos em um ambiente ou em outra

pessoa”591 seria a chave para esse tipo de narrativa e cria uma percepção estranha da realidade

onde vivemos, na qual “cenas aterrorizantes da literatura infamiliar são produzidas por uma

ansiedade escondida por trás do assunto, que aí interpreta o mundo por meio de suas

apreensões”592. Robert Hood, em A playground for fear: horror fiction for children, trata deste

assunto quando fala do horror infantil ser uma possibilidade da criança “perceber, pelo menos

implicitamente, que enxergar o lado assustador da vida — perda, luto, medo, o monstro

debaixo da cama — é possível”593, e, nessa possibilidade de uma narrativa na qual a ansiedade

é colocada de forma fantástica, “crianças (e adultos) podem brincar com o medo”594, afinal, no

fim do dia, nada realmente aconteceu, era só uma história, mas uma história em que a

possibilidade criou espaço para a reflexão que criou espaço para entendimento. Nessas

narrativas, é comum que o responsável por ser o guia do leitor, o psicopompo, por assim dizer,

é o monstro; é o monstro que guia o jovem Connor pela antecipação do luto pela mãe em O

chamado do monstro595, é o monstro que cuida de Shiva em A menina do outro lado596 e lhe

ensina o que é o amor, é o monstro que ensina Ninguém Owens, em O livro do cemitério597,

sobre a vida e a morte, e que ele pode viver sendo quem é, independentemente de onde for. É

o monstro que me encontrou quando eu mais precisava e me deu uma segunda chance de

viver, de ser eu. É o monstro que pode ajudar a lidar com a morte, esse medo primordial, e é

através do monstro que ela é mais representada na ficção, é a imagem do vampiro,

morto-vivo, fantasma e assassino que dá potência à imagem da morte598, mas morte, como

monstro, como imagem alegoria, não representa só a ideia do morrer, ela trata de outros fins:

598 HOOD, 1997.
597 GAIMAN, 2010.

596 Mangá criado por Nagabe, no qual uma menina chamada Shiva, abandonada pelos humanos, é salva pelo
monstro Sensei, que a ensina sobre os perigos do mundo em que vivem. — NAGABE. A menina do outro
lado. Tradução de Renata Garcia. Rio de Janeiro: DarkSide, 2019.

595 NESS, 2011.
594 HOOD, 1997. Tradução minha.

593 HOOD, Robert. A Playground for fear: horror fiction for children. Roberthood.net, [s.l.], 1997. Disponível
em: https://www.roberthood.net/scribbls/children.htm. Acesso em: 12 set. 2023. Tradução minha.

592 Ibid. Tradução minha.
591 JACKSON, 1982. Tradução minha.

https://www.roberthood.net/scribbls/children.htm
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“luto, incerteza, alienação, insegurança, embaraçamento, perda de crença ou imagem própria,

mudança”599 e, por fim, “perda de controle”600.

Controle. Esse mesmo controle é o que nos aproxima do horror; controle do que nos

dá medo, de poder pausar, mudar, mas a morte nos tira esse controle, então as narrativas que a

incorporam, os monstros que ela representa, sempre são aqueles que nos bloqueiam do

controle da nossa vida; o zumbi que nos obriga a se mover, mesmo mortos; o vampiro que nos

impede de morrer, de controlar nossa própria morte; o fantasma que nos prende a um lugar e

restringe nosso movimento; a própria Morte, em si, que controla nossa vida, nos torna seres

da finitude, que sabem que vão morrer, mas não experienciam a morte, apenas a conhecem

por narrativas e pelos outros, e só.

Assim, coloco o monstro fantástico como a personificação da metáfora, é ele que

corresponde ao nosso medo do desconhecido, que é o próprio limite, é a própria noção de

ruptura, imaginário, infamiliar, de olhar para os dois lados do espelho e refletir em ambos o

que precisa ser refletido; nosso eu, nosso outro. A literatura fantástica “transforma o ‘real’ a

partir da descoberta”601, e, como disse Chesterton, bem escolhido por Neil Gaiman para abrir

Coraline, “os contos de fadas são mais do que reais: não porque dizem que dragões existem,

mas porque dizem que eles podem ser derrotados”602. Por sabermos que o monstro existe e o

vermos sendo derrotado nas telas ou nas páginas, se cria a possibilidade de derrotar o que ele

representa na vida real. Pode ser utópico, mas é uma possibilidade, uma possibilidade que

flerta com a imortalidade sem nunca a atingir, mas está ali, esperando.

602 CHESTERTON apud GAIMAN, 2020a.
601 JACKSON, 1982. Tradução minha.
600 Ibid. Tradução minha.
599 HOOD, 1997. Tradução minha.
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3.2 MONSTRO: DUPLO

Freud aponta que o duplo é “o surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem

ser consideradas idênticas, [e] a intensificação desse vínculo, [...] de modo que uma possui

também o saber, os sentimentos e as vivências da outra”603. Duplo seria, então, esse outro que

compartilha algo conosco — aparência, personalidade, sonhos, desejos, pensamentos —, mas

que, ainda assim, é um outro; suas vivências podem ser as mesmas que a nossa até o momento

do encontro com o duplo, mas, acredito, que elas se separam a partir desse encontro, afinal,

como não mudariam com a simples experiência de encontrar a si mesmo? O encontro com o

duplo é uma afronta à própria natureza do ser, é a identificação com um outro que cria,

segundo Freud, um equívoco “quanto ao próprio Eu ao colocar outro Eu no lugar dele”604, em

uma situação em que se cria uma repetição dos “mesmos traços faciais, caracteres,

vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por várias gerações sucessivas”605.

A questão do duplo enquanto ser semelhante ao humano é questionada no conto de

Edgar Allan Poe, William Wilson606, no qual o protagonista, que possui o mesmo nome da

história, encontra na escola alguém de mesmo nome, idade, data de nascimento e até voz. Um

verdadeiro reflexo, tanto que, em sua narrativa, Wilson reitera diversas vezes que não são

parentes e, caso fossem, seriam gêmeos por conta de tamanha semelhança. Após diversos

confrontos com seu duplo, ele acaba o matando, o que resulta nos seguintes dizeres do seu

duplo: “Venceste. Eu me rendo. Mas, a partir de agora, também estás morto. Morto para o

Mundo, para o Céu e para a Esperança! Era em mim que existias! Agora que morro, vê nesta

imagem, que é tua, como assassinaste a ti mesmo”607. O caso de William Wilson é um puro

caso do duplo, encontro consigo mesmo que resulta em morte, resulta na descoberta de si

mesmo em um outro.

Essa contemplação do reflexo do morto como nosso duplo é bem-vista no trabalho de

Otto Rank, que atribui o “impulso de se livrar do sinistro adversário de forma violenta”608

como uma das características do duplo — o que entende ser interligado com o “espelho e a

sombra, com o espírito protetor, a crença na alma e o temor da morte”609 —, como foi o caso

de William Wilson e é também o caso de Victor Frankenstein com sua criação. O que difere

609 Ibid.
608 RANK, 2013.
607 POE, 2018, p. 51.

606 POE, Edgar Allan. William Wilson. In: POE, Edgar Allan. Medo clássico v. 2: Edgar Allan Poe. Tradução de
Marcia Heloisa. Rio de Janeiro: Darkside, 2018. p. 31-52.

605 Ibid., p. 351.
604 Ibid., p. 351.
603 FREUD, 2010e, p. 351.
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os dois é que, enquanto William Wilson tinha um duplo até em aparência, Frankenstein tinha

em uma criatura feita à sua imagem; “são representados, a saber, duas existências diferentes

da mesmíssima pessoa”610 que tem como ligação os papéis de criador e criação, pai e filho,

humano e monstro, isso não diminui a violência e a vontade que há de se livrar do duplo,

afinal esse duplo é um arauto da morte, independentemente de ser fiel à aparência humana.

Não, não há necessidade de se parecer humano para ser um duplo, como é visto na criatura de

Frankenstein: ela reflete o conhecimento do criador e o relembra da sua vida, ela mata quem

ele ama porque não pode ser amada por ele, ela busca vingança por ter nascido e ela revela,

acima de tudo, quem, de verdade, Victor Frankenstein é; Godzilla, que já é um monstro,

enfrenta seu duplo no filme de 1974, MechaGodzilla611, uma versão robótica e cruel do

gigante, revertendo as expectativas colocando o duplo do monstro como algo feito pelo

humano, mecanizado; os próprios Jekyll e Hyde612, que compartilham o mesmo corpo, ainda

que Jekyll seja ignorante da natureza monstruosa de seu duplo (caso semelhante ao do

Narrador de Clube da Luta613 e Tyler Durden, que apesar de serem humanos e a contraparte

não ser estritamente maligna, também compartilham do mesmo corpo); posso mencionar até

mesmo a figura de Venom614 como um duplo do Homem-Aranha, que, depois de habitar seu

corpo, usou a forma do herói para criar a sua, gigantesca e distorcida, mas com o mesmo

símbolo de aranha no peito. Todas essas contrapartes identitárias se encontram em duelos em

que uma necessita da morte da outra para continuar vivendo, algo que não necessariamente se

restringe a duplos monstruosos ou psicológicos: Sherlock Holmes e Moriarty, dois gênios, um

detetive e um criminoso, constantemente se enfrentam até morrerem juntos615; Jon Snow e

Ramsey Bolton, de Game of Thrones616, bastardos, filhos do norte que acabam se enfrentando

em batalha na série, um heroico e nobre, enquanto o outro é depravado e cruel.

Freud afirma, retomando a concepção de Rank, que originalmente o duplo seria uma

“garantia contra o desaparecimento do Eu”617, seu guardião, uma lembrança para a

sobrevivência de um eu imortal —, chame de alma, espírito ou consciência que persiste contra

a morte —, mas que, inevitavelmente, passou a representar o exato oposto; de uma garantia

617 FREUD, 2010e, p. 351.

616 GAME of thrones. Criação de David Benioff e D. B. Weiss. Estados Unidos: HBO Entertainment,
2011-2019. 73 episódios (ca. 4800 min).

615 DOYLE, Arthur Conan. O problema final. Tradução de Áurea Brito Wissenberg. In: DOYLE, Arthur Conan.
Sherlock Holmes: volume 2. Rio de Janeiro: HarperCollins, 2017. p. 210-226.

614 DEFALCO, 2023.
613 CLUBE da Luta. Direção de David Fincher. Estados Unidos: 20th Century Fox, 1999. (139 min).

612 STEVENSON, Robert. O médico e o monstro: O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde. Cotia: Pandorga
Editora, 2022.

611 GODZILLA vs. Mechagodzilla. Direção de Jun Fukuda. Japão: Toho, 1974. (84 min).
610 RANK, 2013.
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contra a aniquilação do eu, veio a “lembrança da mortalidade de um indivíduo”618, e, por

consequência disso, um duplo é o “próprio anunciador da morte”619. Esse monstro duplo não é

o anjo guardião, nem apenas o rival doppelgänger inusitado, ele é a própria aniquilação de

tudo aquilo que representa o eu, é o monstro destruindo a vida de Frankenstein, é o próprio

Frankenstein destruindo a vida do monstro unicamente por criá-lo, é Hyde cometendo as

maiores atrocidades às escondidas de Jekyll, é o Horlá620 que enlouquece a mente e torna tudo

ao redor motivo de desconfiança, é um anúncio da morte, da sua própria morte, nunca a morte

do outro, porque a morte que vem para o outro é apenas uma consequência da própria morte a

ser enfrentada por aquele que vê seu duplo mais um peso nas costas, mais uma tortura do seu

outro, do seu duplo, do seu monstro. “O duplo tornou-se algo terrível, tal como os deuses

tornaram-se demônios após o declínio de sua religião”621.

Rank vê o duplo em sua forma primitiva como “a sombra, representando tanto a

pessoa viva quanto a morta”622, isso é interessante porque, momentos antes, ele fala sobre o

“constante simbolismo”623 do reflexo e da sombra como “a representação de um outro eu”624

que sobreviveu através das eras; isso, juntamente da questão da sombra trazida por Jung, de

que ela “constitui um problema de ordem moral que desafia a personalidade do eu como um

todo”625, coloca a sombra não só como a representação maligna do eu, mas também como a

simbologia das marcas do eu no outro, aquele afetado pela maldade, que é tocado pela sombra

de um — como é o caso do Venom626, que modifica a personalidade do hospedeiro, se

alimenta da sua raiva, se transforma na sua sombra até que, derrotado pelo inconsciente de

Peter Parker, assume sua própria forma, uma sombra que não é mais sombra, mas seu próprio

eu, se tornando a antítese do que o Homem-Aranha representa. Outro caso da sombra dupla é

em Summer time rendering627, de Yasunori Tanaka, em que, na ilha fictícia de Hitogashima,

um pequeno vilarejo é assombrado por sombras que se transformam em pessoas e, por conta

disso, começa uma lenda local de que quem ver essa sombra imitadora, vai morrer; essas

sombras são humanoides, mas sem aparência definida, até roubarem a identidade de alguém

627 TANAKA, Yasuki. Summer Time Rendering. Tóquio: Shueisha, 2017-2021. Disponível em:
https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100041. Acesso em: 20 out. 2023.

626 DEFALCO, 2023.
625 JUNG, 2013, p. 19.
624 Ibid. Tradução minha.
623 Ibid. Tradução minha.
622 RANK, 2011. Tradução minha.
621 FREUD, 2010e, p. 354.

620 Ser criado a partir da loucura de um homem no conto de mesmo nome escrito por Guy de Maupassant. — DE
MAUPASSANT, Guy. O Horlá. Tradução de Sergio Flaksman. São Paulo: Grua, 2017.

619 Ibid. Tradução minha.
618 RANK, 2011. Tradução minha.

https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100041
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para si — “Rochholz classificou a sombra que segue o corpo como o motivo original das

histórias da segunda face, da visão de si mesmo, da sombra na poltrona, do duplo, do

fantasma no quarto de dormir”628, e assim elas fazem, constantemente presentes, perseguindo

suas vítimas. Essas sombras não gostam de serem pisadas, é algo que as irrita, as torna

agressivas, e atacam quem o fizer mesmo que não seja seu alvo; a consequência de pisar em

sombras é presente na fala de Rank, que comenta sobre a superstição, em algumas aldeias

alemãs, de pisar na própria sombra ser sinal de morte629, mas não somente isso, “quem não faz

sombra, morrerá; quem tem uma sombra pequena ou tênue está doente, ao passo que uma

sombra mais nítida indica convalescença”630, sombra essa que Edgar Morrin vê como “um dos

primeiros mistérios, uma das primeiras percepções”631 do homem quando se percebeu

humano, eventualmente se tornando “a aparência, a representação, a fixação, o nome do

duplo”632, que é, em todas as suas formas, também um nome da morte, um reflexo do morto,

um arauto para o fim, um medo de si que nunca morre. Rank explica esse medo involuntário

da sombra duplicada com a crença de folcloristas de que ela é um “equivalente da alma do ser

humano”633, ou seja, seu duplo, uma alma do lado de fora, sombria, sempre nos seguindo, em

contraste à visão de alma luminosa que existe dentro de todos nós, que nos protege, nos

completa; a sombra está por fora, mais suscetível a ser pisada, machucada, criar vontade

própria, “daí derivam tanto o particular respeito que é dedicado a ela, os tabus e crendices a

ela relacionados, quanto o medo de transgredi-los, já que o ferimento, o dano ou a perda da

sombra são seguidos de morte”634.

Há diversas ocorrências da figura do duplo no imaginário japonês além de Summer

time rendering635, e muitas delas devem sua existência a William Wilson636. Mesmo que a

existência da figura do doppelgänger possa ser traçada, segundo Baryon Tensor Posadas,

desde o ano de 1902, com a publicação da tradução que Ougai Mori fez do poema Der

Doppelgänger, de Heinrich Heine637, acredito, e vejo que Posadas também, que foi com

Edogawa Rampo, escritor de terror e mistério, e não por acaso duplo de Edgar Allan Poe638,

638 “Mas além da prevalência de doppelgängers e similares em sua ficção, uma duplicidade ainda mais
fundamental é imediatamente reconhecida pelo codinome escolhido por Rampo, que tinha objetivo de ressoar

637 POSADAS, Baryon Tensor. Double visions, double fictions: the doppelgänger in japanese film and
literature. Minnesota: The University of Minnesota Press, 2018.

636 POE, 2018.
635 TANAKA, 2017-2021.
634 Ibid.
633 RANK, 2013.
632 Ibid.
631 MORIN, 1970.
630 Ibid.
629 Ibid.
628 RANK, 2013.
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que a figura do duplo se instaurou no Japão da forma que vemos hoje. Muitas das histórias de

Rampo trazem o fantástico gótico que Poe também trouxe em sua época, “seus mais

memoráveis trabalhos tocam em elementos do estranho que a corrida para modernidade após

a Restauração Meiji [de 1868 até 1889] desencadeou no Japão”639, modernização esta que

ajudou a alavancar o interesse pelo duplo, como afirma Posadas:

A eficaz tradução e popularização do doppelgänger no contexto japonês é
consequência da experiência histórica do processo de modernização [...],
rápido desenvolvimento urbano, consolidação imperial, e a ascensão de
formas culturais de massa formadoras do desenvolvimento das tradições
góticas alemãs e anglo-americanas, das quais emergiu a figura
dodoppelgänger.640.

Nas histórias de Rampo, e no Japão da época, as pessoas se viam divididas entre os

antigos costumes e a modernidade crescente, entre a duplicidade do antigo e do novo, assim

como, Patricia Welch acredita, “o duplo sentido, junto dos deslizes e lacunas entre seu

pseudônimo e suas referências, sugere cruciais ansiedades identitárias que ele, como outros

moradores urbanos, experienciaram em sua juventude, um tempo de imensa mudança”641,

mudança que criou uma ruptura separando o eu da época, oficializando a figura do duplo.

Na concepção do monstro duplo de Rampo, era necessário uma mistura de dois

elementos importantes, afinal, “para os japoneses do início do século 20, desconhecido incluía

não só o familiar monstro do passado, mas também os monstros que nasceram da

modernidade”642, e, como Posadas coloca, “assim como o efeito estranho do doppelgänger é o

produto do retorno familiar em forma alienígena, sua forma moderna é o duplo primitivo que

se tornou estranho e ameaçador”643; ou seja, Rampo se utiliza das ansiedades modernas para

criar uma reflexão não só do sentimento de mudança, insegurança e medo do futuro, mas

também da própria ideia do eu fragmentado entre eras, aprendendo a lidar com tecnologia,

consigo mesmo e com a ideia de existir neste mundo. Pego como exemplo o conto The human

chair644, no qual um jovem se funde com uma cadeira, se tornando uma sombra na vida das

pessoas, que viam apenas a cadeira, sem enxergar o homem. Esse homem se torna o duplo da

644 RANPO, Edogawa. The human chair. In: RANPO, Edogawa. Japanese tales of mystery and imagination.
Tradução de James B. Harris. Rutland: Tuttle, 2012.

643 POSADAS, 2018. Tradução minha.
642 Ibid. Tradução minha.
641 WELCH, 2012. Tradução minha.
640 POSADAS, 2018. Tradução minha.

639 WELCH, Patricia. Excess, alienation and ambivalence: Edogawa Rampo’s tales of mystery and imagination.
In: RANPO, Edogawa. Japanese tales of mystery and imagination. Rutland: Tuttle, 2012. Tradução minha.

a transliteração japonesa de “Edgar Allan Poe” como uma invocação de seu status como pai da ficção de
detetive, por consequência colocando a si mesmo como doppelgänger japonês de Poe”. — POSADAS, 2018.
Tradução minha.
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cadeira, eles coexistem, mas ele é sua sombra e não existe para o resto do mundo enquanto ela

existe, apenas quando ela não está sendo vista, assim, os dois se tornam intrinsecamente parte

um do outro, pois no desejo de se esconder da sociedade, ele se fundiu com a única coisa que,

ao seu ver, poderia existir com os outros e esconder sua existência: uma cadeira. O conto em

si é muito interessante, e o que me afeta é essa mensagem de se esconder nas sombras por

medo da nova sociedade, mas ainda querer vivê-la, e assim percebendo que a única forma de

vivenciar esse novo mundo ao mesmo tempo que se mantém preso ao modo de vida antigo é

deixando para trás sua humanidade e se tornando um objeto inanimado, um duplo.

A noção de duplo trazida por Posadas coloca a figura do doppelgänger como termo

guarda-chuva para “sósias, projeções psicológicas, gêmeos malvados, alter egos, clones

genéticos, disfarces perfeitos, almas desencarnadas e sombras”645, e é interessante como a

presença de pelo menos alguma dessas figuras, lá no Japão, se tornou praticamente obrigatória

em quase todas as grandes obras de sucesso. Mangás como Naruto646 e Bleach647 tratam dessa

característica constantemente, mesmo que não sejam o ponto principal da obra; em Naruto648,

o protagonista é a reencarnação de um outro homem, muito semelhante a ele, e carrega

consigo um demônio que toma conta do seu corpo, muda sua aparência, mas que

eventualmente ambos passam a se entender e se fundir em um só ser; Bleach649 apresenta

deuses da morte que carregam espadas criadas especificamente para cada um deles, dentro das

quais reside um espírito sobrenatural que representa quem o personagem é de verdade, e só

entendendo esse espírito, conversando com ele e entendendo a si mesmo que conseguem

controlar seu verdadeiro poder. Uma constante nas obras que trabalham o duplo no Japão,

principalmente quando o público alvo são jovens, é a de aceitar sua própria sombra, aceitar

seu outro eu, e tanto Naruto quanto Ichigo aceitam seu lado sombrio, se tornam um com ele e

percebem que são feitos tanto de sentimentos bons quanto de sentimentos ruins: e é só

aceitando ambos que podem ser pessoas livres de verdade, tornando o duplo uma metáfora

para o amadurecimento desses jovens, aceitando quem eles são e seguindo para o futuro. A

649 KUBO, 2001-2016.
648 KISHIMOTO, 1999-2014.

647 História sobre shinigamis, deuses da morte, na qual um jovem chamado Kurosaki Ichigo precisa enfrentar
espíritos vingativos que se alimentam da alma de inocentes. — KUBO, Tite. Bleach. Tóquio: Shueisha,
2001-2016. Disponível em: https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100004. Acesso em: 20 out. 2023.

646 Mangá sobre ninjas no qual o protagonista, Naruto, é isolado da sociedade por ter um demônio raposa dentro
de si, então decide se tornar o maior ninja da sua vila para que não o vejam mais como um monstro. —
KISHIMOTO, Masashi. Naruto. Tóquio: Shueisha, 1999-2014. Disponível em:
https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100018. Acesso em: 20 out. 2023.

645 POSADAS, 2018. Tradução minha.

https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100004
https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100018
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separação do eu com um outro se torna formativa para o Japão650, é um mecanismo literário

que consegue trabalhar com a ideia do eu monstruoso, em um outro corpo, sendo possível

refletir sobre o conceito de inconsciente coletivo de forma que se crie um paralelo entre

aquele que eu sou e aquele que vou ser; é a crença do sobrenatural da antiguidade que se torna

moderna, se torna parte da identidade do povo, se torna o que diferencia suas narrativas das

do restante do mundo, é uma forma de ver o eu, mas não só o eu dentro de nós, mas o eu fora

de nós também. Duplo se torna, como coloca Posadas, uma característica humana existente

entre “identidade e diferença”651.

Essa questão do duplo que cria uma reflexão de si mesmo através do monstruoso é

trazida à tona em uma série de jogos japonesa que teve seu primeiro título lançado em 1998 e

continua um sucesso até hoje: Persona acompanha a vida de estudantes do ensino médio com

poderes de invocar suas personas, manifestações monstruosas da psique e do subconsciente

que, na grande maioria das vezes, revelam alguma verdade escondida sobre os personagens.

Eles precisam aceitar essa verdade para conseguir derrotar as sombras e conquistar, evoluir e

entender seus personas. A série conta com cinco jogos principais, mas meu foco será

unicamente no terceiro jogo652: Makoto Yuuki, um protagonista silencioso, se muda para

cidade fictícia Iwatodai, onde, durante o dia, tudo aparenta ser normal, mas, durante a noite,

existe um momento perdido no tempo, a Hora Sombria, em que os habitantes da cidade são

fechados em caixões e aqueles que se veem livres são caçados e mortos pelas sombras

habitantes desse espaço. Enquanto dura esse momento, sua escola se torna uma gigantesca

torre repleta de sombras chamada Tartarus, e Makoto e seu novo grupo de amigos se

aventuram por ela derrotar as sombras, entender suas personas e descobrir como salvar as

pessoas que correm perigo quando presas dentro daquele mundo; isso, por boa parte do jogo,

é o que move a história, até ser revelado que a grande culpada por trás do Tartarus e das

sombras é uma entidade chamada Nyx, que trará a morte para toda a humanidade, assim

encerrando a vida na Terra.

A temática da morte é igualmente forte à temática do duplo em Persona 3653, porque

não só o próprio conceito da persona é a construção pessoal, social e intrínseca do ser, e o

653 Ibid.
652 PERSONA, 2006.
651 Ibid. Tradução minha.

650 “Por essa razão, acredito que a aparência do doppelgänger em texto japoneses é mais produtivamente
entendida como uma formação especificamente histórica, tal pode ser visto no que Miri Nakamura
identificou como discurso de corpos monstruosos que se proliferaram no japão moderno, não como simples
remanescentes do pré-moderno, mas como figuras que se tornaram visíveis precisamente pela visão de novos
discursos científicos que buscavam demarcar a linha entre normal e anormal sob as condições da
modernidade”. — POSADAS, 2018. Tradução minha.
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molda a partir da sua trajetória durante sua vida, como a jornada do protagonista na história

segue o conceito dos 22 arcanos: com o primeiro sendo O Tolo e o último sendo A Morte, ele

passa por toda a escadaria de Arcanos enquanto sua alma se prepara para morrer, cada arcano

fortifica sua persona da mesma forma que cada encontro com situações diversas na vida nos

ajuda a moldar a máscara que usamos para enfrentar o mundo, até que morremos e

encerramos essa jornada, deixando apenas nossa máscara para trás. Outro conceito chave que

conecta morte com duplo é a forma que os personagens invocam suas personas: eles precisam

dar um tiro em suas próprias cabeças com uma arma especial, morrendo para que seu

verdadeiro eu seja invocado; assim eles controlam suas personas como querem e

compartilham com elas dor, cansaço e sofrimento, além de qualquer tipo de habilidade que é

usada na persona afetar seu dono, porque estão ligados por esse fio da morte que une seu

inconsciente à sua máscara, de uma forma que eles podem, sim, morrer caso sua persona seja

morta. Se “ferindo a sombra se fere o vivo”654, ferir a personificação do eu deve romper toda a

estrutura da psique. O conceito junguiano da persona é a própria existência dos protagonistas,

enquanto o conceito da sombra é os inimigos imorais que representam os arcanos e precisam

ser derrotados; porém essas sombras não são más apenas por serem más, elas são um reflexo

da maldade que existe dentro de todo ser humano, elas são o duplo que se esconde detrás das

máscaras, aquilo que nossa persona não consegue ver e que faz dali sua morada. A persona

principal do protagonista e sua evolução representam não só sua jornada, mas a morte que

reside dentro dele, porque, no final das contas, esse protagonista é o próprio duplo da morte;

de início, sua contraparte é Orpheus, que desceu ao submundo para salvar sua amada

Eurídice, já sua evolução é Tânatos, o próprio deus da morte — essa evolução é a resposta

que Makoto encontra ao descobrir que, dentro dele, existia uma outra alma, Mochizuki Ryoji,

a Morte em pessoa, que se torna amigo e rival do nosso protagonista apenas para revelar suas

verdadeiras intenções e pedir que ele o mate. A escolha de Makoto é deixar Ryoji viver, e

Ryoji se transforma no avatar de Nyx na Terra, que só pode ser derrotado pela percepção da

morte adquirida pelo protagonista durante sua jornada; ele entende que é o duplo da morte e o

único que pode acabar com aquilo, assim ele mata Ryoji, Nyx, salva o mundo, mas acaba

morrendo no processo, porque, sem seu duplo, ele não existe, igual William Wilson, ele não

poderia viver em um mundo sem sua outra metade.

A criação do monstro duplo me é muito interessante porque revela algo escondido

sobre nós, mas algo escondido enquanto ainda estamos vivos, diferente do espectro que revela

algo para aqueles que ficaram; duplo é um alter ego, é aquilo que o “vivo sente em si durante

654 MORIN, 1970.
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toda sua existência simultaneamente exterior e íntimo”655, é aquele que “não morre com a

morte deste”656, aquele que vence nossa própria morte porque, quando matamos o duplo,

morremos, mas nada impede que ele continue após a nossa morte, que ele prevaleça contra a

morte, porque o duplo, monstro criado por nós e vivido por nós, é nossa resposta direta ao

medo da morte. É nossa resposta ao morrer, ao não experienciar nossa própria morte, é um

jeito de existir mesmo não mais existindo, é prevalecer nesta terra, sombras esperando por um

dono, mesmo depois da morte. É ser o duplo da nossa própria morte, como Makoto e Ryoji

são em Persona 3657. É saber que enfrentar nosso duplo é enfrentar a Morte, que enfrentar a si

mesmo é um ato de ruptura da mortalidade, é, talvez, nosso pequeno vislumbre do que é ser

imortal.

657 PERSONA, 2006.
656 Ibid.
655 MORIN, 1970.
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3.3 MONSTRO: CULTURAL

Cohen, em sua primeira tese658, coloca o monstro como algo cultural, uma forma de

revelar mais sobre a cultura do tempo, lugar e povo que o criou, de revelar os medos e

angústias da pessoa que, em seu quarto escuro, idealizou a criatura que melhor representasse a

sombra que pairava em sua mente. Há, no corpo cultural do monstro, uma narrativa, porém

uma narrativa dupla, afinal, monstro é duplo não só da morte, mas da própria cultura que o

criou; monstro é um ser cultural, monstro é a própria cultura. Monstro é parte de nós tanto

quanto somos parte dele, porque, da mesma forma que se matarmos nosso duplo, morreremos,

é bem capaz que o ato de matar nossos monstros nos mate, mate tudo aquilo que criamos e

que representamos como espécie — eles são culturalmente nosso outro, nossa explicação para

o que existe e o que não existe, eles são nós e nós somos eles.

A meu ver, o ápice dessa visão cultural do monstro se encontra no Japão com a figura

do yokai. yokais são criaturas maravilhosas, eles englobam tudo o que chamo de aspectos do

monstro, porque, ao mesmo tempo que são, por si só, criaturas transgressoras e abjetas, são

aceitas como um duplo da sociedade, refletindo o passado e o presente ao mesmo tempo,

estranhos no ambiente em que vivem, espectrais por trazerem consigo memórias de um

passado distante, mas, acima de tudo, eles representam o que há de melhor no Japão: uma

crença em um sobrenatural que ainda permanece vivo. É como bem define Michael Foster:

Como explicamos ocorrências que não se encaixam facilmente na nossa
compreensão diária de como as coisas funcionam? Quando perguntamos
quem ou o que ligou a televisão, estamos intimando que existe um ser vivo
ou força animada interagindo conosco mesmo que não possamos vê-la. Nós
podemos visualizar essa força como um monstro ou um espírito ou um
fantasma ou um animal metamorfo. Tal força, no Japão, e a forma que ela
toma, é normalmente chamada de yokai659.

Meu primeiro contato com esses seres aconteceu ainda na infância, através do anime

Histórias de Fantasmas660, que eu assistia toda noite mesmo que sentisse muito medo em

todos os episódios; talvez este tenha sido meu primeiro contato com o sobrenatural, e por isso

660 No original, Gakkou no Kaidan. Em tradução direta ficaria Histórias de fantasmas da escola, já que
“gakkou” é “escola” e “kaidan” é o nome do gênero que engloba as histórias de fantasmas contadas no japão.
O kanji de Kai (怪) representa o estranho, o misterioso, o infamiliar, e o de Dan (談) representa conversa. Por
mais que sejam as histórias de fantasmas que lemos e assistimos, elas são, em essência, as histórias
folclóricas contadas na antiguidade de boca a boca. A obra foi um anime lançado entre 2000 e 2001 no Japão,
e recebeu uma versão dublada no Brasil pela Cartoon Network entre 2005 e 2006, com várias reprises nos
anos seguintes (quando eu assisti). — HISTÓRIAS de fantasmas. Direção de Noriyuki Abe. Japão: Fuji TV,
2000-2001. 20 episódios (ca. 400 min).

659 FOSTER, 2015. Tradução minha.
658 COHEN, 1996.



147

essas criaturas se tornaram tão importantes para mim — mesmo que sejam de uma cultura do

outro lado do mundo e que não afetem na minha vida diária, yokais, como eles bem fazem,

acharam seu caminho até minha cripta e aqui ficaram, até hoje. Histórias de fantasmas661

aborda uma visão mais moderna do yokai e também mais assustadora — principalmente no

meio de animações em que, nesse mesmo período, outros monstros como Digimons662 ou

Pokémons663 faziam sucesso com o público infantil; a história acompanha jovens estudantes

que precisam encontrar essas criaturas e selá-las novamente, cada uma mais assustadora que a

outra, cada uma com sua história que remete ao passado antigo do local onde vivem e que, se

vendo em um novo lugar, moderno, precisaram evoluir para assustar. Histórias de

Fantasmas664 trabalha com a ideia de Rampo de que o monstro é um ser duplo, tanto antigo

quanto moderno: ele passa a atacar pela internet ou pelo telefone, pela necessidade de se

adaptar aos anos 2000, mas continua levando suas vítimas para templos antigos, para locais

assombrados já abandonados, lugares que, em geral, retratam o velho Japão.

Apesar da forma assustadora que os yokais são representados em Histórias de

Fantasmas665 ser, até certo ponto, verídica em como são suas lendas na vida real, eles são, em

sua grande maioria, seres bagunceiros e divertidos, que entram na casa das pessoas para

roubarem comida, dormirem ou apenas pregarem peças. É curioso como, eras mais antigas,

boa parte dessas criaturas recebia uma roupagem para explicar fenômenos estranhos que

podiam muito bem serem explicados por ações humanas, mas voltavam para o sobrenatural

em busca de respostas e encontravam, na figura dos yokais, aquilo que procuravam. yokai é

mais um dos monstros que habitam a terra de ninguém, seres fronteiriços que vivem “nas

bordas da cidade, ou nas montanhas entre vilarejos”666, e têm como principal característica,

para Foster, a liminaridade: são seres intermediários do local onde vivem, nem aqui nem lá,

não só duplos, como espectros, “eles costumam aparecer no crepúsculo, aquela hora cinzenta

666 FOSTER, 2015, p. 5. Tradução minha.
665 Ibid.
664 HISTÓRIAS, 2000-2001.

663 Anime em que um jovem chamado Ash Ketchum captura monstrinhos com poderes elementais para competir
em campeonatos e se tornar um Mestre Pokémon, título de maior prestígio no mundo onde a história se
passa. — POKEMON. Direção de Kunihiko Yuyama, Daiki Tomiyasu, Jun Owada, Saori Den. Japão: The
Pokémon Company International, 1997-2023. 1267 episódios. (ca. 25340).

662 As criaturas em Digimon não são todas yokais, mas em sua grande maioria são inspiradas neles. Digimon
trabalha com a ideia de que dentro do mundo virtual aquilo que é cultural e aquilo que é moderno se juntam,
criando seres que misturam o antigo com o novo. Há diversas histórias diferentes em Digimon, mas o que
todas têm em comum é o uso da tecnologia, em principal a internet, costumes antigos, outros mundos e
monstros que necessitam de parceiros humanos para chegarem em todo seu potencial, evoluindo conforme as
crianças amadurecem, sendo, no fim, duplos delas. — DIGIMON adventure. Direção de Hiroyuki Kakudou.
Japão: Toei Animation, 1999-2000. 54 episódios (ca. 1080 min).

661 HISTÓRIAS, 2000-2001.
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quando o familiar parece estranho e os rostos se tornam indistinguíveis”667. São, assim, seres

crepusculares que, quando em grandes grupos conhecidos como Hyakkiyako668, transformam

a terra de ninguém na terra dos monstros:

Quando a Hyakkiyako se movia, era algo para se evitar: de repente o espaço
familiar da cidade era possuído por selvagens, imprevisíveis e perigosos
demônios. Por um curto período de tempo, este mundo e o outro mundo
interagem e as regras usuais da cultura humana se tornam inválidas669.

Assim, apresento os yokais: monstros que, independentemente da sua forma, são

enraizados na cultura japonesa como parte do seu folclore popular, que existem enquanto

ainda há quem acredite neles; em cada volta de era os yokais ganham mais força, alguns são

esquecidos e outros são criados, mas nunca deixam de existir. Eles são a resposta para o que

acontece de estranho670 e são parte das histórias boca-a-boca contadas e recontadas pelo povo;

da mesma forma que eles mexem com a cultura dos humanos, os humanos mexem com sua

cultura, criando, recriando e tornando possível que o yokai seja, de fato, um monstro imortal.

O estudo do yokai, o Yokaigaku, uma monstrologia focada unicamente nesses seres,

foi criado por Enryo Inoue em 1891671. Inoue era um filósofo japonês que, apesar da

descrença no sobrenatural, viu uma oportunidade de estudo na cultura do seu país ao observar

como essas criaturas eram difundidas, e as separou em dois tipos de yokais: aqueles físicos,

explicados pela ciência, e os psicológicos, em um patamar além das explicações racionais,

entrando no campo do sonho e dos problemas da mente humana. Ainda que Inoue pareça ser

contra a existência dessas criaturas, ele acreditava que o coração do estudo dos yokais era a

busca pela verdade, que “o que faz com que esses yokais se manifestem que é o verdadeiro

yokai”672, pois “geralmente, quando alguém cansa de pensar e falha em explicar algo,

proclama ‘yokai’ e para de investigar”673. A busca pela verdade é uma constante no campo do

monstruoso, é ela que transforma o monstro de fantástico a cultural, é ela que encontra no

folclore e na mitologia uma fagulha de esperança em um mundo além do nosso; Inoue pode

673 ENRYO, 2016. Tradução minha.

672 ENRYO, Inoue. Introduction to yokai studies and on kokkuri. Tradução de Hiroko Yoda e Matt Alt. [s.l.]:
KPD, 2016. Tradução minha.

671 Ibid., p. 52. Tradução minha.

670 “No Japão, como em outros lugares, ocorrências inexplicáveis e criaturas sobrenaturais fazem parte da
imaginação cultural desde que a história começou a ser registrada. Em geral, esses diversos fenômenos
misteriosos e ‘coisas’ estranhas começaram a ser chamados de yokais”. — Ibid., p. 14. Tradução minha.

669 FOSTER, 2015, p. 15. Tradução minha.

668 Em uma possível tradução, O cortejo noturno dos cem demônios. Utilizo o termo “cortejo” para representar
um Hyakkiyako por sua significação pomposa, por ser o momento em que os yokais caminham pelas ruas das
cidades e a tomam para si por um breve período de tempo.

667 FOSTER, 2015, p. 5. Tradução minha.
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acreditar que esses seres são inexistentes e que seu estudo é puramente cultural — não

discordo dele —, mas é por iniciar essa busca pela verdade que ele inspirou estudiosos como

Foster a irem atrás do estudo do monstro e transformou esse estudo em uma possibilidade

viável, não só uma caça sem rumo. Uma busca por uma verdade, uma lembrança, um

espectro674, de que sempre há espaço para continuar buscando a verdade naquilo que já é

cravado como “verdade”.

A viagem de Chihiro675 é um exemplo do uso do yokai como ser fronteiriço que serve

como um duplo cultural nosso. O filme mostra dois mundos, o mundo humano e o mundo

sobrenatural, divididos por um túnel que, quando ultrapassado, mesmo que não se queira,

transporta quem o cruzou para o mundo dos yokais. De um lado, os humanos, com seus

costumes japoneses, em uma narrativa que os coloca como os “estrangeiros” — no sentido

mais completo do termo “alien”676 — em um mundo diferente, onde eles não pertencem, com

seus trejeitos únicos e um “cheiro humano” que atrai o sobrenatural. Do outro lado, os

espíritos, seres que compartilham da visão arquetípica da Sombra, sendo alguns, como os

moradores da cidade e até o famoso Sem Face, de fato sombras espirituais sem muita forma

definida — mesmo que, honestamente, veja o Sem Face como uma representação distorcida

da persona, que absorve a personalidade daqueles que come: tudo que o Sem Face é não é

uma máscara própria, é a do outro, mas ainda assim uma máscara. As diversas outras criaturas

coloridas desse mundo, que remetem muito a visão de yokai, vão desde sapos falantes até

seres antropomórficos que, apesar de semelhantes a humanos, não os são; nessa categoria se

encontram as feiticeiras principais da história, Yababa e Zeniba, que assumem uma forma

humana, mas podem virar um pássaro e um shikigami677, respectivamente, e um personagem

677 Uma espécie de familiar para feiticeiros. Sacerdotes e sacerdotisas costumam usar shikigamis para se
proteger das criaturas sobrenaturais. Eles, em boa parte de suas representações, são pedaços de papel que
assumem formas distintas para proteger seu usuário. Em A viagem de Chihiro, Zeniba controla seus
shikigamis para atacar Haku e para, mais tarde, materializar uma espécie de holograma seu para conversar
com os personagens. — A VIAGEM, 2001.

676 “Discutir o alien na fantasia japonesa é trazer à luz problemas de identidade, desejo e também de poder. O
alien é o Outro em sua forma mais fundamental, o forasteiro que simultaneamente pode ser um conterrâneo, e
é esse potencial polissêmico que é tão perturbador e apaixonante para o leitor. O alien ameaça a coletividade
mais do que qualquer outra presença”. — NAPIER, Susan J.. The fantastic in modern Japanese literature:
the subversion of modernity. Abingdon: Routledge, 1996. Tradução minha.

675 Filme em que uma menina se perde no mundo dos espíritos e precisa servi-los em uma casa de banho,
lidando com os mais diversos monstros. Sem Face, um dos mais conhecidos, é uma sombra sem forma que se
esconde atrás de uma máscara branca. — A VIAGEM de Chihiro. Direção de Hayao Miyazaki. Japão: Studio
Ghibli, 2001. (125 min).

674 Um fantasma do passado, que se recusa a morrer. Para Derrida, mais do que uma aparição, um espectro é
uma representação da memória cultural de alguém ou de algum lugar, e, no caso dos yokais, eles são esse eco
da cultura japonesa que se recusa a morrer. Falarei mais disso adiante. — DERRIDA, 1994.
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que ajuda Chihiro e que assume essa forma infamiliar, humano em primeira vista, monstro

assim que se chega perto, o tsuchigumo678 Kamajii.

Susan J. Napier, em seu livro sobre o fantástico japonês, separa a figura do “alien” nas

narrativas fantásticas japonesas em dois tipos: o fantasma e o monstro. Os monstros são

“forasteiros que ameaçam a coletividade, mas que podem ser evitados ou apaziguados”679, e a

história de Miyazaki trata desse monstro de duas formas: primeiro, Chihiro lidando com o

sobrenatural, com esses que para ela são forasteiros, diferentes de tudo que ela já viu, os

evitando e os apaziguando (como acontece com o Sem Face), mas também com a própria

Chihiro sendo uma forasteira que tenta se encaixar no estilo de vida dos monstros. É

importante notar que, em narrativas de yokais, essas duas visões são muito presentes, afinal,

um dos pontos principais é o contato do plano dos yokais, aquele conceito de borderland,

terra na fronteira entre aqui e lá, com o plano dos humanos, nosso mundo, e qualquer um dos

dois lados pode receber uma figura estrangeira que precisará ou ser evitada ou apaziguada, ou,

em uma busca pela verdade do modo que Inoue escreve, “descobrir a verdade sobre os yokais

via os princípios universais através do estudo de mundos internos e externos”680.

Além da busca pela verdade de Inoue, outro conceito importante para este aspecto é a

figurado yokai na visão de Komatsu Kazuhiko. Kazuhiko acredita que o termo yokai é

ambíguo e, para eliminar essa ambiguidade, separou o termo no que ele chama de “três

domínios”: o yokai como incidentes ou fenômenos, yokai como entidades sobrenaturais e o

yokai como representações681. Enquanto incidentes, as criaturas surgem a partir do “medo,

reverência e admiração”682 e inspiram histórias envoltas nesses sentimentos temerosos, sendo

assim a famosa história oral, ouvida de um amigo de um amigo. Kazuhiko enfatiza que a

“principal coisa a se notar aqui é que esses fenômenos específicos são nominados [...] Nesse

ato de nomear, ou seja, compartilhar vários fenômenos estranhos, eu encontro a fundação em

que a rica cultura do yokai no Japão floresceu683”, ou seja, além de partilhar a história, é

importante nomear o monstro, para que ele não se torne aquilo que a criatura de Frankenstein

683 Ibid. Tradução minha.
682 KAZUHIKO, 2019. Tradução minha.

681 KAZUHIKO, Komatsu. An Introduction to Yokai Culture: monsters, ghosts and outsiders in japanese
history. Tradução de Hiroko Yoda e Matt Alt. Chiyoda: Japan Publishing Industry Foundation for Culture,
2019.

680 ENRYO, 2016. Tradução minha.
679 NAPIER, 1996. Tradução minha.

678 Em uma tradução direta, “Tsuchigumo” significa “aranha da terra”, um yokai aranha que vivia nas florestas e
montanhas. Kamajii não é uma aranha em aparência, mas o velinho amigável possui oito braços que se
esticam e parece ser inspirado no yokai em questão.
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se tornou ao não ser nomeada por seu criador684, sendo vista apenas como demônio. É no ato

de nomear que o monstro se eterniza e se torna conhecido para as pessoas, que ele se torna

mais do que uma sombra, ele se torna uma parte inseparável da cultura.

De fato, o recurso frequente de se referir a monstros por termos como ‘coisa’
ou ‘eles’ sugere que tais criaturas não são classificáveis de acordo com
categorias existentes. Mais ainda, essa interpretação também é corroborada
pela frequência com que monstros no terror são ditos indescritíveis ou
inconcebíveis685.

É com esta citação de Carroll que finalizo este primeiro domínio feliz pelos yokais

terem sido nomeados e compartilhados da forma que foram, afinal, mais do que monstros,

eles são figuras que representam a essência da contação de histórias, sendo classificáveis de

acordo com a categoria folclórica que permanece viva até hoje dentro da memória cultural,

espectros que não morrem, espectros da morte que, no fim do dia, nos lembram que vamos

morrer, mas, da mesma forma que eles, também temos a chance de permanecer nas histórias

que ficam.

O segundo domínio, em que o yokai é visto como entidade sobrenatural, é uma

extensão do primeiro, já que os yokais são “misteriosas presenças que causam estranhos

acontecimentos, em vez dos acontecimentos por si próprios”686, e seus nomes geram formas

mais concretas para eles. Formas essas que se eternizaram no imaginário popular,

principalmente, nos dias de hoje, graças às histórias de Shigeru Mizuki, autor de GeGeGe no

Kitaro687, que espalhou a cultura do yokai moderno pelo Japão, não mais como um

acontecimento, mas como o monstro de fato, deixando seus nomes marcados nas páginas dos

mangás e eventualmente sendo adaptados para diversas versões em anime — a mais recente, e

a que será abordada neste trabalho, lançada em 2018. Então, em ordem: fenômenos estranhos

aconteciam, eles eram reconhecidos como yokais e esses yokais recebiam nomes, assim

ganhando formas e sendo vistos como entidades sobrenaturais. “Os yokais se espalharam ao

serem nomeados”688, diz Kazuhiko, e, por fim, depois de serem nomeados, eles se tornaram

representações, muito disso graças ao mangá de Shigeru.

688 KAZUHIKO, 2019. Tradução minha.
687 MIZUKI, 1960-1969.
686 KAZUHIKO, 2019. Tradução minha.
685 CARROLL, 1999,p. 33. Tradução minha.

684 “Aqui, o monstro é tão fortemente abordado como conceito que sequer tem um nome próprio, sendo apenas
chamado — e autodenominado “monstro”, “demônio”, “criatura”, entre outros substantivos que o
generalizam e tipificam como um ser sem identidade, tão fragmentado e renegado que todas as formas de
identificação com a sociedade lhe são negadas. Nem ele mesmo se reconhece”. — RIBAS, Maria Cristina
Cardoso; DA CRUZ, Thiago dos Santos Braz. O passageiro das trevas: estética e psicologia do monstro em
Frankenstein. Soletras, Rio de Janeiro, v. 27, n. 4, p. 45-61, jan./jul. 2014.
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O último domínio, esse em que os yokais são vistos como representações, é no qual

estamos hoje. Eles começaram a ser vistos como entretenimento, “o próprio ato de representar

o yokai falava da vantagem em ser aproveitado pelo ‘lado humano’”689, e vários artistas

começaram a mostrar suas próprias versões dos yokais, até mesmo criando monstros

particularmente seus — como foi o caso de Shigeru em GeGeGe no Kitaro690 — e, ao fazerem

isso, fixaram na população a visão que eles tinham dessas criaturas. Kazuhiko via em Inoue

alguém que queria erradicar a ideia de yokai como era conhecida, e, por isso, caminhava na

direção oposta, abraçando o estudo do simbolismo do yokai na cultura japonesa, mas acredito

que os estudos dos dois é os que mais se complementaram para que estudiosos como Foster

pudessem fazer o seu trabalho: eles são duas mentes que, de formas diferentes, buscam a

verdade e gostam do que estudam — isso é perceptível tanto no texto de Inoue quanto no de

Kazuhiko —, por isso, apresento a visão dos dois como complementos uma da outra. As duas

divisões de Inoue (físicos e psicológicos) e as três de Kazuhiko (incidentes, entidades

sobrenaturais e representações) são a base do estudo da cultura do yokai até hoje.

Essas aventuras de yokais ainda são fortes no Japão porque, como Napier diz, “a

literatura e a arte japonesa destacaram a noção de que a membrana entre o Eu e o Outro é

altamente permeável”691. De um lado, nós, com nosso eu conhecido, do outro lado, o

estrangeiro, o outro, e, entre todos esses conceitos que formam o mundo em que vivemos,

sempre existem guardiões: seja Tânatos ou Anubis, esses psicopompos que atuam como

mortes delimitam a fronteira do ser e do não ser. No Japão, o guardião mais conhecido dessa

fronteira é o Kitaro, de Shigeru692. Ele não é nem uma caracterização da morte e nem um

monstro assustador; ele é o último sobrevivente de sua tribo, que enfrenta yokais malignos

para proteger humanos e outros yokais, enfrenta humanos malignos para proteger yokais e

outros humanos, e enfrenta seres sobrenaturais de outras culturas para proteger a sua. A

história de Kitaro é simples e bem direta ao ponto: existe um limiar entre o mundo dos

humanos e dos yokais, alguns desses monstros são bons e outros não são, às vezes eles

passam para o mundo humano, as vezes um humano passa para o mundo yokai, e Kitaro é

quem está nesse limiar, protegendo os dois lados. Shigeru é um pesquisador de Yokaigaku, e

sua obra também pode ser vista como uma enciclopédia dessas criaturas, mesmo que nela

existam criações originais do autor — como o próprio Kitaro e seu pai, Coroa Olho, um yokai

olho que segue o garoto por aí. Dá até para dizer, como Kazuhiko coloca, que “no Japão de

692 MIZUKI, 1960-1969.
691 NAPIER, 1996. Tradução minha.
690 MIZUKI, 1960-1969.
689 KAZUHIKO, 2019. Tradução minha.
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hoje em dia, ‘yokai’ significa o que autores como Mizuki querem que signifique”693 e isso não

estaria errado. A influência do autor foi tão grande que sua cidade natal, Sakaiminato, se

tornou um ponto turístico para os estudiosos e fãs de yokais, com estátuas dos personagens de

GeGeGe no Kitaro694 espalhadas por lá695.

Grande parte da história da versão de 2018 mostra os conflitos entre a modernidade e a

antiguidade no Japão; os yokais, que vivem na floresta, desconhecem muitas das tecnologias

dos humanos. Um exemplo disso é a confusão de Coroa Olho quando Mana, a humana

protagonista, usa seu smartphone, mas, aos poucos, percebe a utilidade do aparelho para

ajudá-los a resolver muitos dos problemas dos yokais. Conforme eles vão conhecendo mais da

modernidade humana, Mana também vai conhecendo mais da cultura dos yokais. É uma troca

equivalente, em que ambos os lados buscam verdades distintas, passando por todos os três

domínios de Kazuhiko: o yokai como fenômeno (os acontecimentos estranhos que assolam a

cidade e Kitaro precisa resolver), o yokai como ser sobrenatural (depois da pesquisa de Mana

sobre os acontecimentos, eles descobrem o yokai por trás de tudo e precisam derrotá-lo, tendo

uma grande base cultural do folclore para isso) e o yokai como representação (o yokai, após

ser derrotado, continua com seu espectro presente no dia a dia dos humanos, que aproveitam

desses acontecimentos para crescer como sociedade). Outro ponto que reforça essa dualidade

é o conflito entre yokais e monstros ocidentais, no qual o grupo de Kitaro enfrenta o grupo de

Backbeard, um impasse que coloca duas grandes visões diferentes sobre monstros uma contra

a outra. Backbeard é um monstro sombra que me lembra muito um bicho-papão, e talvez seja

esta a ideia geral desse conflito: como essas duas forças de medo, oriental e ocidental,

refletem os temores da sua própria sociedade — o que me remete o arquétipo da sombra — e

Backbeard mostra o lado sombrio da cultura ocidental e sua relação com as guerras. Enquanto

um lado invade, o outro luta para não ser destruído e esquecido, uma luta não somente pela

sobrevivência do monstro em si, mas pela sobrevivência da cultura.

Nomeado A grande guerra dos yokais, esse arco narrativo reflete o trauma da guerra,

presente em diversas obras de Shigeru. Essa questão é abordada no trabalho de Suzuki,

quando diz que “a guerra é um mal não porque mata humanos, mas porque cria uma condição

695 A cidade tem uma “caça ao tesouro dos yokais” assim que você sai do trem, com pelo menos 150 pequenas
estátuas de bronze das criaturas espalhadas, junto de QR codes para que os turistas saibam mais sobre elas
conforme exploram a cidade. Isso é apenas um dos exemplos da influência dos yokais na cultura japonesa,
uma homenagem lindíssima ao autor que recriou todo um conceito com suas histórias. Até o trem para a
cidade é conhecido como o “trem fantasma” e é estilizado para referenciar a obra.

694 MIZUKI, 1960-1969.
693 KAZUHIKO, 2019. Tradução minha.
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em que humanos e criaturas não humanas não podem abraçar completamente suas vidas”696, e

acredito que esse seja o grande ponto da guerra dos yokais: enquanto nem mesmo o mundo

sobrenatural encontrar a paz, os humanos também não a encontrarão; é por isso que GeGeGe

no Kitaro697 é uma obra importante ao meu ver, ela coloca os seres sobrenaturais na mesma

categoria que os humanos. Os yokais também sofrem com a guerra e com a discriminação,

eles também precisam de auxílio e estão dispostos a estender a mão para os humanos, mesmo

que não recebam nada em troca. Por isso, personagens como Mana, que abraçam a cultura do

yokai, e estudiosos como Inoue, Kazuhiko, Foster e o próprio Shigeru, ao estenderem a mão

aos monstros para tirá-los do esquecimento, são tão importantes para que não existam

barreiras que separem os dois mundos. Suzuki compara GeGeGe no Kitaro698 com A viagem

de Chihiro699 quando diz que, em Chihiro, o outro mundo é separado por um túnel, enquanto

em Kitaro não existe essa delimitação700; é quebrando essas barreiras entre mundos que os

dois lados entendem melhor o eu e o outro.

Conforme o tempo foi passando, os yokais deixaram de ser apenas um outro e se

tornaram uma parte importante do eu da sociedade japonesa. Pego como exemplo a figura do

Kappa, que Foster dá grande ênfase em seu trabalho. O Kappa é uma criatura aquática que se

escondia em rios para agarrar pessoas pelos pés, principalmente crianças, e puxá-las para

dentro da água; “[ele] é reconhecido como uma perigosa e maliciosa criatura com tendências

letais, de muitos jeitos uma metáfora para o potencial violento da natureza humana”701, diz

Foster sobre a criatura, que passou por uma metamorfose ao passar dos anos, se tornando um

objeto de estudo e de contos fantásticos, como em uma das histórias que a popularizou: O

Kappa702, de Akutagawa, conto sobre um homem em um manicômio que acreditou ter ido ao

mundo dos Kappas. Ocasionalmente vistos como objetos fantásticos que geram hesitação, um

dos pontos marcantes da literatura fantástica japonesa, segundo Napier ao analisar a obra de

Akutagawa, é a “natureza ambígua da verdade, realidade e fantasia”703, e é a natureza ambígua

do Kappa que o fez enfrentar culturalmente a si mesmo e se encontrar no meio cultural

japonês. Agora, não mais um ser maligno, o Kappa é um símbolo turístico que atua como

703 NAPIER, 1996. Tradução minha.

702 AKUTAGAWA, Ryunosuke. Kappa: e o levante imaginário. Tradução de Shintaro Hayashi. São Paulo:
Estação Liberdade, 2010.

701 FOSTER, Michael Dylan. The Metamorphosis of the Kappa: transformation of folklore to folklorism in
japan. Asian Folklore Studies, Nagoya, v. 57, n. 1, p. 1-24, jan. 1998. Tradução minha.

700 SUZUKI, 2011.
699 A VIAGEM, 2001.
698 Ibid.
697 MIZUKI, 1960-1969.

696 SUZUKI, Shige. Learning from Monsters: Mizuki Shigeru's yokai and war manga. Image [&] Narrative,
Leuven, v. 12, n. 1, p. 229-244, 21 mar. 2011.Tradução minha.
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protetor das águas e inspira os outros a cuidarem do meio ambiente, não mais por medo de

sua ira, mas pela quantidade de merchandising criado ao redor dessa persona. A máscara atual

do Kappa é a de um protetor, não mais um trickster — pela definição de Jung: aqueles que

praticavam “travessuras astutas, em parte divertidas, em partes malignas”704 —, como todos

os outros yokais; agora ele se tornou uma parte importante da cultura, sua personalidade

passou por uma metamorfose e sua figura não só protege as águas, mas também o “turismo,

orgulho local e acesso comercial”705.

yokais me interessam — e interessam a este aspecto — porque eles englobam tudo

que faz do monstruoso interessante: uma busca pela verdade, pela crença no que parece

impossível, uma reflexão e delimitação do eu, do outro, daquilo que se esconde e daquilo que

se mostra. Cohen diz que monstros são corpos culturais706 e o yokai é a prova viva disso

porque, sem eles, muitas histórias japonesas não seriam o que são hoje. Eu, também, não seria

o que sou hoje.

706 COHEN, 1996.
705 FOSTER, 1998. Tradução minha.
704 JUNG, 2014.
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3.4 ANATOMIA DO MEDO: MONSTRO PERSONA

É inevitável olhar para o espelho e não ver o monstro, esse eu incubado no meu ser,

renegado por mim até meu último instante, apenas objeto de interesse quando necessário para

explicar quem eu sou, por que eu sou e como eu sou, mas que, nos outros momentos,

permanece atrás de um cristal lapidado pelo tempo da minha vida, por aquilo que li, assisti,

consumi, por aquilo que me é outro, por aquilo que me faz ser vivente, cultural, que respirou o

ar de onde vivo, respirou tudo aquilo que me formou, que me trouxe aqui, escrevendo,

respirando, vivendo. Isso é o monstro.

Não faz muito tempo que eu assisti Oldboy707, dirigido por Park Chan-wook. Durante

todo o filme há uma metáfora do protagonista, Oh Dae-su, ser um monstro, sendo essa uma

das principais questões da obra: ele, como um monstro, merece ou não viver? Apesar de tudo

que fez, todas as vidas que estragou, aqueles que matou e as coisas que se viu forçado a fazer

perante a situação que estava; mesmo com tudo isso, esse monstro criado pelo antagonista,

esse monstro que foi alimentado 15 anos sozinho em uma sala, sem ver ninguém, sem falar

com ninguém, longe da sua esposa e da sua filha, esse ser que restou, ele é apto a viver apesar

do monstro que é? No fim, quando Dae-su se vê, na neve, em frente a uma mulher que pode

hipnotizá-lo e fazer com que esqueça de tudo que fez, ela o separa em dois: um é a pessoa que

não sabe o segredo, que não sabe o que Dae-su fez em sua jornada de vingança, que não sabe

a verdade de que a mulher por quem está apaixonado é, na realidade, sua filha; o outro é o

monstro, aquele que sabe o segredo, aquele que sabe tudo que aconteceu e que continuaria

nesse caminho de dor, sofrimento e morte até o fim da sua vida, se culpando pelo que fez e

vivendo, de fato, como um monstro. Assim, ao separar Dae-su em dois, a mulher ordena que o

monstro comece a andar e que a cada passo ele envelheça, até fazer 70 anos e morrer uma

morte pacífica, deixando apenas Dae-su vivo, aquele que não sabe o segredo. Dae-su, então,

abraça sua filha e chora, talvez pela morte do seu duplo monstro, talvez porque, no fim, ele é

e sempre vai ser o monstro, nunca podendo de fato esquecer aquilo que fez. Cabe ao

telespectador decidir. Uma questão que se esvai com o monstro, porque o que fica é o choque

do que foi assistido.

Trago a reflexão de Oldboy708 porque, mais uma vez, me vejo questionando o que é o

monstro. Posso dizer mil vezes o que ele é e o que ele não é, mas sempre voltarei para a

mesma questão porque, como Inoue, busco pela verdade, abandono minhas crenças e foco

708 OLDBOY, 2003.
707 OLDBOY. Direção de Park Chan-wook. Coréia do Sul: Egg Film; CJ Entertainment, 2003. (120 min).
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unicamente no que é palpável, no que consigo ler, pesquisar, entender, porém todas as

questões do monstruoso e da morte me separam de mim mesmo, separam aquele que escreve

daquele que pensa, separam o humano do monstro, ao mesmo tempo que os fazem seguir

caminhos distintos que sempre acabam no mesmo lugar, nessa velha questão, nessa velha

complexidade que me rodeia desde que me sentei para escrever: o que é um monstro?

Drácula, de Castlevania709, representação que muito me agrada do lendário vampiro, faz a

questão contrária: o que é um homem? E ele mesmo responde que um homem é só uma pilha

de segredos. Talvez eu possa dizer, com essa busca pela verdade, que um monstro também

seja só uma pilha de segredos, talvez um monstro seja só um reflexo, seja nós e aquilo que

vemos no espelho, os nossos segredos — nossas memórias? Nosso espectro. O sétimo e

último aspecto do monstro, que merece um capítulo unicamente para si; é espectro que todas

essas partes culminam, é no espectro que a morte, o monstro — com todos os seus aspectos,

suas diferentes versões e suas diferentes perspectivas — e eu culminamos, juntos, depois de

sermos separados pela mesma hipnose que separou Dae-su do seu monstro, que o fez andar,

envelhecer e morrer. Assim como nós faremos.

Por agora, quero responder minha primeira e última pergunta. Não com uma resposta

definitiva, não, estou bem longe dela, mas quero responder de forma que me deixe satisfeito,

porque é sobre isto este trabalho: minha própria satisfação, meus desejos escritos, já que, se

vamos todos morrer, só me resta transgredir aquilo que me faz humano, abraçar meu lado

monstruoso, meus desejos, deixar que meu cadáver abjeto apodreça enquanto me torno

infamiliar, abraço toda e qualquer forma de definição que encontrar enquanto tento, na

realidade, me encontrar, seja fantástico, seja real, eu olho para mim mesmo e me vejo, eu me

procuro, eu me acho, eu me duplico porque é isso que fazemos, enquanto humanos, toda vez

que nos separamos dos nossos monstros e os deixamos se tornarem histórias, aspectos

culturais que nos moldam, que vivem ao nosso redor, e aí morremos. Só aí, depois que nosso

monstro já se tornou o monstro de outra pessoa, é que morremos; enfim ele nos deixa e enfim

estamos livres, seja lá para o que for que a liberdade nos deseje, nós também desejamos ela.

Monstro é… tudo. Tudo pode ser um monstro e tudo é, dependendo da perspectiva,

um monstro. Um palhaço pode ser um monstro tanto quanto um alien pode ser, da mesma

forma que um bicho preguiça se tornou um monstro sanguinário em um filme lançado

recentemente710, enquanto a própria concepção do escuro e do desconhecido permanece como

o mais antigo, primordial e definitivo monstro existente, junto, é claro, do medo da morte.

710 SLOTHERHOUSE. Direção de Matthew Goodhue. Estados Unidos: Gravitas Ventures, 2023. (93 min).
709 CASTLEVANIA: symphony of the night. Tóquio: Konami, 1997. 1 jogo eletrônico.
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Tudo pode ser um monstro porque o monstro é maleável dessa forma, ele não se prende a

nenhuma das definições que dei para ele, mas ao mesmo tempo são elas que o tornam

maleável.

Monstro é gótico porque Christina Schneider os vê como “representações dos medos

sociais”711 e Jack Halberstam, que vê o gótico como produto do medo, do desejo e do eu

enquanto corpo vivo, afirma que a “experiência do horror vêm da compreensão de que o

próprio significado se rebela”712 em um lugar onde o monstro é o “símbolo desse caos”713. De

fato, monstro é caótico; seja porque ele não pode ser reduzido a um significado ou porque ele

cria uma ruptura no gênero e na condição que habita uma narrativa, monstro carrega consigo

o caos e brilha no gótico. Ou seja, quanto mais nas profundezas do estudo gótico, mais

abertura se cria para abordar novas formas de ver o monstro com novos estudos, impossíveis

de serem todos abordados neste único trabalho, mas que merecem ser mencionados. Talvez

um oitavo aspecto, talvez uma nova busca pela verdade, mas, no momento, apenas uma forma

de ver o monstro que se mantém obscura.

Monstro também é Sentido714, porque, olhando pela perspectiva de Nancy Huston,

quando nós “tivermos desaparecido, mesmo se o sol continuar emitindo luz e calor, não

haverá mais Sentido algum”715, e, se ela diz que nenhuma lágrima será derramada em nossa

ausência e que o significado terminará conosco, é porque o Sentido nasce de nós, e desse

Sentido surgem nossas crenças, nossa ficção; da mesma forma que Deus, como ela afirma, é

nossa ficção, também são os monstros. Seria Deus, talvez, um monstro? Não sabemos sua

forma, ele apenas foi criado e existe, e existe talvez semelhante à nossa imagem, mas onde

está a garantia disso? “Ninguém pôs Sentido no humano, ninguém além de nós. O Sentido

depende do humano, e o humano depende do Sentido”716, assim como ninguém colocou o

monstro no humano, ninguém além de nós; o monstro depende do humano, e o humano

depende do monstro. O monstro é nossa ficção mais reveladora, mais profana, mais escondida

nas profundezas da nossa mente para que ninguém conheça esses pensamentos, mas, quando

716 Ibid.
715 HUSTON, 2010.

714 “A narrativa confere à nossa vida uma dimensão de sentido que os outros animais ignoram. Por isso, passei a
utilizar, tratando-se desse sentido, uma letra maiúscula. O Sentido humano se distingue do sentido animal,
pelo fato de que ele se constrói a partir de narrativas, de histórias, de ficções”. — HUSTON, Nancy. A
espécie fabuladora: um breve estudo sobre a humanidade. Tradução de Ilana Heineberg. Porto Alegre:
L&PM, 2010.

713 HALBERSTAM, 2020. Tradução minha.

712 HALBERSTAM, Jack. Parasites and Perverts: an introduction to gothic monstrosity. In: WEINSTOCK,
Jeffrey Andrew (ed.). A monster theory reader. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020. p.
148-172. Tradução minha.

711 SCHNEIDER, Christina. Monstrosity in the english gothic novel.The Victorian. Sharjah, v. 3, n. 1, 2015.
Tradução minha.
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mostrados, eles revelam os símbolos do nosso trauma, das histórias criadas a partir da nossa

dor; monstro é ferida aberta, tortura feita por nós em nós, vista por outros, um festival de

sangue, mas ao mesmo tempo é a beleza da nossa mente, é a verdade encarnada, é nós, em

nossa totalidade, vivos, pulsando na existência como um coração sem dono, vendo no

monstro aquilo que há em nós e falta nele, e aquilo que há nele e falta em nós. O monstro é

nossa ficção mais antiga porque desde que existimos temos medo, confabulamos, criamos,

damos forma ao que tememos e, assim, nasce o monstro.

Monstro é tudo porque sem ele somos nada. Se o tememos é porque ele revela algo

sobre nós, se o amamos é porque ele revela algo sobre nós, e se ele revela algo sobre nós é

porque existimos e damos vida ao monstro. Monstro é tudo, principalmente morte: morte

nossa, morte dele, morte dos outros, é o cadáver do mal-enlutado, herança perdida, reflexo de

um eu que deseja morrer e de um que já morreu, monstro é espectro, mas não espectro apenas

por ser espectro; monstro é espectro da morte, é o filho da sombra com a profanação mais

pura que é também sua avó, é neto do diabo, cria vinda de um paraíso há muito tempo

perdido717. Se o monstro é tudo, espectro da morte é sua verdadeira face, sua persona

escondida na sombra, seu reflexo piscando no canto do espelho. Sua própria morte.

717 Pecado e Satã são os pais da Morte em Paraíso Perdido. A Morte estupra sua mãe, Pecado, e acredito que
esse monstro espectro é o que nasceu desse ato de violência. — MILTON, 2021.
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4 UMA ANÁLISE DO ENLUTADO SOBRE O ESPECTRO DA MORTE

O monstro criou uma ruptura entre os humanos.

Bruno Silva de Oliveira diz, em seu trabalho sobre Fullmetal Alchemist, que o monstro

o leva a “questionar e problematizar as relações que estabelecem com o mundo por eles

conhecido e domesticado”718 e isso, de fato, pode ser visto na obra de Hiromu Arakawa com

um dos personagens principais: Alphonse Elric. No mundo de Fullmetal Alchemist719, repleto

do poder da troca equivalente da alquimia, não é incomum pessoas tentarem criar vida do zero

ou até reviverem alguém amado, porque, dentro da própria narrativa, na teoria, é possível

conceptualizar a fórmula de se criar um humano, Edward, irmão de Alphonse, tem até mesmo

anotado em seu caderno todos os ingredientes do que fazem do humano, humano720, porém,

na prática, é impossível criar vida. Aqueles que tentam criar vida do zero são punidos por

Deus. Os únicos seres criados a partir de nada são homunculus que representam os sete

pecados capitais e são, em teoria, criaturas de Frankenstein, com um pai que desafiou Deus

para criar vida, tirando do seu próprio corpo seus aspectos negativos para que os homunculus

nascessem. Alphonse, irmão mais novo de Edward, foi vítima da punição de deus após a

transmutação humana que os irmãos tentaram fazer para reviver a mãe, perdendo todo seu

corpo no processo, mas tendo, no último segundo, sua alma presa por Edward dentro de uma

armadura, onde agora ele vive, sem conseguir comer, dormir e sentir nada; por definição,

Alphonse é um monstro, ele quebra as leis do que um humano é de verdade, ele é apenas uma

alma presa em um monte de metal. Porém, a grande questão trazida por Fullmetal Alchemist é

como esse ser que quebra todas as leis consegue ainda ser gentil e sobreviver contra as

diversas adversidades jogadas em seu caminho. Minha visão é muito simples. Ora, ele é um

monstro espectro. Ele é a metáfora para o que o luto faz com a mente e o corpo humano, ele é

o monstro que não pode ser derrotado porque, agora, faz intrinsecamente parte do fluxo do

mundo, ele é o espectro que relembra Edward diariamente da morte da mãe, do próprio

fracasso, da sua tentativa de ser Deus, ele é a memória geracional de que humanos não podem

cruzar o limite dos monstros.

720 “35l de água, 20kg de carbono, 4l de amônia, 1,5kg de cal, 800 gramas de fósforo, 250g de sais, 100g de
nitrogênio, 80g de enxofre, 7,5g de flúor, 5g de ferro, 3g de silício e um pouco mais de outros 15 elementos
químicos. Esta é a quantidade média das substâncias que compõem o corpo de um ser humano adulto. Apesar
de a ciência moderna conhecer detalhadamente a composição do corpo humano, não há relatos de um único
caso de sucesso de ‘transmutação humana’. E mesmo depois de centenas de anos de pesquisa, os cientistas
ainda não conseguem descobrir o que está faltando”. — ARAKAWA, 2016.

719 ARAKAWA, Hiromu. Fullmetal alchemist: volume 1. São Paulo: JBC Mangás, 2016.

718 DE OLIVEIRA, Bruno Silva. Homens, homúnculos e armaduras ocas: o monstruoso no mangá Fullmetal
alchemist, de Hiromu Arakawa. Hon no Mushi. Manaus, v. 2, n. 2, p. 48-60, 2017. Disponível em:
https://www.periodicos.ufam.edu.br/index.php/HonNoMushi/article/view/3954. Acesso em: 31 ago. 2023.

https://www.periodicos.ufam.edu.br/index.php/HonNoMushi/article/view/3954
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Por isso, levanto o questionamento:

O que é um espectro?

Me vejo questionando isso da mesma forma que Derrida721 questiona o que é uma

cripta, mas sem pretensão de filosofar como ele. Existem muitas respostas para o que pode ser

um espectro: um ser que retorna, um ser que nunca se foi, um ser que coexiste conosco por

gerações, ou desde que nascemos, um ser que faz nosso corpo de cripta e se mantém ali

dentro, nem vivo nem morto, um abjeto que delimita quem somos perante os outros humanos

e o restante do sobrenatural. Dito isso, pergunto: o que é um espectro para mim? À primeira

menção de espectro, penso na trilogia His dark materials e nas duas visões de espectro que

encontramos nessa narrativa. A primeira, em The subtle knife722, seres sem forma são

chamados de Espectros e se alimentam das almas dos adultos, deixando as crianças sozinhas

até que tenham idade o suficiente para serem atacadas também. Já a segunda, ela não recebe o

nome de espectro, mas sempre me pareceu mais espectral do que os seres acinzentados que se

alimentam de almas: falo da Morte e a visão que Philip Pullman tem dela em The amber

spyglass723. A Morte de Pullman existe com os humanos desde seu nascimento, ela nasce com

eles, cresce com eles e, quando eles morrem, ela os pega pela mão e os leva para a terra dos

mortos, onde finalmente podem descansar. Ela, mais do que os seres chamados de Espectros,

me parece um espectro. Ela está lá, coexistindo com as memórias dos humanos, escondida em

sua sombra, sempre esperando o momento em que poderá levar seu duplo para dentro do

abismo. Um Espectro da Morte, da nossa morte, da nossa finitude, sempre ali, sempre

sabendo o momento do nosso fim, sempre assombrando e sempre em silêncio, sem nome, sem

forma, sem propósito além de espectrar nossa vida até que ela se acabe. Uma lembrança, uma

armadura com uma alma presa dentro, sempre nos lembrando:

Memento mori. Não há como escapar da morte.

Primeiro, precisamos avançar mais fundo dessa cripta onde se esconde o espectro e

dar uma forma para ele. O que é um espectro? No que de fato consiste o espectro da morte? O

que é essa cripta onde ele se esconde? Marcos Vinícius Lima de Almeida afirma, em a Lógica

do espectro724, que ele seria “uma memória histórico-cultural marcada pela culpa”725, se

725 DE ALMEIDA, 2018.

724 DE ALMEIDA, Marcos Vinícius Lima. A lógica do espectro: romance histórico, necromancia e o lugar do
morto. 2018. Dissertação (Mestrado em Literatura e Crítica Literária) – Pontifícia Universidade Católica de
São Paulo, São Paulo, 2018.

723 PULLMAN, Philip. The amber spyglass. Nova York: Scholastic, 2021a. (His Dark Materials, 3).
722 PULLMAN, Philip. The subtle knife. Nova York: Scholastic, 2021b. (His Dark Materials, 2).
721 “O que é uma cripta? E se eu estivesse escrevendo em uma agora?” — DERRIDA, 2005. Tradução minha.
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utilizando das tragédias que marcaram nosso país726 para exemplificar como o espectro

sempre retorna de uma forma ou de outra para nos assombrar, em uma “operação sintomática

daquilo que foi recalcado”727. Assim como Derrida728, De Almeida retoma Hamlet para

explicar que o passado sempre volta, que o espectro nunca desaparecerá enquanto não for

feita a justiça. O espectro se recusa a morrer729. A morte é a definitiva expulsão do eu, um

cadáver é o abjeto que nos coloca de frente com a compreensão da nossa finitude e nos faz

renegar a morte, assim se forma o medo e assim o abjeto nos protege. E o que acontece com

esse cadáver que nos assombrou? Ele vira um espectro, ele delimita, junto do abjeto, quem

nós somos enquanto seres humanos mortais, contemplando o fim da nossa existência. Ele nos

assombra na mesma medida que nos protege, nos avisa e nos guia até a morte. Nos protege

porque, enquanto assombrados por essa figura que se recusa a morrer, sonhamos com a

imortalidade. Nos avisa porque, enquanto presente em nossas vidas, nos lembra de que tudo

ao nosso redor é finito, e, mesmo que sonhemos com a imortalidade, percebemos a certeza do

fim. Nos guia porque nos acompanha, porque nos protege, para que um dia possamos ser os

espectros, símbolos da culpa, do luto interrompido, da imortalidade que não chega, e assim

nos leva até a morte. Espectro é um eco do nosso futuro, da nossa própria morte, um espectro

que pode ser nosso duplo, nossa personificação do medo. Nosso espectro. Nós, espectros.

Então, o que é o espectro? Me volto a Derrida, que vê os espectros como imagens

fantasmagóricas enraizadas na nossa memória cultural730, nas histórias que contamos para

explicar os motivos das coisas serem como são, na nossa família e no legado que coexiste

dentro de nós, no que precisamos pagar pelo que nossos antepassados fizeram, às vezes sem

sabermos o real motivo. Derrida afirma que o espectro, o fantasma, a aparição da morte que

não morre, sempre vai achar uma forma de retornar, de continuar existindo sem existir731. De

cobrar o que precisa ser pago. Ao ver essa figura espectral como esse ser nem vivo nem

morto, nem aqui nem lá, muito menos presente ou ausente, nem no presente e nem no

passado, comecei a entender como os espectros são parte inerente da figura da morte: ora, a

morte não está viva nem morta, nem presente nem ausente, ela só existe conosco desde o

momento em que nascemos. Nascemos cheios de vida e já nos encontramos com a morte

731 Ibid.

730 “E este estar-com espectros seria também, não somente, mas também, uma política da memória, da herança, e
das gerações”. — DERRIDA, 1994, p. 11.

729 DE ALMEIDA, 2018.

728 “Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de gerações de fantasmas, ou seja,
de certos outros que não estão presentes, nem presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de
nós, é em nome da justiça”. — DERRIDA, 1994, p. 11.

727 Ibid.

726 Ele usa de exemplo a ditadura militar, sempre retornando para nos assombrar em tempos sombrios. — DE
ALMEIDA, 2018.
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assim que começamos a existir, ela está conosco em todos os momentos da nossa breve

existência, mas nem por isso ela torna nossa existência menos importante. Acredito que a

presença do espectro da morte em nossas vidas, esse assombro que não morre, na realidade

nos ensina a viver. “Eu quero aprender a viver enfim”732 começa Derrida em Os espectros de

Marx, e logo engata a falar de fantasmas, de espectros, de memórias que não morrem e

assombram gerações. “Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si

mesmo a viver [...] não é, para quem vive, o impossível?”733, ele questiona, e entende que não

se aprende a viver por si mesmo, apenas pela morte734. Se aprende a viver graças a morte do

outro, da ideia da nossa própria morte, da nossa mortalidade. Viver, no fim, não seria conviver

com nosso espectro até que ele nos leve embora? Para além da porta da cripta, para além do

mundo dos mortos, para nós, também, sermos memórias. Espectro nosso, da nossa história,

não preso ao tempo linear que vivemos, nossa morte já existe e já está conosco, ela é um

espectro, nem vivo nem morto, nos ensinando a viver para aceitarmos morrer, nos ensinando a

morrer para aprendermos a viver.

O que é um espectro para mim? Um eco da memória, morando dentro dessa cripta que

chamo de corpo. O que é uma cripta? Voltamos para o início, para a questão de Derrida em

Fors: “o que é uma cripta?”735. Esta em que escrevo agora, que me motiva a ligar morte à

escrita, escrever sobre morrer, escrever para morrer. “Escrever é aprender a morrer”736, é o que

diz Hélène Cixous. Se a morte nos ensina a viver, é porque escrevemos e aprendemos a

morrer, aprendemos a viver porque é o que “os mortos nos dão”737 quando vão embora. E

esses mortos vão para a cripta. A cripta não só esconde o corpo738, mas parece sempre

esconder alguma coisa que envolve um corpo — segredos, desejos, mortos que continuam

vivos dentro de nós739. Amar o morto como parte de nós conta nossa história, os mortos,

739 “Eu finjo manter os mortos vivos, intactos, seguros dentro de mim, mas apenas na tentativa de me recusar, de
um modo necessariamente equivocado, a amar o morto como uma parte viva de mim, o morto seguro em
mim, através do processo de introjeção, como acontece no chamado luto normal”. — Ibid. Tradução minha.

738 “Os fundamentos estão dispostos a disfarçar e esconder: alguma coisa, sempre um corpo de alguma forma.
Mas também para disfarçar o ato de esconder e esconder o disfarce: enquanto a cripta esconde, ela também
guarda”. — DERRIDA, 2005. Tradução minha.

737 CIXOUS, 1994. Tradução minha.

736 “Escrever é aprender a morrer. É aprender a não sentir medo, em outras palavras, viver a vida ao extremo, o
que é o que os mortos, a morte, nos presenteia”. — CIXOUS, Hélène. Three steps on the ladder of writing.
Nova York: Columbia University Press, 1994. Tradução minha.

735 “O que é uma cripta? Não uma cripta no geral, mas essa, em sua singularidade, essa para qual eu continuo
voltando”. — DERRIDA, 2005. Tradução minha.

734 “Viver, por definição, isto não se aprende. Não por si mesmo, da vida pela vida. Somente do outro e pela
morte. Em todo caso, do outro limite da vida”. — Ibid., p. 10.

733 Ibid., p. 10. Grifos do texto.

732 “Alguém, você ou eu, se adianta e diz: eu queria aprender a viver enfim. Mas, por que enfim? Aprender a
viver. Estranha palavra de ordem: Quem pode dar lição? A quem? Que isto sirva de lição, mas a quem?
Servirá, alguma vez? Saber-se-á alguma vez viver, e, primeiramente, o que quer dizer “aprender a viver”? E
por que “enfim”?” — DERRIDA, 1994, p. 9. Grifos do texto.
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aqueles que perdemos, contam nossa história, delimitam quem nós somos. Eles nos ensinam a

viver enfim.

A cripta, a meu ver, assume um efeito muito parecido ao do abjeto, ao do espectro, ao

da porta do mundo dos mortos. É nela onde estão os mortos-vivos, e, se nós somos nossas

próprias criptas, nossos mortos morrem no exterior, mas vivem no nosso eu. Como diz

Derrida, “o habitante da cripta é sempre um morto-vivo, uma entidade morta que estamos

dispostos a manter viva, mas como morta, uma que estamos dispostos a manter dentro de nós,

intacta, de qualquer forma menos como viva”740; nada mais do que o espectro da memória, do

legado deixado dentro de nós por aqueles que se foram. A cripta protege o morto conosco,

protege a memória, protege o luto. É um abjeto, é na cripta que encontramos nosso limite

enquanto humanos, enquanto seres que sofrem com o luto e com a morte, assombrados pelo

espectro que assombra a cripta, assombra nós. Assombra, assiste, espera, nos leva.

Tendo ideia da visão de espectro (Outro) e da cripta onde ele vive (Eu), busco agora

entender como é a visão da morte onde esse espectro se encaixa. Preciso, então, relembrar

duas das mortes de Ariès741. Relembro a morte domada, a morte que anuncia sua presença,

cria um laço com o morto já conformado com seu fim. A morte domada vem com fantasmas,

avisos da aproximação do fim que ajudam o morimbundo a aceitar a morte. Aceitando a

morte, ele compreende a vida, ele se esconde na cripta e torna a si um espectro. Relembro a

morte invertida, a morte que já não é mais uma certeza da vida, um acontecimento natural. A

morte que deixa de ser uma resposta para a vida. Os fantasmas são resultados naturais da

morte invertida, não mais superstições, mas sim acontecimentos naturais de uma morte mal

enlutada, de uma cripta com a porta entreaberta, de um espectro que ainda busca reparação

para o que lhe aconteceu em vida. Quanto mais a morte é renegada como uma doença, mais

ela volta como o que ela realmente é: espectro.

Assim, posso situar melhor o que seria o espectro para mim. O espectro da morte é um

resultado natural da morte domada e invertida: ao mesmo tempo que ele é afastado depois que

morre, ele retorna, e ele avisa sobre a morte, sobre o que ficou escondido dentro da cripta,

aquilo que foi levado com ele. Ele é feito de memória, nem vivo e nem morto, nem presente

nem ausente, apenas é. Ele é, por ser algo, por ser morte, por ser espectro, por ser cripta. Esta

é a resposta natural para o que me seria um espectro: nossa sombra, sempre conosco, até o dia

em que morrermos. Espectro da morte. E assim, seguimos.

741 ARIÈS, 2014.
740 DERRIDA, 2005. Tradução minha.
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4.1 ESPECTRO DA MORTE: NA BARRIGA DO MONSTRO GÓTICO

Começo pelo espectro da morte em Poe, mais precisamente em O baile da morte

vermelha742. Aqui, a Morte até faz uma aparição física, no fim do conto, para ceifar a vida dos

humanos que se esconderam dela, mas o interessante é como seu espectro, antes da sua

personificação, está presente desde o início do conto. Poe já começa com “a Morte Vermelha

há muito devastava o país”743, mostrando que antes mesmo do início da história, o espectro da

morte já assolava o mundo da história. Sua aparição é como a aparição da morte em O sétimo

selo744, é só um reflexo da morte domada que já avisava há muito o que aconteceria com todos

ali; a morte toma para si a cripta do eu, infecta a vida do eu com a morte, transforma o eu em

cadáver. O espectro da morte está ali, no abjeto, na ideia do próprio corpo expulsar o eu pelo

sangue, efeito da Morte Vermelha. Porém, o príncipe Próspero “seguia feliz”745. Ele havia

convocado mil amigos sadios e se retirou com eles, se escondendo da morte. A morte aparece

como personagem desde o início: enquanto os humanos festejam, esse espectro da morte está

lá fora, assolando o país. É relembrado que a morte não deixa de estar presente mesmo que as

pessoas estejam, como diriam, “felizes”. “Lá fora, a Morte Vermelha”746. Lá fora, ela não

deixa de existir.

Enquanto as pessoas vivem dentro da história — essas pessoas, no caso, falo de

Próspero e seus convidados —, elas só pensam em viver e ignoram a morte. Mesmo assim,

isso não tira o efeito do espectro da morte que permanece forte dentro da narrativa do conto:

no fim, todos morrem, no fim, todos vamos morrer, mesmo que a morte seja mais um

acontecimento do que uma forma física, ela assume a forma do espectro na morte invertida de

Ariès747, que, mesmo afastada dos humanos, que vivem em sua ignorância, ela aparece, ela

está ali. Lá dentro, a Morte Vermelha também.

Também escrito por Poe, A queda da casa de Usher748 aborda o espectro dentro da

cripta; Roderick Usher, habitando a cripta que chama de casa, é um espectro da morte que

ainda vai vir. Ele, ainda vivo, lembra muito um cadáver, a descrição feita por seu amigo

anuncia esse espectro que o agarra: “era com muita dificuldade que eu conseguia conciliar a

aparência do ser pálido à minha frente com a do meu velho amigo de infância”, “[sua] pele

748 POE, Edgar Allan. A queda da casa de Usher. In: POE, Edgar Allan. Medo clássico: Edgar Allan Poe.
Tradução de Marcia Heloisa. Rio de Janeiro: Darkside, 2017a. p. 53-72.

747 ARIÈS, 2014.
746 Ibid., p. 76.
745 POE, 2017b, p. 75.
744 O SÉTIMO, 1956.
743 Ibid., p. 75.
742 POE, 2017b.
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tinha um aspecto cadavérico”749. Roderick sabia da sua morte, ele temia os acontecimentos

futuros por suas consequências, falava: “hei de perecer, devo perecer desta loucura

deplorável”750. E não temia só sua morte, mas a da sua irmã gêmea, sua única companheira,

morte que o tornaria o último vivo da antiga casa Usher. Esse espectro dominou a cripta em

que eles vivem — vivem respirando a própria morte, existindo apenas para morrer —, e,

nessa ocasião, o narrador presencia esse espectro de perto, um espectro que, para ele, vem da

memória de um passado, de um velho amigo que o convidou para uma visita e o assombra

com as visões da queda da casa de Usher. Por fim, quando a irmã morre, Roderick decide

preservar seu cadáver por duas semanas, mantendo o morto, assim, vivo e próximo. Domando

a morte, Roderick cada vez mais se aproximava do próprio morto, mais se parecia com um

morto. Se tornando ele mesmo o espectro da sua própria morte. Deixada na cripta, sua irmã se

torna o morto-vivo que assombra a vida do irmão. O morto precisa continuar morto, precisa

continuar em sua cripta como morto, é o que Derrida751 diz. Ela não pode voltar. Se ela voltar,

vai trazer de volta o trauma da perda, trauma que já assombra seu irmão, que já o transformou

em espectro.

A porta monumental752 da cripta da casa Usher servia como limiar entre a vida e a

morte. Em seu trabalho, no qual ela relaciona a escrita do espectro de Derrida com a literatura

gótica, Jodey Castricano analisa a figura dessa porta:

Nós entendemos que uma barreira — isto é, uma porta — necessariamente
existe entre Roderick Usher e sua irmã, Madeline, porque quando as portas
são finalmente arrombadas, e Madeline Usher cruza o limiar, Roderick se
junta à sua irmã na morte753.

Entre nós e os mortos existe uma porta, um limiar que nos protege do cadáver. Abjeto,

espectro, cripta. A casa de Usher, a cripta onde a irmã morta foi guardada, se transforma em

ruínas no final, pois o morto não pode retornar, se o morto retornar, ele vai trazer de volta o

trauma da perda754. Nesse caso, seu retorno leva embora o único que poderia enlutar pelo

morto, destrói o único lugar que servia de repouso para o morto. Se deixarmos os mortos

cruzarem o limiar, somos encontrados com destruição.

754 DERRIDA, 2005.

753 CASTRICANO, Jodey. Cryptomimesis: the gothic and Jacques Derrida's ghost writing. Montreal:
McGill-Queen’s University Press, 2001, p.. 72. Tradução minha. Grifos do texto.

752 “Visto que parte do piso e o interior do longo arco por onde alcançamos o local haviam sido cuidadosamente
revestidos com cobre. Uma porta, de ferro maciço, contava com proteção semelhante. Seu peso monumental
provocava um rangido estridente […]” — POE, 2017a, p. 65.

751 DERRIDA, 2005. Tradução minha.
750 Ibid., p. 59.
749 POE, 2017a, p. 57. Grifos meus.
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E no tema da destruição, retorno para Frankenstein. Acredito que o espectro da morte

pode ser dividido em dois: o espectro nas obras de Poe, que se relaciona com a memória, é o

espectro da morte interno, um espectro que assume formas dependendo da nossa relação

pessoal com a morte, que nos faz cientes da finitude. O espectro da morte externo é o que

vemos na criatura de Frankenstein e, não somente nela, mas também no próprio Victor, o

homem que, mesmo não sendo lembrado como o monstro chamado Frankenstein, é, de fato, o

monstro da história. Se o espectro da morte interno vê nosso corpo como cripta, é um

morto-vivo que retorna e precisa que uma porta seja aberta para cruzar o limiar entre vida e

morte, mesmo que ele seja benevolente de algum modo, ele ainda é um fantasma. Não

necessariamente só nós podemos vê-lo, mas ele é feito para nós, ele nasce do nosso trauma e

da nossa memória. Ele, em extensão, é uma parte de nós. O que seria o externo, então? Um

monstro duplo. Um espectro da morte externo nada mais é do que a representação da morte

que nos assombra através daquele que mais sabe sobre nós mesmos, isto é, exatamente nós

mesmos.

O monstro duplo se torna completo em sua forma espectral, de arauto da morte, é a

face que o espectro toma para se aproximar do eu, para ser sua sombra, já que o duplo é um

morto-vivo, um ser sem sombra755. Ele está fora da cripta, e, mesmo que seja benevolente, ele

é uma personificação do limite do eu, ele é o abjeto tomando forma, ele é o monstro, a

sombra, o espectro, ele é o segredo que deveria ter sido escondido na cripta, mas que, fora

dela, está de frente com o eu. Uma personificação viva da morte. O duplo não é apenas arauto,

mas executor, como é visto em Frankenstein. Victor Frankenstein sacrificou a esperança ao

criar seu monstro, ao se tornar um transgressor da cripta onde se encontrava, destruir a porta

que mantinha o espectro da sua humanidade intacto, e adentrar no patamar, ele mesmo, de um

monstro. Não há dúvidas de quem é o monstro nessa história, e a criatura, sem nome, é apenas

um reflexo do que Frankenstein se tornou. O monstro tenta se relacionar com os humanos, ele

tenta encontrar amor na família que observou por tanto tempo, mas é apenas recebido com

aversão.

No momento em que realiza sua criação, quando pisa nos domínios de Deus e cria

vida, Victor olha para a criatura nascida de si e sente nojo, nojo por algo que veio dele, de

dentro dele, de sua cabeça e de sua imaginação. Algo que ele deu à luz, como se fosse um pai.

Um pai, um deus, um humano que cria vida, cria um monstro, um não humano, um filho. Um

abjeto. Victor Frankenstein se torna outro ao preço da sua própria morte e, matando

755 “Já que as almas dos mortos são sombras, elas mesmas não produzem sombras”. — RANK, 2011. Tradução
minha.
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figurativamente a si mesmo por criar o espectro da sua morte, ele renega a criatura que criou.

Quando a vê pela primeira vez, Victor já tinha conhecimento da morte: perdera sua mãe não

havia muito, e com pensamentos profanos de morte em sua mente desafiou a vida, criando um

homem ele mesmo, com suas próprias mãos. Mesmo tendo escolhidos belas feições, de frente

com sua criação, só pode sentir, em suas palavras, “desgosto e horror”756. A criatura virou seu

espectro a partir daquele momento em que, antes mesmo de saber quem era, foi deixada ali,

sem nome, sem explicação, pois mesmo que Victor tenha “expelido” a si mesmo para criá-la,

ele sentiu nojo; Dentro de si, não tinha nojo da criatura, mas, quando a viu, colocando para

fora aquele ser horrendo que o fez fugir para longe, para que não olhasse em seu rosto e fosse

assombrado, ele sentiu nojo757. Abjeto, em que dentro de si não sente a repulsa pelo que pode

ser nojento, mas, quando expele, percebe — dentro de nós há horror, e isso delimita quem

somos, nos faz descobrir quem somos. Victor Frankenstein não era um Deus, era só um

homem, e quando expulsou esse abjeto de si e sentiu nojo da sua criatura, ele, também, virou

um monstro. Um monstro que não soube amar o que criou. Até o toque do monstro lhe é

nojento, mesmo que esse toque não tenha nenhuma má intenção em si, ele é nojento por ser

um reflexo daquilo que Victor deu ao monstro: humanidade, sua humanidade, transformando

aquele ser na representação espectral do seu abjeto. Um limite do que ele considera humano,

do que considera merecedor de amor. Um limite para si.

Retomando o que diz Kristeva, um abjeto não é um objeto, pois não é algo que se

nomeia758. O nome é algo muito forte, principalmente para um monstro. A criatura não é

nomeada, sendo assim abjeto, pois, se recebesse um nome, Victor nomearia seu pecado, seu

segredo guardado na cripta, o abjeto espectral da sua busca de vencer a morte — não tem

importância se ela é sua criação, a criatura é um ser nojento, que não precisa ser nomeado,

não precisa de particularidade, pois ela é o limite da particularidade do seu criador quando se

fez abjeto. A criatura é apenas A Criatura: chamada de mil coisas, desde aberração até

demônio, mas não por um nome. Ribas e Cruz, em seu trabalho sobre a psicologia do monstro

em Frankenstein759, apontam como a criatura, renegada pelo seu criador, abraça os conceitos

que remetem sua aparência e se autodenomina tudo aquilo que seu criador usa para ofendê-la,

pois nem ela mesmo se reconhece como um ser merecedor de nome, “tão fragmentado e

759 RIBAS; DA CRUZ, 2014.
758 KRISTEVA, 1983, p. 1. Tradução minha.

757 “Oh! Nenhum mortal poderia suportar o horror daquele semblante. Uma múmia ressuscitada não seria tão
medonha quanto aquele infeliz. Contemplei-o quando ainda não estava terminado; na ocasião, era feio, mas
quando seus músculos e suas articulações foram capazes de se mover, tornou-se uma coisa tão horrenda que
nem Dante poderia tê-la concebido”. — Ibid., p. 76.

756 “Desejara esse projeto com um ardor que muito excedia minha moderação; mas agora que terminara, a beleza
do sonho se desvaneceu, e meu coração estava repleto de desgosto e horror”. — SHELLEY, 2017, p. 75.



169

renegado que todas as formas de identificação com a sociedade lhe são negadas”760, apenas

mais um monstro, sem nome.

Talvez a questão do nome do monstro, da criatura não nomeada, é que ela é algo além

da vida e da morte, ela é uma transgressão, um espectro; ela, como diz Noël Carroll, não pode

ser classificada segundo nossas categorias estabelecidas761, pois é algo além do conhecido;

tudo que existe dentro da vida pode ser conhecido por nós, mas se esse algo vem de além

dessa vida, vem de além da porta da cripta, vem da morte, da profanação de cadáveres, do

arrombamento da porta da cripta, do pecado, ele é um espectro — um espectro da morte,

acima de tudo. A criatura está sempre lá, sempre atrás de Victor, ela quer que ele pague pelo

que lhe fez, pelo amor que não lhe deu, pelo nome que não recebeu. Um espectro. Conforme

Victor Frankenstein se torna um monstro por suas ações, a criatura, seu duplo, reafirma sua

monstruosidade porque, se ele nunca a tivesse criado, aqueles que amava nunca morreriam, e,

se ele tivesse tido humanidade, talvez as coisas teriam sido diferentes. Esse é o espectro da

morte exterior.

761 “De fato, o recurso frequente de se referir a monstros por termos como ‘coisa’ ou ‘eles’ sugere que tais
criaturas não são classificáveis de acordo com categorias existentes. Mais ainda, essa interpretação também é
corroborada pela frequência com que monstros no terror são ditos indescritíveis ou inconcebíveis”. —
CARROLL, 1999, p. 33. Tradução minha.

760 RIBAS; DA CRUZ, 2014.
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4.2 ESPECTRO DA MORTE: OS REFLEXOS DO LUTO

Maria Rita Kehl, em seu texto Melancolia e criação, diz que “a lamentação que

caracteriza a melancolia deve ser entendida (eis aí um exemplo da fina escuta freudiana)

como uma acusação contra alguém, um outro que o doente não é capaz de identificar”762 —

essa característica melancólica do lamento é essência do que faz o espectro da morte. Freud

afirma que a “sombra do objeto caiu sobre o ego”763 que, então, é julgado como objeto, objeto

esse que fica abandonado, e, quando é perdido, ele se transforma na “perda do ego e o conflito

entre o ego e a pessoa amada em uma bipartição entre a crítica do ego e o ego modificado pela

identificação”764. O espectro da morte é fruto dessa perda, essa melancolia que assola o corpo

sem ego; se olha para o espectro e não se sabe “nomear a quem perderam, não sabem dizer o

que foi perdido junto com o objeto”765, é deixado ali apenas um fantasma, uma memória

perdida, um rastro que já não existe mais.

Freud diz que “a associação do luto com a melancolia mostra-se justificada pelo

quadro geral desses dois estados”766, porque, afinal, do ponto de vista do melancólico, ele está

com um objeto perdido, mesmo que não saiba sua origem ou seu paradeiro, seu nome ou sua

forma, ele passa por um “abatimento doloroso, uma cessão do interesse pelo mundo exterior,

perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima767”, o que

se assemelha muito ao que ocorre com a “perda de uma pessoa amada ou de uma obstrução

que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal, etc.”768 presente no luto. Freud coloca o

luto como semelhante ao melancólico, diferindo unicamente que no luto não ocorre um efeito

negativo na autoestima, de resto, como ele próprio diz, é o mesmo quadro:

Comporta o mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo
externo — na medida que não lembra o falecido —, a perda da capacidade
de eleger um novo objeto de amor — o que significaria substituir o
pranteado —, o afastamento de toda atividade que não se ligue à memória
do falecido769.

769 Ibid.
768 Ibid.
767 Ibid.
766 FREUD, 2010d.
765 KEHL, 2013.
764 FREUD, 2010d.

763 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia (1917[1915]). In: FREUD, Sigmund. Introdução ao narcisismo,
ensaios de metapsicologia e outros textos: (1914-1916). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo:
Companhia das Letras, 2010d. p. 170-194. (Obras completas, 12).

762 KEHL, Maria Rita. Melancolia e criação. In: FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. São Paulo: Cosac Naify,
2013.
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Então, se falo que o espectro da morte tem como característica esse revestimento de

luto em sua composição, e na melancolia esse objeto “não morreu verdadeiramente, foi

perdido como objeto amoroso”770, é porque ele trata de uma perda, e essa perda trata de

ruptura, ruptura trata de monstro, monstro trata de espectro, e, se também falo de morte, é

porque, sem ela, esse espectro nada é; e porque espectro precisa da morte do objeto para

existir e precisa do monstro para se fazer inteiro, também falo de luto. Luto que se liga ao

espectro como seu próprio espectro, um espectro que assombra o espectro, um espectro

nascido do espectro, um pecado, uma morte, um diabo, uma cripta escancarada: um espectro

em sua forma mais simples.

Luto está presente em cada segundo de nossas vidas. Ele é uma força motora

principalmente para arte, ora, ele é a força motora deste trabalho; luto é, como todas as coisas,

suscetível à transformação daquele que o sente, maleável como o monstro e muitas vezes

utilizado junto do monstro. O monstro que Conor vê em O chamado do monstro771 nada mais

é do que a personificação do seu luto e a dor diária que sente pela ideia de perder sua mãe, um

luto que ainda não chegou, que acontece de forma prévia — ainda quando a pessoa amada

está viva, mas chegando em seus últimos momentos —, e se estende, de forma monstruosa,

por nossa vida. Em Ponte para Terabítia772, quando Leslie morre, é só depois de enfrentar o

monstro e aceitar a existência da morte como algo predominante na vida, não vencendo o luto,

mas aceitando ele como acontecimento, que Jesse consegue juntar forças para viver não só

por ele, mas por Leslie também. Hermes, de Final Fantasy XIV773, quando manda suas

criações procurarem vida, não teme unicamente a morte, ele teme, também, o luto; pois

vivemos de uma sequência de lutos, sem nunca sentirmos luto de nós mesmos — já que não

experienciamos nossa morte —, sentimos diferentes tipos de luto pelas pessoas ao nosso

redor, vivemos por elas, sofremos por elas. Nosso sofrimento se vê atrelado à perda dos outros

que tira de nós uma individualidade que o outro nos dá, porque o outro tem, dentro dele, uma

parte do nosso reflexo que morre junto de si, se torna memórias, se torna espectro, se torna

luto e luto permanece, mesmo quando superado.

773 FINAL, 2013-2021.
772 PATERSON, Katherine. Bridge to Terabithia. Nova York: HarperCollins, 2017.
771 NESS, 2011.
770 FREUD, 2010d.
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Lake Mungo774 e O Babadook775 são alguns dos filmes citados por Becky Millar e

Jonny Lee em Horror films and grief, em que eles apresentam duas visões: “horror é um bom

lugar para representar luto, levando em conta métodos narrativos que são intrínsecos do

gênero”776 é a primeira dessas visões, na qual colocam o monstro como representante da

“ruptura das crenças centrais e tidas como certas ou do ‘mundo presumido’ que é

característico do luto”777, enquanto a segunda visão aborda como o gênero pode trazer

benefícios ao enlutado, de acordo com os “efeitos cognitivos/emocionais em grupos

demográficos específicos que consomem terror”778. Em muitos filmes desse gênero, há a

narrativa do luto presente, porque, como Millar e Lee afirmam, existe “um paralelo entre a

experiência perturbadora do luto pelos enlutados e o efeito perturbador da entrada de um

monstro na vida do protagonista”779 que acrescenta ao espectador uma forma de se aproximar

não só da história, mas dos personagens, seja por já ter passado por algo semelhante ou por

ver no monstro um reflexo da sua própria dor.

Acredito que Lake Mungo780 é dos filmes que mais conversa com o terror do luto; digo

isso porque não só sua história trata muito bem do tema, como inspirou outra narrativa que faz

o mesmo processo, Disappearance at Devil’s Rock781, de Paul Trambley: ambos utilizam o

duplo como fator predominante do monstro, ambos colocam o personagem principal, morto

ao início da narrativa, vendo seu próprio cadáver muito tempo antes da sua própria morte e,

como devido arauto, esse duplo abre espaço para que, sabendo do que os aguarda, sejam

dominados por um breve desespero que os leva, por fim, ao momento da morte.

Monstro e luto se encontram no caminho da morte por serem ruptura, desespero,

perda, melancolia — não há como se livrar do luto, “não há como se livrar do Babadook”782,

não há como se livrar do monstro: ele sempre volta, essa dor da ruptura, da perda, ela some,

mas ela volta, ela volta porque é espectro, um espectro da morte também é um espectro do

782 O BABADOOK, 2014.

781 Quando um jovem desaparece, sua mãe e seu grupo de amigos saem em sua busca, flertando entre uma
resolução sobrenatural ou algo muito pior. — TREMBLAY, Paul. Disappearance at Devil's Rock. Nova
York: William Morrow, 2016.

780 LAKE, 2008.
779 Ibid. Tradução minha.
778 Ibid. Tradução minha.
777 MILLAR; LEE, 2021. Tradução minha.

776 MILLAR, Becky; LEE, Jonny. Horror films and grief. Emotion Review. v. 13, n. 3, p. 171-182, 2021.
Disponível em: https://doi.org/10.1177/17540739211022815. Acesso em: 31 ago. 2023. Tradução minha.

775 O filho de uma viúva passa a ser atormentado pelo Babadook, um monstro que apenas aparece para quem
sabe que ele está ali, e, caso isso aconteça, nunca mais deixará a pessoa em paz. — O BABADOOK. Direção
e roteiro de Jennifer Kent. Austrália: Umbrella Entertainment, 2014. (94 min).

774 Falso documentário sobre a investigação de um fantasma que teria surgido na casa de uma família após sua
filha mais velha morrer afogada. — LAKE mungo. Direção e roteiro de Joel Anderson. Austrália: Arclight
Films, 2008. (88 min).

https://doi.org/10.1177/17540739211022815
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duplo, é o Babadook que mesmo tendo seu livro queimado retorna, é esse ser em Lake

Mungo783 que aparece para a protagonista, tomando sua forma, afogada, cadáver sem vida e

sem morte, fora do tempo. Ele retorna mesmo depois de derrotado, porque o luto nunca é

derrotado, nem na morte e muito menos na vida: é como o fantasma em Lake Mungo784, o ser

espectral que constantemente assombra a família, não porque quer o mal, e sim porque

percebe que ali é o seu lugar, mas um lugar que já não lhe pertence mais, porque enquanto a

morte arrancou dos vivos quem amavam e os deixou com o luto, ela deixou, com o morto,

apenas morte e nada mais, morte que nunca se esvai.

O motivo de ser tão poderosa a imagem do monstro em narrativas de terror em que o

luto se encontra presente, ao meu ver, está ligado ao fato de que monstros, mesmo sem esse

simbolismo, marcam as pessoas por onde passam, independentemente da sua forma, eles

criam um espaço na memória humana e tornam aquele lugar sua cripta, e, da mesma maneira

que “essas mortes ficam com os personagens, os assombrando como qualquer fantasma

faria”785, também fazem os monstros quando nascem do terror da morte do outro, monstros

que surgem para ficar no lugar vazio da pessoa amada. Talvez seja por isso que os mortos

recebem feições tão grotescas quando retornam com o único intuito de assombrar; afinal, eles,

também, um dia foram assombrados pelos espectros daqueles que se foram, eles também

guardaram a morte dentro de si até o dia em que morreram e essa morte não pode mais ser

guardada, pois retomando Françoise Dastur: não experienciamos nossa morte, só a do

outro786. Então, esses monstros são o jeito como o morto, de certa forma, também pode

experienciar sua morte, de criar uma conexão com o espectador de que, mesmo que ele seja

assombrado e possa vir a assombrar, ele pode, sim, experienciar o que é morrer ao infligir,

como monstro, essa morte no outro — por isso, monstros pegam o espaço vazio do enlutado e

fazem dele sua morada, unicamente para que algo preencha o lugar do morto, mesmo que esse

monstro, também, esteja morto.

786 DASTUR, 2002.

785 GIFFORD, Halen. The ghosts of grief: an exploration of gothic influence in 2010s horror cinema. 2021.
Senior Independent Study Theses (Senior Independent Study: The Department of Communication Studies) –
The College of Wooster, Wooster, 2021. Disponível em:
https://openworks.wooster.edu/independentstudy/9500/. Acesso em: 7 jun. 2023. Tradução minha.

784 Ibid.
783 LAKE, 2008.

https://openworks.wooster.edu/independentstudy/9500/
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4.3 ESPECTRO DA MORTE: AS OITO FACES DO TRAUMA

“Nenhum organismo vivo consegue se manter são sob condições de uma realidade

absoluta”787, e, contemplando a finitude de suas vidas, cinco irmãos se mantém entre sanidade

e loucura, assombrados pelos espectros, tanto interiores quanto exteriores, do seu passado.

Hill House não é sã, ela é um monstro, é uma cripta, é um espectro por si só. Quem

caminhava por Hill House, caminhava sozinho788, e é na solidão que Hill House se transforma

em um monstro. Após apresentar todos os conceitos que gostaria de abordar, chego onde

queria chegar depois de muito tempo: nas portas da cripta conhecida como Hill House, pronto

para entrar e libertar os espectros, os mortos-vivos escondidos que silenciosamente coexistem

entre si, sem noção de espaço ou de tempo. Mais do que uma história de terror, mais do que

uma história de fantasmas, é uma história sobre luto e sobre trauma, e isso, em si, torna ela

uma história sobre espectros. Quero, aqui, explorar a ideia de finitude que vem junto da

realidade absoluta da casa, e, quem sabe, poder caminhar com os espectros dos personagens

mais uma vez.

Existem oito protagonistas em The haunting of Hill House789, e o primeiro desses

personagens, que acredito ser a melhor escolha para iniciar, é a própria Hill House.

Começando pela casa, é mais fácil de entender como ela afeta os demais personagens, e como

ela, guardando a escuridão dentro de si, age como cripta para todos os fantasmas que existem

lá dentro. Assim, apesar de ser assombrada por fantasmas, Hill House é solitária. Isso é algo

mostrado desde o início da narrativa: ela, como um personagem, se mantém sozinha na

montanha, por dentro dela só há sombras e, por fora, só o vazio. A assombração em si é como

a casa se esforça para não estar mais sozinha — para isso, ela realiza os desejos de quem

entra, ela não quer que ninguém saia, ela quer que, quando todos morrerem, fiquem lá, presos,

coexistindo. A casa tem uma aparência gótica, com seus longos corredores cheios de quartos,

estátuas de mármore, quadros que assombram só de olhar. Ela é escura, úmida, mas, mesmo

assim, ela é familiar, ela, em sua essência, é uma casa; é nisso que ela assume o infamiliar de

Freud790, é na infamiliaridade que ela ganha sua persona. Ela é uma casa, mas ao mesmo

790 FREUD, 2010e.
789 Ibid.

788 “A Residência Hill, desprovida de sanidade, erguia-se sozinha contra os montes, abrigando em si a escuridão.
Foi assim durante cem anos, antes de a minha família se mudar, e talvez seja por mais cem. Em seu interior,
as paredes se erguiam verticalmente, os tijolos se uniam com precisão, o assoalho era firme. O silêncio
repousava soberano sobre a madeira e a pedra na Residência Hill. E o que por lá andasse… andava sozinho”.
— THE HAUNTING, 2008. Episódio 1.

787 THE HAUNTING of Hill House. Criação e direção de Mike Flanagan. Estados Unidos: Amblin Television;
Paramount Television; Netflix, 2018. 10 episódios (ca. 580 min). Episódio 1.
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tempo não é. Ela é um ser vivo, um monstro que engoliu seus moradores e quer que eles

vivam eternamente dentro dela, ela se alimenta dos seus desejos, os transforma em fantasmas

que nunca vão deixar de alimentá-la. No fim, a casa não é derrotada, ela sequer sofre uma

perda significativa, ela continua lá, sendo um monstro, mas os fantasmas aprendem a viver

dentro dela de uma forma melhor, eles tornam o infamiliar familiar novamente, e aqueles que

querem permanecer com seus entes queridos escolhem morrer na casa, para que fiquem

sempre juntos. A casa, o monstro, nomeado e indesejado, se tornou um santuário para os

mortos, uma cripta aberta onde os mortos-vivos não querem sair, mas sim os vivos querem ir

para morrer, para se tornarem espectros, para viverem na memória daqueles que amavam e lá

permanecerem, um lugar tanto para os vivos quanto para os mortos viverem juntos, realizando

o desejo da casa de não estar mais sozinha.

Hill House tem semelhanças com a casa de Usher, não só ambas são estruturas

magníficas, repletas de sombras e de história, como elas são personagens vivos em suas

respectivas narrativas — criptas, em sua essência. Ambos os nomes são nomes regados à

morte791, tanto os Hill quanto os Usher estão mortos, presos dentro do monstro que nasceu de

sua morte, dentro da casa que se tornou seu túmulo. Morre um Hill/Usher, ele retorna como

morto, assombra o vivo e morre mais um Hill/Usher, até que todos, até os vivos, se tornam

espectros dentro de sua própria casa. É como a casa se alimenta. Enquanto cripta, Hill House

se mantém com seus espectros assombrando os vivos dentro e fora de suas paredes, os mortos

não retornam aos vivos por vontade de estarem ao seu lado, mas na tentativa de atraí-los para

além da cripta, para a morte, para que eles, também, se tornem mortos — livres para ficarem

juntos, compartilharem dores e segredos792. E para manter esses segredos, para manter as

pessoas dentro de si, a casa se utiliza do Quarto Vermelho: uma cripta do desejo793 selada por

uma porta vermelha, um cômodo que, em princípio, ninguém consegue entrar, mas que na

realidade se trata de um cômodo transmutável, que se transforma pelo desejo de cada um.

793 “A cripta é a cúpula do desejo. Como a linha do limite conceitual, o divisor topográfico separando introjeção
de incorporação é rígido por princípio, mas isso não elimina tudo que pode ser originalmente cedido”. —
DERRIDA, 2005. Tradução minha.

792 “Com maior frequência, os mortos não retornam para se juntar aos vivos, e sim para guiá-los até alguma
armadilha medonha, os prendendo com consequências desastrosas. Com certeza, todos que partiram podem
retornar, mas alguns são destinados a assombrar: os mortos que foram humilhados em sua vida ou aqueles
que levaram segredos impronunciáveis para o túmulo”. — ABRAHAM, Nicolas. Notes on the phantom: a
complement to Freud’s metapsychology. In: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the
kernel: renewals of psychoanalysis. Chicago: University Of Chicago Press, 1994. p. 171-176. Tradução
minha.

791 “Apenas o nome pode ser herdado, e por isso que o nome, a se distinguir do portador, é sempre e a priori o
nome de um morto, um nome da morte”. — DERRIDA, Jacques. Otobiographies: the teaching of Nietzsche
and the politics of the proper name. In: DERRIDA, Jacques. The ear of the other: otobiography,
transference, translation. Nova York: Schocken Books, 1985. p. 1-38. Tradução minha.
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Para cada um dos personagens, esse lugar muda — uma sala de leitura, uma casa na árvore,

uma sala de jogos, um estúdio de dança. A casa entrega um lugar onde cada pessoa pode ficar

sozinha, onde cada pessoa pode respirar com sua própria companhia, e onde a casa também

aprende mais sobre seus moradores, onde ela consegue digerir cada um deles e entender seus

desejos. Muito como a casa de Usher, Hill House usa de seus moradores para obscurecer a

linha entre os vivos e os mortos, na qual os vivos, pouco a pouco, vão se tornando cada vez

mais espectrais conforme habitam a casa, conforme são afetados pelos fantasmas e pelos

traumas de Hill House.

O Roderick Usher de Hill House seria, então, uma junção de dois personagens — e é

deles que falarei agora. Os próximos dois protagonistas, a mãe e o pai da família Crain,

aqueles que enraizaram o trauma do espectro em seus cinco filhos. Olivia e Hugh Crain vivem

de reformar casas, morando nelas até que consigam vendê-las, e é isso que os leva a comprar

a mansão dos falecidos Hill, eles planejam consertá-la para que alguma outra família possa

viver feliz ali, mas não a deles. Nunca a deles. Olivia é quem planeja as casas e Hugh é quem

as conserta, e aqui já entra os primeiros efeitos da casa neles: Olivia planeja criar uma casa

eterna, a “Forever House”, como ela chama, onde sua família viveria para sempre, sem

precisar se mudar; ela acredita que uma casa é como um ser vivo794, a casa respira e a casa os

protege, e ela não imaginava estar tão certa quando se mudou para Hill House. Já Hugh tenta

consertar a casa — algo que faz parte do personagem, que repete “Eu posso consertar”

sempre que vê algum problema, seja na casa ou seja na família, ele é o homem que resolve as

coisas. Ele não acredita no sobrenatural, pelo menos enquanto na casa, e demora a reconhecer

e acreditar nas mudanças em sua esposa até ser tarde demais: ela parece ser, junto da casa, o

que ele não consegue consertar.

Olivia é mais afetada pela casa do que o marido, ela sabe que os mortos estão lá, e, por

estar sempre afundada na morte ao seu redor, visível ou invisível para ela, aos poucos começa

a se tornar uma morta também, muito como Roderick Usher. Conforme os dias passam, Olivia

se torna cada vez mais um espectro na casa, cada vez mais parte da assombração de Hill

House, sentindo apenas medo e sendo influenciada por um fantasma da casa para “acordar”

do sonho que é a vida, pois na morte ela ficaria para sempre com sua família. Olivia

representa não o medo da morte, mas sim o medo da vida, medo do sofrimento, medo dos

efeitos que a vida pode ter naqueles em que ela ama; na morte não existe tristeza, ela

794 “Uma casa é como um corpo de uma pessoa. As paredes são como os ossos. Os canos são as veias. Ela
precisa respirar. Precisa de luz e fluxo. E tudo atua em conjunto para manter a nossa saúde e segurança lá
dentro”. — THE HAUNTING, 2018. Episódio 3.
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acordaria do sofrimento e, com isso em mente, tenta matar dois de seus filhos — gêmeos,

espectros do duplo na narrativa — mas, quando percebe o que estava fazendo, acaba se

matando, acordando sozinha como fantasma em Hill House, sem sua família.

Hugh, por outro lado, se torna o detentor do segredo. Ele sabe o que aconteceu em Hill

House e não contou aos filhos, deixou que eles ficassem entre o limiar da realidade e da

loucura, sem saber o que realmente viram. Hugh sabe, ele sabe o que existe dentro da cripta,

ele é seu guardião795, atual dono de Hill House, e carrega consigo um espectro da esposa, mas

um espectro de sua culpa, gerado por sua imaginação, e não o espectro real, o fantasma de

Olivia de fato. Ele conversa com esse espectro e ela diz para ele tudo o que quer ouvir, tudo o

que quer fazer e não faz, mas sua esposa nunca saiu de Hill House. Olivia está presa dentro da

cripta, e aquilo que ele carregou por anos é apenas um espectro que o ajuda a “aprender a

viver” com o luto, mas ele não consegue. Ele tem culpa, ele tem vergonha, ele está “destinado

a assombrar”796, como diria Nicolas Abraham, pois o espectro que ele se torna na história dos

filhos é aquele que escondeu o segredo, aquele que guarda a cripta. Seu papel de guardião é

apenas aliviado perante sua morte: no final da história, ele decide barganhar com o fantasma

de Olivia, permitindo que seus filhos vivos escapem da casa se ele ficar em seu lugar. Aceitar

a morte é um fator importante do personagem, não apenas a sua morte, mas a morte do outro,

morte da inocência dos filhos, morte da felicidade; quando de frente com seu filho mais velho,

Steven, ele revela seu segredo, fecha a porta da cripta para sempre, trancando seus filhos do

lado de fora, para não mais serem digeridos pela casa. Em suas palavras, ele estava segurando

a porta, com seus braços abertos na frente dela, porque ele sabia que existiam monstros do

outro lado e queria resguardar o que havia restado da sua família, e ele estava certo, afinal, a

casa continuou atrás dos seus filhos. “Eu segurei [a porta] tão forte, que não tive braços o

suficiente para minhas crianças. Os monstros passaram de qualquer forma”, ele diz, ao que

Olivia completa: “é isso que monstros fazem”797. Hugh sacrificou tudo para manter a porta da

cripta fechada, mas os espectros sempre vão sair, os mortos-vivos sempre vão se esgueirar

para fora para cumprirem a promessa da imortalidade na memória humana, e, no fim, ele

também morre, ele que nunca teve seu desejo realizado pela casa, nunca teve um espectro do

Quarto Vermelho para si, morre para proteger os filhos e a casa o retribui com sua família,

797 THE HAUNTING, 2018. Episódio 10.
796 ABRAHAM, 1994. Tradução minha.

795 “O Eu: um guarda de cemitério. A cripta está fechada dentro do eu, mas como um lugar distante, proibido,
excluído. O eu não é o proprietário do que está guardando. Ele dá voltas como se fosse o proprietário, mas só
essas voltas. Ele vira de um lado para o outro, e principalmente usa todo o seu conhecimento do local para
afastar visitantes”. — DERRIDA, 2005. Tradução minha.
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feliz, dentro do Quarto Vermelho. Ele acaba por entrar na cripta que lutou tanto para manter

fechada, encerrando seu ciclo como guardião.

Não há uma Morte Vermelha em Hill House, pelo menos não da forma que ela é

descrita na história de Poe, mas a ideia da Morte Vermelha, como um acontecimento já certo

no tempo, sempre presente, só esperando, aparece em Hill House na forma da “moça do

pescoço torto”, espectro de Eleanor “Nell” Crain. Desde a infância, quando vivia em Hill

House, ela foi assombrada por um fantasma que mais parecia uma sombra, um espectro que

surgia em momentos inoportunos, como se fosse um arauto das coisas ruins que aconteceriam

com ela — apareceu quando teve pesadelos, quando percebeu os fantasmas da casa, quando

deixou seu irmão gêmeo sozinho na reabilitação, quando viu seu marido morrer bem na sua

frente. A moça do pescoço torto foi o espectro da morte tanto interno quanto externo de Nell:

ao mesmo tempo que representava a morte da própria Nell, a moça do pescoço torto é Nell, é

a garota no momento em que se enforca dentro de Hill House, “caindo” no tempo e

assombrando a si mesma no passado, porque, independentemente do que acontecesse, ela

morreria. Não importa o quanto tentasse avisar a si mesma, ela morreria daquele jeito, naquele

lugar, sozinha. O nome “moça do pescoço torto” é mais uma descrição física do que o nome

da criatura, que é Eleanor Crain, é claro, mas também se assemelha a situação da criatura de

Frankenstein: esse espectro não tem nome, mas é o duplo de Nell, enquanto ela sobe para a

morte, ele desce até seu nascimento, conforme o tempo passa, os dois espectros — ela mesma,

viva, e ela mesma, morta — coexistem porque foram digeridos por Hill House, se tornaram

parte da casa, se tornaram uma extensão, quase um triplo, do monstro que a casa é. Eleanor,

como espectro, está lá sempre que seus irmãos estão brigando, está lá sempre que a família

entra em conflito, porque ela era o coração da família, era quem os unia, e assim ela

permanece nesse estado, assombrando os irmãos enquanto eles se resolvem, enquanto eles

tentam vencer seus traumas frutos de Hill House. Como a Morte Vermelha; lá dentro, a moça

do pescoço torto. Aqui dentro, também.

No fim, Nell aparece para os irmãos e fala sobre a casa ser um ser vivo, reafirmando

as palavras da sua mãe de que a casa é um corpo, que ela se alimenta dos medos, dos traumas

e da vida de seus habitantes798, e foi isso que ela fez com Nell e com sua mãe, é o que quer

fazer com seus irmãos. Nell não consegue vencer a casa, não consegue libertar a si mesma e

sua mãe, mas encontra paz lá dentro com os fantasmas, libertando os irmãos dos espectros que

798 “A mamãe diz… que uma casa é como um corpo. E que toda casa… tem olhos… e ossos… e pele… e um
rosto. Este quarto é como o coração da casa. Não, não o coração, o estômago. [...] Ela usava disfarces, para
que ficássemos quietos… enquanto ela digeria”. — THE HAUNTING, 2018. Episódio 10.
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a casa usava para atraí-los. Talvez, no fim, essa seja uma vitória melhor do que destruir uma

casa assombrada. Nell, seu pai e sua mãe deram para a casa a sensação de família que ela

queria, da mesma forma que, talvez, se Victor tivesse aceitado seu monstro, as coisas

acabariam diferentes.

É apenas questão de perspectiva.

Sigo para o outro lado de Eleanor. Seu irmão gêmeo, Luke Crain. Na infância em Hill

House, ele tinha uma amiga que, mesmo sendo real, todos pensavam ser imaginária — pois

sempre o desacreditavam — e foi assombrado por um fantasma de um homem de chapéu, que

flutuava e era impossivelmente alto. Adulto, Luke é um drogado que rouba dinheiro da

família, uma pessoa em quem ninguém confia e, mesmo quando entra na reabilitação e larga

as drogas, seus irmãos ainda acreditam que o fantasma que ele vê é efeito do veneno em seu

sangue. O homem de chapéu ainda o persegue, e acredito que uma cena muito específica seja

a que represente melhor o personagem, seu trauma e seu espectro: quando mais novo, Luke

encontra um chapéu, o mesmo chapéu do fantasma, e seu pai diz algo nas linhas de “this is a

big boy hat”799; se Luke quer aquele chapéu, ele precisa ser um “big boy” e diferenciar o que

é real do que é imaginário. Uso o termo original big boy porque acho que se enquadra bem

nessa situação: Luke é uma criança, como toda criança acredita em fantasmas, mas para seu

pai ele já precisa crescer, precisa ser um… garoto grande, de fato. Luke promete, seu pai

coloca o chapéu na sua cabeça, e assim o fantasma passa a assombrá-lo. Não porque estava

preso no chapéu, mas pela visão que Luke tem de crescer: todas as vezes que ele sente medo,

sente coisas que “apenas” crianças deveriam sentir, toda vez que ele se afasta do que seu pai

acredita ser um big boy, ele vê o fantasma. O fantasma é a personificação do crescimento, é

um homem tomado por medo e culpa que se sentia pequeno800, assim como é Luke: um jovem

que não cresceu, que viveu na sombra dos outros, na sombra do seu duplo — sua irmã gêmea,

que sempre o perdoava, sempre limpava sua bagunça, e aí ela morre. Ela morre e Luke vê o

fantasma, porque ele sente medo, ele teme a morte, e temer a morte, da forma que está

sentindo, sozinho, é algo que ele vê como infantil, e ele cria forma para esse espectro que é,

sim, um fantasma da casa, mas, do lado de fora, ele é o medo que Luke tem de crescer, de não

se o adulto que seu pai, seus irmãos, sua mãe, se orgulhariam. E ele é assombrado por isso.

Antes de seguirmos, quero fazer uma ponte para outro espectro próximo de Luke,

ainda que não seja seu, mas sim de um personagem que encontra na reabilitação, um homem

800 “Então ele ficou preso atrás do muro, com o medo e a culpa, e ele perdeu a voz. [...] Ele se sentiu pequeno.
Tão pequeno. Mas foi um sonho dele. E quando ele acordou, ele era alto. Tão alto. Para sempre”. — Ibid.
Episódio 9.

799 THE HAUNTING, 2018. Episódio 4.
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cego que está compartilhando sua história com o grupo. Ele começa contando como seu irmão

lhe ensinou a ver rosto nas coisas, e sobre como ele começou a se drogar e aí, depois disso,

entrou no exército para tentar fazer algum bem. No exército, na guerra do Iraque, ele acabou

encontrando uma garota morta queimada no chão, e aqui retomo a Lógica do espectro: um

morto mal enterrado é um espectro801, assim essa menina se torna o espectro que assombra o

homem. “A maioria das pessoas não sabe o que acontece aos globos oculares no fogo”802, ele

afirma, e prossegue explicando que os globos oculares dela derreteram e que, quando voltou

para casa, começou a ver o rosto da menina morta em toda parte, “nas nuvens, no escuro, nos

tecidos”803, exatamente como seu irmão lhe ensinou a fazer. Mesmo depois que pegou uma

agulha de tricô e furou seus olhos, ele continuava enxergando a menina morta. Ele não vê

mais nada, mas ainda a vê. Em suas palavras: “usei o vício para esquecer ela, mas graças a ele

nunca consegui”804. Espectros, fantasmas, mortos-vivos, monstros — eles podem assumir

várias formas, vir de vários lugares, mas o trauma da morte é poderoso demais, e, mesmo sem

a visão, os espectros não vão embora. A menina, mal enterrada, não enlutada, se tornou parte

do homem, e esse é o tipo de espectro mais forte presente em Hill House, aquele fantasma que

vem do luto. “O fantasma que retorna para assombrar é testemunha da existência do morto

enterrado dentro do outro”805. Todos nós temos uma morte dentro de nós, a nossa morte, e os

espectros a conhecem — é por isso que somos assombrados, porque sabemos que vamos

morrer, sabemos que, quando alguém morre, somos vitoriosos por continuarmos vivos, mas

que um dia também vamos morrer. O espectro do outro procura o espectro dentro de nós.

Por conta disso, falarei de Theodora Crain. Ela é a irmã do meio, a transição e a divisa

entre seus irmãos O maior diferencial que tem como personagem é que, quando ela toca em

alguém, ela consegue sentir o que a pessoa sente, e consegue sentir os mortos que habitam um

lugar. Ela carrega o fardo geracional que passou por sua mãe e por sua avó de ser sensitiva,

precisando cobrir suas mãos com luvas para que não descubra o que não quer. O espectro dela

é ela mesma, que se afasta dos outros para não ter nenhum tipo de toque físico, para que não

sinta o que não lhe pertence. Quando Nell morre, ela toca na irmã e para de sentir, se torna

apenas um buraco negro escuro e vazio806, e, a meu ver, ela se sente assim por Nell ter

806 “Eu tinha que saber e eu… Eu toquei nela. E eu não senti nada. Só o nada. E isso foi tomando conta de mim,
esse nada, até eu não conseguir sentir mais nada. Eu era só esse buraco negro, vazio e escuro. E eu tentei
preencher esse vazio. Liguei pra Trish, ela veio, mas não senti nada. Aí eu tentei chorar no velório e não senti

805 ABRAHAM, 1994. Tradução minha.
804 Ibid. Episódio 4.
803 Ibid. Episódio 4.
802 THE HAUNTING, 2018. Episódio 4.

801 “O que são mortos sem sepultura, sem lugar? Mortos mal enterrados: espectros, fantasmas” — DE
ALMEIDA, 2018.
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morrido na casa, não exatamente o sentimento da morte em si, mas um efeito ricochete do que

é estar morto na casa, do que é estar e ser digerido pela casa, do que é, em uma certa extensão,

ser a casa. Theodora se movimenta no meio dos espectros de todos ao seu redor, vendo o

isolamento como único meio de se manter longe deles, pois, como disse antes, ela é o seu

próprio espectro, seus sentimentos são a forma do seu fantasma, e sozinha ela se vê em uma

constante fuga, tentando se esconder, não partilhando sua dor com os outros, tudo no intuito

de afastar os fantasmas, mas ali, com ela, eles permanecem. Ela é a transição exata entre Luke

e Nell, assombrados vividamente por espectros da casa, e Shirley e Steven, os mais velhos,

que possuem os espectros dentro de si. Theo nunca duvidou das assombrações da casa, ela

não nega, mas também não abraça. Ela sente o que existe na casa, mas pouco viu. Theodora é

praticamente intocável: até mesmo pelos fantasmas de Hill House.

Na tentativa de se manter perto e distante, Theodora mora na casa de hóspedes de sua

irmã mais velha, Shirley, e é sobre ela que falarei agora. Shirley é assombrada por um

espectro interno, de uma culpa antiga que assume a forma de um homem levantando um copo,

sempre lá quando algo abala sua situação familiar; porém, não falarei dele. The haunting of

Hill House807 engloba diversos tipos de fantasmas, incluindo aqueles ainda vivos, fruto da

culpa e da vergonha por uma traição, mas um espectro ser visível não o torna mais forte, e o

outro espectro de Shirley, interno, herdado, é fruto da morte em sua forma mais pura:

acontecimento imutável. Quero abordar seu trabalho em uma agência funerária, onde ela,

inconscientemente seguindo os passos do pai, acredita que “consegue consertar”: e ela

conserta pessoas. Quando morava em Hill House, Shirley encontrou filhotes de gato perdidos

e os levou para casa, apenas para os ver eles morrendo um a um — tenha sido uma doença ou

influência da casa, ela descobriu a morte mais cedo do que o resto de seus irmãos. Quando sua

mãe morreu, ela foi guiada pelo agente funerário até o caixão e percebeu que o corpo como

era quando vivo, existia uma beleza na morte, algo que se tornou uma parte intrínseca da

personagem. Ela esconde o abjeto do cadáver com a beleza, faz com que o cadáver pareça

vivo de novo, mesmo que todos saibam que não está. Ela tenta tranformar os mortos nas

flores de Freud, belas mesmo que durem um dia, belas mesmo de frente com a morte808.

Shirley prepara as pessoas para o luto, coloca os espectros dentro da sua cripta para que não

assombrem as crianças assustadas com os velórios, ela assume um papel de irmã mais velha

para todos, um papel materno, eu diria, já que foi esse papel que desempenhou para seus

808 FREUD, 2010a.
807 THE HAUNTING, 2018.

nada. Então eu bebi, e bebi mais, mas nada funcionava. Eu não conseguia sentir, Shirley, depois de tocar na
pele dela. Eu não conseguia sentir nada”. — THE HAUNTING, 2018. Episódio 8.
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irmãos depois da morte da mãe. Sua beleza está em conter os espectros dos outros, em manter

a memória da beleza mesmo na morte.

O último irmão é o mais velho deles, Steven Crain. O espectro de Steven é sua própria

família: ele é assombrado pela ideia de ter filhos e eles serem problemáticos iguais aos seus

irmãos, por isso faz vasectomia quando bem novo e esconde isso de sua esposa que está

tentando ter filhos. Ele, igual ao seu pai, guarda segredos, segredos esses que o assombram e

o separam de quem ama. Ele é um homem que vive com fantasmas, mas não da forma que

seus irmãos vivem — ele escreve sobre eles, é um famoso escritor de terror e convive com a

ideia do medo, do sobrenatural e de monstros, sem se deixar afetar por eles. Steven renega

tudo que aconteceu em Hill House, ele é a personificação da negação, pensa que os relatos de

seus irmãos são indícios de uma doença mental genética e não sequer considera a existência

do sobrenatural, representando em seus livros tudo aquilo que ele deveria acreditar, mas não

acredita. Sua família age como um espectro em sua vida, não porque o machucam

diretamente, mas porque ele se recusa a aceitar o luto, se recusa a aceitar o que aconteceu. Em

oposição a Steven, Nell é a aceitação. Se não fosse Nell aceitando sua morte e a morte de sua

mãe, eles nunca conseguiriam fugir de Hill House pela segunda vez, deixando seus espectros

para trás. Ela encontra paz dentro de Hill House, encontra um sentido em ser eternamente um

espectro da casa, e, no fim, a mensagem que Mike Flanagan parece querer passar é a de que,

entre a realidade e a loucura, entre a vida e a morte, existe um momento único no qual os

espectros podem ter paz, sem precisar mais assombrar os humanos, e os humanos podem

seguir em frente, aceitando seu luto.

The haunting of Hill House809 é sobre aceitar o luto e a morte, e acredito que essa é a

essência do espectro: ele, que não está vivo nem morto, nem aceita nem rejeita sua finitude,

assombra os humanos porque eles temem a morte, buscam a imortalidade e não conseguem

aceitar perder aqueles que amam. Seja como um acontecimento, seja na forma de uma casa,

de um monstro crepuscular, de fantasmas que são literais ou não, esse espectro da morte é a

tentativa humana de encontrar uma resposta para a validade que a vida tem. Ainda assim, é

bom acreditar que, mesmo na morte, podemos caminhar junto daqueles que foram nossos

espectros, porque o espectro nem sempre é a morte, mas ele sempre é uma parte de nós. “Um

fantasma pode ser muitas coisas”, disse Steven Crain, “uma memória, um sonho, um segredo.

Luto, raiva, culpa. Mas, em minha experiência, na maioria das vezes, ele é só aquilo que

queremos ver”810.

810 Ibid. Episódio 10.
809 THE HAUNTING, 2018.
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MEU LUTO ESCRITO

Yi-Fu Tuan define o fantasma da forma que ele deve ser definido: “pessoa morta que,

de algum jeito, ainda está viva”811, ora, isso é o fato mais antigo da humanidade, desde antes

dela se fazer humanidade. Tudo aquilo que está morto, mas está vivo, é um fantasma. Eu

gostaria de finalizar esta aventura com meu gosto por fantasmas; eles estão em todos os

lugares, eles são monstros que comprovam, definitivamente, o conceito de que monstros são

tudo, porque fantasmas são tudo: pessoas queridas, memórias, objetos, membros decepados,

eles são, em suma, os espectros de nome não tão bonito, mas que não estão presos na cripta —

na realidade, posso dizer que a cripta do fantasma é o mundo inteiro, é você, neste exato

momento, coexistindo com todos os seus fantasmas. Tuan diz que espíritos de familiares

podem ser forças bondosas812, mas nem todas as adaptações de fantasmas confirmam isso.

Fantasmas são vingativos, em sua maioria, vingativos contra aqueles que os mataram, contra

o lugar que estão presos, contra aqueles que os tiraram algo precioso.

Talvez eu seja um fantasma, querendo me vingar da morte.

Falar sobre a morte sempre foi um tabu; James Sexton vê isso como algo sintomático

da nossa cultura813, que, a meu ver, enxerga no falar da morte não só a ansiedade do fim, não

só a lembrança da perda da individualidade, mas que o simples o ato de tornar a morte

presente em uma conversa já a atrai, como se ela fosse um monstro, um caçador sádico,

esperando. Ela é, de fato. Mesmo que eu goste de falar da morte, entendo todos os medos,

porque, afinal, também os tenho. É difícil não temer a morte. Comecei tudo isto falando que

ela é o que me faz dormir bem à noite, não menti, muito menos fabriquei uma falsa esperança

para fazer a mim mesmo acreditar na minha própria acusação; não, falei a verdade, toda noite

penso em morrer antes de dormir, aí durmo, acordo, me vejo vivo e continuo minha vida.

Penso em morrer porque talvez seja o que me aproxime daqueles que já morreram, penso em

morrer porque talvez, lá no fundo, meu medo de morrer, de me perder nas sombras,

eternamente existindo enquanto os segundos passam, me faça temer acordar. Acordado, eu

morro. Dormindo, quem sabe.

O que me fez mudar um pouco minha opinião sobre morrer, sobre meus espectros e

fantasmas, foram as palavras de Hélène Cixous: “para começar (escrever, viver) precisamos

813 “Essa prática de se recusar a discutir o tópico da própria mortalidade pode ser sintoma do desconforto geral
de nossa cultura em discutir o tópico como um todo”. — SEXTON, 1997. Tradução minha.

812 Ibid.
811 TUAN, 2013. Tradução minha.
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da morte”814. Viver, sem morte, é não viver. No fim de toda esta pesquisa, encontrei na morte

uma ponte entre eu e o outro, entre nós e o monstro; vivendo com a certeza da morte, criamos

laços, vivemos pelo outro tanto quanto vivemos por nós mesmos, aprendemos, enfim, a viver,

viver porque vamos morrer, morremos porque vamos viver. Da mesma forma que Montaigne

vê filosofar como aprender a morrer815, Cixious vê escrever como “aprender a não sentir

medo, em outras palavras, viver na extremidade da vida, é o que os mortos, morte, nos dá”816.

Morte nos dá possibilidade, morte nos dá uma vida, morte fecha um ciclo. Ao mesmo tempo

que morrer assusta, é com a morte que aprendemos o medo primordial, é a morte que

começou todos os monstros, é a mãe e o carrasco de todas as coisas, até de seus filhos, até de

seus monstros, porque ela, no fim, ao mesmo tempo que é vida, é morte. E que bom que morte

é morte. Que bom que morte existe e faz a experiência de viver completa.

Minha resposta, que tanto procurei, dias e dias sem dormir, é: não há por que, muito

menos como, me vingar da morte pelo que ela tirou de mim. Escrever é um trabalho tão difícil

quanto vencer o luto, ambos necessitam de morte, morte da ideia, da palavra, de uma parte do

meu eu que fica no que escrevo, eternizada. Não eternizada porque alguém vai ler, mas

eternizada porque me dei o luxo, prazer, desejo, vontade, amor ao colocar na palavra uma

mensagem de morte para o próximo, uma mensagem de esperança na morte, de que, no fim da

vida, morrer nunca é sobre nós mesmos, é sobre os outros. Não ficamos de luto por nós,

ficamos de luto pelo outro. O que é isso, se não uma forma de amar? Do mesmo jeito que

palavras expressam o amor pela língua, pela literatura, pela vontade de viver, vejo na batalha

contra o luto uma forma de amor; amor pelo que já foi falado, escrito, vivido, amor pelo que

não morreu, e, depois do fato imutável, existe só o amor pelo que morreu, amor que um dia

morre conosco, mas persiste no que deixamos escrito. Me vejo aqui, finalizando meu luto

escrito, da forma que comecei. Minha esperança na morte é o descanso, é uma promessa de

reencontro, uma promessa de amor.

Eis um pequeno fato: você vai morrer.

Uma consequência a esse fato: o mundo terminará com você.

816 CIXOUS, 1994. Tradução minha.
815 MONTAIGNE, 2016.
814 CIXOUS, 1994. Tradução minha.
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