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RESUMO

Este trabalho apresenta um estudo das representacdes da morte, em suas diversas facetas,
dando énfase para sua imagem refletida na figura do monstro. Em primeiro momento, foi
observado como a morte ¢ apresentada a depender da época ou cultura, e de que forma essa
figura impressiona e aterroriza a vida humana. A partir disso, os capitulos subsequentes tém
como objetivo dissecar o monstro como principal representacdo da morte em narrativas
ficcionais, o dividindo em sete aspectos: o transgressor, sob o olhar de Georges Bataille e
Maurice Blanchot; o abjeto, de acordo com o trabalho de Julia Kristeva; o estranho, através do
conceito de infamiliar de Sigmund Freud; o duplo, como definido por Otto Rank; o fantastico,
com suas aplicagdes metaforicas apresentadas por Rosemary Jackson; o cultural, sob a
perspectiva de Jeffrey Jerome Cohen e exemplificado pela monstruosidade japonesa com os
estudos de Michael Dylan Foster; e, por fim, o espectro da morte, embasado no espectro de
Jacques Derrida, no qual os demais aspectos desaguam. Assim, este estudo talvez nos

possibilite a comegar a entender a morte ou, pelo menos, aprecia-la.

Palavras-chave: Morte; Monstro; Transgressdo; Abjeto; Estranho; Duplo; Fantastico;

Espectro.



ABSTRACT

This work presents a study of the many facets of death, focusing on how its image can be
reflected on the monster figure. The first chapter consists of how death’s representation varies
by time or culture, and how this figure wonders and terrifies our human lives. The subsequent
chapters try to dissect the monster as the main representation of death in fictional narratives,
by dividing it in seven aspects: the transgressor, as seen by Georges Bataille and Maurice
Blanchot; the abject, according to Julia Kristeva; the weird, Sigmund Freud’s concept of
“uncanny”’; the double, as defined by Otto Rank; the fantastic, with its metaphorical meanings
as seen in Rosemary Jackson’s work; the cultural, under the perspective of Jeffrey Jerome
Cohen and exemplified by the Japanese monstrosities studied by Michael Dylan Foster; and,
at last, the specter of death, based on Jacques Derrida’s specter, the one where all the others
aspects converge. This way, this study might allow us to start to understand death or, at least,

appreciate it.

Keywords: Death; Monster; Transgression; Abject; Uncanny; Double; Fantasy; Specter.
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SUA MORTE ESCRITA

Eu ndo conheco a morte. E claro que ndo conhego, afinal, ainda ndo morri e, por nio
morrer, a desconheco; ndo a imagino nem proxima nem presente, faco dela um assunto futuro,
uma futura coisa, futura nada, vazia, sem forma, coisa que irei conhecer. Conhec¢o a morte do
outro, ela, sim, conhego bem. E ela que me fez querer escrever este trabalho e ¢é ela que me
assombra desde que nasci, j4 que nasceu comigo, me acompanha conforme conheco cada
pessoa e, com cada pessoa, suas respectivas mortes. A morte do meu cachorro Puff talvez
tenha sido a primeira, depois foi a da minha tia-avo, depois de outros animais de estimagao
até chegar na de conhecidos distantes, amigos queridos e, por fim, as mais atuais, da minha
avo paterna e do meu avo materno. Nao temia a morte deles até ela acontecer, ai eu a conheci,
conheci com M maiusculo, pois ela estava 14 quando aconteceu, nada, vazia, sem forma, uma
coisa. Uma coisa que eu vou conhecer, € ¢ por iSso que escrevo.

Ela era diferente dos desenhos, isso eu sei, sempre soube, mas ainda assim conseguia
ser tao igual: esquelética, com um manto preto tdo longo que parecia quase uma sombra. Nao
carregava foice nem ampulheta, sé ficava ali, olhando, parada, sem sequer se mover enquanto
levavam o corpo da minha avd para dentro. Reconheci ela de todos os meus pesadelos, de
todas as vezes que chorei pensando ver um monstro no armario, debaixo da cama, no canto do
olho ou na escada, me esperando descer para pegar 4gua. Uma sombra, ¢ isso que ela é, antes
de um esqueleto ou de uma criatura bonita com asas, antes de qualquer representacdo em
desenhos ou mitologias, quadros ou filmes, ela era uma sombra — e, por extensdo disso, um
monstro. Meu monstro. Demorou até eu conseguir dizer com coragem que a Morte ¢ meu
monstro. Meu bicho-papdo, meu demonio, meu inimigo. Meu unico motivo de viver ¢
conseguir matar a morte ou morrer para ela, como todos os meus herdis fizeram com seus
viloes, mas até isso ela tirou de mim antes mesmo de eu sequer pensar nessa ideia. Ela tirou
porque, na mesma medida que eu sentia medo e odiava a morte por ser meu monstro, me
atraia por ela pela mesma razdo. Eu amo a morte, e talvez isso precise de mais coragem para
dizer do que revelar que ela ¢ meu medo, eu amo a morte, minha morte, ndo a do outro. A do
outro eu temo, a minha, eu amo. Bauman chama a morte de a “completa derrota da razdo™, e
talvez seja apenas isso. Ela me derrotou no momento em que nasci, completamente, me
deixando a sua mercé, e € por isso que eu a amo.

Este trabalho ndo ¢ minha tentativa de fazer um completo estudo sociologico ou

antropolégico da morte. De fato, este trabalho ndo passa de algo pessoal, mesmo com todo o

' BAUMAN, Zygmunt. Medo liquido. Tradugdo de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2022.
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estudo que fiz e tudo que pesquisei, ndo consigo omitir que escrevo para superar meu luto e
tentar entendé-lo, tentar fazer sentido do que me foi deixado depois que perdi a pessoa que
mais amava neste mundo. Os personagens que gosto todos passam por algo parecido. Seja
John Wick* exterminando aqueles que mataram seu cachorro ou a jornada de Kratos, em God
of war’, que viaja com seu filho pelos nove reinos para espalhar as cinzas de sua esposa como
havia prometido. Nao, minha jornada ndo ¢ tdo heroica assim, ela ¢ bem mais simples, bem
mais minha do que eu gostaria: escrever sobre a morte, sobre minha visdo da morte em
narrativas que chamam meu interesse ¢ sobre conceitos especificos que acabaram fazendo
minha alma cogar quando os lia, conforme ia aprendendo mais sobre morrer. Esta ¢ minha
resposta para a morte, meu luto escrito, minha jornada de autodescobrimento. E, antes de
entrar nela e me aprofundar mais nos textos que compdem este trabalho, quero contar a
histéria de por que o escrevo. Quem eu perdi e por que eu perdi, e por que faz tanta diferenca
enfrentar a morte, principalmente agora dois anos depois de ter perdido.

Minha av6 era minha melhor amiga, minha mae e minha confidente. Uma professora
que me mostrou o prazer da leitura e uma santa que me encorajou a desbravar minha fé na
religido, uma carcereira que me prendia dos perigos do lado de fora e uma lunatica que s6 me
deixou ver sentido em suas acdes apds sua morte. Uma humana simples, com todas as suas
faces e todos os seus maneirismos, que eu pinto com perfei¢do para esconder os resquicios
sombrios que eu e todos ao redor dela conheciamos, mas fingiamos ndo ver porque, se colocar
na balanca, valia mais a pena responder suas agdes com amor do que com qualquer aversao
possivel. Ela ndo era perfeita € me criou um humano que também nao ¢ perfeito, e € o fato de
ela ter me criado que faz eu conseguir me manter de pé aqui hoje: mesmo com sua sombra,
ela era minha luz e, agora que se mantém apagada por toda eternidade, mais uma vez me
relembra todos os momentos em que me colocou de frente com o perigo para me ensinar a
contar comigo mesmo € s6 comigo mesmo, porque ela sabia que um dia ndo estaria aqui, ela
sabia que um dia eu estaria sozinho e teria que ser minha propria luz. Ela estava certa, mas eu
demorei para aprender, e por isso aqui permanego, sozinho no escuro. Nao, ndo sozinho. Com
a Morte. A Morte dela, todos os dias, me observando enquanto escrevo e enquanto vejo as

luzes da cidade se apagando conforme todos vao dormir e eu continuo acordado, com medo

2 Filme sobre um assassino aposentado que, apos perder a {inica coisa que o recordava de sua recém falecida

esposa, volta a ativa em busca de vinganca. — JOHN Wick. Dire¢do de Chad Stahelski. Estados Unidos:
Summit Entertainment, 2014. (101 min.)

Jogo que conta a histéria de Kratos, um espartano filho de Zeus, depois de conquistar sua vinganca. Ele,
junto de seu filho, Atreus, se vé no mundo das divindades nérdicas em uma jornada para espalhar as cinzas
de sua esposa no ponto mais alto dos Nove Reinos. — GOD of war. Santa Monica: Santa Monica Studio,
2018. 1 jogo eletronico.
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de dormir e sonhar mais uma noite com a Morte. Mais uma visita, mais uma lembranca, mais
um despertar desesperado.

Até hoje, enquanto escrevo esta introdugdo, vejo a Morte dela ainda pelos cantos,
todas as vezes que ando no escuro pela casa, todas as vezes que visito seu antigo quarto ou
sento em sua antiga cadeira. Eu a vejo sentada onde minha v6 deveria estar nas reunides de
familia, eu vejo ela nas minhas conquistas, cada uma delas, toda vitoéria, mesmo que pequena,
ela estd 14 me observando. A Morte da minha v6, me olhando, me esperando, me lembrando,
sendo meu monstro, um monstro s6 meu, nao da minha v6. Meu. A Morte dela, aos poucos,
virou minha Morte; morte do meu eu mais antigo, aquele eu que cresceu, perdeu a inocéncia,
se viu no mundo e enfrentou ele. Aos poucos, eu, também, me senti um monstro. Um
transgressor, dilacerado e abjetado por mim mesmo, estranho aqueles que me conheciam, mas
tao igual a ponto de ser um duplo. Todos esses aspectos me moldaram, me tornaram eu, € esse
eu ¢ aquele que se vé aqui, escrevendo, transformando morte em vida. Meu objetivo principal
com esse trabalho ¢ ser uma resposta a Morte e, se possivel, uma despedida, para que tudo
que reste seja a lembranga da vida.

Por conta da tematica da morte ser tdo forte ndo s6 no primeiro capitulo, como em
todo trabalho, decidi separd-lo em quatro, afinal, no Japao, de onde vem grande parte das
obras ficcionais que trago, quatro ¢ o nimero da morte. Sendo assim, meu primeiro capitulo é
centrado na Morte e suas representagdes, uma caminhada por um museu onde todas as suas
faces sd@o quadros expostos a um publico que ndo se cansa de encontrar novos rostos para dar
vida a morte. Representagdes mitoldgicas, religiosas, culturais e ficcionais sdo o que dao
corpo para cada uma dessas faces, junto com um estudo que gosto de chamar de “anatomia do
medo”, que busca iluminar, de alguma forma, a escuriddo que a morte expande na vida
humana, trazendo consigo medo, diividas e uma fome conquistadora por ansiedade.

Em seguida, no segundo capitulo, busco estudar os monstros resultantes da
curiosidade humana perante a morte; sete aspectos distintos, mas que se completam quando se
tem como base as trés mortes (morte domada, morte indomada e morte invertida) trazidas por
Phillippe Ariés* e os conceitos de fronteira provindos da teoria do limite de Eugenio Trias®

junto a terra de ninguém de Edgar Morin®. Os sete aspectos tém como inspiracdo as sete teses

4 ARIES, Philippe. O homem diante da morte. Traducio de Luiza Ribeiro. Sio Paulo: Editora Unesp, 2014.
TRIAS, Eugenio. Légica del limite. Barcelona: Ediciones Destino, 1991; TRIAS, Eugenio. La razén
fronteriza. Barcelona: Ediciones Destino, 1999.

MORIN, Edgar. O Homem e a morte. Traducdo de Jodao Guerreiro Boto e Adelino dos Santos Rodrigues.
Mem Martins: Europa-América, 1970.
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de Jeffrey Jerome Cohen’ sobre o monstro, que transformam esses seres em corpos culturais,
e meu objetivo foi disseca-los pelo que lhes resta apos a morte. De inicio, transgressor, com a
teoria de Georges Bataille® do mal na literatura e a analise de Maurice Blanchot’ do heréi
sadiano. Depois de transgredir, monstro deixa para trds sua forma mais abjeta, totalmente
trazida do pensamento de Julia Kristeva'’, para depois se transformar em estranho, no qual,
sob a otica do infamiliar de Sigmund Freud", comega a abandonar seu lado mais humano e se
transformar pouco a pouco em um ser intrinseco ao nosso ser. Um eu para refletir nosso eu,
uma morte que encara nossa morte € se pergunta: por que, presenteados com a dadiva da vida,
somos destinados a morrer? E, assim, se fazendo seu proprio eu.

Esse estranho ¢ um reflexo do duplo, com o qual inicio o terceiro capitulo; ser que ¢
visto como um arauto da morte por Otto Rank'?, um monstro que surge de forma intimista e
abre espaco na vida do eu para tentar tomar seu lugar. Porém, ainda assim, ¢ um monstro
fantastico, monstro que assume as mais diferentes formas como uma metafora para a vida
humana, como aponta Rosemary Jackson'’. Retomando Cohen', trago no sexto aspecto o
monstro como figura cultural, focando nos seres crepusculares do Japao, yokais, que, nos
estudos de Michael Dylan Foster', sio moldados a partir da sociedade ao seu redor, se
tornando monstros que eternamente mudam, mesmo que mantenham sempre a mesma forma:
eles criam novos jeitos para existir na sociedade moderna.

Transgressor, abjeto, estranho, duplo, fantastico e cultural. Esses seis aspectos servem
como uma escadaria para o ultimo e, talvez, mais importante aspecto, que da vida a teoria que
quero criar para futuras analises do monstruoso. No ultimo capitulo, espectro ¢ o foco.
Espectro da Morte, para ser mais preciso, que, tendo como base o espectro e a cripta de

Jacques Derrida'®, transforma o monstro em uma assombra¢ido geracional que molda nossas

7 COHEN, Jeffrey Jerome. Monster Theory (Seven Theses). In: COHEN, Jeffrey Jerome (ed.). Monster
Theory: reading culture. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 1996.

8 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradugdo de Fernando Scheibe. Sdo Paulo: Auténtica, 2015.

°  BLANCHOT, Maurice. Lautréamont and Sade. Tradugdo de Stuart Kendall e Michelle Kendall. California:

Stanford University Press, 2004.

KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. Nova York: Columbia University Press, 1983.

' FREUD, Sigmund. O inquietante (1919). In: FREUD, Sigmund. Histéria de uma neurose infantil (“o

homem dos lobos”), além do principio do prazer e outros textos: (1917-1920). Tradugao de Paulo César

de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010e. p. 328-376. (Obras completas, 14).; FREUD, Sigmund.

O infamiliar. Traducdo de Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Auténtica, 2020.

RANK, Otto. O duplo: um ensaio psicanalitico. Traducao de Erica Sofia Luisa Foerthmann Schultz. Porto

Alegre: Dublinense, 2013.

3 JACKSON, Rosemary. Fantasy: the literature of subversion. London: Routledge, 1982.

4 COHEN, 1996.

FOSTER, Michael Dylan. The book of yokai: mysterious creatures of japanese folklore. California:

University of California Press, 2015.

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova internacional.

Tradugdo de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994.
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vidas a partir da morte daqueles ao nosso redor: monstro que ¢ morte, monstro que ¢ luto,
monstro que ¢ monstro na mesma instancia que morte e luto sdo monstros.

Por fim, quem sabe eu consiga entender a morte. Entender meu monstro. Se estudar
sobre eles ndo me der satisfacdo, talvez, de fato, me verei perdido em meu proprio paraiso,
condenado a morrer todos os dias até encontrar minha resposta. Cada palavra escrita, cada
frase lida, cada sentimento orquestrado por mim a vir se tornar parte deste recipiente
animalesco feito de desejo. S6 me resta, entdo, viver, morrer e saber. E, para isso, este
trabalho primeiro precisa ganhar vida, para entdo, um dia, também encontrar o mesmo destino
humano que me espera, pois somos, neste momento, um s6 eu. Um eu para a morte, uma

morte para meu eu, um trabalho para a morte. Essa ¢ minha sina e sempre vai ser.



14

1 AS NARRATIVAS DA MORTE

Eis um pequeno fato: vocé vai morrer."”

Reagdo ao fato supracitado: € isso que me faz dormir bem a noite.

Eis outro pequeno fato: este trabalho tem algumas mortes que eu gostaria de
apresentar antes de comecar. Como um menu de restaurante chique, temos poucas coisas no
cardapio, e todas elas muito caras, mas, mesmo que com um gosto amargo, sinto prazer em
apresenta-las. Temos “A Morte”, com M maiusculo, quando ela se apresenta como entidade,
seja ela uma deusa ou apenas um ceifeiro, uma personificagdo que, como Barbora Vinczeova
colocaria, ¢ uma forma que nés, humanos, achamos de humanizar o estranho e o nao
humano'®; ela ganha as caracteristicas que nds temos, como se fosse um personagem. Morte
passa a ser um nome, seja ela um esqueleto, uma sombra ou um humano, ela acaba por ter
sentimentos, historias, e por isso sera tratada dessa forma. O que me leva para o segundo item
no meu menu macabro: morte enquanto duplo, ainda esqueleto, sombra, humano, mas agora
um reflexo, um arauto do desastre. E a morte que, apesar de ser personagem, nio carrega
consigo os atributos que a tornariam Unica, e assim deixa de receber a letra maitscula, porque
perde a humanidade, se torna a extensdo de um outro que a vé como algo a ser combatido ou
aceito, uma parte perdida de alguém que esta incompleto, um homem moderno' que vé em
seu reflexo um pressagio de sua morte, em que, nao importa o que ele faga, vai morrer. Meu
objetivo aqui ndo ¢ diminuir a morte, a separando em camadas como uma cebola, muito pelo
contrario: no macabro, no estranho, nesse desconhecido dentro da morte, ndo s6 nos,
humanos, somos todos iguais, como ela também é. Por isso, logo apods ela como duplo,
apresento a propria morte, seu acontecimento, seu fato imutavel, destino de todos n6s. Um

exemplo: no filme Premonicdo®™, temos uma morte que pode ser vista como A Morte, mas

ZUSAK, Markus. A menina que roubava livros. Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Intrinseca,

2013, p. 9.
18 «“A tendéncia dos homens de atribuir caracteristicas humanas a coisas inanimadas ou desconhecidas é um
esfor¢o natural de humanizar o estranho e o ndo humano”. — VINCZEOVA, Barbora. Death has a name: the

personification of death in british fantastic fiction. American & British Studies Annual, Pardubice, v. 13, n.
5, p. 67-82, 2020. Tradugdo minha.

Otto Rank fala muito sobre a perspectiva da morte como duplo para o homem moderno, um trecho seu que
resume bem sua vis@o (e acredito que essa visdo, por ser uma evolugdo natural da visdo do homem primitivo,
¢ uma das mais inovadoras e esclarecedoras sobre o assunto), enquanto ndo entro mais a fundo no tema do
duplo, ¢ quando ele diz: “entdo, do simbolo da vida eterna para o primitivo, o duplo se transforma em um
pressagio da morte para o individuo autoconsciente da sociedade moderna”. — RANK, Otto. Beyond
psychology. Nova York: Dover Publications, 2011. Tradugdo minha.

Final Destination, no original. Série de filmes em que pessoas normais acabam tendo visdes de grandes
eventos nos quais muitas pessoas morrem. Elas acabam impedindo que um grupo de pessoas morra em tais
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que nunca aparece com uma forma, apenas presenga, atuando como um meio para o fim, e ¢
esse fim que acaba por ser a morte que falo aqui. Nao somente aquilo que nds nunca vamos
experienciar, mas aquilo que continua existindo depois de nos, no nosso cadaver, naqueles que
ficam — escondida por tras do luto, do desejo de vinganca, das lagrimas de angustia. Essa
morte que ¢ uma promessa acima de tudo. Por ultimo, deixo a morte a ser estudada, morte
essa que mais me interessa, morte como uma ideia, que ainda continua sendo tratada no
minusculo como suas duas predecessoras, mas que assume a forma de um espectro. Espectro
aqui no que Derrida®' fala de espectro: fantasma, morte que ndo morre, que segue Conosco,
com aqueles que ndo estdo conosco e com aqueles que, conosco, morrem.

Em O homem diante da morte, Philippe Ari¢s apresenta, entre todas as suas reflexdes,
trés tipos de morte: primeiro, a morte domada®, uma morte que anuncia sua presenca, criando
um laco com o morto, em que ele sabe e se prepara para morrer, aceitando o fim. Sua
caracteristica mais forte ¢ a de tomar seu tempo até ser percebida e que “s6 o moribundo

9923

avaliava o tempo que lhe restava™, sendo assim uma morte que, mesmo com a ansiedade do

morrer forte no moribundo, o agraciava com o pressentimento do fim e eles sentiam que seu
tempo na Terra havia terminado. Esses pressentimentos, diz Ari¢s, também podiam vir na
apari¢do de uma alma de outro mundo?, seja em sonho ou em alucinag¢des, afinal “os mortos
estdo sempre presentes entre os vivos, em certos lugares e em certos momentos. Mas a sua

9925

presenga s6 € sensivel aos que vao morrer””, assim chegando ao ponto de que tais

pressentimentos se equiparavam a supersticoes populares. Aries cita a fala de

Chateaubriand®®, em O génio do cristianismo: “a morte, tdo poética porque toca as coisas

imortais, tdo misteriosa por causa do seu siléncio, deveria ter mil formas de se anunciar™?, e,

para ele, todas essas formas eram maravilhosas, a morte, em si, carregava um senso do
maravilhoso que percorria essa fronteira entre o natural e o sobrenatural, e a morte,

1”28

maravilhosa dessa forma, era “absolutamente normal”*® que se fizesse anunciar.

eventos e a Morte vai atras delas para que morram na ordem que deveriam morrer. — PREMONICAO.
Diregdo de James Wong. Estados Unidos: New Line Cinema, 2000. (98 min).

“Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de geragdes, de geracdes de fantasmas, ou seja,
de certos outros que ndo estdo presentes, nem presentemente vivos, nem para nds, nem em nos, nem fora de
noés, € em nome da justica”. — DERRIDA, 1994, p. 11.

“A imagem da morte, que tomaremos como ponto de partida das nossas analises, ¢ a do periodo da alta Idade
Média; digamos, grosso modo, da morte de Ronaldo. Mas ela ainda lhe ¢ anterior: ¢ a morte acronica dos
longos periodos da mais antiga histéria, talvez da Pré-Historia”. — ARIES, 2014, p. 5.

B Ibid., p. 6.

2 Ibid.,p. 7.

% Ibid., p. 8.

% Frangois-René de Chateaubriand, autor francés que publicou O génio do cristianismo em 1802.

27 CHATEAUBRIAND apud ARIES, 2014, p. 9.

% ARIES, 2014, p. 9.
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Segundo, ele coloca em vista a morte indomada, morte selvagem, distante, em que a

2 ¢ a ruptura da ligagdo do homem

morte ndo faz “nem mais nem menos medo do que antes
com a morte, ele ndo mais espera seu fim, ele vive ignorante da morte, abraga ideias de
imortalidade e de protagonismo em sua vida. A partir do século XVI, “o proprio momento da
morte, no quarto € no leito, vai perder sua importincia relativa™’, o proprio papel do aviso se
“atenua e chega a desaparecer’™'; ja ndo se tem mais aviso prévio da morte, ela se distancia
enquanto aguarda o fim. “S6 pensam em viver, e embora a morte esteja proxima, ¢ aquilo em
que menos pensam”*2. Nio ha nada de extraordinario na morte, seu ar maravilhoso se esvai, o
doente jaz no leito, muito proximo de morrer, € nada acontece, morte se torna metafora:

3 morte se torna ruptura, aquela dor agonizante de saber da

“separacdo da alma e do corpo
morte e esperar por ela é trocada pela tristeza de uma amizade rompida, pela agonia de perder
o outro. Morte se torna mais parte do outro do que parte daquele que, também, um dia vai
morrer. Se vive com o pensamento da morte, mas ela se torna uma centelha que reacende a

3% e 0 horror da morte se

chama da vida. “A arte de morrer ¢ substituida pela arte de viver
torna o vazio da vida, morte se torna apenas um “meio de viver melhor™*’. Por ndo saber
quando acabard sua existéncia, os humanos se apegam as religides e a vida, sem avisos, sem
pensar na morte, sem, talvez, viver de fato, apenas existindo.

Por fim, apresenta a morte invertida, conceito que me parece mais proximo e
pertinente para as reflexdes que quero trazer. Aquela morte que modificava o espago social,
em que um homem morria e todo o seu grupo era afetado por isso, se fechando enlutados pela
morte do outro e a tornando algo coletivo, se dissipa para dar espaco para uma morte que ja
parece ndo existir. Nao ha mais pausas, o desaparecimento de um individuo ¢ s6 mais um
acontecimento que logo vai passar’®. O importante se tornou o que vinha depois da morte: o
luto, que aproximava os parentes distantes até que, pouco a pouco, “a vida retomava seu curso

normal e ja ndo restavam sendo visitas espagadas ao cemitério™’. A sociedade expulsou a

morte, diz Ariés®®, e isso é um fato muito comum nos dias de hoje. Pego como exemplo aqui

2 ARIES, 2014, p. 394.

0 Ibid., p. 394.

3' Ibid., p. 395.

2 BELLARMIN apud ARIES, 2014.
3 ARIES, 2014, p. 397.

3 Ibid., p. 398.

3 Ibid., p. 399.

3 Ibid., p. 756.

7 Ibid., p. 755.

% Ibid., p. 756.
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onde moro, em Porto Alegre, ¢ sua famosa “rua dos cemitérios™, onde sempre que passo
sinto um aperto no peito; ¢ um lugar de morte, um lugar evitado, afastado, uma morte
afastada. Aries coloca o luto, que se modificou conforme o morrer se modificava, como uma
espécie de doenca, em que aquele que o demonstrava provava fraqueza de carater”’, e essa
doenga, como consequéncia, gera uma quarentena em volta do enlutado. Ai trago um segundo
nome, também dito por Ari¢s, para a morte invertida: morte excluida, que acredito ser mais
pertinente € que mais combina com o que ela traz em sua nova forma.

Morrer se tornou algo secunddrio, uma enorme preparacdao para o fim se tornou um
mero acontecimento, ainda que grande, mas grande para si mesmo, para o outro que sofre a
perda; a sociedade, como um todo, ja se acostumou com a morte. Ela j& espera a morte, mas
ndo da forma que os antigos esperavam. Acredito que € por isso que nascem fantasmas,
nascem monstros de cada morte, para nos lembrar de que vamos morrer, da finitude que
abracamos quando acordamos no mundo. Onde hd monstros, hd morte. Onde hd morte, ha
monstros, porque, afinal, um respira o outro, um necessita do outro para existir da mesma
forma que nds precisamos da morte para dar sentido para nossa existéncia, para dar sentido
para o viver que tentamos e tentamos prosseguir vivendo até nos nossos piores dias.

O que retiro das trés mortes de Aries ¢é: h4, na morte, uma certa esperanca de viver.
Viver pelo outro mais do que por si mesmo, com o passar do tempo. Morte domada, Morte,
personagem, anunciando sua presenga, como a Morte de Ingmar Bergman em O sétimo selo
morte das histérias de cavalaria, das historias em que a Morte tenta ensinar, tenta passar
alguma mensagem com sua presenca. Morte indomada, selvagem, morte dupla e espectral,
morte que da sentido a vida, sombra que reflete 0 meu eu enquanto ser mortal, mas ainda
assim permanece escondida, esperando, mais cruel e mais brutal. E ai a morte invertida, morte

excluida, morte que abre espago para fantasmas, morte que da sentido ao termo memento mori

39

O cemitério em questdo que eu mais passava perto era o Cemitério Ecuménico Jodo XXIII, onde o que
sempre me chamou atengdo foi a ideia das pessoas, quando morrerem, serem depositadas em “caixinhas”
onde tudo que vemos ¢ uma grande parede de marmore com a foto delas. Meu pai falava que elas ficavam
dentro de gavetas, mas sempre esconderam a morte de mim, sempre me mantiveram longe da morte dos
outros. Foi ai que comecou meu interesse pela morte e o morrer. Tem uma reportagem muito interessante
sobre essa rua dos cemitérios na GatuchaZH, cujo nome € A avenida que ficava fora da cidade e hoje
concentra cemzterzos de Porto Alegre, por Jess1ca Rebeca Weber. A reportagem pode ser encontrada em:

centra cemlterlos de- t)orto alegre cktvykuin0095018gk8ebd2sc.html.

4 ARIES, 2014, p. 782.

# Filme sueco de 1956, em que um cavaleiro voltando das Cruzadas encontra a personificagdo da morte e os
dois jogam xadrez para que, caso o cavaleiro ganhe, ele consiga escapar da morte. O filme se caracteriza no
aspecto de morte domada por sua ambientagdo, em um periodo da Idade Média no qual a morte assombrava a
todos por conta das guerras e das doengas. — O SETIMO selo. Diregdo e roteiro de Ingmar Bergman. Suécia:
Svensk Filmindustri, 1956. (96 min), P&B.



https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2021/09/a-avenida-que-ficava-fora-da-cidade-e-hoje-concentra-cemiterios-de-porto-alegre-cktvykuin0095018gk8ebd2sc.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2021/09/a-avenida-que-ficava-fora-da-cidade-e-hoje-concentra-cemiterios-de-porto-alegre-cktvykuin0095018gk8ebd2sc.html
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e que vem como espectros. Espectros de Derrida, espectros do luto, da dor, da perda.
Espectros da morte.

Edgar Morin comega sua discussdo em O homem e a morte falando das “fronteiras da
terra-de-ninguém”¥, e s6 consigo pensar em Ultima Thule, essa ideia fronteirica que a morte
recebe, nem cd-nem 14, um lugar que ninguém ¢ dono. O conceito de fronteira ¢ muito
importante para essa discussdo e ¢ muito importante para a morte, porque se me vejo falando
de morte e fronteira, me vejo falando de monstros. Ultima Thule que, do latim, ¢ o Ultimo
lugar conhecido pela humanidade, também ¢ onde se escondem os monstros, essa terra de
ninguém, esse lugar onde s¢ existe morte, porque, afinal, o monstro ¢ uma criatura fronteiriga.
Isto € visto, por exemplo, no livro infantil Onde vivem os monstros*, de Maurice Sendak, em
que um garoto, usando uma fantasia de monstro, vai parar no lugar onde eles vivem, esse
mundo na fronteira do que ¢ conhecido por nos, onde ele se torna rei, afinal ¢ uma terra de
ninguém. No trabalho de Jodo Victor de Sousa Cavalcante e Gabriela Frota Reinaldo* sobre o
livro de Sendak, eles citam o filésofo Eugenio Trias, que em sua teoria do limite aponta como
definimos o estrangeiro e aquilo que nos ¢ conhecido. O monstro e a morte, dentro desse
limite, permeiam o desconhecido e o sinistro, e, nas palavras de Cavalcante e Reinaldo, € por
conta do limite que reconhecemos o que ¢ “intramundano, familiar, ligado a esfera do ‘eu’” e

0 que ¢ “antagdnico, sinistro, ligado ao ‘outro’”*

. Sendo assim, por serem conceitos que
permeiam a fronteira, reconhecemos o monstro e a morte como um estrangeiro, um alien;
mesmo que fagam parte de nossas vidas, eles acabam por ser dessa esfera desconhecida. O
limite ¢ “uma linha que permite acesso entre dois mundos, entre o natural, o belo (cerco del

746 A morte, em sua totalidade, ¢ a

aparecer), e o desconhecido, o sinistro (cerco hermético)
esséncia do desconhecido; ela ¢, por si s6, uma fronteira entre aqui e um possivel outro
mundo, e, assumindo seu papel de monstro e de deus, suas representacdes ocupam um lugar

nessa fronteira ou nesse outro mundo.

42 “Nas fronteiras da terra-de-ninguém onde se efectuou a passagem do estado de “natureza” para o estado de

homem”. — MORIN, 1970.

#  SENDAK, Maurice. Onde vivem os monstros. S3o Paulo: Cosac & Naify, 2009.

4 CAVALCANTE, Jodo Victor de Sousa; REINALDO, Gabriela Frota. Criaturas na fronteira: o acesso ao outro
em onde vivem os monstros. LLjournal, Nova York, 2020. Disponivel em:
https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2013-2-cavalcante-texto/. Acesso em: 15 ago. 2023.

4 CAVALCANTE; REINALDO, 2020, p. 3.

% Ibid., p. 3.


https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2013-2-cavalcante-texto/
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1.1 A MORTE DE MIL FACES: NOMEANDO O INOMINAVEL

Retomando Barbora Vinczeova, nos, humanos, temos a tendéncia de atribuir
caracteristicas humanas ao que ndo ¢ humano, em uma tentativa de humanizar o
desconhecido*” — e, por mais que possa ser argumentado que a morte ¢ um fato humano, ela
ainda ¢ desconhecida, e ¢ ainda mais por ser um fato tdo grande na nossa existéncia, uma
promessa feita desde que nascemos, que se torna natural encontrar uma forma para ela.
Personificagdo, acredito, ¢ o termo que melhor se encaixa no que acontece com a morte
quando ela se assume como a Morte, ja que personificagdo d4 uma “identidade humana ou

crOSt07,748

para algo abstrato, ndo humano, mas que ainda ¢ essa face que ela assume para se
camuflar no meio da humanidade e fazer dela sua morada.

Carl Jung, em O homem e seus simbolos®, reflete sobre as formas que o ser humano
usa para se comunicar, como se utiliza da palavra escrita ou falada para expressar o que deseja
e como essa linguagem ¢ repleta de simbolos que podem ser familiares na vida cotidiana,
embora possuam conotagdes especiais além do seu significado evidente e convencional™. Ele
acredita que ¢ por existirem coisas fora da compreensao humana, como a morte, que esses
simbolos sao utilizados para representar e personificar conceitos que ndao podem ser
entendidos ou explicados de outra forma. Essa tendéncia de criar simbolos para exteriorizar o
que ndo ¢ entendido ¢ a mesma tendéncia que Vinczeova atribui a personificagdo da morte. A
Morte, quando personificada, reflete todas as questdes simbolicas que os humanos tém
quando pensam em seus iguais, ndo somente na aparéncia, diz Vinczeova®', mas também no
seu género, personalidade e motivos. Assim, transformam a morte em Morte, € mesmo que
ela permaneg¢a em um plano distinto, ainda carrega consigo os simbolos que s6 os humanos
podem explicar: sejam asas, colares ou roupas, todas essas coisas vém da histéria humana e

podem ser descritas utilizando da nossa memoria proxima — a morte, desconhecida e

47 VINCZEOVA, 2020.

4 “Ppersonificagdo, ou prosopopeia, a figura retdrica pela qual algo ndo humano recebe uma identidade ou
“rosto”. — MELION, Walter; RAMAKERS, Bart (ed.). Personification: embodying meaning and emotion.
Leiden: Brill, 2016. Tradu¢ao minha.

4 JUNG, Carl G.. O homem e seus simbolos. Brasil: HarperCollins, 2016.

% “Q que chamamos simbolo é um termo, um nome ou mesmo uma imagem que nos pode ser familiar na vida

cotidiana, embora possua conotagdes especiais além do seu significado evidente ¢ convencional. Implica

alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta para nés”. — JUNG, 2016.

“Algumas representagdes da morte lidam apenas com a aparéncia, enquanto outras também discutem seu

género, proposito, personalidade ou motivos. Hoje, muitos estudos se preocupam com a imagem da morte na

mente das pessoas, distinguindo entre diversos tipos como o macabro, o consolador gentil, entre outros, ou

construindo uma imagem da morte baseada nos adjetivos usados para descrevé-la”. — VINCZEOVA, 2020.

Tradug@o minha.
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distante, se transforma naquilo que podemos criar usando coisas de dentro da nossa propria
casa, sem perder a esséncia que a torna aquilo que ela é: Morte.

As personificacdes da Morte, como carinhosamente gosto de chamar, sdo diversas e se
estendem por tantas midias na historia da nossa humanidade que ficaria dificil listar todas sem
ficar cansativo, por isso escolhi um apanhado das que mais me interessam e mais refletem a
ideia de personificagdo que a morte passou durante a histéria. Desde a morte mitologica até a
morte que Vinczeova encontrou no sobrenatural, nos géneros da fantasia, ficcao cientifica e
terror, a morte ganha novas roupagens a cada nova aparigao.

Muitas dessas representacdes da morte, mesmo deuses, sdo vistos como psicopompos,
seres que guiam as almas dos mortos para o outro lado. Psicopompo vém do grego, jungdo de
psyche (alma) e pompos (guia), e esse é o papel dessa criatura que vive reaparecendo nas
mitologias como um ser que pode ndo representar a morte por si sO, mas esta sempre ligado a
ela de uma forma ou de outra. Em A critical dictionary of Jungian analysis®, de Andrew
Samuels, Bani Shorter e Fred Plaut, psicopompo ¢ descrito como “a figura que guia a alma

em tempos de iniciagdo e transi¢io”

e que essa fun¢do, na mitologia grega, ¢ normalmente
do deus Hermes, ja que ele consegue atravessar polaridades, “nao s6 vida e morte, mas dia e
noite, céu e terra”*. Também pode ser um humano, xama, padre, médico que guia o paciente
entre essa vida e a proxima; independentemente da colocagdo sobrenatural ou nao,
psicopompos me parecem assumir um papel neutro, ndo sendo os causadores da morte, e
mesmo que as vezes possam ser os julgadores dela (como o caso de Anubis, que falarei mais a
frente), tendem a ser gentis ou compreensivos em relacdo as almas que levam, como se
existissem em uma eterna area cinza onde ndo podem servir para nada além de atravessar a
fronteira da morte.

Observando na mitologia, comegando pela grega, temos Téanatos™, deus da morte,
irmao de Hipnos, deus do sono. Em diversos escritos ele ¢ visto como o deus da morte nao

I°° junto de seu irmdo Hipnos’’. Acho interessante a visdo de

violenta, tendo um toque genti
que os dois s3o irmaos e que, nos escritos em que Tanatos ¢ gentil, faz sentido a aproximagao

dos dois, ja que sono e morte caminham juntos até os dias de hoje, ambos encobertos em

2 SAMUELS, Andrew; SHORTER, Bani; PLAUT, Fred. A critical dictionary of jungian analysis. Abingdon:
Routledge, 1986.

% SAMUELS; SHORTER; PLAUT, 1986. Tradugio minha.

3 Jbid. Tradugdo minha.

A principal apari¢do de Tanatos por nome na 7eogonia de Hesiodo ¢ quando este fala sobre os descendentes

da deusa da noite, Nix: “Nix gerou a odiosa Moira, a negra Quere e Tanatos”. — HESIODO. Teogonia:

trabalhos e dias. Traducdo de Sueli Maria de Regino. Sao Paulo: Martin Claret, 2014, p. 35.

Mais sobre essa visdo de Téanatos pode ser encontrado em: https://www.theoi.com/Daimon/Thanatos.html.

Na Iliada, de Homero, Téanatos aparece junto de Hipnos. — HOMERO. Iliada. Tradugdo de Odorico

Mendes. Jandira: Principis, 2020.
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mistérios. O deus era descrito como um jovem ou um velho barbudo, mas sempre com
grandes asas, como se fosse um anjo da morte. Tanatos ¢ um 6timo exemplo para dois fatores
que vao se repetir de forma recorrente em histérias nas quais a Morte aparece: primeiro, ser a
Morte ¢ um trabalho, Tanatos buscar e levar as almas ¢ seu dever como guia. Essa ¢ uma
particularidade que assume ramificagdes interessantes sobre a Morte enquanto ser
sobrenatural em suas representagdes mais recentes, como o Ceifeiro, que, mesmo sendo um
deus da morte, acaba por nao ser a Morte por si sO, diferente de Tanatos. O segundo fator € o
ato de enganar a Morte, presente no mito de Sisifo, no qual Tanatos (ou Hades, dependendo
da versdo) ¢ enganado por Sisifo, que foge da morte duas vezes. Primeiro, Sisifo conseguiu
prender Tanatos e por um tempo ninguém morreu, até que Ares salvou o deus da morte e ele
voltou a cumprir seu trabalho. Sisifo enganou a morte uma segunda vez quando foi levado até
Hades, e este, sem saber que Sisifo havia pedido para que sua esposa ndo o enterrasse, deixou
que ele voltasse para repreendé-la, assim ele viveu até a velhice, mas, por ser mortal,
eventualmente morreu, € acabou se reencontrando com os dois deuses no submundo, onde foi
lhe dado o trabalho inutil de rolar uma pedra montanha acima por toda eternidade. O ponto
aqui ¢: a Morte pode ser enganada, Sisifo conseguiu duas vezes, mas acabou sendo punido por
isso. Para muitos, morte ¢ puni¢do, e aqueles que se prenderam a vida encontram algo mais
punitivo ainda do outro lado — por mais que Tanatos fosse visto como essa personificagao
gentil da morte, ele também era visto de outra forma pelos mortais que temiam a morte e que,
em especial os da classe mais baixa da sociedade, viam a Morte como um “espirito cruel e
9958

injusto”™®, afinal ela “arrebatava as pessoas cedo demais, com pragas, doencas, safras fracas e

outras causas horrendas de morte pelas Keres™”.

As Keres, por outro lado, seriam a representacdo da morte violenta, irmas de Tanatos

que agem em conjunto com ele. Henriette Vardal coloca elas, junto de Tanatos, como ‘“os

2960

aspectos fisicos da morte™”, sendo Tanatos a Morte em si ¢ as Keres a causa da morte. Elas

sdo seres vorazes que rondam campos de batalha, “brigando entre si como abutres™® para

pegar suas presas, mesmo que elas ndo tenham “poder absoluto sobre a vida dos homens, mas

9962

em sua sede de sangue buscam matar além dos limites do destino”*. Ha também o mito de

8 VARDAL, Henriette. The portrayal of the personification of death as a character in myth and fictional

literature in the western world: from Antiquity to the 21th century. 2019. Dissertacao (Master Library and
Information Sciences) — Department of Archivistics, Library and Information Sciences, Oslo Metropolitan
University, 2019. Disponivel em: https://oda.oslomet.no/oda-xmlui/handle/10642/7899. Acesso em: 14 set.
2023. Tradugdo minha.

% VARDAL, 2019. Tradu¢do minha.

0 Jbid. Tradugdo minha.

8! KERES. In: Theoi. Aukland: [s. n], 200-. Disponivel em https:/www.theoi.com/Daimon/Keres.html. Acesso
em: 9 set. 2023. Tradug@o minha.

62 KERES, 2023. Tradugdo minha.
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que cada ser humano nasce com uma Ker” e ela cresce junto do seu humano, se
desenvolvendo com ele e pesando em seu destino final. H4 a crenga de que elas trabalham em
conjunto com as Moiras, como uma extensdo delas. Existem trés Moiras® e elas representam
o inescapavel destino da humanidade, acrescentando um terceiro fator para a representacdo
morte: além de tentarem escapar dela e de a Morte ser um trabalho, ha também o fator do
destino que assombra os humanos. O destino inescapavel ¢ uma técnica narrativa que aparece
em quase todas as historias em que a Morte recebe uma forma, e as Moiras sdo a forma
definitiva dessa técnica, afinal elas transformavam a vida dos antigos humanos em algo
pré-determinado, eles ja nasciam com seu tempo de vida definido e ndo podiam lutar contra o
destino. Aqueles que lutavam, ¢ claro, eram considerados herdis, e eles escapavam da morte, e
lutavam contra ela, independentemente das puni¢des que sofreriam por conta disso.

A Morte mitologica, em principal a grega, e € por isso que quis comegar com ela, me
mostrou que hé algumas distingdes quando se trata da Morte personificada. A Morte, assim
como a separei no inicio do trabalho, aqui também pode ser separada. Morte pode ser deusa,
tanto mitologica quanto religiosa, como Tanatos, pode ser monstra, como as Keres, pode ser
forca da natureza, como as Moiras. Essas distingdes sdo carregadas por milénios até as
representacdes de hoje em dia, mas o que chama aten¢do ¢ como elas respondem ao que os
povos necessitavam na €época. Uma resposta para as mortes sangrentas nas batalhas? Obra das
Keres, elas que sobrevoam o campo de batalha, tirando vidas e agitando as guerras. Uma
resposta para a morte em si? Tanatos, com seu gentil toque, que vem buscar o moribundo no
seu leito. E mais do que isso: Morte se torna um trabalho porque parece ser mais facil de
entendé-la, de aceitd-la acima de tudo, se ela, como os humanos, precisasse trabalhar,
precisasse fazer o que faz porque tem um chefe, porque tem suas proprias necessidades — e
esse chefe, Hades, senhor do submundo, tirano, isolado, amaldigoava aqueles que tentavam
fugir da morte e ndo os deixava livres nem em seu descanso eterno. Morrer ndo me parece ser
um medo s6 porque a vida acabava, mas porque, no final de tudo, os humanos continuam
nesse ciclo repetitivo de temer: temiam Hades, temiam o julgamento de Anubis, temem Deus,
com D maiusculo, autoridade religiosa que a igreja espalhou como alguém que, acima de

tudo, julga a alma dos mortais. Morte se torna repeti¢ao, e as Moiras, no caso da morte

6 “Além das Moiras, que geriam as vidas dos mortais, havia outra divindade, Ker, designada para cada ser

humano no momento de seu nascimento”. — BERENS, E. M.. A hand-book of mythology: The myths and
legends of ancient Greece and Rome. [S. L.]: publicagdo independente, 2014. Tradugdo minha.

Cloto, que tece o fio da vida. Laquesis, que puxa e enrola o fio da vida. Atropos, que corta o fio da vida. As
trés sdo representada como velhas feias que ditam o tempo da vida dos humanos, e, ao meu ver, Atropos é a
que mais carrega o manto de uma deusa da morte, afinal, entre as trés, é ela que carrega o trabalho de cortar o
fio, ela que ¢ a mais velha das Moiras e traz consigo este outro fator que sempre vem com a Morte: ela ¢
velha, antiga, ela ndo s6 termina com a vida, como também a entende, seja com crueldade ou bondade.
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mitologica, agem como essas criaturas que relembram todos os dias que vocé vai morrer.
Memento Mori. Nao ha como escapar do ciclo.

Na mitologia egipcia, por exemplo, os mortos sdo julgados pelo psicopompo® Anubis,
e seu objetivo € descobrir se o coracdo do morto pesa menos do que uma pena, um teste de
pureza para saber se aquela alma pode ir para 0 mundo dos mortos®. Anlibis também era visto

como um ser que “devorava os mortos”®’

, andando por cemitérios e os desenterrando para se
alimentar deles, e, apesar disso, ¢ ele quem decidia se os egipcios permaneceriam com seus
corpos ou nio depois da morte®, afinal, Antbis é o criador do embalsamento ¢ o leal cuidador
dos mortos, apesar de suas vontades animalescas. Enquanto os deuses gregos tinham
aparéncias mais humanas e, quando desejavam, se transformavam em animais, os deuses
egipcios eram uma mistura de humanos com animais, principalmente suas cabecgas: Anubis,

por exemplo, tinha o corpo de homem e a cabega de chacal®

. Um caso a parte, sendo bem
honesto, um dos mais interessantes, ¢ Medjed e sua curiosa existéncia.

Medjed ¢ um deus menor, extremamente menor, sendo nossa principal fonte de
conhecimento sobre ele o Greenfield Papyrus™, um dos manuscritos mais longos do famoso
Book of the Dead. Medjed é chamado de “o castigador™”!, o que s6 me faz assumir que ele era
alguma criatura pela qual as almas ndo puras passavam para receber sua puni¢do — tudo
apenas especulacdo, ndo hé praticamente nada conhecido sobre ele. Um dos unicos trechos em

que ele ¢ mencionado no livro dos mortos €: “eu sei o nome daquele Castigador entre eles,

que pertence a Casa de Osiris, que mata com os olhos, mas ¢ invisivel”’>. O que torna a

%  Anubis passou a ser visto como psicopompo durante o periodo greco-romano, jA que aparecia nas

mumificacdes e guiava os homens da vida para a morte, em uma representagdo que podia ser até vista como

macabra. — BRANDON, S. G. F.. The personification of death in some ancient religions. Bulletin of the

John Rylands Library. Manchester, v. 43, n. 2, p. 317-335, mar. 1961. Disponivel em:

https://doi.org/10.7227/BJRL..43.2.3. Acesso em: 2 abr. 2023.

Inge B. Corless questiona se os termos “leve como uma pena” e “cora¢do pesado” tém alguma relagdo com

essas ideias antigas, e acredito que possa ter, afinal, o peso no coragdo que impedia o morto de entrar no

mundo dos mortos ¢ 0 mesmo peso que temos ao nos julgarmos por quaisquer motivos que sejam. —

CORLESS, Inge B.. Transitions: exploring the frontier. Omega - Journal of death and dying, [s.l.], v. 70, n.

1, p. 57-65, nov. 2014. Disponivel em: http://dx.doi.org/10.2190/om.70.1.f. Acesso em: § jun. 2023.

87 ALLEN, William C.; COSCOMB, Brittney L.. Deities of Life and Death. /n: BRYANT, Clifton D.; PECK,
Dennis L. (ed.). Encyclopedia of death and the human experience. California: Sage Publications, 2009. p.
243-245. Tradugdo minha.

%  ALLEN; COSCOMB, 2009.

% Chacais sdo tanto cacadores quanto carniceiros, talvez explicando por que Anubis era visto dessa forma.

Segundo o comentario do curador no site do British Museum, Greenfield Papyrus é um dos manuscritos

ilustrados mais belos que sobreviveu do Book of the Dead. Foi feito por uma mulher chamada

Nestanebisheru, filha de Amun Pinedjem II, um sumo sacerdote. Mais sobre o papiro pode ser encontrado

em: https://www.britishmuseum.org/collection/object/'Y EA10554-87.

SALVADOR, Rodrigo B.. Medjed: from ancient egypt to japanese pop culture. Journal of geek studies,

[s.L], v. 4,n. 2, p. 10-20, 15 ago. 2017. Zenodo. Disponivel em:

http://dx.doi.org/10.528 1/ZENODQ.8352186. Acesso em: 13 ago. 2023. Tradugdo minha.
> FAULKNER et al, 2008; GOELET et al, 2015 apud SALVADOR, 2017. Tradugdo minha.
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existéncia de Medjed curiosa (e importante para esta discussao) sdo dois fatores: o primeiro ¢
a aparéncia de Medjed. Como mencionado, diferente dos outros deuses do pantedo egipcio,
ele ndo tem nenhuma parte animal. Medjed parece mais um fantasma que vemos hoje em dia,
do nosso tempo, do que um deus — ele ¢ uma figura que parece estar coberta por um manto,
deixando apenas seus pés e olhos visiveis. Isso, € em sua Unica meng¢do ser chamado de
invisivel, me faz questionar como uma figura tdo antiga se parece tanto com uma figura tao
comum na mitologia sobrenatural da atualidade. O que veio primeiro: Medjed ou o fantasma
convencional? Claro que a resposta 6bvia ¢ Medjed, mas acho interessantissimo como esse
ser encontrado em apenas uma linha do livro dos mortos, e que foi redescoberto hd muito
pouco tempo, levanta questionamentos sobre a figura do fantasma e sua criagdo; teria em
todas as culturas alguma imagem semelhante ao que Medjed representa? Os fantasmas, nessa
versao de lencdis com olhos, que me parece ser forma de deixar mais fofo uma figura que
deveria ser assustadora, teriam algum significado oculto que ndo descobri ainda? Essas
questdes ndo terdo respostas concretas aqui, mas me chama muita atengdo como o
sobrenatural parece permanecer rodeado de esteredtipos que se repetem e se tornam
interculturais, reaparecendo em novas roupagens da mesma forma que a Morte. O segundo
ponto ¢ um fato que me chamou muito aten¢do quando encontrei durante a pesquisa: Medjed
¢ muito famoso no Japdo”, aparecendo em jogos e na literatura do pais, principalmente depois
que o papiro em que ele se encontra foi exposto no Museu de Arte de Mori, em Téquio.
Medjed, um deus menor, que provavelmente castigava os mortos, €, por isso, pode talvez
levar consigo um dos intimeros titulos de deus da morte, ¢ reinventado nos dias de hoje como
uma criatura engracada, que assume esse papel mais fantasmagorico e, como um fantasma,
continua existindo.

Apesar de carregarem um titulo de morte consigo, nenhum desses deuses ¢ a Morte
propriamente dita. S3o seus agentes, deuses que a controlam, que a usam como método de
julgamento, que conseguem manipular a morte dos outros a seu bel-prazer e t€m uma relacao
tdo intima com ela que me parece normal que sejam confundidos. Um exemplo dessa
diferenca estd em duas entidades da morte religiosa biblica: o anjo da morte e a Morte. O anjo
da morte recebe varios nomes dependendo de quem conta sua histéria, Henriette Verdal
separa duas de suas representagdes no “bom anjo da morte” e no “mau anjo da morte”, em

174

que o bom seria o arcanjo Miguel e o mau seria Samael™. Durante a pesquisa encontrei

também o nome Azrael, que ¢ outra personificagdo de um anjo da morte e também uma

? SALVADOR, 2017.
 VARDAL, 2019.
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versdo de Samael, mas aqui, com esse nome, ele carrega a benevoléncia de um psicopompo e
ajuda as almas dos mortos a irem para o outro lado em seguranca. Essas figuras de anjos da
morte carregam consigo muitas caracteristicas que os deuses da morte gregos carregavam:
seres humanoides com grandes asas, bons para uns ¢ maus para outros, salvadores ou
destruidores dependendo do povo e de sua crenga. Por isso, incluo aqui na morte biblica, antes
de falar da Morte em si, um meio termo entre esses dois. Conhecido como Grim Reaper ou
Ceifeiro, esse ser que carrega a imagem mais conhecida da Morte e toma conta do imaginario
popular até os dias de hoje.

Humano ou esqueleto, o Ceifeiro usa um manto preto com um longo capuz que
esconde seu rosto, carregando por ai uma foice e, dependendo da historia, uma ampulheta. O
Ceifeiro aparece em vdrias representagdes durante o curso da nossa historia, uma delas e,
particularmente, a que mais acho interessante ¢ a de danse macabre, a danga da morte, uma
danca alegorica em que os mortos levam os vivos até cemitérios para mostrar que, na morte,
todos eles sdo iguais e nenhum deles escaparia do seu fim. “Nao importava o status que a
pessoa havia adquirido, quanta riqueza ela tinha guardado, ou quanto respeito havia ganho™”,
todos eles se tornariam esqueletos um dia. Todos eles morreriam. O uso do esqueleto e do
Ceifeiro faz jus a mensagem de igualdade que a morte traz, o esqueleto por motivos dbvios de
ser o destino de todos os seres vivos, e acredito que o Ceifeiro atraia essas pessoas da mesma
forma que Téanatos atraia em seu tempo. Ele, como os humanos, fazia o que fazia porque era
seu trabalho. Em representacdes mais recentes, Ceifeiros nao sao uma unica entidade, mas um
grupo que trabalha em conjunto para recolher as almas dos mortos. Eles tém um chefe, seja
um Ceifeiro mais velho ou a propria Morte, e tudo que fazem ¢ trabalhar eternamente até o
fim da existéncia. Se até uma criatura dessas estava dancando igualmente com esqueletos
menores, com 0s mortos, com os pobres e os moribundos, o que restaria para quem tinha
poder? O que restaria para os reis e para os padres? Para os chefes, lideres e her6is?

Na visdo biblica, Morte ¢ o ultimo cavaleiro do apocalipse. O cavaleiro do cavalo
baio, cor amarelo-esverdeada, como um cadaver a se decompor, vinha por ultimo depois dos
outros trés cavaleiros, pois ja ndo restaria nada para a humanidade além da morte. Em sua
apari¢do, esta escrito: “entdo ouvi a quarta Criatura: ‘Venha’ e apareceu um cavalo baio, o
nome do cavaleiro era Morte € o Inferno o seguia de perto”’. Essa Morte é a privagdo da

vida, fim definitivo, ndo um agente ou um psicopompo, mas sim a propria existéncia da morte

»  WELFORD, J. Mack. Dance of Death (Danse Macabre). In: BRYANT, Clifton D.; PECK, Dennis L. (ed.).
Encyclopedia of death and the human experience. California: Sage Publications, 2009. p. 253-254.
Tradug@o minha.

76 BIBLIA. Apocalipse 6:7. In: Biblia sagrada. Barueri: Sociedade Biblica do Brasil, 2022. p. 1348.
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tomando uma forma e se tornando, por fim, Morte. Morte que arrasta o inferno consigo,
Morte que ndo distingue o pobre do rico, que vé com igualdade, que, para ela, todos sdao
futuros cadaveres em decomposi¢do e ela € a ultima, a Gnica. A que sobra depois que tudo se
esvai.

E preciso reconhecer, também, a influéncia cultural que a morte tem em diferentes
paises. Em grande parte, sdo deuses que fazem parte da tradigdo local ou figuras santificadas
— se, vendo por um lado, toda visdo da morte ¢ uma conjuntura das diversas crencas de um
lugar, talvez toda morte seja cultural. Morte em si € cultura e ¢ algo a ser apreciado, apesar de
seu tom macabro. A propria danse macabre ¢ uma forma de expressdo que a morte toma para
representar o conceito de finitude. Morrer € tdo natural quanto respirar, e talvez seja por isso
que ha tantas representagdes em diversas culturas; ao aprender sobre a morte e dar uma forma
a ela, se entende melhor seu medo. E talvez se entenda melhor sua vida. Mas, enfim, seguirei.

Uma dessas personificacdes de relevancia cultural ¢ a de Izanami, no Japao. A lenda
de Izanagi e Izanami”’ é muito referenciada em diversas obras japonesas, eles sdo vistos como
os fundadores do Japdo, irmao e irma que criaram ordem a partir do caos usando uma lanca
lendaria que receberam dos céus. Eventualmente eles tiveram filhos, até que um desses filhos,
Kagutsuchi, deus do fogo, queimou as genitais de sua mae ao nascer e isso resultou em sua
morte. [zanagi, destrocado pela morte da esposa e irma, viajou até o submundo para trazé-la
de volta, mas ela ja ndo podia voltar por ter comido um fruto do inferno. Ela pede que ele a
espere, para que ela possa implorar para o senhor do submundo que a deixe voltar para a
superficie, com a condi¢do de que ele ndo a seguisse dentro da camara que entrou. Izanagi
desobedece as ordens de Izanami e a observa dentro da camara, vendo, assim, o que havia
acontecido com ela depois da sua morte: vé que agora era um cadaver comido por vermes e
que demonios surgiam do seu corpo. Ele foge e a deixa no submundo, e Izanami, ultrajada
com a atitude, o persegue junto dos demoénios, desejando matar o marido, porém este
consegue escapar a tempo e fechar a fronteira entre 0 mundo humano e o submundo. Izanami
pode ser considerada uma deusa tanto da criagcdo quanto da morte, afinal, por conta da
limitagdo clara que Izanagi criou ao fechar o limiar entre vida e morte, me parece que se

definiu o ato de morrer mais claramente. Minha interpretagdo ¢€: por mais que houvesse

7 Recomendo a leitura do trabalho de Luis Fabio M. Rogado Mietto, Estudo contrastivo da imagem da morte

através da leitura das narrativas historicas gregas e japonesas, que pode ser acessado em:
https://www.revistas.usp.br/ej/article/view/142702. Ele aborda toda a historia de Izanagi e Izanami e faz
correlagdes com o mito de Orfeu e Euridice, o que ¢ muito interessante ja que tanto Orfeu quanto Izanagi
tomam decisoes parecidas (ir até o submundo e olhar para sua amada quando ndo deviam), com resultados
bem diferentes. E curioso pensar como essas lendas bebem da mesma fonte, trazer alguém amado de volta, e
como essa historia se repete da mitologia até hoje em diversas narrativas que abordam o submundo.
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distingdo entre um vivo € um morto, € por isso existia uma espécie de inferno e um cadaver a
que Izanami se assemelhava, por se criar uma fronteira fechada entre os mundos se dé espaco
para chamar um lado de vida e o outro de morte, afinal, se pudéssemos caminhar por entre os
dois com liberdade, como fariamos essa distingao?

Essas personificagdes mostram o que hd de mais interessante na figura da Morte: seja
psicopompo, deus ou santo, nobre trabalhador ou cagador imparavel, ela cria um espaco para
que os humanos possam separar o que € deles e o que ndo €. [zanami sofre, a dor do parto e a
dor da morte a engolem, a transformam na Morte, criatura imortal, e, talvez, seja o que os
humanos gostariam que acontecesse com eles quando passam por situacdes assim. A morte
ndo so delimita o desejo humano como também o expande, o representa, o transforma em algo
que ndo ¢ apenas uma ideia impossivel. Imortalidade. A possibilidade de toda dor valer a
pena, de se transformar em um ser, sobrenatural ou ndo, que venceu a morte, que nao precisa
mais temer o fim a cada segundo. E isso, entdo, o que essas representacdes da Morte me
mostram: um desejo por imortalidade.

A resposta a esse desejo vem na forma do monstro. Da mesma forma que Tanatos nao
era o causador da morte e, por isso, ele mantinha a aparéncia humana benevolente do ato em
si de morrer, ¢ nao de matar, nenhuma dessas entidades pseudo-humanas sao as causadoras
em si do fim. Mesmo que ndo sejam a Morte, mas sim suas agentes, elas guiam, cuidam e
refletem o ato de morrer, criando uma possivel distingdo de que aqueles que causam a morte
entrariam na categoria do monstruoso € serviriam como uma resposta a negacdo dessa boa
morte — quando rejeitada, ela acha uma forma de punir a humanidade; ndo ¢ a toa que na
mitologia grega existem diversos monstros que se colocam diante dos herdis que derrotaram a
morte tantas vezes, eles sdo aqueles que enfrentam a imortalidade e nunca necessariamente
morrem, sempre voltando para arrancar do her6i aquilo que ele v€, em si mesmo, como
imortalidade. As Keres sdo o exemplo dos seres que causam a morte, se alimentam dela, sao
0s assassinos, os monstros que se afastam da forma humana e abracam a monstruosidade.
Abragam o desconhecido, o indizivel. Se ha alguém que possa matar a Morte e subjugar um
1mortal, esse € o monstro.

Youngjin Kang apresenta em seu trabalho’ as quatro imagens antropomorficas da

morte definidas por Kastenbaum e Aisenberg em 1972 e 1976: Macabro, Consolador Gentil,

® KANG, Youngjin. Personification of Death: what types of death are personified by Macabre, Gentle
Comforter, Gay Deceiver, and Automaton?. Omega - Journal of death and dying, [s. .], v. 83, n. 3, p.

487-507, 18 jun. 2019. Disponivel em: http://dx.doi.org/10.1177/0030222819853923. Acesso em: 12 jul.
2023.
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Enganador e, por fim, Autdmato”. O que mostrei até agora, em grande parte, ¢ uma mistura
de Consolador Gentil e Autdbmato — a Morte que se encaixa em Consolador Gentil ¢ sempre
sdbia e nobre, um psicopompo, um guia, uma Morte que segura a mao do moribundo para que
ele ndo se va sofrendo, e o Autdmato me parece ser a Morte como ela ¢: objetiva, direta ao
ponto, sem alma e fria, como os Ceifeiros que s6 cumprem o seu trabalho. Retomando os
autores, Kang define o Automato como “uma caracterizacdo moderna da morte, uma
finaliza¢do do corpo fisico sem qualquer sentido espiritual™®’, algo de fato muito proximo a
imagem de uma Morte deslocada de sentimentos humanos, que vé os mortais como apenas
carcaga. Ja os monstros, por outro lado, sdo as Mortes que mais se assemelham ao Macabro e
ao Enganador. O Macabro, como o préprio nome ja diz, € a perseveranga do horror, morte
cruel, ma; quem é morto, muito provavelmente, foi de encontro com esse tipo de morte.
Enquanto o Enganador ¢ a morte sensual, elusiva, uma amante voraz € a0 mesmo tempo um
demonio, morte transgressora que nao tem escripulos e nem limites.

Essas visdes de morte sdo importantes agora porque, quando se fala de monstro, se
fala do demonio, do mal, do transgressor. Do abjeto de Kristeva®'. Ndo ha como falar dessas
criaturas sem entrar no fato que, em sua esséncia, sdo representantes da morte nao s6 porque
podem ser metaforas, mas porque podem, e sdo, arautos dela. Onde ha monstros, ha morte.
Procure por monstros e encontre morte. Esses rotulos sdo dificeis de serem retirados; ¢ claro
que ha mortes monstruosas que fogem dessas duas caracteristicas, mas elas nasceram assim e
se mantiveram assim por muito tempo.

Voltando ao Japdo, trago o Shinigami. Criatura sombria, pouco se sabe sobre sua
origem, um deus da morte em sua esséncia. Muito usado em animés e mangas, os Shinigamis
sdo culturalmente assustadores por representarem a faceta mais cruel da morte: eles, em
muitas de suas versodes, pouco se importam com os humanos, sé se importam em matar e levar
os corpos para o inferno. Eles sao psicopompos que evoluiram conforme o tempo passou, hoje
em dia ha representacdes mais nobres desses seres, mas ainda que sejam antropomorficos e
em grande parte permanegam com uma forma quase humana, suas feicdes e o0 modo que se

movem, falam e existem sdo monstruosos, diferentes, infamiliares.

" No original: Macabre, Gentle Comforter, Gay Deceiver e Automaton. Optei por traduzir “Gay Deceiver” por

apenas “Enganador” pela diferenca de conotacdo que a palavra “gay” carregava na época (anos 70) em
relac@o aos dias de hoje.

8 KANG, 2019. Tradugio minha.

81 «QO cadaver, visto sem Deus e fora da ciéncia, ¢ o apice da abjegdo. E a morte infectando a vida. Abjeto. E
algo rejeitado do qual alguém ndo se afasta, do qual ndo se protege como de um objeto. Infamiliar imaginario
e ameagca real, ele nos acena e nos afoga”. — KRISTEVA, 1983. Tradugido minha.
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Ha também Mot, deus cananita da morte ¢ do submundo, que assume uma forma

782 e costuma

monstruosa, “‘suas presas € seu apetite voraz sao suas principais caracteristicas
engolir por inteiro suas vitimas. Ele estd em contraste as outras personificacdes da morte, ele
ndo ¢ um psicopompo e beneficia apenas a si proprio, a todo resto ele ¢ uma ameaga®’. Orlin o

apresenta como um “inimigo cosmico do humano e do divino™®*

, 0 que também pode ser dito
da morte, inimiga do que ¢ humano. Morrigan, deusa celta da guerra, da morte e do
massacre®®, é outra dessas criaturas que representa uma morte que beneficia apenas a si
propria. Apesar desta ndo ser minha visao pessoal, ¢ interessante pensar como ha diversas
formas de representar um Unico conceito tdo natural para nds, que ndo ¢ nem bom nem mau,
apenas €. A estas representagdes, sdo dadas personalidades para que se assemelhem aos
humanos, para que estes, quando questionados, tenham alguma entidade que possam chamar
de sua. Eles sdo seres que ultrapassam a fisionomia humana, mas sdo tdo parecidos com
humanos em seu interior que o que ¢ macabro ndo ¢ nem sua aparéncia, mas como a morte
aproxima o humano do monstro. Essas ideias mostram que o proposito da figura da Morte ¢
variado, dependendo de pais, religido e cultura em que procurarmos mais sobre ela. O estudo
da morte ¢ culturalmente rico e reflete as preocupacgodes da sociedade com o passar dos anos,
essa personificagdo nao sO traz a tona as ansiedades de um povo e a representacao do que
acreditam ser a morte, mas também suas crengas ¢ como eles funcionam como um todo.

A Morte vem aparecendo em filmes, livros e diversas midias ao longo dos anos, ¢ cada
uma das suas representacdes mostra uma nova face da morte, reutilizando alguns conceitos
presentes desde as épocas antigas. Esse destaque da morte ¢ forte inclusive em animagdes
infantis, como ¢ o caso de Gato de Botas 2*°: a Morte é apresentada como um lobo e esta
cagando o Gato de Botas porque ele estd na Gltima das suas nove vidas. E interessante como,
até mesmo em uma versao voltada pro publico infantil, a Morte pode ser cruel, assumindo a
forma de um predador que caga o protagonista durante toda a histéria, mas, no final, ela ainda
¢ respeitosa e, quando derrotada, aceita deixar o Gato em paz. O mesmo manto se faz presente
em O sétimo selo®, que citei anteriormente, em que um cavaleiro encontra a Morte e aposta
com ela, tentando escapar do seu fim. Além do longo manto escuro, a Morte aqui tem um

rosto branco, que de longe parece uma mascara, e feicdes humanas bem marcadas. Conforme

82 ORLIN, Eric (ed.). Routledge encyclopedia of ancient mediterranean religions. Abingdon: Routledge,

2015. Tradugdo minha.

8 ORLIN, 2015.

8 Ibid.

8 ELLIS, Peter Berresford. Dictionary of celtic mythology. Oxford: Oxford University Press, 1994.

8 GATO de Botas 2: o tltimo pedido. Dire¢do de Joel Crawford. Estados Unidos: DreamWorks Animation,
2022. (102 min).
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a trama avanga, descobrimos que a Morte gosta de conversar com o cavaleiro protagonista,
que ela, mesmo sendo uma espécie de antagonista para a histdria, ndo € necessariamente ma,
ela s6 € o que é. Uma forc¢a da natureza, um fim definitivo, ela ndo mata porque parece gostar,
mas sim porque € o certo, € o destino, ¢ o que ela foi criada para fazer, por isso ndo se importa
de jogar com o morto mesmo sabendo o resultado final: no fim, todos sdo iguais na morte. O
sétimo selo™ coloca em destaque o horror da morte, 0 medo insano, a ansiedade em relagio ao
fim da vida e ao que vem depois, mostrando os pavores dos moribundos aterrorizados pelo
seu fim e como, para a morte, um jogo pode definir o destino de alguém. Afinal, como ela,
grandiosa como ¢, perderia?

Outra Morte que ja citei aqui, a escolhida para abrir este capitulo, ¢ a narradora de 4
menina que roubava livros®, e por mais que ndo tenha forma e ndo seja vista pelos
personagens, ela ¢ a presenca mais marcante e principal da histéria. Nao apenas por ser
narradora, mas porque a historia de Liesel, que se passa durante a segunda guerra mundial, €
repleta de morte desde seu inicio, quando a Morte a encontra pela primeira vez durante o
enterro do seu irmdo mais novo. Além de seus comentarios em relagdo a vida humana, a
escolha de colocar a Morte para narrar tal histéria € interessante porque s6 a Morte poderia
narrar uma historia tao triste e tdo cruel como a que aconteceu. A Morte do livro reflete sobre
a finitude humana, abraca o lado humano daqueles que ela busca e, mesmo que nio atue
propriamente como um psicopompo, ela mantém esse tom confortdvel e gentil, por vezes
realista a ponto de ser cruel, sobre a vida humana e sua propria existéncia. Todas as
caracteristicas que a Morte carrega vém de anos de historia, desde a possibilidade de ser mais
de uma entidade ou de morte ser um trabalho, como acontece no livro de José Saramago, As
intermiténcias da morte’®, em que a Morte®" decide parar de trabalhar e ninguém mais morre,
e comeca a mandar cartas para aqueles que vao morrer, avisando de sua chegada. Algo muito
parecido com a morte domada de Ariés’, algo comum nessas representagdes ficticias da
morte: ela normalmente se faz presente, se faz vista, anunciada e proxima. Os personagens
tomam seu tempo para fugir ou compreender a ideia de morrerem, mas ela sempre chega.

Morte chega para todos e € esse o fator crucial. Nao importa se conseguem escapar dela,

% 0 SETIMO, 1956.

¥ ZUSAK, 2013.

 SARAMAGO, José. As intermiténcias da morte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2020.

°" Em seu livro, Saramago usa a letra mailscula ao contrario do que uso neste trabalho (a morte personagem é
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vencé-la em um jogo, derrotd-la ou mata-la, uma nova Morte surge, ou ela consegue uma
forma de dar a volta por cima, porque, no fim do dia, ¢ isso que ela é: Inevitavel.

Animal antropomorfico, entidade invisivel, forca da natureza, esqueleto, deus,
monstro. Essa figura delimita e coloca em evidéncia a fronteira entre a vida e a morte, ela cria
uma distingdo entre o que ¢ humano e o que ¢ sobrenatural. O que est4 do lado de c4, o que ¢
comum, o que ¢ conhecido, familiar, humano, normal, de facil entendimento; o que esta do
outro lado, atras do manto da Morte, além da terra de ninguém, onde vivem os monstros €
tudo ¢ desconhecido, que s6 conseguimos dar forma utilizando aquilo que conhecemos e até
isso as vezes € pouco, porque ndo podemos e nem temos como nos aventurar no
desconhecido, e, aqueles que conseguem, nunca voltam para contar o que encontraram. A
Morte, como personagem, como conceito, ideia, fato, cria um espaco onde tudo aquilo que
passa dela comete um ato de transgressao e, por isso, se torna monstruoso. Os que voltam dos
mortos? Monstros. Os imortais? Monstros. Os que ja ndo possuem forma humana? Monstros.
O que abracam a morte e tornam ela parte de sua vida? Monstros.

Ha nos monstros esperanga para entendermos nés mesmos, porque neles ha o segredo
do que existe além da morte, além da fronteira. Além do que nos torna humanos. H. P.
Lovecraft uma vez disse: “ndo estd morto o que pode eternamente jazer. E em estranhas

793 Além dela, além do desconhecido, onde reinam

realidades até mesmo a morte pode morrer
as criaturas que nascem dos pesadelos mais profanos da nossa imaginacdo, s6 me resta crer
que ¢ onde encontrarei a esperanga de matar a morte. Onde, no caminho para entender o fim,
finalmente me entenderei e conhecerei quem realmente sou.

Além da morte, com os monstros. E em paz, talvez.

% LOVECRAFT, H. P.. O chamado de Cthulhu. /n: LOVECRAFT, H. P.. Grandes contos. Traducdo de Alda
Porto, Vilma Maria da Silva, Lenita Rimoli Esteves ¢ Paulo Cezar Castanheira. Sdo Paulo: Martin Claret,
2018b. p. 297-331.
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1.2 ANATOMIA DO MEDO: ELDRITCH

Uma anatomia do medo sempre me pareceu interessante. O que ¢ sentir medo? Por
que sentimos medo? Nao ¢ meu objetivo aqui, mesmo que eu quisesse, dar todas as respostas
conclusivas sobre o estudo do medo, mas sim refletir, como as demais partes deste trabalho,
sobre o que habita na escuriddo e por que a tememos. Se imagine em uma situagdo, sozinho e
com medo, em algum lugar desconhecido, o que faria? Eu provavelmente me encolheria. Me
esconderia debaixo da coberta se possivel, mesmo tendo medo de escuro e deixando o escuro
me encurralar. L4 ¢ mais seguro do que do lado de fora, onde alguma coisa espreita nas
sombras e vocé ndo sabe o que é. Atras de vocé tem algo observando, esperando — sempre
paciente, nunca ansioso, nunca igual voceé.

Bom, esse vocé ¢ um vocé genérico. Nao € vocé, “vocé-lendo-este-trabalho”, entao
talvez, para entender melhor o que quero dizer, vou usar um exemplo bem simples, peco que
me acompanhe. Imagine comigo. Se imagine, anos no passado, naquele tempo sem luzes, s6
estrelas, cacando para sobreviver. Aquilo que te faria temer por sua vida era algum animal
maior, sempre um Ser maior, sempre um ser mais perigoso, que coloca em destaque a
inferioridade do ser humano. Primeiro o animal feroz, predador — lutar para se proteger,
sobreviver, comer, existir por mais um dia. Depois, humanos maiores, lutas por territorios, por
poder. Ai vieram os carros, tanques, soldados armados, bombas, méaquinas, avides, todas essas
coisas que o seu segundo adversario criou para que pudesse te matar mais rapido ou de forma
mais cruel. Sempre matar. Também existiram criagdes para te salvar, mas do que elas
adiantavam se o inimigo sempre parecia maior € mais poderoso? Ai, quando menos esperava,
percebeu que existiam inimigos menores, dentro de vocé. Doengas. Seu corpo e seu cérebro se
voltam contra vocé, € mesmo que no esquema geral das coisas elas sejam menores, ainda sao
maiores que voc€. Mais poderosas, com mais oportunidades de te matar. De te cacar.
Enquanto vocé olhava para o outro e para dentro de si, ndo olhou para as estrelas, mesmo que
seja para la que seus olhos sempre se voltem a noite. Esqueceu que, para além de vocé e seus
inimigos até agora, o universo ¢ imensamente maior. A fronteira final. Fronteira, novamente
aqui se fazendo presente. Um universo gigantesco € em expansao, onde vocé vive em um
planeta do qual nem ¢ o maior predador — e agora me volto a voce,
“vocé-humano-médio-inofensivo”, que ndo se atreveria a machucar uma mosca. Vocé que,
diante da imensidao do universo, se sente inferior.

Buracos negros. L4, no universo que quer te engolir, tem algo que ¢, de fato, capaz de

te engolir. E, ao redor deles, existe uma fronteira tedrica-imaginaria chamada de horizonte de
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eventos’, também conhecida como o ponto de ndo retorno. Sempre onde ha medo,
principalmente do desconhecido, uma fronteira se faz presente. O que ela faz 14? Cria um
espaco onde, pelo menos ali, podemos dizer o que € o que, qual lado € qual, o que tem aqui e
0 que tem la. Vamos supor que nosso planeta foi engolido por um buraco negro e passamos
pelo horizonte de eventos; ndo ha mais volta, apenas seguiremos, sem rumo, até¢ o fim. Os
buracos negros sio tdo grandes que provavelmente vocé nem saberia que entrou em sua Orbita
até que fosse tarde demais, e o que vocé, “vocé-humano-normal-sem-poder”, poderia fazer?
Imagine agora que conseguiu roubar uma nave espacial, fugiu com sua familia, abandonou a
Terra junto com os poucos sortudos que conseguiram e partiram para fora do planeta, rumo a
saida do buraco negro. Mas vocé estd perdido. Nao hé nada 14, s6 escuriddo. Para onde vocé
for, ndo ha saida. Para o mesmo lugar que a Terra esta indo, vocé estd indo, querendo ou nio.
Preso no tempo, preso além do universo, preso na escuridao, sem saida. E ndo foi por sua
causa, foi um acaso do destino, um azar, um breve momento em que tudo deu errado. Nao foi
Deus, muito menos uma criatura sobrenatural, mas a sensa¢do ¢ como se¢ fosse, como se
aquele buraco negro fosse uma criatura voraz que te devorou, que te cagou por toda sua vida,
desde os primordios da sua existéncia, e agora estava saboreando cada segundo fazendo vocé
sofrer dentro dela, até que desista e morra. E, caso vocé tenha sorte ¢ nada disso aconteca,
mas mesmo assim a Terra acabe, vocé esta 1a, na ultima nave da humanidade, cruzando a
escuriddo, com diversos buracos negros ao seu redor, sem conseguir vé-los, sem luz, sem
tempo, sem existéncia.

Medo. Medo eterno, medo desconhecido. Medo do futuro, crise existencial do que
existe e do que ndo existe — mas que, dentro da sua cabeca, sempre ¢ capaz de existir. Claro
que tudo isso ¢ teoria, ideias, pensamentos futuros e imaginagao do pior dos casos, do pior dos
finais, do maior medo que podemos ter: eternamente vagar, sem fim, at¢ a morte. Em outras
palavras, apresento o termo Eldritch e abro as portas para o horror césmico, horror que supera
a morte, que existe nas fronteiras e que, com seus monstros, habita o imaginario mais sombrio
da nossa cabega: a possibilidade do fim e o medo do desconhecido. Até nas profundezas deste
desconhecido, vocé, “vocé-humano”, ¢ a presa. E o universo e seus monstros sao os
predadores — sempre pacientes, nunca ansiosos, nunca igual vocé.

Para entender o desconhecido ¢ preciso entender, a0 menos, um pouco do conhecido.

E, nesse caso, falo de n6s mesmos, do nosso cérebro, daquilo que ¢é possivel estudar e tentar
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entender apesar de ser uma maquina tdo sobrenatural quanto qualquer alien. A amigdala
cerebral é responsavel pela detec¢do, geracdo e manutencdo das emocgdes relacionadas ao
medo®® e coordena as reagdes as ameagas e perigos que o corpo pode enfrentar. O que me
interessa para a anatomia do medo ¢ entender que, dentro do nosso cérebro, ha um mecanismo
de defesa onde aquilo que ¢ conhecido pode ser tratado como ameacga se houver memoria de
que ¢ uma ameaca, enquanto aquilo que ¢ desconhecido ¢ primeiramente visto como ameaga
— se cria a ansiedade antes do medo por nao haver nenhum tipo de memoria de que ndo ¢ um
perigo. A amigdala serve para acionar no corpo um estado de “lutar ou fugir”, colocando
nossos mecanismos de defesa a prova. Um deles é o grito’®, muito comum como reagdo de
personagens em filmes de terror, que serve, historicamente, para afastar predadores e criar um
espaco de tempo em que nosso cérebro consiga entender o perigo e enviar uma resposta para
que nosso corpo possa agir’’. O estudo da amigdala me parece ser repicado em diversas visdes
diferentes, mas todas elas direcionam a amigdala como o centro do medo no cérebro, e, em
um estudo de 2015%, é dito que amigdalas danificadas tendem a encontrar, em rostos
obscurecidos por algum objeto, um desejo de aproximac¢ao muito maior do que em rostos que
podem ser vistos em sua completude. Os cientistas, de acordo com esse artigo, perceberam

% a0 desconhecido

que, por estar danificada, a amigdala acaba por ter reagcdes “mais positivas
do que normalmente teria, caso estivesse totalmente sauddvel. Tendo em vista essa
descoberta, s6 consigo pensar que a amigdala é o que difere o conhecido do desconhecido, € o
que ela conhece pode ou ndo ser considerado perigoso, mas por que aquilo que desconhece ¢
automaticamente levado ao perigo? Talvez uma resposta bioldgica de anos da nossa historia
como presas e cacadores? Por ser nosso nucleo de terror, a amigdala ¢ o ponto anatomico
onde comeca nosso estudo sobre o medo; ¢ ela que difere o perigoso do seguro, ¢ ela que da
origem ao que definimos como ‘“desconhecido” em nossas vidas e, danificada ou ndo, ¢ o
berco dos horrores cosmicos, os Eldritch Horrors, que tantos autores abordam.

Alaric Hall traz o significado de Eldritch dos antigos escoceses que, no dicionario da

antiga lingua escocesa, colocam a palavra como “pertencente a, ou relembrando, os elfos ou
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seres similares”'®. Neste mesmo dicionario, ha também um termo que me lembrou do livro de
Mark Fisher, The weird and the eerie': eerie, essa palavra que pode ser traduzida como
sinistro — acredito encaixar bem —, na qual Eldritch se faz por inteiro. Uma sensacao de
terror sinistra que ndo ha como explicar, um famoso “s6 sentindo para saber”, e Fisher,
quando aborda o sinistro, o coloca como aquilo que contraria o conhecido: “o sinistro se
preocupa com o desconhecido; quando o conhecimento é adquirido, o sinistro desaparece™'*.
Portanto, quando falo de Eldritch, falo do sinistro, do desconhecido, daquilo que ¢ além da
nossa imaginagao, ficando no reino da possibilidade. E se ficassemos presos em um buraco
negro? E se monstros existissem? E se pudéssemos matar a morte? E se?

Eldritch ¢é o tipo de horror que engloba os escritos de H. P. Lovecraft, e a frase mais
conhecida do autor é: “a emog¢do mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, € o mais
antigo e mais forte de todos os medos é o medo do desconhecido™'®. O desconhecido é o lar
do estranho e, principalmente, o lar do sinistro. Nicholas Carleton separa as defini¢des de
medo e ansiedade por suas respostas a ameagas: enquanto o medo serve para proteger de uma
ameaga que se apresenta e ¢ possivelmente conhecida, a ansiedade vem de uma ameaga que
ainda ndo apareceu, que se esconde no futuro distante e 14 permanece'™. O medo do
desconhecido, entretanto, me parece ser uma fusao tanto de medo quanto de ansiedade; ele
contém caracteristicas marcantes das duas sensacdes e as transforma em uma terceira
entidade, ndo nominada, coexistindo entre as duas, e precisa das duas para existir em sua
completude. Ndo é necessariamente um medo de ficar ansioso a meu ver, como Carleton'?”
coloca, mas uma espécie de medo que, por possuir uma constante sensagao de “lutar ou fugir”
misturada com a ansiedade de algo que ainda ndo aconteceu, ndo se faz presente, mas s a
possibilidade de talvez, contra tudo que se cré, estar ali causa medo. Medo desconhecido,
medo eterno.

Entdo, deixo aqui trés termos importantes para comegar a falar de Eldritch: sinistro,
medo e desconhecido. Carleton coloca a ideia de medo do desconhecido como um medo

fundamental, um medo inerente do ser, definido, em suas palavras, como “a propensdo de um
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individuo de sentir medo causado pela percebida auséncia de informagdes em qualquer nivel

de consciéncia ou ponto de processamento™'®

. Sua ideia de como o medo surge ¢ muito
simples. O exemplo que ele usa ¢ do medo de cobras, altura e ansiedade; ele afirma que
ninguém tem diretamente medo de, por exemplo, altura ou de cobras, e sim que este medo
viria do medo de ter um ataque de panico, ao reconhecer que altura ou cobrar podem ser
perigosos para sua vida. A possibilidade de uma sensagao estrangeira dominar o corpo € o que
me parece plausivel na visdo de Carleton, que afirma que medos fundamentais, como o do
desconhecido, deveriam ser emogdes'”” — e ndo discordo por inteiro de sua visdo, mas acho
que hé outra forma de ver como esse medo funciona, principalmente o relacionando com o
que mostrei de Eldritch até aqui. Dessa forma: do mesmo jeito que alguém teria medo de
altura e de cobras pela possibilidade disso causar um ataque de panico, também me parece
plausivel que a ideia de desconhecer o que aconteceria apos o ataque de uma cobra ou de cair
do ultimo andar de um prédio causasse essa sensacdo de ansiedade que levaria ao medo; isso €
muito claro, mas onde entraria o desconhecido aqui? O lugar para onde esse individuo
azarado iria caso sobrevivesse a uma queda ou um ataque de uma cobra venenosa, ¢ o hospital
— um local seguro, por assim dizer — mas, e se ndo fosse esse o resultado final? Para mim,
falta uma ultima coisa, uma coisa que ndo vi Carleton citar em seu trabalho e que acredito que
seja o motor definitivo para o medo do desconhecido: morrer. O individuo encontra uma
cobra venenosa e estd no ultimo andar de um prédio. Ele pode tentar passar pela cobra e ser
mordido, se tiver sorte o veneno dela o mataria em questdo de segundos de forma indolor,
entdo ele, enquanto descia as escadas para fugir, cairia e morreria rolando escada abaixo. Ou,
se for corajoso e o medo de cobras vencer o medo de altura, ele pode se jogar do prédio e
tentar a sorte. Talvez s6 uns ossos quebrados, ou talvez uma morte rapida, um choque para
quem estiver passando — que também corre o risco de ter um ataque cardiaco com tal cena.
Em todos esses cenarios o individuo encontra com a morte e seus instintos lutam por
sobrevivéncia, lutar ou fugir, mas, se em uma situagdo mais hipotética ainda, ele fosse um
herdi indestrutivel, um imortal ou um deus, esse medo nem passaria por sua cabega.
Mortalidade se constroi com possibilidade. O medo do desconhecido, para mim, ¢ isso: um
individuo tem medo de cobra e de altura por temer o que aconteceria (ansiedade) com ele
depois desse encontro e, na possibilidade de morrer, o que aconteceria depois da morte. Medo
do desconhecido ¢ o medo mais antigo, mas ele sé ¢ possivel com o medo da morte, pois, na

morte, € onde o desconhecido constroi sua morada.

1% CARLETON, 2016. Tradugdo minha.
07 Ibid.
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O que Lovecraft fez foi dar um nome, um lugar e um género para as historias que
continham criaturas nascidas do medo do desconhecido — horror coésmico, eldritch horrors,
ha diversas nomenclaturas que foram sendo espalhadas mundo afora, hoje em dia tao
abrangentes que ndo se prendem so6 em livros; hd toda uma coletdnea de jogos de RPG,
musicas e filmes que carregam essa aura que Lovecraft criou para suas historias. Em seu
ensaio Horror sobrenatural em literatura, ele aborda o medo do desconhecido como um dos
primeiros instintos do ser humano, sendo a fonte de muitas das criagdes da humanidade'® —
como as personificagdes criadas a partir da ideia da morte ¢ do morrer. Quando o humano
criou a figura de Tanatos, me parece que seu intuito foi criar uma imagem bela para que ndo
temesse a morte, enquanto deu para as Keres, irmads de Tanatos, as caracteristicas de um
monstro que representa a “morte ruim”. As criacdes de Lovecraft permeiam um pantedo de
seres indescritiveis e aterrorizantes, que, aos olhos dos humanos, habitam entre o horror € o
belo. Exemplo disso é o proprio Cthulhu, entidade cosmica representante dos mitos'” criados
por Lovecraft, que, mesmo em sua completude sendo um ser coésmico que vai além da
imaginacdo humana, ¢ descrito como um hibrido humanoide de dragdo e polvo. Ele ¢ um dos
Grandes Antigos'"’, seres que dominam os contos de Lovecraft, entidades cOsmicas que ja
governaram a Terra ou passaram por ela causando desastres, e, para os humanos, tais
entidades haveriam de ser deuses ou monstros. H4 uma passagem em O chamado de Cthulhu

que coloca essas criaturas como seres na borda entre a vida e a morte — se 0s astros

198 «“Qs primeiros instintos € emogdes no ser humano formam o modo como ele responde ao ambiente no qual se
encontra. Os sentimentos decisivos alicercados no prazer e na dor desenvolviam-se em torno de fendémenos
cujas causas e efeitos o ser humano entendia, ao passo que, em torno daqueles que ele ndo entendia — e estes
eram abundantes nos tempos primitivos — criavam-se essas personificagdes, representacdes maravilhosas,
assim como sensa¢des de horror ¢ medo que golpeiam uma humanidade com poucas e simples ideias e
experiéncia limitada”. — LOVECRAFT, 2018c.

Os mitos de Cthulhu ndo é um termo utilizado propriamente por Lovecraft, mas sim por August Derleth, que
o cunhou para que fosse utilizado em todas as histdrias que fizessem parte do grande misticismo monstruoso
que Lovecraft criou em sua vida. Consequentemente, fazer parte dos Mitos de Cthulhu se tornou o que toda e
qualquer historia que envolva horror césmico tenta alcangar.

Na tradugdo do livro que usei, eles sdo chamados de Ancestrais, mas preferi traduzir para Grandes Antigos
(no original, Great Old Ones) pois, em minha experiéncia lendo esses contos, acredito que revele mais de sua
grandeza do que apenas os colocar como “ancestrais”. Um trecho de O chamado de Cthulhu que cita os
Grandes Antigos os coloca no limiar entre o que conhecemos de vida e morte, seres da beirada do universo:
“o velho Castro recordava-se de fragmentos de medonhas lendas que ofuscaram as especulagdes dos tedsofos
e faziam a humanidade ¢ o mundo parecerem muito recentes e transitorios. Tinha havido eras em que os
outros Seres governavam a Terra, ¢ Eles haviam sido detentores de grandiosas cidades. Vestigios d’Eles,
segundo os imortais chineses lhe haviam relatado, ainda poderiam ser encontrados na forma de pedras
ciclopicas nas ilhas do Pacifico. Todos Eles haviam morrido em épocas imensamentes anteriores a chegada
da humanidade, mas havia artes que poderiam revivé-los quando os astros se colocassem, mais uma vez, em
sua posicdo correta no ciclo da eternidade. Na verdade, Eles mesmos tinham vindo dos astros, trazendo
consigo Suas imagens”. — LOVECRAFT, 2018b.
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estivessem no lugar certo, eles poderiam viver, mas enquanto esses astros nao se alinhassem,
eles ndo viveriam, mas tampouco poderiam morrer''".

Ao mesmo tempo que ha nessas criaturas uma grandiosidade cosmica, minha
fascinagdo por elas esta mais do que tudo na sua relagdo com a humanidade. Nyarlathotep''?,
outra criatura de Lovecraft, me parece ter um interesse genuino pelas civiliza¢des antigas da
humanidade, entre suas diversas manifestacdes, uma das principais ¢ a de um humano, para
que possa se mover entre os novos governantes do nosso mundo. Hastur, particularmente meu
monstro favorito, ¢ conhecido como o Rei de amarelo e, mesmo que s6 seja citado uma vez

por Lovecraft, recebe protagonismo através de Robert W. Chambers'"

e utiliza objetos e
atividades humanas para conseguir o que quer — em especial, uma peca de teatro que recebe
seu nome. Sua forma ¢ difusa, um gigantesco manto amarelo que ainda possui certa aparéncia
humanoide, e, se for por escolha propria, ¢ curioso como esses monstros decidem manter uma
alguma humanidade para melhor entender os humanos a sua volta.

Esse horror lovecraftiano e, por consequéncia, horror Eldritch, tem como base o medo
do desconhecido, medo de que esses monstros sdo reais € que estdo no nosso meio, que eles
conhecem os humanos, mas os humanos nao os conhecem. Eles sdao for¢as da natureza acima
de tudo, suas formas sdo moldaveis, ndo ha como dizer quais sdo suas personalidades, muito
menos seus desejos. Parecem agir por instinto, como bestas selvagens, e, assim, acabam se
tornando imprevisiveis para os mortais. Além do fato de que, por serem imortais, eles
impossibilitam os humanos de sequer terem uma chance de destrui-los, eles criam uma
barreira ao seu redor em que a possibilidade da morte ndo chega e, se chega, ela ¢ como um
sonho. O desconhecido, assim como o imprevisivel eram, para os humanos primitivos, uma
“fonte terrivel e onipotente de atividades e calamidades que visitavam o ser humano por
causas misteriosas € inteiramente extraterrenas e, portanto, pertenciam claramente a esferas de

»114 sendo, de fato,

existéncia que nao conheciamos em absoluto ¢ de que ndo participamos
uma forca sinistra que existia ao nosso redor, como se estivéssemos no eterno escuro rodeado
por buracos negros, € permanecéssemos apenas esperando nosso fim. Esses monstros imortais

causavam uma estranheza tao grande nos personagens que os encontravam que eles acabavam

1 ¢“Mas embora Eles ndo vivessem mais, Eles nunca podiam morrer realmente”. — Ibid.

2 LOVECRAFT, H. P.. Nyarlathotep. /n: LOVECRAFT, H. P.. Grandes contos. Tradugdo de Alda Porto,
Vilma Maria da Silva, Lenita Rimoli Esteves e Paulo Cezar Castanheira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2018a. p.
123-127.

O livro em questdo se chama O rei de amarelo. Existem diversas historias curtas dentro desse livro, e todas
elas giram em torno da existéncia do Rei de amarelo, do Simbolo amarelo e de uma pega de teatro também
chamada O rei de amarelo. — CHAMBERS, Robert W.. O rei de amarelo. Tradu¢do de Edmundo Barreiros.
Rio de Janeiro: Intrinseca, 2014.

14 LOVECRAFT, 20138c.

113



39

tendo sua sanidade danificada apenas por imaginarem suas formas. E como acredita
Lovecraft, segundo o que Emilio Soares Ribeiro fala em seu livro O gotico e seus monstros:
“horror sobrenatural ¢ um modo inerentemente filoséfico de escrever, porque nos forca a
questionar a propria estrutura do universo e reconhecer que nosso entendimento erroneo ou
incompleto dele pode engendrar um ‘medo do desconhecido’ mentalmente esmagador”'®.
Nesse caso, a propria existéncia dessas criaturas ¢ uma forma de movimentar nossa mente a
descobrir mais sobre elas e, por extensdo, nos aproxima mais da literatura de horror, criando
uma relacdo em que nos alimentamos do medo para saciar a nossa curiosidade.

Essa visdo quase parasitaria que apresentei de sentir medo, como se fosse um alimento
para nosso cérebro, ¢ algo que me remete a um podcast de terror, langado entre 2016 e 2021,
que conta a histéria de um arquivista, em sua esséncia um pesquisador, que grava as historias
sobrenaturais deixadas por terceiros no instituto em que trabalha. De inicio, ele sempre
acabava as gravagdes com investigacOes para “desmascarar” essas pessoas € tinha como
principio que o sobrenatural era uma farsa, mas isso vai mudando conforme ele adentra mais e
mais no mundo de terror que rodeia o instituto e, aos poucos, ele mesmo se transforma em um
desses seres sobrenaturais. Essa historia se chama The Magnus Archives'®, e acredito que
conversa diretamente com todos os temas que venho tratando até agora.

Como a grande maioria dos personagens de Lovecraft, nessa historia também temos
um pesquisador, alguém que adentra o desconhecido n3o por aventura, mas por
conhecimento, por um prazer cientifico que o impulsiona a seguir em frente
independentemente do que aconteca. Da mesma forma que as criaturas de Lovecraft sao seres
da ciéncia, seus personagens também sdo — académicos que encontram ‘“abrigo em sua
inteligéncia™"'” e acabam por ser reflexos do que o proprio Lovecraft via em si mesmo. Algo
parecido acontece no podcast, com um protagonista que parece refletir seu criador; esse
protagonista ¢ Jonathan Sims, arquivista, pesquisador, homem da ciéncia acima de tudo, que

também leva o nome do criador da obra''®. Construidos como uma coletdnea de contos

aparentemente independentes, conectados apenas pelo arquivista em comum que os grava,

15 RIBEIRO, Emilio Soares. O goético e seus monstros: a literatura e o cinema de horror. Sdo Paulo: Cartola

Editora, 2021.

'"® THE MAGNUS archives. Roteiro de Jonathan Sims. Dire¢do de Alexander J. Newall. Londres: Rusty Quill,
2016-2021. Podcast. Disponivel em:
https://open.spotify.com/show/SpwBAjuJJAOt7cEDSLkink?si=06826c704a2f42b4. Acesso em: 25 out. 2023.

17 CROWLEY, Dale Allen. Eldritch Horrors: the modernist liminality of H.P. Lovecraft's weird fiction. 2017.

Dissertagdo (Master of Arts in English) — English Department, Cleveland State University, Cleveland, 2017.

Disponivel em: https://en holarshi hi tdarchi 1. Acesso em: 14 set. 2023. Tradugéo

minha.

Neste trabalho irei me referir ao criador da obra por Jonny Sims, nome que utiliza nas redes sociais, para

diferencia-lo de seu personagem, Jonathan Sims.
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cada episoddio apresenta um horror muitas vezes inacabado, que mesmo as investigagdes
realizadas podem ndo nos trazer respostas. Em sua esséncia, essa historia ¢, sem tirar nem por,
um horror césmico em seu maior grau. Comeca pequena, com casos isolados, historias que
muito parecem desconexas, mas que sempre mantém o nivel de esquisitice elevado — até
que, no final da temporada, se interligam de alguma forma, construindo um sentido que nos,
ouvintes e, junto do protagonista, também pesquisadores, temos o papel de encaixar as pecas e
entender o que estd acontecendo.

A jornada de Jonathan Sims no decorrer da historia € algo que o proprio Lovecraft fala
em seu ensaio: a atracdo pelo macabro espectral ¢ “restrita” e demanda do leitor um certo grau
de imaginagdo e capacidade de se afastar da vida cotidiana'” — ¢ exatamente isso que
acontece com Jon, que, conforme abraca o macabro que ronda o instituto, mais e mais se
afasta do que ¢ normal, comeca a passar mais tempo no trabalho, se distanciar das pessoas,
viver apenas dentro do nucleo sobrenatural que o absorveu com tanta for¢a que ndo ha mais
escapatoria. Como um buraco negro. Mas o que remete aos buracos negros nao ¢ s6 a forga
que o prende dentro do instituto e do trabalho, e sim as entidades que dominam esse universo
e fazem ele ser como €.

Lovecraft avisa, e me vejo na obrigacdo de reforcar seu aviso, que a literatura de
horror coésmico “ndo deve ser confundida com aquele tipo de literatura de terror
aparentemente similar, mas psicologicamente muito distinta: aquela literatura que produz um
medo puramente fisico e mundanamente repulsivo™'?. Essa literatura, estritamente fantastica,
¢, como Rosemary Jackson colocaria, uma das muitas linguas que o fantastico consegue
falar'™ — em seu texto sobre fantasia, ela diz que ndo hd nenhuma entidade abstrata que
possamos chamar de “fantasia”, entdo, essa literatura sobrenatural que se cria com Lovecraft e
se expande até The Magnus Archives'? é uma “manifestacio do desejo”'* de sentir medo.
Uma literatura que Lovecraft parece colocar como separada das outras de terror ndo s6 por
seus temas, mas pela forma que acontece a hesitacdo fantastica e como ocorre o que Todorov
chama de “identifica¢do”'** do leitor com certo personagem. Assim, se cria o horror cdsmico,
deixando até mesmo os mais inteligentes académicos sem saberem com que estao lidando.

The Magnus Archives'® funciona como esse tipo de horror porque ele expande a ideia do

" LOVECRAFT, 2018c.

120 Ibid.

121 JACKSON, 1982.

12 THE MAGNUS, 2016-2021.

123 JACKSON, 1982. Tradugdo minha.

124 TODOROV, Tzvetan. Introducio a literatura fantastica. Tradugio de Maria Clara Correa Castello. Sio
Paulo: Perspectiva, 2017.

12 THE MAGNUS, 2016-2021.
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medo do desconhecido e d4 nome para o que antes, mesmo que ja tivesse sido nomeado, ndo
tinha rosto e agora tem. As Entidades, agora com maiuscula, dessa historia, sdo quatorze seres
sobrenaturais que por mais que sejam, em teoria, invisiveis, for¢as da natureza, pensamentos
intrusivos mais do que monstros, afetam os humanos e disseminam seus ideais a partir do
medo. Um personagem, Gerard Keay, as resume como “nossos medos, medos profundos,
primordiais” e que “sempre buscam meios de crescer e se espalhar”'*, Um medo que é como
um virus. Sdo quatorze'”’, mas focarei em quatro delas: Escuro, Estranho, Cacada e Fim.
Esses quatro termos formam o que eu acredito ser a esséncia da anatomia do medo que quero
construir para futuras andlises e, da mesma forma que o horror cosmico, fazem parte do que

Lovecraft chama de um “ingrediente do primitivo folclore”'*®

nas mais primordiais reunides
de humanos desde o inicio da existéncia.

Comego pela Cacgada, que em The Magnus Archives'”® ¢ como o ber¢o de todos os
outros medos — e, por esséncia, talvez seja a mesma coisa na nossa realidade. Essas
Entidades, no presente da historia, sdo seres praticamente cosmicos, etéreos; Eldritch acaba
por cair como uma luva para elas porque seus horrores abrangem um desconhecido
conhecido, proximo, letal, mas ainda assim distante o suficiente. Por isso, essas criaturas se
utilizam de criagdes humanas para se manifestar no mundo real: livros, diferentes tipos de
arquitetura, animais e os proprios humanos, que assumem o papel ritualistico de “Avatares”
para representar esses seres no meio da humanidade. Algumas dessas Entidades criam
monstros, seres sobrenaturais que podemos ouvir falar em lendas urbanas, em historias para
dormir, aqueles contos ao redor da fogueira, criaturas que existem na noite € servem para
espalhar o medo da Entidade que representam. A Cacada vem como uma das formas
primordiais do que posso colocar como medo, configuracdo abstrata enquanto Entidade

pensante, sem forma, existente apesar de tudo. Em The Magnus Archives, ¢ dito que esse

medo primordial ¢ um medo de “sangue e pés batendo, um medo daquela explosdo repentina

126 THE MAGNUS, 2016-2021. Episode 111: Family Business. Tradug¢do minha.

127 Elas sdo, em tradugdo minha: O Enterrado (o medo de lugares pequenos, de ser enterrado vivo, de ficar
preso); A Corrupgdo (o medo de doengas, de insetos, do abjeto, de ser moralmente corrompido); O Escuro (o
medo primordial da escuriddo); A Desolagdao (o medo da dor, da perda, do fogo e da destrui¢ao); O Olho (o
medo de ser observado, de ter seus segredos revelados); A Carne (a percep¢ao dos humanos de que eles sdo
apenas carne ¢ dos animais sobre o abate em massa); A Cagada (o medo animalesco de ser cagado, o medo
humano de ser alvo, de ser perseguido); A Soliddo (o medo do isolamento, de ser desconectado da
sociedade); A Matanga (o medo da violéncia gratuita, da guerra); A Espiral (o medo da loucura, da ilusdo); O
Estranho (o medo daquilo que parece humano ou familiar, mas ndo ¢); A Imensiddo (o medo de altura, de
afundar, da insignificancia cdsmica); A Teia (o medo de ser controlado ou manipulado, de suas agdes ndo
serem suas); O Fim (o medo da morte, entidade mais importante desse trabalho).

128 LOVECRAFT, 2018c.

12 THE MAGNUS, 2016-2021.
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»130 " cacar, ser cacado, morrer. Esse medo, ainda novo no meio do

de dor e depois nada
universo, pareceu comegar a ter caracteristicas mais e mais humanas conforme os humanos
evoluiam, comegou a querer, comegou a aprender com a linguagem e a linguagem abriu as
portas para mais medos — os humanos primitivos que tinham medo de serem cagados e
morrerem comec¢aram a ter medo do escuro, ai de seres estranhos que desconheciam, ai do
fogo, da dor, dos mais diversos animais e criaturas que apareciam em sua frente, até que esses
medos primordiais evoluiram tanto que esqueceram como eram, apenas se mantiveram como
ficaram, porque, da mesma forma, assim os humanos fizeram. Por tras de cada acdo humana,
por mais evoluida que seja, hé instinto. E, por tras do instinto, ha medo.

O que ¢ interessante sobre a Cacada ¢ que, se olhar do ponto de vista do humano
primitivo, esse medo de ser cagado, de fazer parte da cadeia alimentar, aos poucos foi se
transformando ndo em um medo, mas em um mecanismo de defesa: Cagada, entdo, ¢ mais do
que s6 o ser cagado, mas o se tornar cagador. Com a saida dos humanos do que eu poderia
chamar de base da piramide alimentar, esse temor de ser cacado precisou de novas formas de
se estimular. Monstros sdo os cagadores perfeitos para os humanos, porque os animais ja
foram domesticados e catalogados, enquanto monstros nio. Em The Magnus Archives"'
existem vampiros e lobisomens, e eles sdo criaturas que cacam humanos, enquanto ha
humanos que sdo considerados “cacadores de vampiros”, “cagadores de monstros” e outras
nomenclaturas. No fim, o termo “monstro” acaba por se encaixar em praticamente todas as
Entidades que o podcast apresenta; enquanto cagados, com medo de morrer, os humanos se
voltam para o instinto de também cagar, de ndo apenas fugir do inimigo invisivel, mas ir atras
dele, aprender mais sobre ele, estudar ele. O ato de temer, e ¢ o que a Cagada me mostra, ¢ um
ato de aprendizado sobre n6s enquanto humanos e o0 mundo ao nosso redor. Somos cagadores
dentro do horror cosmico, eu cago o medo porque ele me ensina sobre mim, € 0 monstro me
ensina sobre o outro; quanto mais prazer eu busco no que me assusta, mais prazerosa ¢ a
cacada, “quanto mais selvagem, fantasioso e extraordinarias sdo as circunstancias de uma
cena de terror, mais prazer nos recebemos dela”'*?.

Quando somos cagados, encontramos com a morte. A ideia de que o medo de ser presa

gerou os outros medos faz sentido dentro do universo de The Magnus Archives'**, e até dentro

130" Ibid. Episode 111: Family Business. Tradug¢do minha.

B THE MAGNUS, 2016-2021.

132 BARBAULD, Anna Laetitia; AIKIN, John. On the pleasure derived from objects of terror; with Sir Bertrand,
a fragment. /n: Miscellaneous pieces, in prose. Londres: Project Gutenberg, 2015, pp. 119-137. Disponivel
em: https://www.gutenberg.org/cache/epub/48056/pg48056-images.html. Acesso em: 21 set. 2023. Tradugdo
minha.

133 THE MAGNUS, 2016-2021.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48056/pg48056-images.html

43

do nosso, mas ¢ s6 por conta da morte, do Fim, que a ideia de ser cagado se torna
amedrontadora. O Fim ¢ dito como a Entidade mais antiga e, quando todas as outras
morrerem, vai ser a Entidade que continuard existindo. Os temas principais de The Magnus
Archives'* tém uma origem quase pré-historica, muito semelhante ao que Lovecraft fazia com
suas historias: tanto as Entidades quanto os Eldritch Horrors vém de um passado distante,
seres que nao sdo exatamente do nosso mundo, mas fizeram daqui sua morada, e, em minha
opinido, as Entidades quase assumem uma forma Lovecraftiana. Digo quase porque, por nao
terem uma aparéncia propria e utilizarem recursos humanos para aparecerem, se afastam um
pouco dos mitos que Lovecraft criou, mas poderiam facilmente, mesmo assim, fazerem parte
do pantedo de Cthulhu junto de outros seres que abrangem o conceito de Eldritch em sua
integridade. O Fim acaba por ser um desses conceitos mais do que todos os outros. A morte ¢
o que move todos esses personagens, principalmente em The Magnus Archives'?, em que o
grande vildo da histéria faz tudo que faz por ndo querer morrer. E novamente o desejo de
imortalidade que cria os monstros, que faz com que os humanos passem por um estado de
transgressao.

Poderia ter dado muitos nomes para essa se¢ao. Anatomia do medo: The Magnus
Archives, Anatomia do Medo: Lovecraft, mas acredito que nenhuma delas abrange tudo que
quero como Eldritch faz. Medo ¢ uma coisa interessante. Eu tenho medo do escuro até hoje e,
por consequéncia disso, tenho medo de morrer. Desde crianga, na minha cabega, morrer é o
lugar mais escuro que existe. Nao sé porque ¢ o fim da vida, porque as coisas acabam ali e
nada mais nasce disso, mas porque, quando meus olhos se fecharem, ndo irei mais sonhar.
Nao irei mais ver nada, apenas existir na escuriddo eterna. Uma imortalidade que ndo ¢ do
meu agrado. O que Lovecraft levanta sobre sonhos, ¢ me vejo instigado a comentar aqui, €
que os sonhos, de maos dadas com o desconhecido, “contribuem para a nogao de um mundo
irreal, ou espiritual; em geral, todas as condi¢des de vida primitiva selvagem levam muito
fortemente ao fendmeno do sobrenatural”'*®. Vejo o fim da vida como sonhar sem ver nada, e
a morte, desconhecida em sua esséncia, me faz lembrar mais de sua dor e ameaga"’ do que do
prazer em estudar sobre ela. Quando falo de Eldritch, falo, entdo, disso: mais do que medo

predatério e passageiro, uma parte inerente do ser. Quando falamos, expressamos o medo,

34 Ibid.

35 THE MAGNUS, 2016-2021.

3¢ LOVECRAFT, 2018c.

137 “Em razdo de nos lembrarmos da dor e da ameaca da morte mais vividamente que do prazer, e porque nossos
sentimentos a respeito dos aspectos benéficos do desconhecido foram percebidos e formalizados primeiro
pelos rituais religiosos convencionais, atribui-se a ele em grande parte o lado mais escuro e mais maléfico do
mistério cdsmico, representado principalmente em nosso folclore sobrenatural”. — Ibid.



44

criamos mitos, deuses, damos humanidade ao inumano para que o medo se torne mais
proximo de casa, mas ele ainda ¢ desconhecido, infamiliar, césmico, Eldritch. O que
Lovecraft fez foi pensar que o medo de ser cagado, tdo primordial, se tornou a arma para que
os humanos pudessem sobreviver e reverteu isso a sua maior fraqueza. Enquanto existirem
buracos negros rondando pelo espaco, seremos as presas. Diariamente cacados pela morte, até
que ndo reste mais nada.

Bauman diz que o medo ¢ mais assustador quando “difuso, disperso, indistinto,

»138 e ¢ exatamente o

desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereco nem motivos claros
que faz tanto essas Entidades quanto os Eldritch Horrors funcionarem como uma maquina de
terror: ndo existe motivo além de prazer, de desejo, nada mais profundo além de um instinto,
uma forca da natureza que faz o que faz porque foi criada para isso. Nao hd maldade
propriamente dita, apenas instinto, da mesma forma que um animal selvagem caga uma presa
indefesa. Nao ¢ porque ele tem algo contra ela, pelo menos nao 14 no inicio, mas sim porque
precisa comer, porque se diverte na cacada, até que eventualmente se torna a presa,
eventualmente morre, e ai comega a perceber que, para ndo morrer, precisa evoluir, usar
outros métodos, fazer sons que sejam diferentes dos seus, se camuflar, ou se esconder no
escuro e esperar que a presa surja indefesa, sem poder enxergar, sem saber para onde fugir.
Quando digo que medo ¢ possibilidade, ¢ porque, da mesma forma que Bauman

coloca 0 medo como “incerteza”'*’

, somos ignorantes ao que existe 14 fora, ao que, de fato,
pode nos machucar, entdo vivemos no escuro, eternamente no escuro. J& ndo somos
cacgadores, somos seres para a morte, seres que, nas palavras de Yi-Fu Tuan, sabem demais e
por isso temem'*’. Por isso que Lovecraft e Jonny Sims colocam os homens da ciéncia para
lidar com os monstros — eles conseguem imaginar o que existe além daquilo, e por
consequéncia nao se sentem seguros, porque, olhando bem friamente, nossa mente ¢ tanto
uma ben¢ao quanto uma maldi¢do. A partir daqui, € preciso retornar para as faces da morte:
observar como o Fim que Jonny Sims criou em sua historia se assemelha a tantas outras
personificacdes da morte e como nos, humanos, em nossa finitude, contemplamos a

imortalidade como a mais alta recompensa. Na esperanga de que um dia, nos, também,

poderemos ver o que existe além da morte.

133 BAUMAN, 2022.
139" Ibid.
140 TUAN, Yi-Fu. Landscapes of fear. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.
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1.3 AMORTE DE MIL FACES: FINITUDE E IMORTALIDADE

Retomando Mark Fisher: “o sinistro se preocupa com o desconhecido; quando o

conhecimento ¢ adquirido, o sinistro desaparece”'!

. A melhor representacao do sinistro, a
meu ver, estd na Morte; ela, enquanto personagem, que se mantém como uma tentativa de
entender as questdes mais antigas da nossa historia como humanos. Por que morremos? O que
¢ a morte? O que existe depois da morte? Nessas questdes, ha na figura do sinistro a
oportunidade de ver na Morte um igual; aquilo que esta ali, mas também nao esta, algo muito
proximo a um espectro, um ser que existe no limiar entre uma coisa e outra. Fisher coloca o
sinistro como a “sensacdo quando algo esta presente e ndo deveria estar” ou “quando algo nao

”142 ¢ isso, ligado ao que Ariés'® fala em suas trés visdes da

esta presente e deveria estar
morte ja citadas, ¢ o que vejo criando a Morte como personagem.

Irei por partes.

Em 2004 saiu a versdo estadunidense de um filme japonés, traduzido para cad como O

grito'*

e apresentando uma das figuras do horror mais famosas até hoje: Kayako Saeki.
Deixando a mitologia por tras dos espiritos vingativos japoneses a parte, algo que, por mais
que seja do meu interesse, ndo vejo espagco aqui para tratar, trago como foco algo muito
especifico que a vila Kayako faz e que acontece também na vida real. O estertor ou chocalho

da morte'®

¢ algo que acontece por volta de 25 horas antes da morte ¢ se resume a uma
respiracdo ruidosa causada por secregcdes da garganta, quando a pessoa proxima da morte ja
ndo tem mais forgas para limpar a garganta e engolir a saliva'*. Esse estertor da morte é
caracterizado por um som que pode variar dependendo da pessoa; um ruido imido que fica
mais grave ao respirar, um gemido suave ou um ronco muito alto. O som que Kayako faz é
um ruido sinistro considerado comum em espiritos vingativos quando estdao perseguindo suas
vitimas, e pode ser ouvido até quando tal espirito ndo estiver com a boca aberta, se tornando

um aviso de que a morte esta vindo, o que se assemelha ao estertor real. Meu ponto é: o

estertor da morte demonstra o que Fisher coloca como sinistro. Quando ele diz que um choro

41 FISHER, 2016. Tradug¢do minha.

142" Ibid. Tradugio minha.

13 ARIES, 2014.

4 No inglés, The grudge e, no japonés, Ju-On, conta a historia de um fantasma vingativo que apenas deseja o

mal de quem entra em sua casa. — O GRITO. Dire¢do de Takashi Shimizu. Estados Unidos: Columbia

Pictures, 2004. (96 min).

Ou sororoca, ou ruido da morte, ou death rattle no inglés. Um fato interessante é que um som semelhante

pode ser feito colocando pressdo nas partes de tras da boca. Nao sai igual, mas é o mais proximo que um ser

vivo consegue imitar do som da morte, talvez.

146 FLETCHER, Jenna. Why does a death rattle occur?. Medical News Today, [s. 1.], (updated on) 19 dez. 2023.
Disponivel em: https://www.medicalnewstoday.com/articles/321487. Acesso em: 19 dez. 2023.
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de um passaro ¢ sinistro pela “possibilidade de haver algo a mais ali além de um reflexo

biologico”'*’, é a chance de ter algum tipo de intengdo por tras do choro ou, em O grito, do

estertor da morte, que torna aquela situacao sinistra por si s4, como se, 0 som em questao, nao
fosse possivel de ser “associado a coisa que deveria o estar fazendo™'*%.

Voltarei ao estertor da morte mais a frente, mas, agora, falando do sinistro, ele ¢ aquilo
que se afasta da visdo que temos de algo. Uma representacdo da morte, por si sO, se torna
sinistra por criar uma forma para algo que nunca serd exatamente como imaginamos, € suas
acoOes contrariam aquilo que acreditamos que a Morte, caso fosse humana, faria. Mesmo que
essas agdes sejam, em si, humanas. Por ser sinistra, a Morte se torna alvo de um afastamento

da sociedade, como Ariés'¥

diz que aconteceu na morte indomada, e suas representagdes
mostram uma faceta mais cruel do morrer: aquela que se aproxima do memento mori, danse
macabre, morte que se torna inimiga do humano por comprovar sua finitude e a inexisténcia
da imortalidade, seja da alma, seja do corpo. A morte se encaixa no sinistro ndo sé por ser o
desconhecido, mas pela possibilidade do que pode ser aprendido, ja que no sinistro precisa
haver um “senso de alteridade” e um sentimento de que ha “conhecimento, subjetividade e
uma sensa¢do que existe além da experiéncia comum”’; algo que acontece com a morte
quando representada em sua versao de manto preto e foice, mostrando que, além da
experiéncia da morte, ha algum segredo, um enigma, uma zona sinistra onde aqueles que
pisam se transformam.

Imortalidade acaba por ser um conceito que aproxima mais ainda a morte € o sinistro
por ser contraria a expectativa criada em nossa vida; morrer € o natural, continuar vivendo ¢ o
sinistro, ¢ o que, mais do que estranhamento, cria uma possibilidade maior do que se achava
ser possivel. Se ¢ imortal, mas a que custo? Qual a jogada? Vocé olha para um imortal, mas ha
algo diferente, algo incompleto — e ¢ ai que a certeza da morte se faz presente, se faz como
parte absoluta que completa o humano, o molda e o joga em um mundo que viverd sabendo
do seu fim. Finitude, conceito interessante, enraizado em nds desde que nascemos até quando
ndo sabiamos que nossa vida tinha um fim, conceito que existe em nos enquanto espécie, pois,
por sermos humanos, somos seres para a morte. Seres feitos de fim.

1

Frangoise Dastur'®' aborda, na finitude, uma visdo da morte como necessaria para o

desenvolvimento do homem na sociedade, porque ele sabe que deve morrer, e € nesse saber

147 FISHER, 2016. Tradugio minha.

148 Ibid. Tradugdo minha.

149 ARIES, 2014.

130 FISHER, 2016. Tradugio minha.

51 DASTUR, Frangoise. A morte: ensaio sobre a finitude. Algés: Difel, 2002.
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que encontra uma das caracteristicas essenciais para que possa entender por completo o que ¢
estar vivo'*?; entender que, enquanto existir, sempre serd um ser para a morte, nunca com a

morte'.

O que Dastur quer dizer com isso, ¢ me vejo concordando com ela, ¢ que
aprendemos sobre a morte experienciando a morte do outro, para quando chegar nossa vez um
outro experienciar a morte que deveria ser nossa, enquanto apenas morremos, sem ela,
deixando que ela fique para o proximo, para o parente que cuidara do velorio, para o amigo
enlutado, para o conjuge solitario; somos seres que em nossa finitude temos a morte como
companheira desde o inicio, mas nunca a conhecemos, apenas conhecemos aquela morte ao
lado, andando com nossos familiares — aquela sim, aquela tememos, sonhamos e
confabulamos para que nunca chegue, enquanto a nossa, por mais que a ansiedade extrema do
fim nos persiga, nunca chega, porque dela s6 sentimos um estertor e, depois, nada.

Por isso, quando a Morte e os seres que a representam tomam forma na ficgdo, eles
costumam permanecer presos no momento apos o estertor da morte. E o caso de Kayako, que
continua fazendo o som mesmo depois de morta, o usando quase como um grito de uma
banshee que avisa que a morte estd chegando; mas ndo a dela e sim a do outro, pois ela esta
eternamente presa experienciando a sua, um ser com a morte ¢ nada mais do que isso. Em
muitos casos, morte ¢ repeticao, uma reacdo da vida apos a morte e, consequentemente, da
imortalidade e negacdo da finitude. Sem a possibilidade de continuar, as almas repetem as
mesmas agdes em morte que faziam em vida. Acontece no submundo com as almas levadas
por Tanatos, com os espiritos vingativos como Kayako, que rondam o local em que morreram
em busca de vitimas, com o zumbi que, como corpo reanimado, existe unicamente para repetir
as mesmas acdes até terminar de apodrecer ou ser morto, e, em uma opinido muito particular,
acontece com a visdo cristd da vida apds a morte, na qual tudo ¢ bonito e perfeito, mas
estagnado na perfeicdo que se torna repetitiva.

A meu ver, existe na criagao de um pds-vida, nas questdes de imortalidade e finitude,
na propria visdo dos monstros e do sinistro, € na representacdo da morte, um fator que move
todos esses temas adiante; se na questdo de Eldritch e do medo do desconhecido existia a
propria origem do medo em si, como ele se alastra e como ele cresce em um individuo
dependendo de suas visdes culturais e historicas, aqui tenho que dar um passo para tras antes
de adentrar no desconhecido. Se o desconhecido ¢ o buraco negro, o assunto tratado agora ¢ a

nave que nos guia pelo espaco e nos deixa perdidos dentro da imensidao escura do universo.

152 “0 homem sabe que deve morrer, e concordamos, habitualmente, em ver nesse ‘saber’ uma das
caracteristicas essenciais da humanidade, do lado da linguagem, do pensamento ¢ do riso”. — DASTUR,
2002.

153 Ibid.
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Falo do medo da morte. Todas essas representacdes, ideias, formas culturais, artisticas e
religiosas que se criaram da morte ndo me parecem ter comec¢ado unicamente por interesse ou
respeito, mas por medo. Assim como o humano primitivo se via lutando por sua
sobrevivéncia para nao ser cagado pelo desconhecido, e fazia isso por medo da morte antes de
mais nada — para que o desconhecido se torne um fator, ¢ preciso de uma porta de entrada
para ele, um limiar; da mesma forma que Izanagi fechou o portdo do submundo e criou uma
divisdo clara de terra e inferno, ¢ a morte que cria a divisdo clara entre conhecido e
desconhecido.

Bauman coloca a qualidade principal da morte como a de tornar todas as outras
qualidades ndo mais negociaveis'*, afinal, em suas palavras, todos os eventos que temos
conhecimento trazem consigo uma ideia de continuacdo e uma ideia historica de continuidade
— aconteceu agora porque antes foi assim e no futuro sera de tal outra forma, mas, quando a
morte € colocada na equagdo, ¢ nela que se para, todos esses eventos historicos tém um fim
quando seus participantes morrem porque, na morte, ndo ha futuro, muito menos passado, ela
apenas ¢ uma certeza, imutavel e infinita. “A {nica coisa que ndo podemos e jamais
poderemos visualizar ¢ um mundo que ndo nos inclua visualizando-0"'%, diz Bauman, ¢ isso é
um fator interessante que move a narrativa do sinistro. Somos, ap6s morrermos, sinistros pelo
fato de ndo estarmos nem aqui e nem l4, espectros, somos colocados do lado de fora da
historia e fica por isso mesmo; mas ai as narrativas ficcionais criaram vampiros € zumbis,
criaram fantasmas e outros monstros que trazem o morto de volta, com ou sem sua
personalidade, para ver o que acontece depois, porque dessa forma ¢ facil de exteriorizar o
medo e tornd-lo palpavel. O que mais me chama atencdo ¢ Bauman colocar a morte como
“medo original”'*’, muito diferente do que Jonny Sims faz em The Magnus Archives'’, mas,
longe de comparar os dois, acabam falando sobre a mesma coisa querendo ou ndo: por mais
que compartilhemos com os animais o instinto de sobrevivéncia que cria o medo de morrer, sO
os humanos tém consciéncia da — uso aqui a palavra que Bauman usou para melhor traduzir
0 sentimento que traz a morte — inevitabilidade da morte e, por termos a oportunidade de
conhecer esse medo, “enfrentamos também a apavorante tarefa de sobreviver a aquisicao

desse conhecimento’',

155 BAUMAN, 2022, p. 44.

1SS Ibid., p. 45.

156 Ihid,

IS THE MAGNUS, 2016-2021.
155 BAUMAN, 2022, p. 45.
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O que Jonny Sims cria com a Entidade chamada Fim em The Magnus Archives' é
uma oportunidade de analisar a morte, enquanto Morte e enquanto monstro, enquanto fato e
enquanto medo, enquanto ultimo sopro, sombra existente dentro de nds, memoria do passado,
duplo nascido conosco que cresceu conosco € nao vai morrer conosco porque, em esséncia, €
ele quem nos mata, quem nos elimina da oportunidade de presenciar nossa propria morte e de
senti-la para que fechemos o ciclo como seres completos. O Fim nessa histéria atua como
uma Entidade passiva, diferente de, por exemplo, a ja mencionada Cagada, que tem um
objetivo claro de se manter em um ciclo de caga-cacador pela eternidade, o Fim € visto como
um ser que apenas existe e, por mais que tenham diversos episddios com foco em seres que
sdo ramificagdes suas, ele, enquanto esse grande horror Eldritch, permanece 14, esperando. O
que ele espera, entdo? Isso ¢ uma questdo apenas teorizada durante a historia, mas todos
assumem que seja o verdadeiro fim de tudo, fim do mundo, fim da civilizagdo. A Morte nao
precisa agir porque ela ja € o resultado de todas as agdes humanas, toda a natureza evolui para
um fim e esse fim, dentro e fora da historia, € a morte, somente ela e mais ninguém.

Quando Freud conta a historia do passeio que fez com seu amigo taciturno e um jovem
poeta, ele reflete sobre a fragilidade daquilo que ¢ belo, principalmente as flores que,
admiradas pelo poeta, iriam eventualmente morrer e deixariam de ser belas'®. Freud afirma
que, independentemente do que aconteca com as flores no inverno, elas sempre voltam, e esse

retorno “pode ser considerado eterno™'®!

— o0 que ¢ algo que me faz refletir sobre o proprio
conceito de finitude que, tendo em vista ser uma espécie de esqueleto da alma, pode nao nos
trazer de volta quando chega a primavera, mas faz com que os ciclos que temos em nossas
vidas se tornem mais prazerosos, da mesma forma que todo inicio de estacio comega com
uma promessa e termina com a ansiedade de um novo tempo. E como Freud diz: “¢ por
vermos desaparecer a beleza da vida que ela ganha um novo encanto”'%?. Morte faz parte da
vida de uma forma quase gémea, nao se fala de um sem o outro. Nao se fala da morte de

"’

alguém sem falar da vida — “Que vida boa ele teve! Aproveitou muito!” ou “Que pena, viveu
na miséria, ndo aproveitou o bom da vida” —, ao mesmo tempo que ndo se fala da vida sem
temer a morte, sem, como as flores, pensar que ndo ha sentido se elas vao eventualmente

morrer.

' THE MAGNUS, 2016-2021.

19 FREUD, Sigmund. A transitoriedade (1916). In: FREUD, Sigmund. Introducio ao narcisismo, ensaios de
metapsicologia e outros textos: (1914-1916). Tradugao de Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2010a. p. 247-252. (Obras completas, 12).

11 FREUD, 2010a.

162 Ibid.
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O Fim ¢ relevante por nos lembrar que a vida acaba, mas que ainda existe vida,
mesmo com a iminéncia da morte. A primeira vez que a existéncia de uma Entidade da Morte

aparece em The Magnus Archives'®

¢ no episoddio 11 da primeira temporada, em que ¢
contada a histéria de um homem chamado Oliver Banks que consegue, quando dorme, viajar
por uma cidade com raizes que se conectam a pessoas proximas da morte. Sonhos proféticos
sdo uma constante engracada, afinal, mesmo nos que nao tém a figura da Morte presente em
aparicdo, ela existe na forma de um personagem invisivel que se torna agressivo quando
tentam impedir os eventos que levariam alguém ao seu fim. Premonicdo'** é um desses casos
em que a Morte ¢ um personagem recorrente € mais protagonista do que os humanos da
historia, mas ela nunca de fato aparece na tela. Oliver Banks é quase um Alex Browning'®, s6
que sem o grupo de amigos que é cagado pela morte, porque Oliver, mesmo que tente impedir
os avancos da Morte, ndo tem sucesso e acaba se tornando um recluso que foge da sociedade
para que ndo veja mais ninguém morrer. O que difere a Morte em The Magnus Archives'®, em

sua forma de Entidade, da em Premonigdo'®’

¢ que para Oliver Banks a morte ¢ apenas
sugestiva, sonhos proféticos € um sussurro em seu ouvido, ja em Premonicdo'® tem
personalidade, e isso ¢ mostrado em diversos momentos que acabam construindo uma
imagem que nunca ¢ vista; desde seu amor por musica, que ¢ uma forma que ela acaba usando
para se comunicar com suas vitimas ou seu sadismo na hora de criar situagdes absurdas para
que as mortes ndo s6 sejam lentas, mas que acabem se tornando culpa das proprias vitimas —
parece até que ela quer que quem olhe de fora ndo veja s6 um acidente, mas uma obra de arte
que ela criou. A Morte em Premoni¢do'® ¢é raivosa, vingativa até, ela ndo ¢ sO a
personificacdo do morrer, mas também a do matar — ela ¢ tanto Tanatos quanto as Keres,
afinal ¢ ela que cria os malabarismos para que suas vitimas tenham uma morte ainda mais
dolorosa do que teriam na premonic¢ao de Alex.

A segunda manifestagdo do Fim em The Magnus Archives'” também se torna
recorrente em Premonigdo'”', € é o proprio conceito do Ceifeiro, da Morte que joga com suas
vitimas, e da vitima que tenta enganar a morte para continuar vivendo. A utilizagdo do jogo ¢

uma dessas figuras de linguagem recorrentes que acompanham a morte, de O sétimo selo'”

163 THE MAGNUS, 2016-2021.

164 PREMONICAO, 2000.

165 Protagonista de Premonicdo. — Ibid.
166 THE MAGNUS, 2016-2021.

167 PREMONICAO, 2000.

168 Ihid.

19 Ibid.

170 THE MAGNUS, 2016-2021.

7' PREMONICAO, 2000.

2.0 SETIMO, 1956.
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até As terriveis aventuras de Billy e Mandy'”

, em que o Ceifeiro Puro-Osso se torna escravo
de duas criancas depois de perder um jogo para elas, tentando sempre que possivel achar uma
forma de quebrar o contrato, mas nunca conseguindo. No episdédio 29, ainda na primeira
temporada de The Magnus Archives'’, o Fim se manifesta através de um Ceifeiro diante de
um homem baleado durante a batalha de Bunker Hill. Esse episodio ¢ a personificagdo
definitiva da morte domada de Ariés'”®; a Morte vem e avisa sua vitima do fim, e a vitima,
com medo de morrer, desafia a morte para um jogo, para que tente conseguir fugir do seu
destino. “Se me vencer, nio morreras” ¢ a premissa do confronto, e mesmo que Premonicdo'’®
ndo tenha exatamente um jogo escolhido por parte dos sobreviventes, para a Morte aquilo ¢
um jogo. A Morte gosta de jogar e isso ¢ uma constante. Para ela, os sobreviventes da
premonicdo a enganaram e ela precisa se vingar, da mesma forma que o Ceifeiro em The
Magnus Archives, ao perder o jogo, transforma sua vitima na proxima Morte e volta a ser um
humano'”’. E curioso pensar que o jogo da Morte é apenas um dos fatores que a tornam
interessante: ela ndo tem nada a perder, enquanto o humano tem. O papel de Ceifeiro em The
Magnus Archives'™ é como uma maldi¢do que pode ser desfeita caso a Morte, invencivel em
todos os jogos, perca. E ai ela se torna uma cagadora, procurando uma préxima vitima para
que volte a ser humana ou s6 para se vingar, se divertir, ou o que quer que a Morte de O

sétimo selo'”

realmente queria; o importante ¢ que a Morte sempre vai jogar ¢ o humano
sempre vai tentar engana-la, mas da mesma forma que Sisifo foi punido por isso, quem
conseguir vencer a Morte também sera. Nao ha escapatoria.

Meu episédio favorito de The Magnus Archives'™, o 94 da terceira temporada, conta
com uma figura que engloba muitos dos fatores que fazem da Morte, morte. Jane Doe, um
cadaver usado para estudo em uma escola de medicina, foi reanimada e comegou a cochichar
nos ouvidos das pessoas a frase: “o0 momento em que vocé€ morrer sera exatamente igual a

97181

este”’®’, e, a0 ouvir isso, a pessoa ¢ tomada por uma percepgao inegavel da morte e fica presa

em um eterno estado catatonico. A Unica sobrevivente ¢ Georgie Baker, ex-namorada do

'3 AS TERRIVEIS aventuras de Billy e Mandy. Cria¢io de Maxwell Atoms. Estados Unidos: Warner Bros.,
2003-2008. 162 episodios (ca. 3240 min.)

174 THE MAGNUS, 2016-2021.

'S ARIES, 2014,

176 PREMONICAO, 2000.

177 “Ele olhou para onde, até aquele momento, a Morte estava sentada. Em seu lugar havia um velho monge,
ensanguentado mas inteiro, sorrindo para ele. O soldado esticou sua mao de ossos em suplica: ‘Disse que se

eu ganhasse, viveria!’. O monge balangou sua cabeca. ‘Nao, ndo disse’”. — THE MAGNUS, 2016-2021.
Episode 29: Cheating Death. Tradugdo minha.
'8 Ibid.

0 SETIMO, 1956.
180 THE MAGNUS, 2016-2021.
'8 Jbid. Episode 94: Dead Woman Walking. Tradugio minha.
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protagonista, que, por tapar os ouvidos quando Jane Doe profere as palavras, acaba recebendo
um efeito diferente dos outros: ela para de sentir medo. Corpos reanimados sao uma escolha
classica para representar ndo s6 a repeti¢do pos morte, mas o desejo de imortalidade humano
— alguns sao zumbis, alguns sdo seres sobrenaturais como Jane Doe, enquanto outros podem
até ser vampiros que ndo estdo nem vivos € nem mortos, apenas existem em um limiar s6
deles. O que essas entidades representam ¢ uma transitoriedade distorcida, ndo o que Freud
acreditava ser o belo passageiro que regressava, mas uma profanacao do corpo que transgride
a humanidade e transforma o ser em outro; um ser muitas vezes representado como maligno,
como parte de uma massa que age por instinto. Essas manifestacdes do Fim sdo vistas dentro
da histéria como negativas porque a Entidade, mesmo sendo apenas uma forca da natureza,
age de forma negativa, afetando os personagens principais. Porém, é importante ter em mente
que sempre ha o outro lado; existem as representacdes da “boa Morte”, o Confortador Gentil,
ndo s6 a grotesca e cruel, e as figuras de linguagem também se aplicam a elas. Para toda
Morte semelhante a de Premonigdo'®, existe um psicopompo que serve como guia, para toda
Morte que usa jogos para brincar com os humanos, existem aquelas que, por viverem com os
humanos, utilizam de seu aprendizado para criar um ambiente melhor ao levar sua vitima.

As criagdes de Neil Gaiman e Terry Pratchett apresentam perspectivas quase humanas
da Morte. Se, na mitologia, esses seres carregavam uma humanizagao para que os humanos se
sentissem mais confortdveis com a ideia de morrer, nas obras desses autores acontece quase o
efeito contrario: a Morte entende que seu papel € acima do humano e que ela esta acima da
humanidade, mas ela tenta entender o humano nao para que ele a entenda e a aceite, mas para
que ela consiga lidar melhor com a ideia de viver em um mundo dominado por humanos.
Usarei de exemplo a Morte de Sandman'®, irma mais velha de um grupo conhecido como os
Perpétuos, representacdes antropomorficas de forgas naturais que rondam o mundo — Morte,
nessa narrativa, também ¢ irma do Sonho, mais uma vez relembrando que usar a metafora do
dormir para falar da morte ¢ quase instintivo quando se tenta explicar o que ¢ o morrer.
Gaiman mostra uma Morte que ama o que faz e quer ser um psicopompo que guia 0os humanos
com carinho, ela até assume a forma de uma jovem humana goética para que o ser levando os
humanos ndo seja mais o ceifador sinistro, mas sim uma moga amigavel e gentil. J& Pratchett
tem uma Morte em um mundo fantasioso, em que ela ¢ o classico esqueleto de capuz e

184

foice'™". Diferente das outras Mortes, ela chega a questionar o que ¢ ser humano, e por isso

2 PREMONICAO, 2000.
18 GAIMAN, Neil. The Sandman (Box Set). Burbank: DC Comics, 2020b.
18 PRATCHETT, Terry. Mort: a Discworld novel. Glasgow: HarperCollins, 2009.
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coleciona objetos humanos para entender o amor deles pelas coisas — ela também joga com

humanos, principalmente xadrez, mas, diferente da Morte de O sétimo selo'™

, Seu objetivo
parece ser muito mais entender a finitude humana do que relembrar o humano de sua finitude.
E, mesmo perante a futilidade da vida humana, ¢ uma Morte que ainda tenta entendé-la, que
tem personalidade e ndo ¢ s6 uma forca da natureza.

Todas essas manifestagdes e representacdes da morte, seja a Entidade do Fim em The

6 ou a narradora em 4 menina que roubava livros'’, servem de danse

Magnus Archives'
macabre sem a obrigatoriedade de perceber que a finitude ¢ tudo que temos e nunca
encontraremos uma chance de imortalidade. Dizer nunca ¢ muito forte, talvez. Dastur acredita

188

que a preparagdo para a morte ¢ um método de imortalidade'® e tanto Montaigne'® quanto

Schumacher'”

reforcam que ¢ filosofando que se aprende a morrer — e que pelo ato de
morrer ¢ que o corpo apodrece, vira abjeto, vira monstro, € fecha um ciclo que nao veremos,
porque a morte € nossa e, mais uma vez repito, s6 conseguimos compreender por completo
uma morte que ndo ¢ nossa. Assim, refletir sobre a morte ndao € sé aprender a morrer, mas &,
também, morrer. O aprendizado da morte que as manifestagdes do Fim apresentam servem
como psicopompos para guiar a mente humana até um melhor entendimento da morte, dar voz
e face para o inexistente que existe. A meu ver, ¢ morrendo e s6 morrendo que se aprende
sobre a morte, porque mesmo na morte alheia ainda ha a hesitacdo de entender; mas, sendo
bem honesto, ainda ndo morri para saber.

Se, quando Dastur diz que a vida eterna nasce desse olhar direto para a morte, ela quer
dizer que aprender sobre a morte € o morrer abre portas para uma imortalidade da alma'’,
talvez finitude e imortalidade ndo existam uma sem a outra. O papel da Morte nas midias
acaba por ser o de dialogar com o que ndo podemos ver e ndo podemos experienciar sem
sacrificar muito de nds. No fim, essas representacdes sao mais anatomias do medo do que
qualquer estudo pode pensar; € s6 olhar para qualquer uma dessas imagens da Morte e vera
que dentro dela ha o maior medo do ser humano. A maneira que Phil Fitzsimmons coloca isso
¢ bem certeira: em sua visdo, ndo ¢ s6 o medo da morte que move essas personificagcdes, mas

também o fascinio pela morte, que ndo s6 lida com o monstro como uma ferramenta de medo,

185 0 SETIMO, 1956.

'8 THE MAGNUS, 2016-2021.

187 ZUSAK, 2013.

'8 DASTUR, 2002.

18 MONTAIGNE, Michel. Que filosofar ¢ aprender a morrer. In: MONTAIGNE, Michel. Que filosofar é
aprender a morrer e outros ensaios. Traducdo de Julia da Rosa Simdes. Porto Alegre: L&PM, 2016.
SCHUMACHER, Bernard N. Confrontos com a morte: a filosofia contemporanea e a questdo da morte.
Tradugao de Lucia Pereira de Souza. Sao Paulo: Loyola, 2009.

I DASTUR, 2002.

190
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”192  do momento do ato até a

mas também mostra o “processo transformador da morte
decomposic¢do do corpo e, consequentemente, a transformagdo de humano em monstro.

Os ja citados vampiro e zumbi, mas também o fantasma, fazem parte de um pantedo
que hd muito tempo ¢ usado como metafora para a morte € o que existe depois dela,
representando reflexos do pos-morte: imortalidade, regresso, decomposi¢do e inércia. O
vampiro € a figura classica da imortalidade, do Dracula de Bram Stoker'” até os Cullen em
Crepuisculo™, ha no vampiro € em sua imortalidade uma faceta interessante da morte: ela
eterniza o humano no momento em que morre. Claro que acontece a decomposicao e isso €
visto no zumbi, mas a ideia de beleza do vampiro, que j4 ndo ¢ nem morto e nem Vvivo,
eternamente com sua aparéncia bela, acaba por ser uma chance do humano se ver sem
envelhecer, afinal, do que adiantaria ficar imortal se permanecesse velho?

O fantasma, espirito vingativo, assombracdao, ¢ marcado pelo estertor da morte.
Mesmo que ndo sejam personificagdes da Morte propriamente dita, sempre sdo
personificacdes de alguma morte e por isso eles se fazem presentes como o meio termo entre
os humanos e os mortos. Diferente dos vampiros, fantasmas ndo sdo belos: eles nao
representam a expulsdo da morte, mas a visdo de que a morte nao € o fim, e seu retorno € a
prova de que, de alguma forma ou de outra, ha como voltar. Yi-Fu Tuan fala, em Landscapes
of fear, que o fantasma € a apreensdo humana do desconhecido tomando forma'®, e eu gosto
dessa visdao porque ela ¢ muito parecida com a minha: de que o fantasma ¢ igual a Morte, nao
s6 no sentido de fim da vida, mas também por representar o medo do desconhecido, e

possibilitar entender o sentido por tras desse medo. A ideia do estertor da morte que se
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propagou em filmes como O grito™ e O chamado”’ ¢ uma forma de humanizar o

desconhecido, fazer ele ficar mais proximo, mais palpavel, para que assim seja conhecido. E,

como Fitzsimmons coloca, a morte, por ser a “forma suprema do desconhecido”'?®

acaba por
se tornar, ironicamente, o farol que aproxima todos esses seres do seu brilho.
Entre nds e o monstro, existe a morte, limiar, terra de ninguém — proibido para nés a

ponto de se tornar tabu, pecado, personificacio do macabro. Se o sinistro ¢ a forma de

192 FITZSIMMONS, Phil. Depictions of death in television and the movies. /n: BRYANT, Clifton D.; PECK,
Dennis L. (ed.). Encyclopedia of death and the human experience. California: Sage Publications Ltd.,
2009. p. 359-362. Tradu¢do minha.

19 STOKER, Bram. Dracula. Jandira: Principis, 2020.

% MEYER, Stephenie. Creptsculo. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2008.

195 TUAN, 2013.

1% O GRITO, 2004.

17 Filme sobre uma reporter que precisa investigar os mistérios de uma fita amaldigoada que, quando assistida,
traz o espirito vingativo de Samara para ceifar a vida da vitima em sete dias. — O CHAMADO. Direcao de
Gore Verbinski. DreamWorks Pictures, 2002. (115 min).

198 FITZSIMMONS, 2009. Tradug¢do minha.
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explicar a sensagdo que a morte traz, o que Morin chama de terra de ninguém'” é o que
melhor vejo para explicar o que existe entre um lado e outro, o que existe dentro da rocha que
Izanagi usou para prender Izanami, o que € usado pelos espiritos para vir para o lado humano,

20 ou o virus de The walking dead®".

seja a televisao de O chamado
E o desconhecido, Ultima Thule, além do fim do mundo. O outro lado.

Morte, em sua esséncia, ¢ onde quero te levar agora.

19 MORIN, 1970.

20O CHAMADO, 2002.

21 Série de TV que conta a histéria de um grupo de sobreviventes no meio do apocalipse zumbi nos Estados
Unidos, desde suas lutas didrias com os mortos-vivos até os conflitos com outros seres humanos. — THE
WALKING dead. Criagao de Frank Darabont. Estados Unidos: AMC Networks, 2010-2022. 117 episodios
(ca. 5850 min).
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1.4 NA TERRA DE NINGUEM

Em 28 de margo de 1984, Michel Foucault terminou sua palestra’” dizendo “é tarde
demais”, e sua morte, trés meses depois, levou a acreditarem que essas palavras finais tinham

% de uma ultima reflexdo sobre a finitude da vida. Trago isso

um contexto quase profético
como introducdo deste subcapitulo porque essa mesma frase foi usada, citando Foucault, em
um documentario sobre eutandsia no qual uma mulher, apesar de ndo ter nenhuma doenca
grave e apenas diversas doencas que poderiam ser tratadas a longo prazo, decidiu que era
melhor morrer do que passar por todo o processo da cura. Segundo ela: “é mais facil morrer,

viver é que ¢ dificil”**

, €, no seu aniversario de 74 anos, decidiu que comemoraria nao so
mais um ano de vida, mas também sua morte.

Meu objetivo aqui nao € entrar em um longo debate sobre eutanasia, mas sim dialogar
sobre como a morte nem sempre precisa ser vista de forma ruim, principalmente em casos em
que ela ¢ abragada por quem a deseja, seja por motivos de doenga ou apenas a aceitacao de
que aquele pode ser seu ultimo suspiro. Toda a historia da personificacdo da morte me parece
convergir nesse ponto. Nao para banalizar a morte ou torna-la algo macabro, mas em uma
tentativa incessante e quase imortal de que, se inevitavelmente a morte vai vir, que ela seja
gentil, que ela seja rapida e seja boa. A meu ver, ndo ha morte facil, todas as pessoas que
perdi me trouxeram um sofrimento imensuravel, mas desde que li pela primeira vez que quem
vai sofrer com minha morte ¢ o outro € ndo eu — isso, ¢ claro, dentro do que Frangoise

Dastur’” acredita —, senti uma calma sobre o fim que em meus 25 anos ¢ dificil de explicar.

O caminho mitoldgico, religioso e cultural que a morte percorreu, desde que Tanatos e seu
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irmdo observaram a guerra®® e o Pecado deu origem a Morte em Paraiso Perdido™’, se

tornou, também, um caminho para a compreensdao da morte pelos humanos. No uso da

22 Ultima das 13 palestras The courage of truth por Foucault na Collége de France, que pode ser assistida em:
htt s: //www.youtube. com/watch"v—lieDS sCX &embeds referrm euri=htt s%3A%2F°/2Fb10 S. law col

amCrltlcalThought
203 HARCOURT, Bernard E.. Introducing the courage of truth. Michel Foucault's Collége de France Lectures,

7 abr. 2016. Disponivel em:

https://blogs.law.columbia.edu/foucault1313/2016/04/07/introducing-the-courage-of-truth/. Acesso em: 21

set. 2023.

Nao encontrei todo o documentario, mas uma parte dele comeg¢a no minuto 26:17 do video YouTube's

Darkest Iceberg pt.2, que pode ser acessado em:

https://youtu.be/Oe26U_rvEPw?si=WBILx95Ad4Q0Q08k-G&t=1577.

25 DASTUR, 2002.

206 HOMERO, 2020.

27 Livro de poesia épica que conta a queda dos humanos a partir do pecado de Addo e Eva, assim como o
conflito entre Lucifer e o exército angelical de Deus. — MILTON, John. Paraiso perdido: edigdo bilingue.
Traducdo de Daniel Jonas. Sdo Paulo: Editora 34, 2021.
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https://youtu.be/Oe26U_rvEPw?si=WBLx95Ad4QQQ8k-G&t=1577
https://blogs.law.columbia.edu/foucault1313/2016/04/07/introducing-the-courage-of-truth/
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.columbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContemporaryCriticalThought
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.columbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContemporaryCriticalThought
https://www.youtube.com/watch?v=kiJeD8psCXQ&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fblogs.law.columbia.edu%2F&source_ve_path=Mjg2NjY&feature=emb_logo&ab_channel=ColumbiaCenterforContemporaryCriticalThought
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metafora e da alegoria, existe a oportunidade de humanizar esse fato imutavel que nos
assombra e, quem sabe um dia, torne mais facil o entendimento da morte.

A visdo da morte que venho criando até aqui ¢ a mesma que a de um espelho: de um
lado, mundo humano, conhecido, do outro, mundo sobrenatural, desconhecido. Edgar Morin
vé o morto como a imagem do vivo, dizendo que ele também possui “alimentos, armas,

208 ¢ esse € 0 ponto de partida para a linha que

cacadas, desejos, coleras... uma vida corporea
quero tragar — ¢ aqui uso “linha” como, de fato, uma linha que separa uma coisa de outra —
entre a vida e a morte. Essa morte que inclui todas as visdes até aqui, da macabra a automata,
mas ainda ¢ morte, ainda pode ser boa ou ruim, familiar ou infamiliar: se precisa apenas que
ela seja morte e que na morte se abra a oportunidade de desbravar o desconhecido. Uma “vida

propria dos mortos™?"

, como coloca Morin, na qual o morto ndo ¢ s6 o cadaver e o espirito,
mas tudo aquilo que, dentro da esfera do inexplicavel, dialogue com a morte. Os monstros ja
citados (zumbi, vampiro, fantasma) entram nessa esfera, mas sdo s6 uma camada, eles mais
. . 210 . . .
representam a forca da crenga na imortalidade”” do que permeiam as narrativas das quais
pertencem. De forma pratica, essa morte que quero usar como divisor ¢ a morte que Morin
coloca como “uma espécie de vida, que prolonga, de uma forma ou de outra, a vida

1”*'" misturada com a morte domada de Ariés*'?, que se anuncia para o moribundo e

individua
toma uma forma fisica em suas representagdes — ou seja, essa forma, do outro lado da linha
da morte, para mim, ¢ o monstro. Nao s6 um monstro que existe 14, nasce 14 e fica 14, mas um
monstro que transgride do humano para o monstruoso, monstro que pega o que ¢ conhecido e
transforma em desconhecido, que ndo emana s6 medo, mas curiosidade, desejo de desbravar o
desconhecido, de ir além. Morte que se prolonga na vida, monstro que se prolonga na morte e
assim por diante. E a mesma ideia que Morin usa para falar da imortalidade®: ndo ha uma
ignorancia perante a morte, como seria a morte indomada de Ariés*', mas o reconhecimento
da sua chegada ¢ o que conceitualiza a morte domada.

A visdo que quero chegar dessa linha entre mundos, limite da existéncia, quando se

trata da morte ¢ uma visdo bastante encontrada em obras japonesas, como a do conto de

28 MORIN, 1970.

2 Ibid.

210 «E impossivel ndo se ficar impressionado pela forga, talvez devéssemos dizer pela universalidade, da crenga
na imortalidade”. — FRAZER apud MORIN, 1970.

211 MORIN, 1970.

212 ARIES, 2014.

213 “Essa imortalidade pressupde, contudo, ndo a ignorancia da morte, mas, pelo contrério, o reconhecimento da
sua chegada”. — MORIN, 1970.

214 ARIES, 2014.
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Izanagi e Izanami. A existéncia da figura do yokai*"’ ¢ uma dessas visdes; ser sobrenatural

japonés que cresceu como lenda urbana até se tornar parte cultural do pais, aparecendo em
filmes e até propagandas de turismo em algumas cidades. Existem diversos yokais, mais do
que posso citar neste trabalho, mas tentarei apresenta-los com o estudo que Michael Dylan
Foster*'® fez sobre essas criaturas.

Foster ¢ um dos principais nomes no estudo do sobrenatural japonés e seu trabalho foi
0 que me apresentou o melhor termo para criaturas como essas: crepuscular’’. yokais sdo
seres fronteiricos, muitos nascidos de historias de morte ou criados para explicar mortes
misteriosas, €, em sua maioria, ocupam o momento entre o dia e a noite — no fim da tarde,
quando ainda ndo ¢ nem um nem o outro, eles existem. Eles vivem nas fronteiras das cidades,
das montanhas; monstros que representam em seu corpo cultural a ideia de fronteirico, eles
ultrapassam as questdes de vida e morte, realidade e fic¢do, e vivem até hoje como criaturas
que definem liminaridade no Japdo. yokais definem fronteira, fronteira se torna parte
essencial das narrativas japonesas, € morte se torna o tema central destas narrativas
fronteiricas.

Alice in Borderland®"® é um manga que foi publicado por Haro Aso entre 2010 ¢ 2016,
sendo uma releitura macabra de Alice no pais das maravilhas*’, em que o protagonista,
Ryohei Arisu®®, se vé perdido em uma Toquio abandonada onde é forgado a participar de
desafios com outros sobreviventes para que continue vivendo. Borderland ¢ um termo em
inglés que significa uma area entre duas coisas: uma fronteira. Nao so6 ¢ o nome de onde Arisu

221 ysa para definir o lugar de onde vém os

esta preso como também ¢ o termo que Foster
yokais; o que acredito funcionar bem, tendo em vista que essa definicdo de borderland acaba
aparecendo em muitas outras obras japonesas como uma figura de linguagem que se repete.
Sempre € o lugar para onde as pessoas vao depois de morrerem. Quase como um purgatorio, a

Borderland de Arisu traz o jogo que a Morte fazia com suas vitimas e troca o xadrez por

25 “De certa forma, yokai € nada mais do que um rétulo conveniente para indicar toda uma gama de

experiéncias inefaveis que, em portugués, podem ser traduzidas pelas palavras espiritos, goblins, fantasmas,
espectros, fadas, metamorfos, demonios, criaturas fantasticas, ocorréncias numinosas, o sobrenatural e,
talvez a mais comum hoje, monstros”. — FOSTER, 2015, p. 14. Tradu¢do minha. Grifos do texto.

218 Ibid.

217 “Uma caracteristica comum do yokai ¢ a liminaridade, ou ‘intermediéario’. Eles sdo criaturas das fronteiras,
vivendo nas bordas da cidade, ou nas montanhas entre vilarejos [...] Eles costumam aparecer no crepusculo,
aquela hora cinzenta quando o familiar parece estranho e os rostos se tornam indistinguiveis”. — Ibid., p. 5.
Tradugdo minha.

218 ASO, Haro. Alice in Borderland. Téquio: Shogakukan, 2010-2016.

219 CARROLL, Lewis. As aventuras de Alice no pais das maravilhas. Cotia: Pandorga Editora, 2020.

20 Uma curiosidade é que os nomes nessa historia sdo todos inspirados em personagens de Alice no pais das
maravilhas. Arisu é a pronuncia japonesa de Alice.

2! FOSTER, 2015.
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situacdes que colocam o corpo humano no limite, seja mental ou seja fisico, e aqueles que
vencem 0s jogos continuam vivendo naquele lugar até receberem, quando completam todas as
fases, uma oportunidade de voltar a vida, enquanto quem perde morre e cruza o limiar.
Também hé para os vencedores a oportunidade de continuar em Borderland e se tornar uma
espécie de Ceifeiro que cria jogos para testar o novo grupo de pessoas que eventualmente
chegara. E, de fato, um meio termo, um limiar, um mundo entre mundos. Duas faces do
mesmo mundo. A cidade de Toquio em Alice in Borderland®*?* é um espelho exato da Toquio
do mundo real, um duplo. Acredito que esse conceito, que muito se assemelha a lenda do Rio
Sanzu®*, é o0 que mais se encaixa na ideia de Foster de borderland para os yokais; seres que
ndo estdo nem vivos nem mortos, que vivem no limiar entre o lado da vida e o da morte, da
existéncia e da inexisténcia, sempre no limite entre serem culturalmente lembrados ou
esquecidos.

Eugenio Trias coloca o fronteirigo como uma dupla dimensdo: aquilo que fica dentro e
aquilo que fica fora. Dentro, é o conhecido, fora, ¢ o desconhecido, ele mesmo coloca o que

224 ¢, sendo um leitor de Freud, como diz Maria

existe do lado de fora como inquietante
Fernanda Diniz*®, transforma esse limite inquietante na esséncia do ser, naquilo que define
dois mundos. Dentro e fora. Um eu e um outro. Familiar e infamiliar. Natural e sobrenatural.
Vida e morte. O que Trias coloca em perspectiva com sua filosofia ¢ uma oportunidade de
transgressao do limite, ¢ uma possibilidade de abragar o infamiliar como mundo normal, e, j&
que o limite acaba por ser nao s6 um espelho entre dois mundos distintos, mas algo mais
pessoal (como se fosse um mundo interno de cada um), ¢ uma transgressao dos valores que
até poderia ser chamada de pecado, ja que dentro do nucleo do monstruoso se torna aquilo que
transforma o humano em monstro. A mordida, a doenga, a infec¢cdo, tudo isso que, em
principal no preniincio da morte, fazem com que a vitima vislumbre o outro lado, a terra de
ninguém, e a deseje para si. Transgredir dialoga com o desejo, e o limite ¢ o que precisa ser
quebrado para alcancar tal desejo.

O meu objetivo aqui € colocar a morte como o centro do limite, ber¢o da transgressao

e do monstruoso; Trias ¢ quem melhor aborda o limite dessa forma, porque, para ele, o limite

22 ASO, 2010-2016.

22 Um rio mitoldgico que existe entre 0 mundo dos vivos e dos mortos, muito semelhante a ideia do Rio Estige
na mitologia grega.

“El fronterizo es, en puridad, la juntura y separacion o eso que queda dentro (hogar) e de eso que transborda
y trasciende (lo extrafio, inhéspito, inquietante)”. — TRIAS apud DINIZ, Maria Fernanda. Trias, leitor de
Freud. Cogito, Salvador , v. 8, p. 75-81, 2007. Disponivel em:
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-94792007000100013&In
Acesso em: 22 nov. 2023.

25 DINIZ, 2007.

224

t&Nrm=iso.
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ndo ¢ s6 “uma linha que restringe, mas sim uma zona habitada”°. O que, a meu ver, é
também uma forma de dizer: na terra de ninguém (limite), ¢ onde vive o monstro. Se ha
alguém para habitar tal lugar, tem de ser o ser fronteirico, estrangeiro, vivendo nas margens da
sociedade, afastado por sua diferenca dos demais. Foucault v€ tais seres como aqueles que
violam as leis da natureza e do meio social*?’, sendo assim transgressores, sendo assim seres
fronteirigos. Sendo assim, monstros. E esses monstros vém acompanhados da morte, da sua
antiga vida ou dos outros, que faz com que sejam como sdo. Morte ¢ fronteira entre o
conhecido e o desconhecido, € o monstro ¢ seu morador; sem leis ou reis, apenas um lugar
onde ninguém governa, terra de ninguém.

A ideia de fronteira que Trias cria ocupa um espago de dupla condi¢do, em que o ser

228

fronteirico habita o limite, mas também ¢ o limite***, e, dentro dessa ideia, a morte segue a

mesma condicdo. Como Morin coloca, “o morto precisa de casa e a casa precisa de um

mort0”229

, € 0 limite ¢ esse espago onde pode haver tanto um lar para as criaturas que rastejam
na morte como também ser uma casa para a propria personificagdo do morrer. A meu ver, o
que Trias faz com o limite se assemelha a visdo da morte como duplo: enquanto o limite ¢
uma maneira de ver dois mundos espelhados que possuem caracteristicas distintas apesar de
suas semelhangas, o duplo ¢ o espelho do ser que carrega consigo o arauto da morte, aviso do
fim, personifica¢do pura do eu enquanto morto, eu desconhecido.

Existem varias formas de representar o limite, esse limite onde vivem os monstros,
mas trago duas que mais me chamam atencdo. A primeira, dos mapas antigos, € o hic sunt

»230 expressdo utilizada para decretar 4reas

dracones, em portugués “aqui hd dragdes
inexploradas, desconhecidas e perigosas, onde a imaginacdo fértil da época criava monstros
para responder a situagdes que eventualmente seriam explicadas por feitos da natureza. Os
antigos cartdégrafos marcavam com desenhos de criaturas as bordas dos mapas ao redor da

frase, ndo s6 dragdes, mas monstros marinhos, serpentes, sereias, toda a invengdo possivel

226 CAVALCANTE, Jodo Victor de Sousa. Imagem e transgressdo: o monstro como limite em Freaks. In:
ENCONTRO REGIONAL NORDESTE DE HISTORIA ORAL, 11., 2017, Fortaleza. Anais [...]. Fortaleza:
UFC, 2017. Disponivel em:
https://www.nordeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/7/1496198087 ARQUIVO_JoaoVictorCavalca
nte_ArtigoCompleto.pdf. Acesso em: 30 ago. 2023.

227 FOUCAULT, Michel. Os anormais. Traducdo de Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Wmf Martins Fontes, 2010.

28 CAVALCANTE; REINALDO, 2020.

22 MORIN, 1970.

20 “Here be dragons” é uma frase muito usada na ficgdo, recebendo mudangas caracteristicas dependendo da
obra em que esta inserida. As vezes sio monstros, as vezes dragdes, as vezes aliens, mas, mesmo com o ser
em questdo mudando de acordo com a obra, essa frase sempre estd no limite do mapa, representando o
desconhecido. Uma reportagem da UOL coloca a frase como "metafora para o desconhecido” e é como eu
vejo também. Ela pode se encontrada em:

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/hic-sunt-dracones-mapas-historia.phtml.


https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/almanaque/hic-sunt-dracones-mapas-historia.phtml
https://www.nordeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/7/1496198087_ARQUIVO_JoaoVictorCavalcante_ArtigoCompleto.pdf
https://www.nordeste2017.historiaoral.org.br/resources/anais/7/1496198087_ARQUIVO_JoaoVictorCavalcante_ArtigoCompleto.pdf
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que poderia representar o que havia no limite do mundo conhecido, o que havia naquelas
terras inexploradas. Os monstros nunca estavam onde os humanos viviam, mas sim 14 do
outro lado, na fronteira do fim do mundo. Chet Van Duzer®', sobre a questdo do monstro no
limite do mundo, cita Edward Said: “ter conhecimento de uma coisa é domina-la, ter

autoridade sobre ela, nega-la de sua autonomia™**

, € ¢ exatamente a falta disso que afeta o
monstro quando colocado no contexto de ser desconhecido; ele ndo pode ser dominado,
ninguém ¢ seu dono e ele ¢ livre, por isso se torna perigoso, por isso seu dominio distante ¢
inexploravel, mas, ao mesmo tempo, o “conhecimento” da sua existéncia tirava os “limites do

mundo do reino do inteiramente desconhecido”?*?

, pela ideia de que haveria algo 14, e as
pessoas sabiam o que, s6 escolhiam deixar l4.

O segundo ponto na questdo do limite € o da Ultima Thule, area distante e inacessivel.
Em 2018, um objeto transnetuniano®* foi batizado de Ultima Thule®’ por estar localizado a
6,5 bilhdes de quilometros do Sol, e, segundo o G172, esse objeto foi encontrado porque a
NASA queria explorar algo além de Plutdo, fazendo assim com que Ultima Thule ndo fosse s
essa area distante e inacessivel, mas também aquilo que se encontra além do mundo
conhecido. E, para mim, nas bordas da existéncia, onde estdo os monstros, através do limite

criado pela morte, ¢ onde se encontra essa terra de ninguém, esse lugar além do mundo

conhecido. Quando chegarmos 14, vai ser tarde demais, talvez, mas ainda assim chegaremos.

21 VAN DUZER, Chet. Hic sunt dracones: the geography and cartography of monsters. /n: MITTMAN, Asa
Simon; DENDLE, Peter J. (ed.). The Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous.
Nova York: Routledge, 2016. p. 514-548.

22 SAID apud VAN DUZER, 2016. Tradugdo minha.

23 VAN DUZER, 2016. Tradugdo minha.

2% Qualquer corpo menor do sistema solar que orbita o Sol.

35 Atualmente ele foi rebatizado de 486958 Arrokoth.

26 AMOS, Jonathan. Ultima Thule: sonda da NASA mostra imagem mais detalhada do objeto mais distante ja
explorado no espago. Gl RlO de Janeiro, Jan 2019. Dlspomvel em:

alhada—do ob]eto -mais-distante-ja-explorado-no-espaco.ghtml. Acesso em: 13 ago. 2023.


https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2019/01/25/ultima-thule-sonda-da-nasa-mostra-imagem-mais-detalhada-do-objeto-mais-distante-ja-explorado-no-espaco.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2019/01/25/ultima-thule-sonda-da-nasa-mostra-imagem-mais-detalhada-do-objeto-mais-distante-ja-explorado-no-espaco.ghtml
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1.5 ANATOMIA DO MEDO: MORTE

Se, para transgredir, um monstro precisa primeiro entender as regras do que ¢ ser
humano, ele precisa entender a morte. Morte ¢ a regra criada junto da primeira, que seria
viver, mas que ndo ¢ algo secundario e nem primadrio, existe junto da primeira e ndo pode
existir sem ela. Para que depois do limite da morte exista algo, ¢ necessario que antes disso
exista vida. Nao se chega do outro lado sem ter vivido, mesmo que por breves segundos, ¢
ndo se quer voltar para este lado se ndo ha algo na vida que chame atencao tanto quanto a
morte. Morrer ¢ um medo primordial ndo s pelas ocorréncias que levam ao falecimento, seja
a cagcada ou a doenca, mas pela expectativa de uma longa vida — imortalidade que se
encontra com finitude. Assim se criam os fantasmas, assim se criam as consequéncias da
morte; medo do desconhecido, sim, mas um medo conhecido. Memento Mori, como Bauman
coloca, ndo ¢ s6 lembrar-se da morte, mas lembrar-se da vida, porque, em suas palavras,

lembrar da iminéncia da morte “mantém a vida dos mortais no curso correto uma

99237
)
afirmacao que me deixa pensativo. Por isso, quero refletir sobre.
O que acrescenta ao pensamento de Bauman ¢ algo que Ernest Becker diz em 4
negac¢do da morte, quando, falando sobre heroismo, afirma que uma das grandes
redescobertas do pensamento moderno ¢ de que o que realmente move o homem ¢ o temor da

morte>*®

. Ndo s6 a iminéncia dela, sua lembranga constante, mas o terror. E como se fosse
inimagindvel a ideia de morrer, por isso ela ¢ renegada, por isso a transformam em
personagens humanos para que se torne mais acessivel — mas ele ainda mora 14: o terror,
vibrante terror, mas por que terror? O que ha de temer na morte? Por essa questdo, Becker diz

que o que o homem mais admira é “a coragem para enfrentar a morte”**’

, coragem porque se
sabe que, quando morrer, ndo ha volta. E tudo dentro do campo do dbvio, mas, ainda assim,
um campo muito irrestrito por se tratar de algo dificil de entender por inteiro.

Para chegar na raiz do medo da morte que quero apresentar aqui, me volto para a
psicandlise, mais precisamente para Freud. Ele nos coloca como estrangeiros dentro do nosso

240

proprio mundo™” por conta da perturbacdo encontrada diante da morte; muito porque, por

mais que ela se mostre natural e um desfecho necessario — como ele proprio diz: “cada um

37 BAUMAN, 2022.

2% BECKER, Ernest. A nega¢iio da morte: uma abordagem psicoldgica sobre a finitude humana. Tradugio de
Luiz Carlos do Nascimento Silva. Rio de Janeiro: Record, 2021.

9 BECKER, 2021.

20 FREUD, Sigmund. Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte (1915). /n: FREUD, Sigmund. Introdugio
a0 narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros textos: (1914-1916). Traducao de Paulo César de Souza.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010c. p. 209-246. (Obras completas, 12).
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7241 __ ainda assim ¢ natural do humano, talvez mais natural

de nds deve a natureza uma morte
do que a propria morte, temer seu fim, e, como Ariés*** ressalta na morte indomada e aqui
Freud volta nesse mesmo tdpico, colocar a morte de lado ¢ exclui-la da nossa vida. Uma
sociedade em que ninguém mais morre, em que todos buscam um jeito de atingir a
imortalidade. Nao vejo algo errado nisso, mas também ndo vejo algo errado em abracgar a
propria finitude. O texto de Freud** aborda muito do que ja citei aqui, em especial um dos
motivos que acredito explicar por que o medo da morte tem se tornado tdo enraizado,
principalmente na ficcdo, e tem crescido a ponto de se tornar um medo que ndo ¢ s6 um
resultado de outros medos: ele ndo pode ser sentido em sua completude. Como Dastur’™ ja
disse e Freud repete de forma que me agrada, a propria morte ¢ inconcebivel e, por mais que
tentemos imagina-la, “continuaremos a existir como observadores™*.

Nao haver a possibilidade de experienciar a propria morte me parece ser um dos
fatores que criam a personificacdo da Morte. Ela representa a ideia de como gostariam que
fosse a chegada do fim: gentil, empdtica, um psicopompo, mais guia espiritual do que
propriamente entidade. Por a morte do outro ser a fonte dominante de conhecimento que
temos acesso, ela se transforma em luto, enquanto a morte do proprio corpo se torna o
instrumento para a imortalidade. Por isso a morte ¢ excluida, porque nao s6 relembra a
mortalidade humana do préprio ser e do outro, como ¢ algo distante que ndo pode ser
experienciado. Existe um temor, uma ansiedade intensa de algo que ndo chega e, quando
chega, ja ¢ tarde demais, ndo se pode desfrutar da morte, sentir o fim, abragar sua propria
finitude. A ideia freudiana acaba se voltando para a fic¢do, que substitui as perdas da vida e
na qual a morte pode ser analisada como propria do eu; se morre junto dos personagens, mas
se sobrevive, deixando o eu pronto para “morrer uma segunda vez**°. Nao somente isso, mas
Freud faz alusdo a negacao da propria morte com a criagdo dos espiritos, quando o homem
ndo podia mais manter a morte como indomada e aderiu a ela como o real aniquilamento da
vida. Freud diz que “junto do cadéver de alguém que amara ele inventou espiritos, e a
consciéncia de culpa pela satisfagdo que se mesclava ao luto fez com que tais espiritos

recém-criados se tornassem maus demonios que inspiraram medo™?*’.

21 FREUD, 2010c.
22 ARIES, 2014.
23 FREUD, 2010c.
2 DASTUR, 2002.
25 FREUD, 2010c.
6 hid.

7 Jpid.
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O humano, entdo, ¢ ndo sé incapaz de experienciar a propria morte, como foge dela,
ainda a teme e, mesmo que triste, acaba feliz pela morte do outro por refletir em si a sua
sobrevivéncia, mais uma vez derrotando a morte e a afastando. Nisso se vé um dos pilares
para a criacdo do monstruoso; se teme a morte nao apenas porque ¢ o ber¢o do desconhecido,
mas porque ela se faz conhecida naquilo que deixa do morto, seus restos mortais, abjetos —
se teme o cadaver porque ele ¢ um espelho do futuro, uma premonigdo, € uma lembranga. Nao
ha escapatoria. Sempre sera tarde demais. Freud transforma o luto em um misto melancélico
de vitéria e derrota, cadaver como arauto do monstro e, nisso tudo, um eu que nao pode
morrer, que atingiu sua imortalidade, mas que ainda morrera, pois ¢ assim que a vida €.

Desse medo e incerteza perante a morte nasce o fascinio por ela, e talvez por isso haja
tantas variacoes de um mesmo ser — ela ndo € so repetidas vezes recriada para representar a
defini¢ao de memento mori ou uma morte desejada, mas também pela curiosidade e vontade
de se aprender mais sobre a morte, sobre morrer, para, quem sabe, poder entender melhor esse
fato mesmo que seja uma viagem sem volta. James Sexton utiliza os dizeres de Epiteto para
criar uma ligagdo entre o conceito de morte que conhecemos ¢ o uso da metafora para

exterioriza-lo:

Ele [Epiteto] reconhece o papel da metafora em providenciar uma fundagéo
para nosso entendimento do “desconhecido”; ele reconhece essas metaforas
como culturalmente construidas, e culturalmente refor¢adas; por fim, e talvez
0o mais importante, ele entende que essas metaforas, ja que sdo nossas
proprias criagdes, podem ser substituidas quando ndo nos oferecem mais o
entendimento elevado, ou pelo menos a diminuigdo da perplexidade, que
pretendem proporcionar.?*

Ou seja, a metafora acaba por ser essa ferramenta criada para aproximar assuntos
desconhecidos de nds até que se tornem conhecidos, e, veja bem, ndo hd motivo para querer
se aproximar de um assunto se apenas medo ¢ instaurado por ele. A raiz do medo da morte
talvez ndo esteja s6 no fato dela ser desconhecida, mas também, junto do temor, no interesse
que ela causa — um interesse que nunca pode ser saciado, nem mesmo criando inimeras
metaforas, porque nenhuma delas parece ser, ou € capaz de ser, totalmente precisa com aquilo
que tenta representar. Morte continua sendo desconhecida, mesmo depois de dissecada, e se
mantém predatdria e assustadora, ainda que permaneca interessante ao ponto de ser estudada e
bela ao ponto de ser desejada.

Retorno para Freud porque, dentro disso tudo, hd envolto a ideia de pulsao da morte,

que, mesmo nao sendo uma resposta definitiva, me ajuda a ver as coisas com mais clareza.

248 SEXTON, James. The semantics of death and dying: metaphor and mortality. Ete: A review of general
semantics, Nova York, v. 54, n. 3, p. 333-345, out. 1997, Tradugdo minha.
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Pulsdo, em sua definigdo, é um “estimulo para o psiquico™**

que vem do proprio organismo e
atua constantemente, “jamais como uma forma momentanea de impacto™®. E uma espécie de
necessidade, desejo, €, como Freud coloca, busca por satisfagdo®'. Ou seja, ¢ um trabalho
interno que visa um estimulo psiquico para atingir sua finalidade: realizagao de desejo, uma
forma de satisfacdo, at¢é mesmo uma certa paz. Por conta disso, Freud separou a pulsdo em
dois tipos: pulsdo do eu e pulsdo sexual. A pulsdo sexual ndo me € tdo interessante para este
trabalho, mas sem ela ndo haveria como explicar o que ele define como a pulsdo do eu.

Se na pulsao sexual ha uma necessidade de vida, ¢ de se pressupor que na do eu seja o
contrario. Freud coloca o sexual como o momento em que o individuo é o personagem
principal, ¢ o centro que busca satisfacdo, prazer, vida, reprodu¢do — mais como uma
necessidade ja pré-existente do que algo que se adquire conforme mais conhece a si mesmo®?;
essa pulsdo que busca o prazer se torna uma for¢a motor para muitas acoes da humanidade, e
por conta disso ela ganha uma forga oposta, uma for¢a aniquiladora. Se a pulsdo sexual traz
vida, ¢ na pulsdo do eu que a vida se destréi. Freud, em Além do principio do prazer, coloca a
pulsdo do eu como “igual a instintos de morte” e a sexual como “instinto de vida™*>,
afirmando, logo em seguida, que ja ndo denomina mais esses sentidos opostos como eu e
sexual, mas sim morte ¢ vida. A pulsao de morte acaba por ser essa busca incansavel do
humano pela destrui¢do, seja sua ou do outro, que aniquila tudo aquilo que faz dele um ser
humano.

Essas duas ideias de pulsdes ndo sao apenas opostas, mas necessarias para existéncia
uma da outra; enquanto “todo objetivo da vida ¢ a morte” e o “inanimado existia antes que o

»24 ) existe uma visdo de necessidade da morte para que a vida sequer faga sentido,

vivente
tornando a imortalidade quase uma conquista futil. E facil morrer, é facil continuar morrendo,
morte ¢ ndo s6 um evento ciclico, mas repetitivo. Se morre muitas vezes durante a vida, com
cada perda, com cada derrota e cada frustragdo, e s6 se vive uma vez no meio disso tudo; no
fim, com todas essas mortes acumuladas, nossa ultima morte ¢ tirada de ndés e morremos.
Morremos porque a vida acaba, sim, mas morremos porque até mesmo da experiéncia da

nossa morte fomos privados. Um ciclo de facilidade em morrer, talvez seja essa a raiz desse

medo. Nao ha como quebrar o ciclo, da mesma forma que nao ha como matar a morte.

24 FREUD, Sigmund. As pulsdes e seus destinos: edi¢do bilingue. Tradugdo de Pedro Heliodoro Tavares. Sdo

Paulo: Auténtica, 2013.
20 FREUD, 2013.
B Ibid.
2 Jbpid.
233 FREUD, 2010b.
4 Ibid.
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1.6 AMORTE DE MIL FACES: APRENDER A MORRER

De todas as formas que a morte toma, para mim, ndo hd nenhuma mais assustadora do
que a classica com o manto e a foice, justamente porque foi ela que me acompanhou da
infancia até a vida adulta na maioria das midias que consumi. Imaginar que minha ultima
visdo ndo ser nem um ente querido, nem um anjo ou alguma outra criatura amigavel, mas sim
um esqueleto encapuzado que me leva de forma indiferente para o outro lado e me joga em
um escuro eterno, de onde nunca irei sair, ¢ o que mais me deixa sem dormir a noite. A ideia
de morrer ndo me assusta, como eu disse no inicio — € isso que me faz dormir bem, porque
me faz aproveitar o sono de forma muito mais tranquila —, mas a ideia de estar preso naquele
escuro, sem sonhos, isso € a fonte dos meus pesadelos.

Talvez o que me acalme hoje em dia ¢ pensar que quem morre ¢ quem realmente vive,
enquanto os que estdo vivos sdo os verdadeiros mortos — algo meio The walking dead™” das
ideias, com toda sua metafora do morto-vivo que ja existe dentro dos sobreviventes, s
esperando a morte para que se revele. Meus questionamentos em relagdo a morte continuam e
nunca vao deixar de existir, ndo vi todas as suas faces ainda, tampouco tive coragem de ir em
cantos mais sombrios para encontrar suas versdes que se assemelhariam demais com aquilo
que eu tenho medo. Enfrentar meu medo nunca foi o objetivo deste trabalho, mas entender o
medo, aceitd-lo e seguir em frente ¢ melhor do que nada, e € isso o que eu tentei fazer. Ainda
Vvivo, mas um morto-vivo.

Enquanto escrevia, entendi por que Montaigne assemelhou morte & men¢ao do nome
do diabo®®; sim, as pessoas ndo estdo prontas € nem querem falar de morte, mas ela ainda é
vista, representada e espalhada por ai das mais caricatas formas como se fosse um
personagem importante na vida de todos. Pois sim, ela €, mas ao mesmo tempo ¢ desprezada,
porque, fora da fic¢do, ela ainda ¢ apenas uma verdade crua, e, por mais que me pareca
absurdo, morte ¢ um tabu para muita gente.

E termino citando Montaigne, porque ¢ a verdade o que ele fala: “meditar previamente
sobre a morte ¢ meditar previamente sobre a liberdade. Quem aprendeu a morrer desaprendeu
a se subjugar”®’. Que haja liberdade, pelo menos na morte! Que aprendam a morrer, porque ja

morrem um pouco todos os dias. Uma morte de cada vez, até conquistar a Gltima.

25 THE WALKING, 2010-2022.
26 MONTAIGNE, 2016.
57 Ibid.
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2 O MONSTRO FORA DO ESPELHO

Peco que se imagine olhando fixamente para um espelho. Pode ser o do seu quarto, do
seu banheiro, ou até mesmo de um provador de roupas no shopping; s6 importa que imagine
esse espelho como a fronteira que separa vocé humano de vocé reflexo. Vocé humano ¢
aquele sujeito a erros, aquele que vai as compras com uma lista mental e esquece metade dela
no caminho, ¢ aquele que tenta viver e assume uma persona quase ficticia para que possa
existir na sociedade. Diferente do que pode pensar, esse vocé fora do espelho ndo € quem
voceé €; € quem vocé quer ser, mas ndo consegue, aquele que admira a fronteira entre a vida e
a morte e sempre escolhe viver, porque é s6 assim que se é humano, vivendo. Ou nio? E ai
que existe o voce reflexo, aquele que vocé imagina que quer ser, que voc€ olha com roupas
que nao sdo suas e tenta fazé-las caber, tenta encontrar uma imagem que se torne o que vocé
deseja, que represente quem vocé€ €; mas esse reflexo, na verdade, ¢ quem vocé, de fato, €.
Esse reflexo ¢ quem vocé € porque € ele que carrega suas memorias, ele € todos os fantasmas
que te olham, todas as assombra¢des dentro da sua cabega. De um lado, um monstro humano,
palpavel, que olha para si mesmo e questiona quem ¢; do outro, esse ser questionado, um
monstro no reflexo, fruto de uma vida inteira vivida no limite, preso no espelho, esperando
sua chance de sair, de mostrar que ¢ real. Monstros que sdo apenas aquilo que foram feitos
para ser. NOs, humanos, em nossa mais pura e corruptivel humanidade, olhando para nos
mesmos e questionando: quem ¢ vocé, meu monstro, dentro e fora desse espelho que sou eu?

Existem tantas classificagdes para um monstro quanto existem estrelas no céu, e talvez
existam no céu tantos monstros quanto existem nas profundezas do oceano. A palavra
monstro vem do latim monstrum que significa avisar, relembrar, alertar. Ou seja, monstro era
um instrumento para designar algo com o que se precisa tomar cuidado, algo perigoso e letal,
mas, hoje em dia, essa j4 ndo ¢ a Unica a ideia que essa palavra apresenta; hoje, monstro
também ¢ uma forma de relembrar que ndo estamos sozinhos, relembrar a infincia, a morte,
as partes boas ou ruins, se tornando até mesmo icone cultural em paises que reinventam a
ideia do monstruoso para atrair jovens. Ora, isso foi usado até aqui no Brasil, em 2009,
quando a Caixa Economica Federal langou a campanha dos Poupancudos da Caixa, bonecos
de plastico que serviam de cofrinhos e tinham como alvo o publico infantil, o relembrando de
economizar dinheiro. Até nisso, o significado de monstrum permanece.

Por isso, eu pergunto: o que ¢ um monstro? Para essa pergunta, eu ndo tenho uma
resposta so. Eles sdo vildes de filmes de terror, mas companheiros em filmes infantis, alguém

pode vir aqui e dizer que os humanos sdo os maiores monstros, € também vai vir alguém dizer
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que animais selvagens sdo monstros. Aquele que mata ¢ um monstro, aquele que tira a
liberdade de outra pessoa, seja mental ou fisica, de um serial killer a um politico corrupto,
muitas pessoas vao encontrar formas diferentes de como o monstro deve ser representado, e
nenhuma dessas pessoas esta errada. Durante a pesquisa, encontrei muitos textos que colocam
o monstro como uma metafora sexual e, de inicio, discordava disso, ndo porque achava a
denominacdo errada de alguma forma, mas porque acreditava que o monstro podia ser muito
mais, € agora vejo que estava meio certo e meio errado. Sim, o monstro pode ser muito mais,
mas ele ser uma metafora sexual abre espaco para a metafora da morte que vem junto: um
monstro cria vida na mesma medida que ele a aniquila. Ele ¢ a sintese de Eros e Tanatos,
movido pelas duas pulsdes de Freud para criar a personificagdo daquilo que ¢ impuro, mas
que luta constantemente para deixar de lado essa profanidade que ronda a palavra monstro e
encontrar sua propria liberdade na terra de ninguém, onde nem a morte nem a vida podem
rotular o que €, de fato, um monstro. E, se nem as duas constantes mais fortes da existéncia
podem, quem sou eu para fazé-lo?

Mas, ainda assim, farei.

Meu objetivo aqui ¢ muito simples: venho com uma proposta de analise do monstro
utilizando, como foco principal, os estudos de Julia Kristeva®®, Sigmund Freud®’, Maurice
Blanchot*®, Jacques Derrida®®', Otto Rank** e Jeffrey Jerome Cohen**. Como farei isso?
Separando o monstro em categorias, para depois uni-las e transforma-las naquilo que as
melhor representa: monstro, € claro, em sua forma mais crua, mais vivaz e ciclica. Se
Cohen®* utilizou suas sete teses para criar uma imagem da for¢a cultural do monstro na
sociedade, minha pesquisa me levou até sete aspectos do monstro que, ao englobar diversos
estudos, colocam o monstro como arauto do medo primordial da morte. Cada um desses
aspectos se conecta com a morte em sua esséncia, a florescendo, personificando e refletindo,
para por fim se transformar naquilo que gosto de chamar de Espectro da Morte. Estes sete
aspectos sdo: transgressor, abjeto, estranho, fantastico, duplo, cultural e espectro. Todos esses
caminhos levam ao insolito, aquilo que melhor representa o que ¢ um monstro: sintese da
criacdo dessa criatura que ultrapassou as fronteiras da morte e achou uma forma de retornar,

vinda do cadaver, estranha por ser tdo familiar, que abraca uma fantasia s6 sua, criando sua

2

[

8 KRISTEVA, 1983.
2% FREUD, 2010e.

200 BLANCHOT, 2004.
21 DERRIDA, 1994.
22 RANK, 2013.

203 COHEN, 1996.

24 1bid.
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historia, assombrando geracdes, refletindo ndo sé o mal dentro do coracdo dos homens, mas a
propria humanidade em sua forma mais rica, nas profundezas da historia que transforma nossa
sociedade naquilo que ela € hoje. Se somos algo, ¢ porque escondemos nossos monstros. Se
nos chamamos de humanos, ¢ porque um dia fomos monstros, e, por abandonar esse papel,
precisamos ser punidos.

Primeiro, preciso definir monstrologia, que Cohen também chama de “teoria dos

monstros” ou “estudo dos monstros 2%

, € me utilizo do que Daniel Serravalle de Sa e Marcio
Markendorf afirmam em Monstrologia, monstronomia: no campo do monstruoso, as questoes
estéticas “talvez sejam as que mais chamem atengdo em um primeiro momento™*®. E eu
questiono: por que isso? E quando De S4 e Markendorf prosseguem falando que “tudo aquilo

que se afasta da forma humana’?%’

esta em conflito com o que ¢ visto historicamente como
cultural, em uma linha divisoria do que ¢ humano e do que ndo ¢, que tudo acaba fazendo
sentido pra mim. Monstrologia ndo ¢ s6 o ato de estudar o monstro, mas também ¢ o ato de
estudar o outro lado da fronteira; pois ¢ por enfrentar o que ¢ culturalmente aceito que o
monstro perturba essa linha diviséria e cria um outro lado, um lado desconhecido, um lado
que necessita de estudo para que seja entendido. Acredito que, com isso em mente, seja facil
entender as motivagdes de Cohen e como ele molda suas sete teses ao redor disso, o desejo de
desbravar o desconhecido, e, como toda forma de desejo, essa também ¢ fonte do monstruoso.

Cohen vé a literatura que abraga o monstruoso como oportunidade de discutir
extremos®®, em que de um lado temos o monstro, aquilo que ¢ estranho, que habita um corpo
desconhecido e, do outro, temos o humano — por consequéncia, os monstros acabam
servindo para criar um espelho do que ¢ ser humano, eles levantam questdes bioldgicas, que
ultrapassam a aparéncia estética que De S& e Markendorf apresentam, € que trazem o monstro
para dentro da psique humana, na qual ele define o que ¢ um eu e 0 que ndo ¢ um eu, € outro
eu, outra coisa. Um duplo, talvez? Essa definicdo do monstro pode ser vista de diversas
formas, mas ao que tudo indica ele engloba as diversas facetas humanas e todas as sombras
que rodeiam o nosso ser. Eles s3o uma parte de n6s na mesma medida que somos uma parte
deles: para existir um monstro € necessario existir os mecanismos da mente humana que dao
vida ao monstruoso, da mesma forma que o humano necessita do monstro para fazer jus ao

instinto primitivo do medo que mora nas entranhas do seu ser. Nao ha um sem o outro.

265 COHEN, 1996.

266 DE SA, Daniel Serravalle; MARKENDORF, Marcio. Monstrologia, monstromania. /n: DE SA, Daniel
Serravalle; MARKENDORF, Marcio (org.). Monstruosidades: estética e politica. Florianopolis: LLL; CEE;
UFSC, 2019. p. 7-20.

%7 DE SA; MARKENDOREF, 2019.

268 COHEN, 1996.
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Em sua abertura das sete teses, Cohen propde uma compreensdo das “culturas por

99269

meio dos monstros que elas geram”™’, e isso ¢ um fato importante antes de prosseguir com

1°”°. Os monstros que carregam

seu trabalho; como ele proprio diz, monstro ¢ um corpo cultura
consigo marcas do seu tempo, como em filmes antigos — e € um estudo interessante observar
como um slasher’”" dos anos 90 carrega uma premissa muito diferente de um produzido nos
dias de hoje —, em sua esséncia, monstro vem de um legado cultural em que o povo ao seu
redor cria sua imagem e a espalha aos quatro ventos para que seja diversificada, modificada,
transformada em lenda urbana que, pela linguagem oral, criando novos significados para
aquilo que ¢ o monstro. Jeffrey Andrew Weinstock diz algo parecido com isso quando, ao
utilizar o trabalho de Cohen como base, estuda a ideia de que monstros sdo criados como uma
resposta natural ndo s6 ao estranho, mas a tudo que ndo ¢ socialmente aceito como parte de
um meio de convivio?’?; bruxas sdo um exemplo classico desse fato, apenas mulheres que
trabalhavam com ervas medicinais e acabaram queimadas porque a aldeia olhou para seu
modo de vida excéntrico e sentiram a necessidade urgente de eliminar aquilo que nao
entendiam. Contanto que um grande grupo aceite o estranho como monstruoso, assim ha de
ser, ¢ nada mudara.

A primeira tese aborda exatamente esse ponto citado acima: o corpo do monstro é um
corpo cultural’”, quando se cria um monstro também se dé a ele uma bagagem dos medos,
desejos, insegurangas, fantasias e esperangas de um povo, ele é a incorporacdo suprema
daquilo que ndo s6 ¢ temido a geragdes, mas também daquilo que € visto como parte
importante da historia de um local, como acontece com a figura do yokai no Japdo — que
transcendeu de um ser maligno a um ser que representa a evolu¢do de um povo que agora o
utiliza para disseminar o cuidado a natureza. O que ressalto dessa primeira tese de Cohen ¢
que um monstro ndo ¢, de fato, um monstro, se nao evolui conforme existe; e, se ainda existe,
¢ porque evoluiu o suficiente para se tornar um englobado total de todas as historias que lhe
deram forma e lhe deram nome.

Ja na segunda tese, Cohen traz em seu titulo um fato preciso: o monstro sempre

escapa®™, e, de fato, é isso que acontece com sua grande maioria. Ao citar Ripley e a criatura

269 COHEN, 1996. Tradug¢io minha.

20 Ibid.

21 Um género de filmes de terror que se popularizou pelo uso de assassinos mascarados que perseguem grupos
de adolescentes. Mais sobre o género pode ser lido em: https://libguides.uky.edu/horrorfilms/slasher.

“E necessario uma comunidade inteira para se fazer um monstro. Quero dizer, com isso, que nada nem
ninguém ¢ intrinsecamente ou ‘naturalmente’ monstruoso”. — WEINSTOCK, Jeffrey Andrew. Introduction:
a genealogy of monster theory. /n: WEINSTOCK, Jeffrey Andrew (ed.). A monster theory reader.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020. p. 1-36. Tradug@o minha.

23 COHEN, 1996. Tradugdo minha.

24 Ibid. Tradugdo minha.
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que a persegue nos filmes da saga Alien*”, Cohen proporciona uma visdo do local que o
monstro habita®’®; essa terra onde ndo existe um conceito bem definido de vida ou morte faz
com que o monstro pareca mais um espectro do que algo corpdreo, uma ideia acima de uma
forma, ja que, independentemente de quantas vezes o Alien morra nas maos de Ripley ou de
outros personagens, sempre havera um novo — pode até ndo ser a mesma criatura, mas ¢ a
mesma sensac¢ao de perigo, ¢ a mesma forma e a mesma sede de sangue que a anterior tinha.
Monstros se tornam lendas urbanas exatamente por conta disso, € muito comum em filmes
essas criaturas serem taxadas de rumores ou ideias malucas exatamente porque € inconcebivel
a existéncia do monstro. Cohen®”’ usa de exemplo as pegadas do Yeti*”® na neve e nos leva a
relembrar as imortais lendas que ouvimos de nossos familiares durante toda nossa vida; se ha,
de fato, um monstro do lado de fora, por que eu nunca o vi? Ora, porque ele s6 aparece
quando vocé dorme ou espera para que, quando mais velho, vocé descubra que a bruxa
arranhando na janela era s6 um galho de uma arvore que cresceu por coincidéncia bem do
lado do seu quarto. Nao s6 o monstro escapa da morte como escapa dos olhos humanos,

99279

“torna-se imaterial e desaparece””” na medida em que se torna real no imaginario popular.

Como mencionado na tese anterior, Cohen aqui confirma: a ameaca do monstro ¢ “sua

propensio a mudar’?*

, € ¢ isso que ele faz, resistindo a morte, encontrando novas roupagens,
se tornando mais suscetivel a ser acolhido por um novo publico — s6 olhar as diferentes
versdes de um vampiro aos olhos de Bram Stoker®®!, Anne Rice®®* e até mesmo Stephenie
Meyer*®, que utilizam a figura do sedutor imortal de formas tdo distintas que nem parecem
ser a mesma criatura, mas ela permanece igual em sua esséncia. O monstro morre, ¢ derrotado
e subjugado, apenas para reaparecer anos mais tarde, intacto.

Cohen®®* retorna a Alien*®

em sua terceira tese para defender a liminaridade do
monstro, apresentando a dificuldade em categorizar a criatura que, de forma isolada, possui
caracteristicas conhecidas pelo homem, mas, com todas elas juntas, se afasta tanto de um ser

normal que se torna quase impossivel dizer o que ¢ de verdade. O monstro é o arauto da crise

5 Filme de ficgdo cientifica de 1979 sobre tripulantes de uma nave espacial sendo cagados por um monstro

alienigena. — ALIEN: o oitavo passageiro. Dire¢do de Ridley Scott. Estados Unidos: 20th Century Fox,
1979. (117 min).

26 COHEN, 1996.

27 Ibid.

2 O abominavel homem das neves, criatura da regido dos Himalaias.

2 COHEN, 1996.

20 Ibid.

21 STOKER, 2020.

282 RICE, Anne. Entrevista com o vampiro. Tradugio de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

% MEYER, 2008.

2 ALIEN, 1979.

25 Ibid.
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de categorias®®®, o que é simplesmente uma continuagdo da sua fuga; ele ndo s6 foge da morte
¢ dos humanos, mas também foge da categorizacdo do que ele é. Mesmo que seja possivel
apontar caracteristicas inicas do monstro que relembram caracteristicas humanas, ja que eles,

7 serem humanos, sua evoluc¢do o

em sua esséncia, sio humanos por seus idealizadores®®
transforma cada vez mais em algo indescritivel, que, dentro das classificagdes humanas
possiveis para ele, apenas chegaria proximo ao quimérico. Cohen vé perigo no monstro

99288

porque ele “ameaca explodir toda e qualquer distincao””*° e, com seu surgimento em “épocas

de crise”?®

, se v€ nessa evolucao do monstro uma oportunidade para mudar tudo ao seu redor
— ¢€ 0 que acontece com os yokais, em especial os criados por Shigeru Mizuki em Gegege no
Kitarou®°, uma histéria originada no pds-guerra que apresenta esses monstro culturais
fugindo das categorias que antes eram colocados: se tornam amigéveis, anti-armamentistas,
uma metafora para a natureza se voltando contra o humano que tenta destrui-la. Cohen
também confirma o que eu havia mencionado sobre o conceito de borderlands e a
terra-de-ninguém, dizendo que o monstro “sempre escapou para retornar a sua habitacdo as

margens do mundo”®!

, esse lugar fronteiri¢co perfeito para uma criatura fronteiri¢a, onde se
pode ver a humanidade em sua completude e entender o que nela precisa ser transgredido, o
que nela precisa ser mudado, para que assim o monstro retorne, em sua nova roupagem, a
causar o caos € mudar o status quo da sociedade. Por mais que sua existéncia constitua uma

“desaprovac¢do da fronteira e do fechamento”***

, 1ss0 s6 explica por que os monstros sempre
voltam, por que eles nunca ficam em seu local de origem: até mesmo as categorias que criam
para si mesmos sao facilmente quebradas com sua evolugao.

A utilizagdo do monstro como metafora me parece ser o foco de Cohen em sua quarta
tese, O monstro mora nos portoes da diferenca®”’, na qual ele usa politica, raca, cultura e sexo
para mostrar como ¢ facil para os humanos ver um igual como um outro — um monstro que

precisa ser exterminado —, seja por qual for a diferenca que motive um 6dio cego ao que ¢

fora da sua normalidade. A propria existéncia do zumbi que, sendo um ser abjeto, invade uma

28 COHEN, 1996. Tradugio minha.

27 Aqui enfatizo o uso de idealizador acima do uso de criador, porque o criador é, dentro da histéria, aquele que
da vida e o idealizador ¢ aquele que dé a ideia que eventualmente cria a vida — e ¢ dessa ideia que surge a
quebra de categorias, ¢ que surge a evolu¢do sem fim do monstro.

288 COHEN, 1996. Traducdo minha.

29 Jbid. Tradugdo minha.

Manga criado por Shigeru Mizuki em 1960 contando as historias de Kitaro, um jovem yokai, e outros

monstros da cultura japonesa tentando unificar o mundo humano ¢ o sobrenatural. — SHIGERU, Mizuki.

GeGeGe no Kitaro. Toquio: Kodansha, 1960-1969.

COHEN, 1996. Tradug¢ao minha.

1bid. Tradugdo minha.

Ibid. Tradugao minha.
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sociedade e destrdi sua cultura, infectando as pessoas e as transformando em seus iguais, ¢
uma forma de ver como € constante o uso da metafora para criar uma relagdo entre a ficcao e
a realidade, na qual o monstro se transforma na mascara daquele que pode ser humano ou nao,
mas que carrega consigo o simbolismo de um monstro por suas agdes, mesmo que em sua
estrutura basica seja igual aos demais. Monstro ¢ assustador ndo s por suas agdes e aparéncia
amedrontadoras, mas pelo sentido da palavra “monstro” — aquele de avisar sobre um perigo
iminente — e que deveria, de fato, ser usada para avisar de monstros gigantes invadindo uma
cidade ou de seres marinhos tentando reconquistar o mundo, mas acaba por ser apenas uma
forma de descrever um outro que € igual, mas diferente em sua cultura, visdo politica, raca ou
sexo, e, por isso, ¢ monstro, ¢ diferente.

O monstro ndo ¢ um ser transgressor apenas por ir contra categorizacdes € se
apresentar como diferente daquilo que ¢ normal aos humanos; seu carater transgressor aparece
no que Cohen chama de O monstro policia as fronteiras do possivel™, sua quinta tese, na
qual, mencionando os gigantes da Patagonia, os dragdes do oriente e os dinossauros de
Jurassic Park?”, ele faz um conglomerado de ideias que circulam ao redor do perigo que o
monstro causa quando os humanos, tomados pela sede de conhecimento, ultrapassam o limite
conhecido e adentram no desconhecido. E a ja mencionada Ultima Thule, os mapas antigos
que avisavam sobre monstros e dragdes nos cantos mais longinquos, ainda inexplorados.
Aqueles que se aventuram por esses caminhos se arriscam a serem “atacados por alguma

”2% ou acabam se tornando, eles mesmos, monstros, eles

monstruosa patrulha de fronteira
mesmos, transgressores da humanidade, na sua forma mais pura. Cohen levanta uma
importante observacdo sobre os monstros nesta tese: 0 monstruoso carrega uma ‘“narrativa

»27 sendo ela aquilo que o monstro pode ser e aquilo que ele culturalmente ¢,

dupla
levantando assim as barreiras das fronteiras que nao devem ser cruzadas. Eu vejo essa
transgressdo do monstro como o climax da sua evolugdo para se tornar um icone cultural de
um povo, porque € necessario o desejo de ir além para encontrar o que ha 14, mesmo que isso
acabe recompensando o homem com sua monstruosidade. E por ja terem transgredido que me

encontro em uma posi¢ao de falar de monstros livremente hoje, sabendo de suas metaforas e

das vidas que um dia ja foram perdidas pelo mau uso do termo; ¢ por isso que a monstrologia

2% COHEN, 1996. Tradug¢io minha.

25 “Qs gigantes da Patagonia, os dragdes do oriente e os dinossauros de Jurasic Park declaram, juntos, que a
curiosidade ¢ muito mais punida do que recompensada”. — Ibid. Tradug¢@o minha.

1bid. Tradugdo minha.

Ibid. Tradugao minha.
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acaba por ser uma nova oportunidade de transgredir e prosseguir com essa evolugdo, seja 14
qual for seu resultado final.

A penultima tese de Cohen ¢ a que mais me chama aten¢do por possuir uma
caracteristica quase controversa, pois desejo pode ser simplesmente entendido pelo cunho
sexual. O medo do monstro é realmente uma espécie de desejo*® implica a aproximagéo do
monstruoso com a pulsdo sexual, o desejo de vida, que ¢ uma parte integral do monstro: ele,
em sua esséncia, cria vida — seja como vampiro, zumbi ou lobisomem — na mesma poténcia
que a tira, porque ¢ o que o motiva a existir. E bom utilizar o vampiro de exemplo, ele é um
dos seres mais reimaginados do grande pantedo monstruoso ¢ ¢ um dos que mais cria

»29 como Cohen colocaria. O motivo? Simplesmente o fato de que o

“fantasias escapistas
vampiro ndo sé aniquila a vida quando se alimenta e ndo s6 a cria quando deseja — e aprecio
o foco aqui no que ¢ desejo, desejo puro e carnal-, mas que, ao criar nova vida, quando decide
ndo a tirar, ele ainda assim aniquila a vida passada daquele humano que agora transgride.

Isabella Swan de Crepusculo®”

abraca o vampirismo como escapismo para sua vida na
mesma poténcia que Yamori Kou implora para ser transformado em vampiro em Call of the
night® para que possa viver livre na noite, abandonando a vida de adolescente normal ¢
abragando a vida sobrenatural que, em sua mente, ¢ mais facil por ndo ter que pensar em seu
futuro.

E importante notar que Cohen nio se refere aqui apenas a um desejo de ser o monstro,
ndo ¢ uma atracao que pode ser categorizada dentro dos padrdes normais de atracao e desejo.
Na mesma medida que odiamos o monstro, acabamos invejando sua liberdade e desejamos ela
para nos; por ser livre, monstro se torna sindnimo de desejo, uma fuga do normal, uma
permissdo para quebrar as regras. Uma obra recente de zumbis chamada Zom 100°* apresenta
1sso em um Japao onde trabalhar ¢ uma punicao e a morte ¢ uma saida muito mais vantajosa:
¢ muito mais interessante, como o protagonista reflete no inicio da narrativa, morrer para que
ndo precise ir trabalhar no outro dia; quando o apocalipse zumbi explode bem na sua frente, ¢
ai que ele encontra felicidade e grita, enquanto foge, que finalmente conseguiu um dia de
folga, feliz por ter a chance de ndo ir trabalhar mesmo que isso implique viver no meio de

monstros e, consequentemente, se tornar um. Irei, mais a frente, em uma anatomia do medo,

2% COHEN, 1996. Traducdo minha.

2 Jbid. Tradug¢do minha.

30 MEYER, 2008.

391 Mang4 ainda em langamento criado por Kotoyama, sobre um jovem que niio consegue dormir € encontra uma
vampira que lhe ensina os segredos e os prazeres da noite, o levando a decidir se tornar um vampiro também.
— KOTOYAMA. Call of the night. Sdo Francisco: Viz Media, 2019-2023.

302 7OM 100: bucket list of the dead. Criagdo de Haro Aso. Japdo: Crunchyroll, 2023. 12 episodios (ca. 240
min).
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desbravar mais o conceito de desejo e atracdao pelo que ¢ medonho, porque foi com isso que
consegui entender melhor o conceito do monstro como metafora sexual: ndo se trata do ato
sexual em si, mas da liberdade de transgredir aquilo que ¢ visto como norma; o monstro nao ¢
medido pelos valores da humanidade, ele ¢ medido pela imoralidade e ¢ sempre ligado ao
profano, ao que a igreja renega. Nao quero entrar em uma discussdo religiosa, mas ¢ com o
monstro que despertamos “os prazeres do corpo, [...] os deleites simples e evanescentes de ser

amedrontado’®

e, com esse despertar, se cria uma oportunidade de descobrir mais sobre a
propria mortalidade. E esse o ponto de Cohen nessa tese que, para mim, ¢ a mais importante
para entender o motivo da genuina atra¢do pelo corpo monstruoso e por aquilo que ¢
diferente, anormal, que transgride e permite a criagdo de uma metafora para a sociedade que
vivemos hoje. O monstro evolui do simples medo primordial para o mais puro desejo porque
¢ natural, natural da mesma forma que uma borboleta encontra seu jeito de sair do casulo e
voar pelos céus, porque, assim como os humanos, monstros estao presos nas categorias que se
sujeitam a quebrar, até que evoluem, e do monstruoso nasce um desejo humano, e do desejo
humano nasce um monstro.

Por fim, O monstro estd situado no limiar... do tornar-se** é a Gltima das sete teses de

Cohen, na qual ele chama o monstro de “nossos filhos™?%

, € tem uma das falas que mais me
chama atencdo em seu trabalho: ele coloca o monstro como esse aspecto duplo da vida
humana, que nos faz reavaliar nossa visdo do todo e questionar por que fazemos o que
fazemos, por que criamos nossos monstros. Entrar na criagdo do monstro ¢ algo que desejo
fazer desde que me conhego por gente, quando criava monstros para serem os protagonistas
das histdrias que tentava desenhar, mas sempre desistia porque todos eles pareciam humanos
demais e isso tirava meu desejo de continuar a crid-los. Em uma percep¢ao atual de um eu do
passado, aquela crianga que ndo tinha nenhuma nog¢do de por que fazia o que fazia, hoje
consigo pensar que talvez criar monstros tornasse a realidade um pouco mais facil; era neles
que depositava minhas insegurancas € meus medos, por mais que fossem sO coisas
assustadoras dos filmes que via meu pai assistindo de madrugada ou reflexos das explosdes de
raiva da minha mae. Monstros sdo nossos filhos ao mesmo tempo que sao uma parte integral

de n6s mesmos, uma vértebra resistente em nossa coluna que mantém nossa humanidade

intacta, por mais monstruosa que sejam as raizes que a precedem.

39 COHEN, 1996. Tradugdo minha.
394 Ibid. Tradugdo minha.
395 Ibid. Tradugdo minha.
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Cohen traz uma questdo evolutiva do monstro que ¢ muito importante para este
trabalho, e na sua ultima tese ele abre espaco para que essa evolu¢ao nunca tenha de fato um

final; enquanto existirmos, vdo existir monstros conosco®*

. A evolucao do monstro pode ser
gradual, mas ¢ uma parte importante da ficcdo ao nosso redor, ao ponto de ser muito clara a
diferenga de como um monstro era representado em 1979 quando Ridley Scott deu a luz ao
seu Alien*”” com o que, em 2012, o proprio Ridley Scott fez com sua franquia, subvertendo o
monstruoso para algo mais intimista, a0 mesmo tempo que coloca o Alien como figura
monstruosa ¢ traz a tecnologia ¢ a humanidade como reflexos que respondem a essa
monstruosidade com mais monstruosidade. E uma evolugdo clara que cria um estado de
constante mudanca, monstros ndo retrocedem porque desde que foram concebidos pela ideia
primitiva de medo, seja ele do escuro ou da morte, eles habitam em um imaginario que os faz
aprender com a humanidade e se tornam uma resposta imediata para qualquer problema, seja
social, politico, religioso ou interpessoal, independentemente da pessoa, independentemente
do lugar, independentemente da era. O monstro ¢ imortal, e ¢ isso que ele faz; em um espaco
onde ele reflete o humano, ele evolui, ele vive, enquanto o humano, aos poucos, morre.

Por isso, eu pego: se imagine olhando fixamente para um espelho. O que voceé vé € o
monstro dentro da sua cabeca, reflexo de tudo aquilo que viveu, seu duplo, seu espectro, a
representacdo cultural de tudo aquilo que formou vocé, que fez vocé ser quem ¢; enquanto
isso, essa carcaga que encara seu monstro também ¢, no fim, outro monstro, transgressor,
abjeto, estranho, ¢ morte infectando vida, corpo disposto a morrer para poder viver, enquanto
aquilo que te olha, de dentro do espelho, do outro lado do limiar, ¢ imortal, monstruoso,
sadico porque sente prazer na propria existéncia e ndo teme a morte, porque ja& morreu ou
porque esta morrendo, porque € € porque nao €, por ser voc€, mas nao ser. Um eu que nao ¢
mais eu. Monstro que ¢ humano e humano que ¢ monstro, monstro que nao ¢ monstro e, por
que nao, humano que nao ¢ humano.

Deste lado do espelho, vou apresentar aquilo que olha para o outro lado, aquilo que
fica, humano que deseja criar asas e voar, que jogaria o mundo na escuridao se isso lhe desse
vida eterna, enquanto, do outro lado do espelho, estara esse reflexo fantasmagorico que te faz
gente como toda a outra gente. Por agora, ha monstros que se alimentam da morte ¢ humanos
que, na morte, se alimentam; € eles que me dao medo, ndo apenas porque sao mais reais, mas

porque, quando se retira os 6culos da fantasia que me permitem ver 0s monstros como meus

3% COHEN, 1996.
37 ALIEN, 1979.
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iguais, me vejo tao estranho quanto todos eles. Talvez eu, também, ja esteja morto; talvez eu,

também, seja s6 mais um reflexo. S6 mais um monstro.
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2.1 ANATOMIA DO MEDO: TERROR E HORROR

Antes de prosseguir, acho importante analisar o terror. Nao s6 por ser meu género
favorito de filme, mas porque o terror ¢ o melhor amigo do monstro, ¢ seu covil secreto, €
onde se esconde quando o perseguem para transforma-lo em mais uma atracado turistica. Se ha
monstros que podem ser amigaveis € monstros que podem refletir aspectos humanos a ponto
de entendé-los como seus iguais, ¢ porque existe no terror a nascente imemorial regada de
impureza, sangue e medo na medida certa para proliferar o monstruoso para todos os cantos
do mundo. Meu objetivo aqui ¢ entender por que somos atraidos para esses lugares
assombrados, arriscando nossas vidas, nossa sanidade e nossos desejos para responder ao
chamado profano da Morte, com seus monstros que vagam por pesadelos e respiram nosso
desespero.

Nina Nesseth agradece Ann Radcliffe, a quem chama de mae da literatura gotica, por
lhe dar a nogdo das defini¢des de horror e terror’®™, que, por mais que sejam distintas,
necessitam uma da outra para fazerem sentido. Nesseth aponta isso colocando o terror como
“onde a tensdo vive™”: é ansiedade, medo, aquele tormento criado pela ideia de que alguma
coisa estranha vai acontecer ou da sensacao de ser observado por um monstro, surgindo assim
aquilo que da o sentimento de prazer ao assistir um filme assustador — a antecipacao de algo
ruim acontecer; ¢ € ai que entra a segunda defini¢do, o horror, que ¢ a reacdo humana ao
evento construido pelo terror, € o choque do ataque do monstro, a revelacdo do assassino, ¢
toda a parte do pos, onde ja ndo se sente mais medo, mas sim um choque que acompanha até o
final da narrativa. Eu gosto da definicdo que Nesseth traz a partir do trabalho de Radcliffe,
pois ela se encaixa muito no que abordei sobre a amigdala e as reagdes que temos ao medo do
desconhecido, principalmente quando ha a descoberta do que de fato ¢ aquela criatura
desconhecida que outrora temiamos. As narrativas de terror, olhando dessa forma, me
parecem uma troca de conhecimento com um pequeno sacrificio; vocé da sua ansiedade ao
terror, ao desconhecido, e € recompensado com uma resposta, um algo conhecido, e o reflexo
da reagao do horror acaba por ser o sacrificio dependendo do que for descoberto.

Porém, mesmo com essa definicdo clara na mente, ainda fica a questdo: por que se
interessar por uma historia dessas? Que tipo de prazer provém de sentir medo e por que nao s

existem pessoas que lucram com isso, mas pessoas que tendem a ter, como, honestamente, € o

meu caso, uma preferéncia maior por narrativas grotescas, aterrorizantes e horripilantes acima

3% NESSETH, Nina. Nightmare fuel: the science of horror films. Nova York: Tor Nightfire, 2022.
399 NESSETH, 2022. Tradug¢do minha.
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de qualquer outro tipo de narrativa? Minha opinido, como disse para uma colega em um bar
da faculdade uma vez, ¢ de que o medo ¢ estético e sua beleza ndo esta, ao todo, em suas
imagens grotescas € chocantes, mas no sujeito que reflete sobre essas imagens e cria nelas um
significado préprio, assim encontrando prazer no medo. Para melhor explicar isso, ¢ preciso
que seja entendido os significados de grotesco e de estética, porque, na mesma medida em que
a anatomia do medo do terror e do horror ¢ construida sobre estes significados, ela é como
uma escadaria para o inferno, em que precisamos primeiro descer até as profundezas quentes
e irracionais da nossa mente para que haja, no fim, um sentido.

E Immanuel Kant que trata da estética da forma que busco, pois ele vé que o juizo
estético ndo € objetivo®'’, mas sim pessoal, sendo representado sob os valores e visdes de cada
individuo em relagdo aquilo que € agradavel para si ou nao. Por mais que o terror se apresente
como um género em que o intuito € causar medo, € possivel encontrar nele um prazer estético
no qual sentir medo, na seguranga da sua casa ou do cinema, ¢ agradavel para o individuo, e
por isso medo entra dentro da esfera kantiana do estético; por isso, também, terror se divide
em uma quantidade absurda de subgéneros e o medo ¢ disperso em varias categorias,
impossibilitando que terror seja colocado em uma unica caixa € apenas seja categorizado
como grotesco pelo bel-prazer de o categorizar assim. O que acaba por ser belo no terror e

311 ¢ a possibilidade de se abrir um leque de

causar tanto um prazer quanto um desprazer
discussdes dentro do género, assim criando espagos seguros no qual mesmo a pessoa mais
medrosa pode encontrar um prazer estético dentro do medo, e a pessoa mais corajosa pode
desprezar, na mesma poténcia, as quantidades absurdas de gore’? que sdo colocadas nesses
filmes.

O pensamento de Kant agrega a esta discussdo porque, quando se propde a dar um
significado para o termo estético, ele trata de como o sujeito ¢ afetado por aquilo que estd na

313

sua frente e v€ no estético um significado de sensibilidade’’”, que percorre toda a visdo

310 «Q juizo de gosto ndo &, pois, nenhum juizo de conhecimento, por conseguinte ndo é 16gico, e sim estético,
pelo qual se entende aquilo cujo fundamento de determinagdo ndo pode ser sendo subjetivo”. — KANT,
Immanuel. Critica da faculdade do juizo. Traducgdo de Valério Rohden e Antonio Marques. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1993. Grifos do texto.

Aqui ¢ importante pensar na seguinte questdo trazida por Kant: “aqui a representagao ¢ referida inteiramente
ao sujeito e na verdade ao seu sentimento de vida, sob o nome de sentimentos de prazer e desprazer, o qual
funda uma faculdade de distingdo e ajuizamento inteiramente particular, que em nada contribui para o
conhecimento, mas somente mantém a representa¢do dada no sujeito em relagdo com a inteira faculdade de
representacdes, da qual o animo torna-se consciente no sentimento de seu estado”. — KANT, 1993.

Gore ou splatter ¢ como sdo chamadas as cenas grotescas, sangrentas ¢ violentas de narrativas de terror. Mais
sobre gore como um género pode ser encontrado em:

311

312

33 “A expressdo estético significa que a uma tal representagdo se prende necessarlamente a forma da

sensibilidade (como o sujeito ¢ afetado) e esta, por isso, € inevitavelmente transferida ao objeto (mas apenas
como fendmeno)”. — KANT, Immanuel. Duas introdugdes a critica do juizo. Sao Paulo: [luminuras, 1995.


https://www.videomaker.com/how-to/directing/film-history/a-look-into-the-gore-horror-genre/
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kantiana no sentido do que ¢ prazeroso ou ndo. Dentro disso, acredito ser seguro dizer que o
medo ¢ puramente estético por ser um objeto que trabalha com as diversas sensacdes humanas
e suas representacdes, nas quais esse tal prazer pode ser construido a partir de vivéncias
passadas ou experiéncias futuras que transformam o terror em uma espécie de valvula de
escape para as ansiedades de um ser. Ha no terror, espago para todos os tipos de problemas
serem abordados e estudados, e talvez por isso eu me interesse tanto neste assunto; afinal, por
medo ser estético e estético ser definido por nosso amago € que se abre uma oportunidade de
olhar para dentro da nossa propria mente e analisar nosso eu de forma intima, € no terror esse
eu ¢ expandido de forma sensivel e segura em um ambiente que o prazer ¢ seduzido pelo
grotesco, nos tornando insetos voando para a luz ou até mesmo ratos beijando flores
venenosas, tudo para dar sentido ao desejo de autodestrui¢ao mais puro do nosso ser.

Anna Laetitia e John Aikin exploram essa ideia de prazer estético colocando em foco a

13’314

falta de preocupagdo no “sentimento mora e no desejo interior voltado ao objeto que

dissemina o medo, fazendo com que nenhuma paixdo, a ndo ser esse medo primordial, seja

excitada’’

, €, criando assim, a meu ver, essa espécie de prazer estético que Kant aborda em
seu trabalho. Funciona da seguinte forma: eu e um amigo estamos assistindo Alien’'® de
Ridley Scott, eu, interessado para saber mais sobre a criatura que da titulo a obra, sinto um
prazer imenso quando ela mata suas vitimas e dou um foco maior a como funciona e seus
maneirismos; meu amigo, por outro lado, acha grotesca a ideia de que o Alien pde ovos
dentro da pessoa e por isso acha o filme nojento, mas assiste mesmo assim, porque acaba se
interessando nao s6 pela parte cientifica, mas pelo terror do isolamento no espaco e o
funcionamento dos androides que existem aos montes na franquia. Aqui, ambos julgamos esse
filme como um terror cientifico e, separadamente, julgamos a narrativa e as imagens
mostradas a partir dos nossos gostos, vivéncias e desejos, perante o conhecimento que
queremos que seja absorvido por nosso ser, tendo em primeiro momento a compreensdo do
que ¢ belo ou ndo e, sO ai, temos essas sensagdes de prazer ou desprazer que nos aproximam
do filme. E importante salientar que néo é porque um filme causa desprazer que ele é ruim ou
¢ recebido com desgosto pelo individuo, principalmente no terror € muito comum, e falo por

experiéncia propria, que o desprazer seja uma forma de prazer mental em consumir alguma

coisa que nos ¢ previsivel, que causa uma inquietacdo que pode até se tornar prazerosa,

314 BARBAULD; AIKIN, 2015. Tradugio minha.

315 “E gbvio o quanto tal disposi¢do pode conduzir aos fins de suporte e assisténcia matuos. Mas o deleite
aparente com o qual nos vivenciamos os objetos de puro terror, onde nossos sentimentos morais nao sao, no
minimo, foco de preocupagdo, e nenhuma paixdo parece estar excitada, apenas aquela do medo, é um
paradoxo do coragdo, com muito maior dificuldade de solu¢do”. — Ibid. Tradugdo minha.

316 ALIEN, 1979.
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porque o que se faz importante em toda essa questdo ¢ nosso conhecimento daquilo que
assistimos e nossa reflexao que leva a realizagdo do desejo, seja prazeroso ou nao.

Assim, acredito poder concluir que a curiosidade ¢ o motor que leva os seres humanos
ao epicentro do medo, e, como Laetitia e Aikin colocam, “preferimos escolher sofrer a
pequena angustia de uma emocdo violenta do que a suplica inquieta de um desejo

99317

insatisfeito™'’, assim, mesmo que meu amigo ache nojento os feitos do Alien, ele continua

assistindo e continua sentindo prazer; nao porque ele gosta de ver sangue ou porque mudou de
opinido ao decorrer do filme sobre o que acha estético, mas porque “quanto mais selvagens,
fantasiosas e extraordindrias sdo as circunstancias de uma cena de terror, mais prazer nos

99318

recebemos dela”™"® e, em busca do prazer do conhecimento, meu amigo prossegue € vé, no

medo, uma estética que o aproxima do seu desejo. Se o Alien existe ou ndo, isso acaba por ser
secundario; somos ratos que vagam em busca da nossa morte € o Alien, ser imaginario,
ficticio e mortifero, ¢ a flor venenosa que com suas cores chamativas abre espaco no meio das
demais para que nos aproximemos, fiquemos tdo perto, no precipicio, e tomemos coragem
para beija-la em busca de satisfagdo, s6 para abragarmos o fim daquilo que tinhamos como
consciéncia do eu e vermos, no grotesco, uma forma de libertacao. Uma pulsao para o fim.

E Victor Hugo quem, para mim, melhor descreve a presenca de um monstro grotesco

3 99319

utilizando o “véu de grandeza ou divindade para, em seu texto, nortear a discussdo do

grotesco ¢ do sublime. Seu apontamento de que “o belo tem somente um tipo; o feio tem

mil™** foi o que me fez questionar a presenga do grotesco em narrativas ficcionais e ir atras

1

do assunto com mais afinco, encontrando em Wolfgang Kayser”?' uma forma de melhor

expressar meu pensamento em papel. Dito isso, utilizo as palavras de Fernanda Lima para dar
abertura a discussdo do grotesco: “segundo a légica do senso comum, o termo grotesco ¢é
utilizado como sindnimo de bizarro, escatoldgico, extravagante ou comico™?. Kayser traz o
estético para a defini¢ao, completando o que Lima diz com a nocdo de que, enquanto

conceito, grotesco “ficou arrastando-se através dos livros de Estética como subclasse do

cOmico™* e completa se utilizando da caricatura como “reprodu¢io de uma realidade

99324

disforme, nada bonita””** para exemplificar o grotesco; isto €, grotesco ¢ a culminacao daquilo

317 BARBAULD; AIKIN, 2015. Tradug¢do minha.

318 Jbid. Tradugdo minha.

HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. Sao Paulo: Perspectiva, 2019.

320 HUGO, 2019.

321 KAYSER, Wolfgang. O grotesco. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009.

322 LIMA, Fernanda. Do grotesco: etimologia e conceituagio estética. InterteXto, Uberaba, v. 9, n. 1, 2016.
Disponivel em: https://doi.org/10.18554/ri.v9i1.1539. Acesso em: 13 dez. 2023.

33 KAYSER, 20009.

324 Ibid.

319
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que transgride, que se cria a partir do prazer pelo que ndo ¢ considerado belo, um prazer por
aquilo que, ao ndo causar o desprazer esperado, acaba por se consolidar como a aversao ao
normal, aversao ao belo e ao que ¢ bom. Em outras palavras, horror. O monstro grotesco ¢, em
suma, uma forma caricata da sociedade que o consumiu, ¢ um humano transgressor ou
criatura que seduz para transgressao, ¢ aquilo que o belo renegou, um dos mil feios, mas €, ao
mesmo tempo, ainda assim, belo; para aqueles que encontram prazer nessa representacdo da
arte, ndo hé nada mais belo do que o grotesco e a forma crua que revela a natureza do ser
moderno. Kayser, ao colocar o grotesco como “sobrenatural” e “absurdo”, cria um espago,
como ele mesmo diz, que aniquila as ordenagdes que regem o universo’> e, me atrevo dizer,
esse espago muito bem poderia ser aquela terra de ninguém muito ja citada, lar do anormal,
inumano, onde muito possivelmente se v€ no prazer ao grotesco uma forma de representagao
mais concreta do que aquilo que € naturalmente belo.

Grotesco provém desse conflito de extremos que ndo parecem fazer sentido quando
juntos; de um lado, uma vontade de rir do absurdo e, do outro, um horror tdo profundo que
toca nossas almas, nos faz desviar o olhar e desejar nunca mais ver tal coisa. Isso, aos olhos
de Philip Thomson, é o que faz a esséncia do grotesco®*®, e, quando tenta definir o significado
da palavra, apresenta algumas particularidades importantes que determinam o que faz do
grotesco, grotesco. Desarmonia, em principal, esse conflito que pode ser gerado pelo prazer
do riso e o desprazer do horror, pode ser vista “ndo somente no trabalho de arte, mas também
na reacdo que produz e (especulativamente) no temperamento criativo € na composicao
psicologica do artista™?’; assim como ser comico e terrivel, que faz parte dessa desarmonia e
completa o grotesco. Falando de ficcdo de terror, ¢ muito mais comum ver o terrivel do que o
comico, e, nas palavras de Thomson, aquele que “enfatiza a qualidade terrivel do grotesco
normalmente o coloca no reino do estranho, do misterioso, até mesmo do sobrenatural”?.
Também hé o conceito da extravagancia e do exagerado, no qual Thomson afasta o grotesco
das narrativas fantasticas por “la tudo ser possivel™® e afirma que o leitor ndo estd sendo

330

questionado se ha realidade naquilo ou nao, ele apenas aceita o estranho™ e o considera real

35 KAYSER, 2009.

326 “0 que geralmente se pode concordar [...] é que o ‘grotesco’ ird envolver, talvez entre outras coisas, a
co-presenga de algo risivel e de algo incompativel com o risivel”. — THOMSON, Philip. The grotesque.
Yorkshire: Methuen Young Books, 1972. Tradug@o minha.

327 THOMSON, 1972. Tradugio minha.

328 Ibid. Tradugdo minha.

32 Jbid. Tradugdo minha.

30 “Se um texto literario ‘acontece’ em um mundo fantastico criado pelo autor, sem pretensdo em se conectar
com a realidade, o grotesco esta praticamente fora de cogita¢do. Pois dentro de um mundo fantastico fechado,
tudo € possivel. O leitor, quando percebe estar de frente com tamanho mundo fechado, aceita as coisas mais
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dentro daquele universo. E interessante notar isso em narrativas nas quais seres, outrora
humanos, transgrediram e se tornaram algo além do real, como Freddy Krueger em 4 Hora do

3! que assume caracteristicas tanto comicas, em seu modo de agir e na forma em

pesadelo
que trata suas vitimas, quanto aterrorizantes, quando transforma dormir, algo natural e
necessario, em uma agao desesperadora que pode causar a morte; ele, mesmo que possua essa
habilidade sobrenatural, um dia ja foi humano, e habita um mundo real e ndo sobrenatural,
onde tudo que ¢ sobrenatural estd no reino do sonho, ja que, como diz Ernest Jones, “a nitidez
dos sonhos ¢ tdo intensa as vezes que at¢ mesmo pessoas bem letradas podem encontrar
dificuldade ou acharem impossivel distinguir sonho de realidade**. Ou seja, nesse terror
criado por Wes Craven, grotesco se molda ao fantistico, mesmo que Thomson discorde,
quando ocorre no reino daquilo que mais ocupa o espaco do estranho, misterioso e
sobrenatural; um simples ato de sonhar e dar forma a pesadelos que, sendo o reino de Freddy,
cria uma desarmonia e, assim, se faz grotesco.

Por fim, ainda dentro do texto de Thompson, ele fala da anormalidade que provém do
grotesco. Sua escolha do termo “anormal” vem de, em sua visdo, poder ser algo tanto
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engracado quanto assustador ou nojento’, e € parte da natureza do grotesco estar no patamar

daquilo que ¢ “ofensivo e ndo civilizado, uma afronta a decéncia e um ultraje a ‘realidade’ e a

‘normalidade’”***

e aproxima grotesco a transgressio, que nada mais ¢ do que um possivel
lava-rapido onde todos os carros finebres carregando as maiores atrocidades vistas pelo ser
humano precisam passar para limpar o resto da sua humanidade e, s6 assim, abrir espaco ao
monstruoso, este que carrega consigo as amarras do que ¢é grotesco, transgressor,
esteticamente medonho e, a0 mesmo tempo, esteticamente atraente.

Assim, coloco grotesco e estética como bases para aquilo que faz do terror uma das
esferas da arte com mais possibilidades; uma arte do medo, anatomica e crua, com a qual se ¢
possivel mergulhar na psique humana a partir do que ditam seus gostos. O que talvez gere
esse agrado ao horror e aos monstros que devoram humanos ¢ o profundo desejo de

aniquilacdo que Freud apresenta com a pulsdo da morte; afinal, morte acaba por ser um dos

motores da arte, ndo? Julia Kristeva, quando fala do Cristo morto de Holbein**, faz mengéo

estranhas sem questionar, pois ndo lhe estd sendo pedido que as entenda como reais”. — THOMSON, 1972.

Tradug@o minha.

Filme de 1984 dirigido por Wes Craven, no qual um grupo de jovens ¢ aterrorizado por Freddy Krueger, um

serial killer que consegue invadir seus sonhos. — A HORA do pesadelo. Diregédo e roteiro de Wes Craven.

Estados Unidos: New Line Cinema, 1984. (91 min).

JONES, Ernest. On the nightmare. Nova York: Liveright Publishing Corporation, 1951. Tradugao minha.

333 THOMSON, 1972. Tradugdo minha.

3% Jbid. Tradugdo minha.

335 KRISTEVA, Julia. O cristo morto de Holbein. /n: KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressio ¢ melancolia.
Traducdo de Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 101-130.

331

332



84

ao macabro grotesco da danse macabre criada por Holbein: se, ao pintar o cristo morto,
Holbein ja& cria uma atmosfera grotesca ligada a morte com o cadaver de Cristo abandonado
pelo Pai, ¢ em sua danse macabre que ele mostra um grotesco no qual “toda espécie humana ¢

apanhada pela Morte™%

, unidos em um coro de mortos que pela eternidade se mantém iguais
naquilo que, em suas vidas, jamais houveram de pensar que haveria espago para encontrar um
igual. Morte ¢ a mais pura, mais grotesca e macabra, porque, se no espago da arte onde o
horror encontrou sua morada ndo existir morte, nao ha oportunidade de nds, olhando todos em
momentos diferentes do tempo para o mesmo quadro, sentirmos em nosso amago o chamado
da Morte para que dancemos com ela, revelando no belo, no sublime e no grotesco ensaios
para nossa propria morte, abandonados como Cristo e devorados por Saturno, mas ainda
assim em estado de eterno €xtase sobre o nosso prazer diante daquilo que se faz horror.
Grotesco e estético servem de base para o que o filosofo Noél Carroll vai trabalhar em
A filosofia do horror ou os paradoxos do coracio™. E importante entender estes conceitos
ndo soO para entender o que Carroll diz, mas porque, depois da publica¢do de seu livro, foram
publicadas diversas respostas ao seu trabalho que criticam seu pensamento, criticas essas que
o proprio Carroll respondeu e que sdo importantes para conceitualizar o género em sua
completude. O que Carroll faz é, primeiramente, separar as histérias de terror das historias
com monstros, afinal “hd monstros em todo tipo de historias — como contos de fadas, mitos e

99338

odisseias™”", e nada disso se encaixa no ele vé como horror, por isso se usa da “atitude dos

personagens da historia em relagdo aos monstros™*

para separar os géneros; em sua visao, os
personagens do terror vao encarar seus monstros como perturbagdes anormais para a
sociedade, enquanto, nos contos de fada, por exemplo, os monstros fazem parte do cotidiano
daqueles personagens®® e sdo vistos com uma normalidade que acaba por ser rara no terror.
De fato, a definicao de Carroll isola o terror de algumas outras narrativas, mas ainda engloba
certas histérias fantasticas que ndo sdo assustadoras. A presenca do monstro em historias

1

como O chamado do monstro**' e O livro do cemitério®* afastam a figura do monstro do

36 KRISTEVA, 1989.

37 CARROLL, Noél. A filosofia do horror ou paradoxos do coracdo. Campinas: Papirus, 1999.

3% CARROLL, 1999.

3% Ibid.

340 “Nas obras de horror, os humanos encaram os monstros que encontram como anormais como perturbagdes da
ordem natural. Nos contos de fadas, por outro lado, os monstros fazem parte do mobilidrio cotidiano do
universo”. — Ibid.

Narra o encontro de Conor, um menino solitdrio que esta lidando com a iminente perda da mae, com o
monstro arvore que surge em sua janela. — NESS, Patrick. O chamado do monstro. Tradugido de Antonio
Xerxenesky. Sao Paulo: Atica, 2011.

Historia do jovem Ninguém Owens, que perdeu sua familia ainda bebé e foi adotado por um casal de
fantasmas que vive em um cemitério, além de ter um vampiro como tutor. — GAIMAN, Neil. O livro do
cemitério. Tradugdo de Ryta Vinagre. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.

341
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terror, pois o transforma em uma ferramenta que dialoga com a morte. O monstro no terror,
necessariamente, traz a morte. Ha criaturas muito parecidas com as representadas nessas duas
obras fantasticas que podem ser encontradas em outras historias em que o foco € o terror,

3 ou Sadako em Ringu***, mas que carregam a morte entrelagada em seus

como o Drécula
atos e consequentemente afetam os humanos com o sentimento de medo da morte, ndo
necessariamente apenas um medo do monstro em si, se tornando uma quebra da normalidade
na qual o que persegue as vitimas ¢ mais do que o monstro, ¢ a propria personificacdo de um
medo primordial que vai além da sua forma fisica; sdo, assim, narrativas duplas que, mesmo

com seres semelhantes, se diferem.

Carroll coloca o monstro do terror em um aspecto de “extraordindrio no mundo

99345 99346

ordinario ao contrario do “ordindrio no mundo extraordinario”™* carregado pelo mundo
dos contos de fadas, onde dragdes sdo desafios normais para um herdi, diferente de um
humano amedrontado tendo que enfrentar um ser como o Alien de Ridley Scott. Uma excecdo
a isso ¢ a Morte personagem: ela, naturalmente, se faz ordinaria e presente na nossa vida,
porém mesmo que exista, ndo tem uma forma que possamos chamar de sua, entdo sua
aparicao ¢ sempre influenciada conforme a caracterizagdo dos outros personagens ao seu
redor — em Sandman®’, por exemplo, em que os personagens principais sdo seres
sobrenaturais a altura da Morte, ela ¢ apenas mais um ser ordinario em um mundo ordinario,
por assim dizer, ja que a historia se passa na nossa realidade e, quando personagens sio
visitados pela Morte, a gentileza das suas agdes a transforma em uma amiga que ird leva-los
para o além. E uma questio interessante de que ndo existe uma distingdo extraordinaria
quando se trata da Morte. Independentemente da sua forma ou da sua ideia, ela ¢ o que é.

Na literatura de terror, a descrigdo do monstro e a reagao do humano perante a criatura

sempre causam algo no leitor que, junto do personagem, cria uma aversao ao monstro narrado

348 349

independentemente do que ele seja’*®. Carroll usa Drdcula® como exemplo, essa figura de
um vampiro que hd muito foi mudada com o tempo, até chegar em Silas de O livro do
cemitério®® — em ambas as historias 0 vampiro se porta como um vampiro, mas a rea¢io dos

personagens ¢ diferente para cada um deles. Ninguém Owens vé um guardido no vampiro € o

¥ STOKER, 2020.

3 Versdo original de Ring, a historia ¢ muito semelhante & versdo estadunidense, apenas trocando o nome da
vila Samara por Sadako e modificando a narrativa do seu passado. — RINGU. Direcao de Hideo Nakata.
Produgdo de Shinya Kawai, Taka Ichise ¢ Takenori Sento. Japao: Toho, 1998. (96 min).

3 CARROLL, 1999.

346 Ibid.

37 GAIMAN, 2020b.

3 CARROLL, 1999.

¥ STOKER, 2020.

30 GAIMAN, 2010.
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leitor vai pensar da mesma forma, o que acaba sendo a principal divisdo de género entre o
horror e o fantdstico, mas também ¢ uma demonstracdo de como essas criaturas podem se
tornar maleaveis quando tratadas como metaforas para a morte para um publico infantil:
contanto que o monstro dialogue com a morte de uma maneira em que os sentimentos dos
personagens sejam reconhecidos, sejam ele luto, dor ou confusao, ele se torna essa figura que
abraca o medo da morte e a representa. Essas diferenciacdes criadas pelo género sdo o
alicerce que torna o prazer no horror algo tdo desejavel, atualmente existem tantos vampiros
bonzinhos que acabou por se tornar uma surpresa quando um vampiro sanguinario, classico
em seus moldes, faz uma apari¢do em um filme que o coloca no espago de vildo mais uma
vez; € estético o medo noturno que ele cria, essa falsa sensagdo de seguranca na luz do dia,
para, no final, refletir tanto no espectador quanto no personagem a maior verdade de todas,
que nenhum vampiro infantojuvenil revela: humanos, seres moldados no prazer e no desejo,
sdo, no fim do dia, apenas carcagas vazias.

O ponto que Carroll quer chegar ¢ que, gracas a visdo dos personagens dentro do

terror, o telespectador/leitor é colocado no papel de se perturbar com suas “descri¢des ou

99351 99352

retratos sendo guiado pelas “reacdes emocionais que tais personagens fornecem,
criando uma aproximagao entre quem consome € quem vive o horror para que exista a reacao
do medo e o filme alcance seu objetivo de assustar, perturbar e fixar o monstruoso na
memoria humana. Esses personagens passam ao publico uma espécie de guia para “responder

7353 caso eles existissem na vida real, como se existissem regras

aos monstros da fic¢ao
pré-estabelecidas que salvariam uma vida dentro dessas narrativas; o que ndo ¢ absurdo, ja
que como espectador sempre me pego questionando se faria o que os personagens estdo
fazendo e reagiria da mesma forma ou se € justo julgar suas acdes acreditando que faria
diferente se estivesse ali.

Randy Meeks, de Pdnico®*, é uma desses personagens que, apesar de ficticio, vé no
b b 9 b

terror uma forma de lidar com a vida e cria regras de como sobreviver em um filme de terror

31 CARROLL, 1999.

352 Jbid.

333 Ibid.

3% Primeiro de atualmente seis filmes, dos quais os quatro primeiros foram idealizados por Wes Craven. No
original se chama Scream, em tradugdo literal grito ou até mesmo grite, o que sempre me chamou atengdo na
tradugdo brasileira por ligar o ato de gritar com a sensag@o de “panico” que os personagens devem sentir ao
estarem na presenga do assassino, mas que, olhando do ponto de vista que ja abordei do grito também como
uma forma afastar os predadores, uma forma legitima de defesa humana, que vem do grito desde a banshee
até o estertor da morte, se torna interessante imaginar aqui que o grito pode ndo ser s6 uma reagdo de panico
a morte, mas uma tentativa clara do instinto de sobrevivéncia de gritar — ndo por ajuda ou de medo — para
afastar a sensagdo negativa que a morte traz consigo. — PANICO. Diregdo de Wes Craven. Estados Unidos:
Dimension Films, 1996. (111 min).
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— ele ¢ como nds, publico que sente prazer com o medo e se imagina naquelas situagdes, e,
por estar nelas, ¢ a chave da sobrevivéncia que dé sentido a sensacdo de horror gerada pelos
massacres. Ele, sempre citando outros filmes e outros assassinos para justificar sua forma de
agir, ¢ uma antitese ao que Carroll apresenta, mostrando que mesmo a sabedoria dessas
narrativas ndo o ajudaram a se salvar, e ele, mesmo sendo um guia, ainda ndo consegue salvar
a todos. Ainda assim, mesmo que representem visdes diferentes do mesmo tdpico, tanto a
teoria de Carroll quanto Randy traduzem o sentido claro de que o horror ¢ uma forma de
aprendizado, eles sdo uma forma de tentar mostrar ao publico um valor para a vida e utilizam
do monstro para que, inserindo um contexto sobrenatural e longe do comum, se possa criar
um espaco no qual o medo ansioso ¢ deixado de lado e o medo estético toma lugar para ver
nessa forma de arte uma espécie de prazer em se sentir vivo enquanto v€, na morte ficcional
de outros, um sentido para si.

Por isso, eu poderia muito bem chamar essa anatomia do medo de anatomia do
prazer, porque ¢ impossivel de tratar apenas de terror quando ambos sentimentos caminham
de maos dadas. O ato de encontrar prazer em uma situagdo que tem como intuito trazer
sentimentos conflitantes € o que me parece ser o ponto central da teoria de Carroll, ja que,
como em um brinquedo em um parque de diversdes, sentamos em cadeiras confortaveis e
passamos por momentos de adrenalina inquietantes, mas que geram um prazer tao profundo
que transforma medo em excitagdo®. A metafora de parques de diversdo é interessante
quando se fala do horror porque na ja citada saga Premonicdo, em seu terceiro filme**®, ha
uma cena grotesca em que uma montanha russa € o causa de um acidente que tira a vida de
muitos jovens e faz com que a Morte persiga os sobreviventes; algo que ndo esta muito longe
da realidade, afinal acidentes com brinquedos em parques s3o coisas que ja aconteceram na
vida real, como no parque Hopi Hari**’ aqui no Brasil e um caso mais recente na Suécia em

3% mas mesmo assim as

que o descarrilamento de uma montanha russa deixou um morto
pessoas continuam a frequenta-los, continuam sentindo prazer na adrenalina e no medo. Pedro
Arcoverde, do Centro de Psiquiatria do Rio de Janeiro, diz que a causa da busca por
adrenalina vem da busca por liberacdo de dopamina, e pessoas se colocam em situagdes de

risco controladas para que possam liberar essa substincia®®’; ndo so brinquedos perigosos e

3% CARROLL, 1999.

3% PREMONICAO 3. Diregdo de James Wong. Estados Unidos: New Line Cinema, 2006. (93 min).

337 Acidente fatal que ocorreu no brinquedo “La Tour Eiffel” em 2012: https:/l1nk.dev/u7K V6.

38 Mais sobre em: https://gl.globo.com/mundo/noticia/2023/06/25/montanha-russa-descarrila-na-suecia.ghtml
ARCOVERDE, Pedro (entrevistado). Luta e Fuga: as rea¢des do corpo ao medo. Saude RJ, Rio de Janeiro,
31 out. 2020. Disponivel em:

https://www.saude.rj.gov.br/noticia; -medo. Acesso em: 2 ago.
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esportes radicais, mas também filmes de terror e a propria sensacdo de sentir medo, seja 14 a
razdo, fazem com que os sentidos humanos se tornem focados em proteger o corpo e, por
estar em seguranca, ha uma sensagdo de prazer no medo que ¢ tentadora, seduzente como a
Morte Enganadora, mas que nao oferece risco, até certa extensao.

O monstro entra nessa situacdo como um objeto de curiosidade aos olhos de Carroll,
que o coloca como o ponto alto do género por ser uma criatura proveniente de outro plano,
diferente daquilo que ¢ humano e que, por ser diferente, causa uma vontade de se descobrir
mais sobre®®, assim transformando o medo dela no prazer da busca, da descoberta, uma
curiosidade que pode matar, mas que ¢ recompensada. Carroll afirma que, sim, € isso que
causa prazer no horror’®', uma busca pela origem do monstro, por aquilo que ele é e por
aquilo que ele ndo ¢, e que o horror acaba por se tornar prazeroso pela ideia de desbravar,
brincar de detetive e se colocar na pele de um personagem que, igual o espectador, busca
saber mais sobre a criatura que o persegue.

A meu ver, esse medo causado pelo género €, obviamente, um medo de se assustar, de
se sentir vulneravel como uma crianga, mas também ¢ atrativo por ser uma vulnerabilidade
segura, como se estivesse assistindo um filme no colo da mae e sabendo que, ndo importava
que monstro fosse, estaria seguro no fim do dia. Carroll vé esse horror como um prego a se

362

pagar para termos respostas sobre o que ¢ desconhecido™, mas, na visdo de Berys Gaut, essa

¢ uma colocacdo erronea ja que em muitos filmes de terror a figura do monstro é tdo

estereotipada que nio haveria espago para a curiosidade’®

, concluindo, assim, que a teoria de
Carroll seria falha e o prazer no horror viria de outro lugar. Essa questdo levantada por Gaut
tem releviancia — afinal, ndo hd desconhecido se, no monstro, ha o reconhecimento do

conhecido —, mas, ao meu ver, esse ¢ um dos pontos que torna o terror interessante: por ser

3% “Os monstros sdo obviamente veiculos perfeitos para provocar esse tipo de curiosidade e para sustentar o
drama de prova, pois os monstros sdo (fisicamente, embora de um modo geral ndo logicamente) seres
impossiveis. Despertam interesse e atengdo por serem supostamente inexplicaveis ou muito incomuns em
relacdo a nossas categorias culturais em vigor, provocando com isso um desejo de aprender e saber coisas a
seu respeito”. — CARROLL, 1999.

“O prazer proporcionado pela ficgdo de horror e a fonte de nosso interesse por ela residem, em primeiro lugar
e sobretudo, nos processos de descoberta, prova e confirmagdo que as ficgdes de horror empregam com
frequéncia. O descobrimento da existéncia do ser horrifico e de suas propriedades ¢ a fonte central de prazer
no género; uma vez encerrado o processo de revelagdo, continuamos curiosos a respeito da questdo de se uma
tal criatura pode ser enfrentada com sucesso; e essa pergunta narrativa nos acompanha até o fim da historia”.
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— Ibid.
32 “pelo contrario, o horror artistico € o pre¢o que queremos pagar pela revelagdo daquilo que é impossivel e
desconhecido, daquilo que viola nosso esquema conceitual”. — Ibid.

38«0 problema com a solugdo de Carroll é que a maioria dos filmes de terror tém enredos repetitivos, e seus

monstros e assassinos sdo tdo estercotipados, que ¢ dificil acreditar que nossa curiosidade poderia, com
frequéncia, ser suficientemente estimulada para superar as supostas desvantagens que tais obras incidem
produzindo em nos estados emocionais discordantes”. — GAUT, Berys. The paradox of horror. The British
Journal of Aesthetics, [s.1.], v. 33, n. 4, p. 333-345, 1993. Oxford University Press (OUP). Disponivel em:
http://dx.doi.org/10.1093/bjaesthetics/33.4.333. Acesso em: 17 set. 2023. Tradugdo minha.
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previsivel, ndo sinto medo, e, em raros casos, sinto mais angustia que medo por algo estar fora
do normal, criando assim, de fato, um paradoxo do horror em que mesmo que haja
curiosidade, ela ndo sustenta o prazer por monstros € horror de uma forma que explique
porque as pessoas vao atras do género. Afinal, mesmo que seja seguro, por que sentir medo ¢
uma op¢ao?

Talvez ver o terror como uma espécie de maquina do tempo seja uma das melhores
formas de entender esse género que tanto tenta nos assustar; iniciar o filme ¢ a mesma coisa
que ligar essa maquina, assistir ¢ voltar no tempo e se deixar ficar com medo, igual uma
crianga, sozinha no escuro ou até acompanhada, mas, na medida que o grupo de amigos do
slasher vai sendo desfeito e sobra s6 a final girl’*, essa crianga dentro de nds também se vé
sozinha. E como Kali Wallace diz em Inside the Cult of Fear:

Horror esté repleto de pessoas que estdo sozinhas: a final girl, o sobrevivente
solitario, o ultimo homem na terra, a Gltima pessoa em um mundo que foi a
loucura, no escuro, em uma casa abandonada, em uma cabana na floresta, em
uma caverna cheia de impossiveis ecos, ou indescritiveis cochichos ou com
rezas que ninguém nunca vai ouvir’®,

Acredito que essa seja a realidade do terror, porque ele ¢, em suma, um género
solitario, para quem o vive e para quem o assiste, mas ainda assim ¢ um espago de olhar para
si mesmo, para sua crianca, € se deixar, por aquele momento, sentir medo. Nao o tipo de
medo, como Neil Gaiman sabiamente coloca em seu texto Ghost in the machines**®, das
coisas da vida adulta que nos fazem viver no limite, como pagar a conta de luz para nao
ficarmos no escuro ou a de dgua para nao morrermos de sede, ou até a internet para que nao
fiquemos totalmente isolados do mundo e nos sentido sozinhos, abandonados, em uma terra
sem ninguém, ¢ muito menos o medo do governo, do futuro, de guerras ou da complicagao
que ¢ se relacionar com outros seres humanos. No terror, medo ¢ algo tdo simples como um
fantasma debaixo da cama ou a sombra que seu casaco faz no escuro, algo que dava pesadelos
no seu eu crianca € hoje em dia ¢ s6 mais uma das mil coisas que precisa arrumar antes de
dormir. Talvez, entdo, essa seja minha resposta para esta anatomia: me voltar ao meu eu

crianga e ver como o medo o conquistava e como agora ainda me conquista, mas, assistindo

364 Ultima pessoa viva em slashers, geralmente a garota protagonista, que conseguiu sobreviver ao assassino.
Exemplos de como final girls sdo utilizadas no terror podem ser vistos em:
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FinalGirl.

3% WALLACE, Kali. Inside the cult of fear: finding humanity in horror fiction. Tor.com, Nova York, 12 ago.
2020. Disponivel em:

tion/. Acesso em: 20

nov. 2023. Tradugdo minha.
36 GAIMAN, Neil. Ghost in the machines. The New York Times, Nova York, 31 out. 2006. Disponivel em:

https://www.nytimes.com/2006/10/3 1/opinion/3 I gaiman.html. Acesso em: 28 jun. 2023.
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meus filmes de terror favoritos, sempre recupero o controle, e sempre sinto medo, igual uma
crianca. Essa ¢ sempre a melhor parte do meu dia: com medo, mas sabendo que, quando o
filme acabar e eu sair da maquina do tempo, vou estar seguro, longe dos monstros, na vida
real, com meus proprios demoénios e problemas, € que nenhum deles € tdo perigoso quanto o

%7 ou as criangas de Derry*®® precisam enfrentar; é isso, no fim,

que os jovens de Crystal Lake
o que sempre me faz voltar para essa maquina e sempre me faz escrever sobre ela, porque,
nesta anatomia do medo, minha Unica conclusdo ¢ que, mesmo com todo o excesso de sangue
e historias clichés, no terror eu me sinto em casa. E ndo tenho planos de ir embora, porque,
aqui dentro, onde ¢ seguro, ¢ onde o terror realiza meu desejo mais simples na busca por me
sentir satisfeito: ter medo, ainda que seguro, e quem sabe tirar algo bom disso.

Para finalizar essa anatomia, me vi na posi¢ao que tanto Carroll quanto Gaut e
provavelmente muitos outros estudiosos estiveram ao se depararem com o paradoxo do
horror: ndo ha resposta certa, mas, ainda assim, ha base o suficiente para uma resposta. Medo
¢ estético, por isso ele ¢ uma forma de arte, uma arte que se vé completa com o género do
terror, porque o grotesco ¢ um espaco de convivio onde ndo existe o conceito de limite que
prende o humano, permitindo que haja transgressao, permitindo que haja prazer no medo, no
monstro e na morte. Talvez seja o nosso desejo de autodestrui¢do que abra portas para o terror
ser tao desejado e prazeroso, mas vou além, vou até outra critica ao trabalho de Carroll, dessa
vez de Katerina Bantinaki, que coloca “controle” como um fator crucial para a experiéncia de
terror’®. Nessas ficgdes, encontramos a possibilidade de controlar nossa experiéncia, de

“colocar o livro de lado quanto a narrativa ficar muito desconfortavel™"

ou desligar a
televisdo, pular a cena do filme ou s6 fechar os olhos. Controle talvez seja a palavra-chave,
porque com controle temos seguranga, temos individualidade perante os demais e
conseguimos dissecar o monstro de forma cautelosa para transformar o desconhecido em
conhecido, e, quando se esta previsivel demais, ¢ sempre possivel controlar a experiéncia
simplesmente trocando de narrativa.

A sensagdo que o horror traz ndo é dolorosa, por mais perturbadora que seja, ¢ um

medo de algo que ndo pode nos atingir; Bantinaki coloca a experiéncia desse medo por um

viés positivo como uma escolha do publico, porque eles tém o controle de navegar pelos

%7 Cidade onde se passa o filme de terror Sexta-Feira 13. — SEXTA-FEIRA 13. Dire¢do de Marcus Nispel.
Estados Unidos: Paramount Pictures, 2009. (97 min).

Cidade onde se passa o livro de terror de Stephen King, /t. — KING, Stephen. It: a coisa. Traducdo de
Regiane Winarski. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.

BANTINAKI, Katerina. The paradox of horror: fear as a positive emotion. The journal of aesthetics and
art criticism, Nova Jersey, v. 70, n. 4, p. 383-392, set. 2012. Tradug¢do minha.

370 BANTINAKI, 2012. Traducdo minha.
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subgéneros da forma que mais satisfaga seu subconsciente e provoque uma aproximagao
estética. H4 aqueles que preferem monstros e aqueles que preferem serial killers, hd aqueles
que ndo veem diferenca entre os dois e aqueles que preferem algo mais psicologico, mais pé
no chao ou mais cientifico, e tudo isso faz parte do controle, controlar dopamina, controlar o
espaco da adrenalina até que ele se torne seguro, controlar onde, com quem, quando € como
essa experiéncia vai ser feita — uma transgressdo controlada, com hora marcada para
comegar € para terminar, onde essas emogdes se transformam em um motor que cheira a
mortalidade.

O que Bantinaki vé como solugao para o paradoxo, € que me agrada profundamente, ¢é:
se, como Carroll, enxergarmos o medo como um sentimento que carrega consigo uma forca
desagradavel e que, por si so, nos faz mal, somos forcados a vé-lo como negativo e assim
concluirmos que sentir prazer no medo ¢ paradoxal, mas, se vermos o medo como um
sentimento positivo, ndo hd motivo para o divertimento dessas narrativas ser paradoxal de
forma alguma®'. E, no fim do dia, s6 mais uma forma de se sentir vivo e de abragar uma
faceta da arte que nos ¢ esteticamente prazerosa, por mais grotesca que seja. Bantinaki vé o
medo como algo positivo pela possibilidade que temos de encarar nossos medos através de
narrativas em um ambiente seguro, de liberar nossa dopamina de uma forma que ndo nos
cause nenhum tipo de perigo real, e, utilizando mais uma vez “controle” como um termo de
importancia, ela acredita que hd a possibilidade de controlar nosso medo conforme
consumimos aquilo que nos assusta, para assim encontrarmos conforto naquilo que um dia

372

nos causou ansiedade’’””. Wes Craven, diretor que, a meu ver, revolucionou o subgénero de

terror slasher com personagens como Freddy Kruger de 4 hora do pesadelo®™ e Ghostface de

375

Panico®™, diz em uma entrevista®”®, em resposta a por que as pessoas iriam assistir um filme

para sentir medo, que as pessoas ndo vao assistir ao filme para sentir medo, medo ¢ algo que

17376 ele diz, e isso é um

jé& € pré-existente no ser humano. “Nao podemos esquecer da vida rea
fator muito poderoso quando se fala do medo; para Craven, que viveu toda sua vida criando
obras que direcionam as pessoas para seus maiores medos, terror também ¢ uma forma de
dizer que as coisas vao ficar bem no final, porque o diretor pode conduzir aquela narrativa

para que ela se encerre com tudo dando certo, e isso faz com que o medo se dissipe, afinal, ele

371 BANTINAKI, 2012.

372 Ibid.

3 A HORA, 1984.

374 Nome utilizado pelos diversos assassinos da franquia Pdnico. — PANICO, 1996.

375 'WES Craven interview on "Scream" (1997). [S.1]: Youtube, 2016. (18:50 min). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=FySvPeZWpB4&ab_channel=Manufacturinglntellect. Acesso em: 3 ago.
2023.

376 'WES, 2016. Tradugdo minha.
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pode ser controlado, ele pode ser vencido. Se a pessoa que criou essa obra de medo diz que ha
uma chance de sobreviver, de vencer o monstro, de ver o nascer do sol mais uma vez, entio
nao ha por que dizer que terror ¢ s6 uma ferramenta usada pelo medo para nos dominar, mas
sim uma ferramenta que usamos para dominar o medo. Para controlé-lo e torna-lo parte de
nos.

Talvez seja essa forma de se aproximar do horror: o controlando, o transformando em
nosso objeto de estimulo e ndo se dando por vencido ao medo. E uma forma curiosa e positiva
de ver o medo, mas ndo acredito que seja uma forma ruim. Por mais que nao encontre forgas
para encarar meu medo de escuro, com o passar dos anos, entendendo mais meu medo e
apreciando mais minha propria companhia, acabei me sentindo bem no escuro mesmo
sabendo que, se qualquer barulho esquisito chamar minha atencao, vou correr para ligar a luz.
A meu ver, medo € uma chave para transgressao, ¢ nem toda forma de transgressao ¢ ruim; se

monstros podem atravessar o limite para se sentirem vivos, porque nos, seus criadores,

deveriamos nos sentir culpados por também querer um pouco dessa sensacao?
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2.2 MONSTRO: TRANSGRESSOR

Ha nessa busca por satisfagdo sempre um limite. E importante, para a ideia que
comegou com os conceitos da morte de Ariés’’’ e se prolongou até aqui com Bantinaki®’®, ter
em mente que para tudo existe um limite, essa concep¢do ciclica que Trias’™ traz da
existéncia de um outro lado, um outro lado que define muito bem seus opostos; ¢ o que
Izanagi faz com Izanami, é o que o Joker faz em Alice in Borderland’™, é até mesmo a propria
nave Nostromo em Alien*®, revelando dentro dela um outro mundo, um mundo depois do
limite, onde o que existe 14 ¢ diferente de tudo que era conhecido do outro lado. A morte, em
si, € o limite mais relevante entre todos os limites que posso citar. Afinal, ¢ ela quem dita
quem esta vivo e quem estd morto, ¢ ela quem dita quem, ao retornar dos mortos, permanece
humano e quem se torna algo mais, um morto-vivo, um monstro, um ser transgressor. O que
Bantinaki traz e o que o proprio Carroll defende ¢ a ideia de filmes de terror, com seus
monstros e assassinos, mostrarem realidades grotescas que colocam os sentimentos ansiosos
do ser humano em seguranga®**; mas até quando isso € possivel?

No filme Subconscious cruelty’® existe um mondlogo que me chama muita atencao e

que dialoga exatamente com o conceito de transgressao que trago aqui:

Realidade. Ela nos prende em um monétono ciclo de amortecimento. Engole
nossos sonhos e desejos com inimeros obstaculos atados a cruel ironia.
Tentamos esconder essas inescapaveis verdades com mentiras como o
cinema, usando-o como um escudo de fuga. Um revestimento para nos
proteger das incessantes dificuldades lancadas em nosso caminho. Certos
filmes podem tentar absorver nossa energia negativa, na esperanca de talvez
manter nossas emog¢des mais sombrias a distancia. Mas, infelizmente, essa
luz trémula s6 pode acalmar nossos demdnios por um tempo. E a realidade
humana eventualmente ira mostrar sua horrivel face, muito mais horrivel que
qualquer filme pode tentar retratar®®,

Até a seguranca emocional vinda da ficgdo tem um limite e a melhor forma desse
limite ser representado sdo com os proprios monstros criados para servir de medo estético

para seu publico-alvo. Se, na anatomia do medo falei de esperanca, ¢ com a transgressao que

77 ARIES, 2014.

% BANTINAKI, 2012.

37 TRIAS, 1991, 1999.

%0 ASO, 2010-2016.

381 ALIEN, 1979.

32 BANTINAKI, 2012; CARROLL, 1999.

3% Filme indie experimental, construido por uma série de imagens graficas que, a primeira vista, ndo possuem
ordem ou conexdo. — SUBCONSCIOUS cruelty. Direcéo e roteiro de Karim Hussain. Canada: Infliction Films,
2000. (92 min).

3% SUBCONSCIOUS, 2000. Tradugdo minha.
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0 monstro renasce no desespero, em um pos-vida rodeado de carnificina, no qual tudo que ele
¢ e tudo que ele vai ser é uma representacdo do mal na humanidade.
Transgressao, segundo o Minidicionario da Lingua Portuguesa, de Evanildo Bechara,
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¢ a “acdo ou efeito de transgredir”™®, que por sua vez ¢ “desobedecer a; desrespeitar leis,

regras, etc.”*

, uma espécie de afronta ao que ¢ padrdo, mas que ndo sé ¢ contra, como
atravessa (desrespeita) aquilo que ¢ limite (regra) e, assim, transgride. Para haver
transgressao, deve haver limite, e Eugenio Trias ¢ quem coloca o limite como uma zona
habitada®®’, onde o ser fronteirico se faz presente e toma forma daquele que transgrediu ou
transcendeu para algo além do que era. No monstruoso, transgressdo se torna uma forma de
catalogar as criaturas que habitam no plano de existéncia; de um lado, criatura humana, do
outro, criatura monstro. Por ser um ato ligado ao mal, transgredir se junta a0 monstruoso
como uma forma de explicar sua propria existéncia, como Georges Bataille diz: “¢ ao

transgredir estes limites necessarios a conserva-los que ele afirma sua esséncia’™*®

e isso pode
ser visto na obra de Marquis de Sade, que, na analise de Maurice Blanchot sobre o autor, tem
como heroi aquele que busca o prazer maximo para si, mesmo que necessite causar a morte de
alguém®” — assim criando um ato de transgressdo, transformando aquilo que ¢ lei naquilo
que € motivador para passar do limite; humano que abraga o monstro.

O monstro transgressor ¢ aquele que usou do prazer como motivagao para ir além da
sua humanidade, e também ¢ aquele que viu na morte uma oportunidade de transcender a um
reino superior ao que vivia. Morte e transgressao caminham juntas ndo s6 na perspectiva da
morte como uma forma de limite, mas da morte como mecanismo para ultrapassar quaisquer
outros limites. Assassinar se torna uma transgressao na mesma medida que morrer, a0 mesmo
tempo que arrancar do outro sua liberdade e sua autonomia ndo sé transgride o outro, como a
si mesmo, pois ¢ nesse ato conjunto que se forma a base para a monstruosidade. Jodo Victor
de Sousa Cavalcante acredita que o monstro ndo pode ser visto como um ‘“rompimento

1’ 9390

definitivo com o discurso verbal™™, porque ele vé, no 1éxico de Bataille, a monstruosidade se

encontrando em um espago de transgressdo inerente ao funcionamento da vida humana®' e

385 BECHARA, Evanildo. Transgressio. BECHARA, Evanildo. Minidicionario da lingua portuguesa. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 872.

3% BECHARA, Evanildo. Transgredir. BECHARA, Evanildo. Minidicionario da lingua portuguesa. Rio de

Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 872.

“O limite, para Trias, ndo é uma linha que restringe, mas sim uma zona habitada, o habitar e lugar do sujeito

limitrofe, entendido como aquele que se alimenta dos frutos cultivados no limes”. — CAVALCANTE, 2017.

338 BATAILLE, 2015.

3% “Bu fago o que me agrada, diz o herdi sadiano, conhego apenas o meu prazer e, para garantir que o
conseguirei, torturo ¢ mato”. — BLANCHOT, 2004. Tradug@o minha.

3% CAVALCANTE, 2017.

¥ Ibid.

387
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isso ¢ algo que Cavalcante apresenta da seguinte maneira, segundo a teoria do limite de Trias:
“o limite se articula como uma zona de inevitavel tensdo, mas que ¢ fundamental para a
dindmica das trocas simbolicas e que sugere uma postura ontoldgica especifica, que transita
entre dois mundos, entre 0 humano ¢ o que esta além do conhecido™*.

E importante ter em mente que Cavalcante apresenta o ser fronteirico no s6 como

aquele que vive no limite, mas também aquele que € o limite*”

, porque percebe que o limite &
algo inerente de todo ser humano, cada um com suas proprias regras pessoais € motivacoes
que causariam uma transgressdo. O her6i criado por De Sade ¢ interessante, apesar de sua
propria existéncia beirar o grotesco; ele € quem quebra o limite e abraga o monstruoso, seu
proprio ser se torna parte da transgressao junto de suas acdes, ele ¢ o que Blanchot coloca

como.:

Homem poderoso que impde a si mesmo perante os outros com o intuito de
destrui-los, mesmo que dé a impressdo de ser independente deles, mesmo que
demonstre a necessidade de aniquila-los, se parece sempre capaz de fazé-lo
sem eles, e € porque se pOs a parte, ¢ porque se colocou de vez neste plano
para fazer o ambito de seu projeto destrutivo em algo que eternamente supere
a humanidade e sua insignificante existéncia®*.

Essa caracterizagdo ¢ exatamente a igual a de Griffith no mangé Berserk, de Kentaro
Miura®®. Griffith que, quando ¢ lhe dada a oportunidade, se apresenta como esse homem
acima dos demais, todos os outros sdo uma parte das suas ambicdes e desejos, e todas as
ambicgdes e desejos do outro sdo, por extensdo, criadas unicamente para realizar suas proprias;
ele ¢ um antagonista que transgrediu a humanidade e alcangou poder divino, dando seus
aliados de alimento para bestas sanguindrias e se aliando a tais bestas no intuito de, por fim,
realizar seu objetivo: um reino livre, dominado por ele, invencivel na guerra e indestrutivel,
pois nele o que ¢ humano e o que € monstruoso sdo um, e todos aqueles que 14 pisam
percebem que nada mais sd@o do que parte do ciclo criado e controlado por Griffith, que é, por
exceléncia, um heroi sadiano descrito por Blanchot.

Ao meu ver, monstro transgressor ¢ o mais humano destas categorias; ndo s6 conversa
com a noc¢do do que ¢ a humanidade, como também reflete os desejos e escolhas do ser

humano perante si mesmo, os outros e o mundo ao seu redor, mesmo que viole seu corpo ¢

sua mente, mesmo que corrompa sua alma e a force em uma transgressao temporaria que,

2 CAVALCANTE, 2017.

3% Ibid.

3% BLANCHOT, 2004. Tradugio minha.

3% Manga sobre a historia de Guts, um espadachim amaldigoado, que caga monstros enquanto busca Griffith, o
homem que o amaldigoou, para se vingar. — MIURA, Kentaro. Berserk deluxe. Milwauki: Dark Horse
Manga, 2019-2023.
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apesar de mais livre aos olhos de Bataille®*

, ainda ¢, no fim, uma quebra das regras da
existéncia, morto que nio estd morto, vivo que nao esta vivo, existéncia que nio existe e
humano que deixa de ser humano, isso ¢, para mim, o epicentro do que ¢ o monstro
transgressor em seu auge. Guts de Berserk®®’ poderia sucumbir 4 monstruosidade e transgredir
da mesma forma que Griffith, mas permanece humano, mesmo que, quando visto pelos
outros, sua aparéncia seja mais monstruosa que a do belo antagonista disposto a sacrificar
tudo por seus desejos. Transgressdao ndo se relaciona apenas com a estética monstruosa, mas
sim com o que hd dentro de cada um e daquilo que ¢ considerado limite dentro de cada ser
fronteirico. Mesmo que a quebra de regras ja seja uma transgressao, ha no ato de transgredir
algo muito maior do que simplesmente ser contra, como o proprio De Sade coloca, “cada
pessoa tem seus deuses e semideuses, seus herois, suas historias verdadeiras, € seus mitos™,
e essa verdade ¢ reiterada por Blanchot quando reafirma as crengas De Sade de que a
“natureza nos cria sozinhos, ndo hd qualquer conexdo entre um humano e outro.
Consequentemente, a Unica regra de conduta ¢ a de que dou preferéncia para todas as coisas
que me ddo prazer, sem considerar as consequéncias que essa escolha pode ter aos outros™’.
Ou seja, seres fronteiricos, por terem o limite dentro de si, moldam com suas crengas e
vivéncias aquilo que consideram ser o limite e, por consequéncia, criam sua propria visao de
transgressdo. E o que acontece com Griffith ¢ é o que acontece com a propria existéncia do ser
vampiresco que ao transgredir a0 monstruoso age unicamente por seu desejo, sua sede e seu
prazer; ja ndo cabe a este ser que abracou a monstruosidade se preocupar com seus crimes €
como eles afetam o outro, é tudo sobre ele.

A transgressdo que transforma humanos em monstros ndo tem como principal fator a
profanagdo corporea, muito menos a sexualidade que De Sade traz em suas obras, mesmo que
elas ainda estejam ali presentes; o que move a transgressao, transformacao de humano em
monstro, ¢ a morte. E, a principio, enfrentando a morte que o humano se transforma em
vampiro, da mesma forma que renasce como zumbi ou fantasma, e morrer se torna o limite
que precisa ser quebrado para que haja, de fato, uma transgressao. Monstro ¢ um ser curioso
porque, mesmo transgredindo e se tornando um ser da terra-de-ninguém, de 14 do outro lado,

ainda assim ndo ¢ um ser que se encaixa nas categorias do limite impostas por Trias, como

Cavalcante coloca “o monstro ndo ocupa nem o 14 nem o cé da fronteira, ele € a fronteira em

% BATAILLE, 2015.

37 MIURA, 2019-2023.

3% DE SADE, The Marquis. An Essay on Novels. In: DE SADE, The Marquis. The crimes of love: heroic and
tragic tales, preceded by an essay on novels. Tradugdo de David Coward. Oxford: Oxford University Press,
2005. p. 3-21. Tradugdo minha.

3% BLANCHOT, 2004. Tradug¢do minha.
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si, a encarnagdo da impossibilidade em reduzir a experiéncia do corpo a dicotomias

rigidas™®, ele assume por si proprio o papel de transgressor, ndo so porque transgrediu, mas

porque influencia e desperta o desejo no outro de também transgredir, como acontece com

f401 k402

Kou Yamori em Call of the night™ e os vassalos de Griffith em Berserk™-, pois ha através da
imagem do monstruoso uma liberdade em despertar os desejos impuros da alma — e
Cavalcante reafirma isso se utilizando de King Kong*” e Dracula*”, dizendo serem monstros

»405 esse fator recorrente se

“associados diretamente a animalidade e a corrupgdo da alma
tornou algo particular da personalidade do monstro; na medida em que instaura medo,
instaura desejo, vontade de ser igual, por isso se criam monstros com caracteristicas tdo
humanas. Se abragarmos o monstruoso, seriamos livres de fato?

Para responder a essa pergunta, entro na transgressao como uma forma de violéncia
contra o corpo e contra o subconsciente, assim causando a transformac¢do; da mesma forma

que o heroi sadiano apresentado por Blanchot*®

se coloca contra seus iguais e adentra o
monstruoso para seu proprio prazer, existe aquele que o contraria, na mesma medida que
também ¢ tentado pela transgressao, que tem seu corpo afetado, mas seu subconsciente nao se
deixa tomar pela sede de prazer, ele resiste. Thomas de Between two fires®’ ¢ o ja mencionado
Guts sdo dois exemplos dessa resisténcia ao monstruoso, recusa ao desejo, tentados a
transgredir a cada momento da sua jornada, mas, mesmo que o mundo ao seu redor esteja
destruido por conta do transgressor, eles mantém uma abordagem de honra; herdis renegados
pelo povo, mas que ainda mantém uma determinagao heroica de ir contra o mal, mesmo que
jé& tenham sido corrompidos pela sujeira daquele mundo. Esse tipo de herdi que antagoniza o
vildo transgressor, que vé na dor e no prazer do outro sua morada, ¢ visto em historias de
horror medieval como essas, em que esperanga ¢ um conceito escasso; Thomas, por exemplo,
¢ um cavaleiro excomungado que perdeu tudo e se juntou a um bando de ladrdes que ndo so6
roubam os bens dos outros, mas também sua liberdade, seu corpo e sua vontade. O lider do

grupo mata os homens e estupra as mulheres e, mesmo que seja dito diversas vezes que

Thomas ¢ contra essa atitude, ele ndo se coloca contra seu lider até 0 momento que este tenta

40 CAVALCANTE, 2017.

91 KOTOYAMA, 2019-2023.

42 MIURA, 2019-2023.

403 KING kong. Dire¢io de Peter Jackson. Estados Unidos: Universal Pictures, 2005. (187 min).

44 STOKER, 2020.

45 CAVALCANTE, 2017.

46 BLANCHOT, 2004.

“7 Livro de terror medieval no qual um cavaleiro, um padre € uma garota precisam sobreviver em um mundo
abandonado por Deus, dominado por demonios e por uma doenga mortal que esta destruindo a civilizagdo. —
BUEHLMAN, Christopher. Between two fires. Estados Unidos: publica¢do independente, 2012.
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estuprar uma crianga — ali Thomas mostra a linha que o mantém um humano ndo ainda
transgressor, ali ele expde seu limite e mostra que nao deixard que ninguém o faga cruza-lo.
Thomas mata seus companheiros para proteger a crianca € comeca a sobreviver ao lado dela,
ela que, por sinal, recebe o contato de anjos e tem poderes divinos, uma espécie de ultima
esperanca naquele mundo repleto de demoénios e homens que transgrediram, abracaram os
presentes dados pelos seres do inferno e comecaram a sujar as imagens catdlicas: seus santos
e padres, seu papa, seus anjos e at¢ mesmo a figura de Deus ¢ transformada em figura
grotesca pelas agdes dos humanos transgressores. Guts, por outro lado, ¢ mais cruel do que
Thomas, mas se coloca em uma posi¢do de cagador dos demonios que assolam o mundo. Guts
¢ cacado por eles, em uma constante luta ndo sé por sua vida, mas pela vida daqueles que o
protegem de transgredir. A armadura de Guts, Berserker, ¢ alimentada por seu ddio,
representando o monstro que quer domina-lo, uma sombra que busca transgredir seu corpo e
destruir seu subconsciente, um lobo de olhos vermelhos que assombra Guts revelando suas
vontades mais profanas, com as quais diariamente luta para ndo seguir.

Essas duas formas de tentagdo a transgressdo, sofridas por Guts e Thomas, sdo

mostradas como violéncias contra o corpo, uma violéncia que traz consigo a morte*%

, seja da
humanidade daquele que sofre ou daqueles que cruzam seu caminho, para o bem ou para o
mal; transgredir ndo me parece ser apenas um ato contra a moral, uma forma de cruzar o
limite e ir além da humanidade, de morrer e ver o outro lado, mas uma forma de representar,
narrativamente, as questdoes mais profundas do humano sobre quem ele ¢ e at¢ onde vai seu
limite. De Sade diz, em seu ensaio, que “o homem escreve para aqueles que encomendam; e
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escreve para aqueles que ama”™”, e, esse primeiro tipo, “composto de terror e esperanca,

mostra uma escrita taciturna, extensa, cheia de inverdade e invengdo™*'*

, mas, a0 meu ver,
ainda assim ¢ uma escrita que reflete aquilo que ¢ humano em todos, porque cada pessoa tem
suscetibilidade a transgredir, e essa escrita, como De Sade coloca em seu ensaio, ¢, de fato,

»H1 e reflete o limite de cada um.

um “fiel espelho do coragdo humano
Muitas narrativas refletem o carater humano quando posto de frente com situagdes

. 412 2 A .
extremas; O senhor das moscas®~ ¢ uma das primeiras obras a apresentar um grupo de jovens
presos, sem comida, agua ou comunicacdo com o mundo exterior, o que coloca sua

humanidade no limite e os transforma em pequenos monstros, fazendo com que eles

48 BATAILLE, Georges. O erotismo. Traducdo de Fernando Scheibe. Sdo Paulo: Auténtica, 2020.

49 DE SADE, 2005. Tradugdo minha.

419 Jpid. Tradugdo minha.

1bid. Tradugdo minha.

42 GOLDING, William. Senhor das moscas. Tradugdo de Sérgio Flaksman. Sdo Paulo: Alfaguara, 2021.

411



99

ultrapassem seus limites e joguem fora seu aprendizado e sua moral em busca por
sobrevivéncia. Esse modelo se segue durante a histéria do mundo, exemplos atuais que me

413 ¢ 0 livro FantasticLand*'* que colocam esses jovens

veem a mente sdo a série Yellowjackets
em ambientes hostis e situagdes que seduzem o humano a atingir seu apice transgressor, seja
se alimentando da carne humana, seja cacando outro humano que, outrora amigo, agora ¢ uma
presa, quase assumindo um perfil animalesco que os tira da categoria que posso colocar como
“humano”. Em FantasticLand’”, por exemplo, o personagem principal, escritor ficticio do
livro recontando os acontecimentos no parque FantasticLand, questiona o que ele mesmo faria
se estivesse na situacdo dos jovens da histdria, chegando a conclusdo, depois de todas as
entrevistas, que “com uma unica excecdao, nenhum desses (alguns bem jovens) adultos sdo
monstros. [...] uma mistura de medo intenso, liberdade absoluta, incertezas crescentes, tédio, e

17*1¢ ¢ isso,

hormonios pulsando tornou um parque de diversdes em um campo de batalha triba
mesmo que ndo responda diretamente a questdo de o que ele faria*'’, d4 uma ideia de que
possivelmente ele fizesse a mesma coisa, afinal, igual aqueles jovens, ele também esta
suscetivel a essa transgressao.

O fato me parece ser que: nas devidas circunstancias, todos estio suscetiveis.

Volto ao questionamento que trouxe no inicio desta se¢do transgressora; ha, de forma
segura, um método de transgredir? Nao consigo pensar em respostas que ndo sejam
acompanhadas de avisos e preocupagdes, sentimentos de que ¢ necessario um limite, um
ponto de ndo retorno onde o seguro se torna inseguro, mas € um fato que as narrativas
ficcionais criam esse espago e proliferam esse prazer grotesco pelo que ¢ proibido, um
erotismo que nos atrai para a morte mesmo que nela haja horror, como bem fala Bataille*'*; a

transgressdo ndo € s6 uma negag¢io do interdito, mas algo que o ultrapassa e o completa*'® da

413 Série de TV na qual o time de futebol feminino de uma escola sofre uma queda de aviio no meio de uma

floresta, sem expectativa de ser resgatado. — YELLOWIJACKETS. Cria¢do de Ashley Lyle e Bart
Nickerson. Estados Unidos: Showtime, 2021-2023. 19 episddios (ca. 1060 min).

Livro em que, apds um desastre natural, o parque FantasticLand € isolado e seus trabalhadores precisam se
adaptar a situagdes extremas. — BOCKOVEN, Mike. FantasticLand. Nova York: Skyhorse Publishing,
2018.

45 BOCKOVEN, 2018.

416 Jbid., p. 3. Tradugdo minha.

Mais a frente no livro, fica subentendido que o autor do livro (o real, ndo o ficcional) tenta convencer o leitor
que a culpa de todo o ocorrido em FantasticLand foi por adolescentes viciados em celular estarem sem seu
vicio e que isso ocasionou todo o desastre. E uma explicagio que acho falha, mas que ainda me parece
propensa a abrir espago para transgressdo quando uma pessoa € colocada em uma zona fora do seu conforto e
tem os limites da sua sanidade testados por aqueles a sua volta. A resolugdo, de fato, é rasa, mesmo que
bem-feita no esquema geral da historia.

“Digamos, sem mais demora, que a violéncia, ¢ a morte que a representa, tém um duplo sentido: de um lado
o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida; do outro, um elemento solene, a0 mesmo tempo
assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietagdo suprema”. — BATAILLE, 2020.

49 Ibid.
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mesma forma que faz com o morto transgressor, da mesma forma que faz conosco, com o
vivo, com o um-dia-morto, com aquele que espera a morte, aquele que se vé no monstro, €
com aquele que, seguro em seu sofa, assiste um filme de terror.

Transgredir, entdo, pode ter a ver com encontrar um sentido para a vida. No jogo Final
Fantasy XIV*°, em uma das ultimas instincias que o jogador precisa passar antes de chegar
no final, ¢ contado sobre Hermes, um personagem que tenta encontrar sentido na vida e na
morte, € em sua busca cria seres inteligentes que vasculham o universo atras dessa resposta. A
resposta, porém, ¢ a de que nao ha sentido em viver se o destino ¢ a morte, e até as
civilizagdes que alcancaram a imortalidade no fim desejavam morrer para ndo sofrer mais em
vida. Por isso, as criagdes de Hermes deram luz a uma can¢do que transforma todos os seres
em monstros horrendos quando estivessem com medo da morte e assim criaram um ciclo
eterno: quanto mais medo, mais monstros; quanto mais morte, mais transgressao. Filhos se
voltavam contra os pais € irmdos se matavam unicamente por ndo terem mais controle do seu
corpo, assumindo formas monstruosas que agiam no instinto de aniquilar qualquer vida que
encontrassem. E interessante ver como a morte se coloca aqui como o fator do desespero e o
monstro como o mal, “a morte, sendo a condi¢do da vida, o Mal, que se liga em sua esséncia a
morte, ¢ também, de uma maneira ambigua, um fundamento do ser”*'; por sermos seres para
a morte, mais facilmente chegamos perto da transgressdo, e a resposta de Hermes talvez seja
essa: ndo ha sentido no viver, mas, procurando sentidos para morrer, talvez encontremos ali

um meio de, enfim, viver.

420 Jogo online em que vocé é o protagonista, um herdi conhecido como Guerreiro da Luz, e se vé em uma
guerra contra entidades antigas que desejam fazer o mundo voltar ao que era antes da extingdo de sua espécie.
O jogo ¢ dividido em extensdes langadas a cada dois anos; a ultima extensdo, a que abordo aqui, se chama
Endwalker e encerra o arco narrativo destas entidades: o herdi precisa ndo so6 salvar seu mundo, mas salvar o
legado daqueles que um dia ja foram seus inimigos. — FINAL fantasy XIV. 1st ed. Toquio: Square Enix,
2013-2021. 1 jogo eletronico.

#1 BATAILLE, 2020.
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2.3 MONSTRO: ABJETO

Mesmo com uma proposta de resposta para a questdo de Hermes, ela ainda permeia
minha cabeca na mesma intensidade que meu corpo clama pela morte independentemente dos
meus desejos. H4 mesmo sentido em viver se no fim morreremos? O que Hermes ndo sabia,
mesmo com sua pesquisa, € que, ao jogar o mundo para a perdi¢ao, ele também condenou sua
existéncia a uma espécie de transgressao que o fez viver de tempos primordiais até os tempos
que, dentro do jogo, seriam o presente — algo que ndo ¢ estritamente revelado, mas se
acredita ser por volta de mil anos — e viu tanto a queda quanto a ascensdo de diversos reinos.
Todos aqueles que um dia amou e admirou acabaram morrendo por conta dos seus erros e,
dominado pela loucura, criou um plano suicida para levar todo o mundo consigo. Morte nao ¢
s6 minha motivagdo, como também ¢ a de Hermes, ambos movidos pela curiosidade do que
existe além da morte, seu sentido e sua perversdo, mas ainda assim maravilhados pela beleza
solene que existe ao morrer, da forma que Bataille diz: a morte que representa a violéncia
possui um duplo sentido, “de um lado o horror nos afasta, ligado ao apego que inspira a vida;
do outro, um elemento solene, a0 mesmo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma

742 | essa a situagdo daquele proximo da morte, ele conhece sua

inquietagdo suprema
violéncia; ndo h4a morte sem violéncia, violéncia contra o corpo, contra a alma, seja nas ruas
ou no conforto da casa, na segurancga do hospital ou qualquer que seja o leito, violéncia ¢ um
fator da morte porque temos nosso corpo violentado por um processo interno que quer se
tornar externo.

Se, por sermos seres para a morte, ndo experienciamos nossa propria morte, por que
sofremos ao morrer? Minha reflexdo € a seguinte: se essa morte que existe em nds quer deixar
de ser nossa e ir a0 mundo, ela saird as custas da nossa propria vida, assim se tornando uma sé
com o vento, de uma forma poética, mas ainda assim grotesca, porque comete uma
transgressdo em que o limite ¢ nosso proprio corpo. Quem fica ja ndo ¢ nds, mas sim o
cadaver, cadaver que serve como marca temporal, prova da vida e prova da morte, prova da
existéncia de um passado, mas ndo mais de um presente € muito menos de um futuro; do

morto, sO existe o que ja foi e ndo mais o que ¢ nem o que sera, a violéncia da morte arrancou

dele as faculdades que o tornavam um eu e o colocaram em um espaco onde nada mais muda,

422 BATAILLE, 2020.
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onde Bataille acredita que ndo havera mais violéncia contra o corpo*?, pois aquele que
morreu também foi aquele que foi amado, e na morte, entdo, seu corpo nao havera de sofrer.

E, se ao morrer, transgredimos, o que acontece com o nosso corpo, abandonado no
plano humano e deixado como lembranga de quem um dia fomos? Ele se torna aquilo que
repulsa os demais, que os faz esconder os restos, que, a meu ver, ¢ a forma suprema daquilo
que somos ¢ daquilo que exalamos enquanto humanos, caddver que ndo ¢ sé cadaver,
esqueleto que nao ¢ s6 esqueleto porque ser esqueleto ndo ¢ o suficiente para determinar
aquilo que se torna o ser. Ele ¢ abjeto, puro e simples.

Julia Kristeva, filésofa e tedrica bulgaro-francesa, ¢ quem coloca abjeto em pauta
como aquilo que perturba uma identidade propria do sujeito***; ndo é apenas a ideia de
repulsa, mas uma ideia de transgressdo que ameaga os limites e os transforma, os transforma
porque, tanto no interior quanto no exterior, abjeto € o que define o ser, ¢ o que o delimita e o
que o torna parte de um todo. Kristeva comega seu texto definindo que a abje¢ao se aproxima
a uma “daquelas violentas, revoltas sombrias do ser, direcionada contra uma ameaga que
parece surgir de um exorbitante interior ou exterior, ejetado além do escopo do possivel, do

1”425

toleravel, do imaginavel™*, que mais uma vez retoma a ideia da violenta transgressdao do

»426 o se volta

corpo, comecando com um desejo que logo se revira, que “enojado, rejeita
contra o ser, se expande, transgride os limites do corpo e sai para fora, em busca da liberdade,
uma violenta transgressdo que molda o ser. Manoel Rufino, ao estudar a abjecao de Kristeva,
conclui:
O que torna algo abjeto e ndo simplesmente reprimido ¢ o fato dele ndo
desaparecer completamente da consciéncia do sujeito. O abjeto € rejeitado,
excretado, cuspido para fora, mas permanece como uma ameaga inconsciente
e consciente para o proprio ‘eu’, que se convence agora como algo “limpo” e
“adequado”™?.
Abjeto € esséncia do monstruoso por refletir o que ele era antes de transgredir; posso
até dizer que o abjeto € o espelho que existe no limite, ¢ a linha que define a transgressao,
aquilo que transgride, entdo, abjeta sua sujeira, ¢ aquilo que fica, aquilo que ninguém quer

ver, € 0 abjeto. De um lado, monstro, do outro, seus restos.

43«0 cadaver deve ter sido sempre o objeto de interesse por parte daqueles de quem ele era, quando vivo,

companheiro, ¢ ndés devemos pensar que, vitima da violéncia, seus parentes tiveram o cuidado de preserva-lo
de novas violéncias”. —BATAILLE, 2020.

424 KRISTEVA, 1983.

45 Ibid. Tradugdo minha.

426 Ibid. Tradugdo minha.

#7 RUFINO, Manoel. Abje¢do em Julia Kristeva: interlocu¢des com Sigmund Freud e George Bataille. Anansi:
filésofas, mulheridade e outros escritos, Salvador, v. 2, n. 1, p. 64-77, jul. 2021.
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O fio que liga o abjeto ao monstruoso ¢ resistente, ndo ha como olhar para os seres do
horror sem pensar na definicdo de Kristeva daquilo que enoja, que se rebela contra as leis e
rejeita o estilo de vida puro criado na sociedade; posso até dizer que ha uma forma de critica
social na abjecdo do monstro, uma forma de olhar para o tratamento violento daqueles que
tém poder aqueles que ndo o tem, for¢ando uma transgressdo involuntaria, arrancando a
humanidade, os fazendo ver sujeira em seus iguais, quando € aquele ser, que se sente puro e se
veste em sua falsa honestidade, que ha muito j4 transgrediu, ha muito ja assumiu o papel de
her6i sadiano e v€ na desumanizagdo do outro um prazer quase monstruoso. Marcelo
Rodrigues de Moraes reflete de forma muito interessante esse fio que liga a abjecdo ao

monstro em Estética e horror: o monstro, o estranho e o abjeto™; ele utiliza tanto a filosofia

1430

de Kristeva®”® quanto a de Carroll**® para definir que monstro nada mais ¢ do que um reflexo

daquilo que somos, um outro que “pode abalar o conhecimento que tenho de mim mesmo

através de uma configuragdo corporal asquerosa e ameagadora™?

, que abre espago para uma
transgressao, para uma forma de conhecimento que, como acontecia com os personagens de
Lovecraft em seus contos, abre espago para uma loucura na qual é aceitavel a existéncia do

nao-humano. Monstro reflete quem somos porque vem daquilo que somos. De Moraes diz:

\

A funcdo estética ligada a presenca da monstruosidade € nos dizer quem
somos (pela relacdo de oposicdo), que recebe uma complexidade no que
tange ao contato com a figura repugnante: ¢ o despertar do horror, o despertar
da figura horrorifica que deve ser mantida distante, j4 que o ataque

ameagador e perturbador destréi a nossa auto-imagem inicial, ameaga e

condena o modo de entender a nossa subjetividade*2.

Sendo assim, monstro ¢ a prova que existe algo além da transgressdo e da abjecdo,
que, se bem observado, sdo lados opostos de um mesmo processo que coexistem no mesmo
espaco. Como disse anteriormente, parece ndo haver uma forma de transgredir sem uma
forma de abjecdo do eu: um homem ¢ mordido por um vampiro e transgride a humanidade,
vai além dela, mas para isso ¢ necessario deixar para trds o abjeto que um dia foi sua
humanidade, ¢ necessario se alimentar das excrecdes do outro que, ao também transgredir,

abjeta a si, um ciclo vicioso no qual tudo aquilo que vai para o outro lado precisa deixar algo,

% DE MORAES, Marcelo Rodrigues. Estética e horror: o monstro, o estranho € o abjeto. Literatura e

Autoritarismo, [s. 1.], n. 1, 2008. Disponivel em: https://doi.org/10.5902/1679849X74471. Acesso em: 16
dez. 2023.

429 KRISTEVA, 1983.

#0 CARROLL, 1999.

1 DE MORAES, 2008.

2 Jbid.



https://doi.org/10.5902/1679849X74471

104

um pagamento a natureza que o aceitou, uma forma de abragar a monstruosidade profanando
0 humano que um dia foi — e a forma definitiva disso ¢ o cadaver. Aquele que nada mais é.

O cadaver, abjeto que ndo s6 nos limita, como nos protege, do qual o nosso eu ¢
expulso®?® e da lugar a uma carcaca vazia que nada mais ¢ do que um outro ser, um eu que se

torna outro as custas da propria morte**

e transgride; nessa expulsdo, o caddver nos protege
de morrer, nos cospe para fora do corpo para ndo sentirmos a violéncia da morte da mesma
forma que sentimos ansia quando nossos labios tocam um alimento repugnante, como a nata

do leite*’

, para ndo sentir repulsa, rejeitamos nossa propria existéncia ao morrer €
abandonamos o corpo, nos tornando seres abjetos que fazem parte do fluxo da vida, na mesma
medida que aceitamos nosso eu e seus limites quando sentimos nojo, completamos a

existéncia desse eu € viramos nosso proprio limite**

. Cadéaver, entdo, ¢ apenas a memoria do
que um dia fomos que regurgitou violentamente seu eu interior e apodreceu, de forma ciclica,
enquanto também se torna uma lembranca de que todos irdo, um dia, morrer.

Quando Kristeva questiona “quem posso ser sem um limite?”*” me peguei refletindo
sobre essa mesma questdo, para chegar, mais uma vez, em uma resposta que permeia o
monstruoso. Zumbis sdo, por exceléncia, representagdes puras do abjeto, desse eu que ja nao
mais expulsa, mas é expulso de si mesmo*® e se torna um ser sem limite, sem razdo, sem
qualquer propdsito que o torne minimamente humano, mas ele ainda ¢ alguém que um dia ja
foi um eu, como um cadaver enterrado também ja foi, porém um deles continuou, enquanto o
outro deixou de existir. The Walking Dead*® aborda bem essa questio do humano convivendo
com a morte e a ideia de que aquele monstro que o persegue um dia ja foi alguém, porque,
dentro dessa narrativa, todos ja estdo infectados desde o inicio, mas s6 se tornam zumbis
quando de fato morrem. Rick Grimes, o protagonista da historia, e seu grupo de sobreviventes

assumem em certo momento o titulo de “mortos-vivos”, pois, em sua visdo, ¢ sabendo que

poderiam morrer a qualquer segundo que encontrariam uma forma de sobreviver ao

#3 KRISTEVA, 1983.

#4 “‘Bu’ ndo quero nada desse elemento, marca do seu desejo; ‘Eu’ ndo quero ouvir, ‘Eu’ ndo o assimilo, ‘Eu’ o
expulso. Mas como a comida ndo ¢ um “outro” para “mim”, que sou apenas em seu desejo, eu expulso a
mim, eu cuspo fora a mim, eu abjeto a mim da mesma forma que ‘Eu’ tento estabelecer @ mim. Esse detalhe,
talvez insignificante, mas um que eles desenterram, enfatiza, avalia, essa ninharia me vira de dentro para fora,
entranhas se espalhando: é assim que eles veem ‘Eu’ estou no processo de me tornar um outro as custas da
minha propria morte” — Ibid. Tradugdo minha. Grifos do texto.

Repugnancia a comida ¢é, talvez, a mais elementar e arcaica forma de abjeg¢do. Quando os olhos véem ou os
labios tocam a nata na superficie do leite — inofensiva [...] — eu experiencio uma sensagio de ansia e, mais
abaixo, espasmos no estdmago, na barriga. — /bid. Traducdo minha.

6 Ibid.

7 Ibid. Tradugdo minha.

8 Ibid.

49 THE WALKING, 2010-2022.
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apocalipse; mas, com o que Kristeva diz do abjeto, vejo esse momento de outra forma: eles
ndo sdo mortos-vivos apenas pela morte iminente, mas por ja estarem infectados, fadados a
morrer € retornar como zumbis, sdo mortos em espera. Nessa analise, todos os seres humanos
ja estdo mortos desde o inicio, somos todos mortos vivos, somos seres abjetos desde que
nascemos por sermos cuspidos das nossas maes, e vivemos uma vida direcionada unicamente
para a morte; nosso cadaver ¢ apenas um reflexo, uma outra existéncia que, da mesma forma
que nossa mae nos deixa no mundo, deixamos para que saibam: um dia estivemos aqui.

O zumbi, a meu ver, ¢ o reflexo daquilo que tentamos esconder sobre ndés mesmos, ele
¢ a podridao existente no ser humano que tomou forma, prosseguiu com seu instinto, ¢ um ser
sem limite porque vivemos uma vida de limite, e, quando deixamos essa vida para tras ao
transgredir, 0 monstro continua, o zumbi continua, ele ¢ o reflexo que fica e o reflexo que nos
define. Somos seres abjetos porque ja somos infectados com a morte desde que nascemos,
Rick ¢ um morto-vivo porque ja esta infectado com a morte desde que o apocalipse comegou,
e nosso cadaver ¢ um abjeto porque ele ¢ a finalizacdo da corrup¢ao do corpo pela morte —
como Kristeva coloca: “o cadaver, visto sem Deus e fora da ciéncia, ¢ a maxima da abjecao. E

a morte infectando a vida”**

. Ainda assim, nestes corpos feitos para morrer, vivemos.
Mortos-vivos, acima de tudo.

Ha como dizer que todo humano que transgride ¢ mau, que todo monstro carrega
consigo essa maldade humana que o forjou e o fez por inteiro, mas esse mal puramente por
ser mal ndo ¢ abjeto. No ponto de vista trazido por Julio Jeha, o monstro, criatura maligna, ¢
mal por transgredir as leis sociais**, e “é qualquer obstaculo que impede um ser de alcancar a

perfei¢do que, ndo fosse por isso, ele poderia atingir™**

, € esse ser que nega moralidade nao
pode ser abjeto aos olhos de Kristeva*”. E por saber da moral e desafia-la, por perturbar os
conceitos mais puros de identidade, sistema e ordem**, por entender sua posi¢do fronteirica,
ambigua e traicoeira, que um ser se faz abjeto. Aquele que abjeta ndo ¢ mau por ser mau, ndo
¢ mau s porque a vida lhe fez mal, ele ¢ mau porque escolhe ser mau, porque escolhe

transgredir e ser monstruoso, €, aos seus olhos, isso ndo ¢ mau, € belo. E esteticamente belo.

440 KRISTEVA, 1983. Tradu¢io minha.

#! “Quando o mal ¢ transposto para a esfera legal, atribuimos-lhe o carater de transgressio das leis sociais;
quando o mal aparece no dominio religioso, o reconhecemos como uma quebra das leis divinas, e quando ele
ocorre no reino estético ou moral, damos-lhe o nome de monstro ou monstruosidade”. — JEHA, Julio.
Monstros como metafora do mal. /n: JEHA, Julio. Monstros ¢ monstruosidades na literatura. Belo
Horizonte: UFMG, 2007. p. 9-31.

2 JEHA, 2007.

3 “Aquele que nega moralidade ndo é abjeto; pode haver grandeza na amoralidade e até mesmo em crimes que
exibem o desrespeito pela lei — crimes rebeldes, libertadores e suicidas”. — KRISTEVA, 1983. Tradugao
minha.

44 Ibid.
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“E o fronteirigo, 0 ambiguo, o multiplo. O traidor, o mentiroso, o criminoso com boa
consciéncia, o estuprador que ndo se envergonha, o assassino que se vé como salvador...”**,
essas sdo as definicdoes que Kristeva propde ao analisar esse ser abjeto, um ser que remete
muito a seres da ficcdo que transgrediram a humanidade, mas permaneceram humanos,
humanos monstruosos, ainda assim humanos, abjetos que vestem pele humana, talvez —
simplesmente seres que caminham no meio dos demais e praticam o mal, praticam o sadismo
dos aristocratas que De Sade narra em 120 de Sodoma™®, mas que ainda carregam consigo
uma moral propria: Freddy Krueger, que era transgressor antes de cruzar o limiar da morte e
se utiliza dos pesadelos para reafirmar sua existéncia como ser cruel, sujo e moralmente
abjeto que sente prazer na tortura psicoldogica que causa em suas vitimas; Victor
Frankenstein*’, que com sua sede de sabedoria e vontade de vencer a morte ultrapassou os
limites do que ¢ humano, arrogante em seu extremo e abjeto talvez mais que sua criatura —
originada do extremo da abjecdo, o caddver impuro, mesmo que inteligente e, na medida do
possivel, sensata —, mas ambos, criador e criagdo, encontram na morte dos demais a chama
que os mantém vivos, mantém suas transgressivas moralidades visiveis; Griffith, que
sacrificou sua humanidade e a vida de seus aliados para atingir a divindade, estuprou a amada
de seu melhor amigo na frente dele para provar que teria tudo que quisesse,
independentemente do que precisasse fazer, e criou um reino onde monstros sadicos
coexistem com humanos frageis, criando um periodo de paz iluséria sob seu dominio; e até os
Cenobitas de Hellraiser*®, seres mutilados, uma vez humanos, que, hipnotizados pelo ciclo de
violéncia e prazer transgressor, torturam humanos ndo sé para o prazer proprio, mas para o
prazer do proprio humano, em uma tentativa extrema e sensorial de prazer através da dor que
eventualmente abriria portas para a transgressdo. Essas figuras, apesar de profanas,
representam aquilo que se esvai do humano depois de sua transgressdo, ¢ sua violéncia
tomando forma, enquanto a criatura que sobra e age por seus instintos, 0 monstruoso corpo
violentado, ¢ o abjeto, cadadver, restos mortais que se reagrupam e revivem contra toda a
adversidade da vida.

Abjeto € isso: “imoral, sinistro, manipulével, e sombrio; um terror que dissimula, um

odio que sorri, uma paixao que usa o corpo para troca € nao para aquecé-lo, um devedor que

#5 KRISTEVA, 1983. Traducdo minha.

#¢ DE SADE, Marqués. Os 120 dias de Sodoma: ou a escola da libertinagem. Tradugio de Rosa Freire Aguiar.
Sao Paulo: Penguin-Companhia, 2018.

SHELLEY, Mary. Frankenstein: ou o prometeu moderno. Tradu¢do de Marcia Xavier de Brito. Rio de
Janeiro: Darkside, 2017.

48 HELLRAISER. Diregdo e roteiro de Clive Barker. Reino Unido: Dimension Films, 1987. (94 min).
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lhe vende, um amigo que te esfaqueia™®. E violento, diferente, ndo s estranho, mas algo
poderoso o suficiente para aniquilar tudo aquilo que se é e assim abre portas para descobrir
aquilo que se, de fato, é. Kristeva acredita que dessa forma, se abjetando e descobrindo
naquilo que se quer, que se funda o ser, o sentido, a lingua e o desejo*’, e dessa forma,
também, se encontra 0 monstro, pois € na transgressao € na morte que o ser descobre por si
proprio seus desejos e sua validagdo na existéncia. Feito para morrer, renascer e proliferar
medo, terror, imortalidade que nao ¢ imortal, s6 um fragmento do que um dia se foi e nunca
vai se recuperar, retalhos de corpos, prazer que causa dor: abjeto ¢ os olhos da vida para
entender o humano, uma janela para além do limiar, uma luz para um estranho no escuro,
procurando seu caminho. Uma morte que deveria me matar, mas se mistura aquilo que deveria

me salvar: eu mesmo.

#49 KRISTEVA, 1983. Tradugdo minha.
40 “N3o ha nada como a abjegdo do eu para mostrar que toda abje¢do €, na realidade, o reconhecimento do
querer no qual qualquer ser, sentido, lingua ou desejo ¢ embasado. — /bid. Tradugdo minha.
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2.4 MONSTRO: ESTRANHO

O monstro, ¢ claro, ¢ a presenca mais forte do estranho; ele € estranho apenas por ser e
nao por sua vontade. Sua fisionomia, mesmo que em uma narrativa seja igual & humana ou em
outra seja animalesca, abraga um estranho que estd muito mais entrelacado ao fator
monstruoso que se desperta dentro de nds do que propriamente aquilo que o ser aparenta em
si. O monstro ¢ tdo estranho quanto o humano ¢ capaz de ser, mas isso ¢ algo que s6 pode ser
percebido quando, nu em frente ao oceano, deixarmos nossa humanidade vazar para o mar e
vermos, em nosso reflexo, esse monstruoso que nasce em nos.

Esse monstro estranho ja transgrediu e ja foi abjeto, ele ja ultrapassou esses aspectos e
agora possul uma roupagem que o separa daquilo que era antes (humano ou animal), depois
de ter sido expelido e se tornado ilimitado, passou a ser unicamente seu proprio ser, que ainda
pode lembrar algo conhecido, comum, familiar, mas ndo o ¢ e nem tem capacidade de ser. O
que faz com que o monstro, principalmente, deixe de ser abjeto, ¢ que ele ndo mais atua como
uma expulsdo; ele tem como principal objetivo causar algo ao outro, ndo sé a repulsa do
abjeto ou o medo do transgressor, mas a mais pura sensacao de estranheza, infamiliaridade,
sentimento de ndo pertencimento que assola o corpo humano.

Mark Fisher aponta que o fascinio pelo estranho ndo estd ligado a ideia de gostar

daquilo que assusta®'

, mas sim um fascinio pelo que ¢ de fora da bolha comum do individuo,
“aquilo que estd além da percep¢do, cogni¢do e experiéncia comum™?*. Estranho é uma
concepgdo que aproxima o irreal do real, uma caixa onde ¢ colocado o diferente, onde ele
assume sua propria forma com suas proprias caracteristicas. Arrisco dizer que o monstro
estranho ¢ o com mais diferentes facetas dos sete que serdo trabalhados aqui; ele é estranho,
infamiliar, estrangeiro ou anormal — cada percep¢ao de um autor diferente olhando para esse
ser estranho e o vendo da sua propria forma. De fato, estranho ¢ uma porta de possibilidades
para a caracterizagdo do que ¢ o monstruoso, ndo um género, na visao de Fisher, mas um
modo “de filme e fic¢do, modo de percepgio e, por fim, até pode se dizer de modos de ser”**,
e 1sso se encaixa em um modo de ver o monstro, ele que ja foi transformador e ultrapassou a
morte, ele que ja se separou do humano e o modificou, ele que agora vem para o humano

como essa nova perspectiva de vida, um novo ser, um novo modo e, como tudo que ¢ novo,

estranho aos olhos mortais. Um humano pode ser estranho para seus demais, mas ele ainda é

41 FISHER, 2016.
2 Jbid., p. 8. Tradugdo minha.
3 Jbid., p. 9. Tradugdo minha.
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humano; em minha percep¢do, um monstro serd sempre estranho, mesmo em seu meio,
porque ¢ na diferenca que ele encontra sua semelhanga, e na semelhanga que encontra sua
igualdade, seu eu, seu modo de ser e de viver, seja em filme, ficgdo ou percepgdo. Apenas ser.

Em sua defini¢ao do estranho, Fisher diz:

O estranho e o sinistro fazem um movimento contrario: eles nos permitem
ver o interior sob a perspectiva do exterior. Como veremos, o estranho ¢
aquilo que ndo pertence. O estranho traz ao familiar algo que existe além
dele, e isso ndo pode ser reconciliado com o ‘caseiro’ (até mesmo como sua

negacdo). A forma que ¢ mais apropriada ao estranho ¢ a de montagem — a

conjungdo de duas ou mais coisas que ndo deveriam estar juntas*®.

Ou seja, estranho ¢ uma forma quimérica, ledo com serpente, mais de uma cabega,
homem que ¢ carneiro ou cavalo da cintura para baixo, ou até mesmo peixe, sereia, tritdo. Um
manequim é estranho? E, tem sua forma humana, mas é feito de plastico. Até mesmo a forma
da Morte ¢ estranha; ser humanoide, esqueleto, com asas ou sem, aparéncia humana, mas que
ndo €, vida misturada com morte. A sombra de um homem no escuro que se forma do chapéu
no cabideiro € a representacdo maxima do estranho, ali, mas nao ali, humano, mas sombra,
mas também cabideiro e também chapéu, real e imaginario, forma ficcional com forma real,
sombra, mas humano. Talvez a melhor forma de definir o estranho seja com nossos olhos e
seus julgamentos: aquilo ou isso, conhecido ou desconhecido, tudo que ja vi e tudo que ndo
vi, aquilo que acredito ou que néo posso acreditar. E uma sensagdo que Fisher aproxima a de

“ndo deveria existir” ou de ndo “deveria existir aqui™*®

, mas, no fim, ¢ da forma que ele
mesmo conclui: “a coisa estranha ndo esta errada, afinal: sdo nossas concepgoes que devem
estar inadequadas™®. No fim, nos criamos o estranho e o estranho nos responde também nos
criando, parte de nds, mas também nao.

Nao posso falar de estranho sem falar do infamiliar, entdo me volto ao trabalho de
Sigmund Freud, revolucionario no género sobrenatural por dar uma forma aquilo que sempre

existiu, mas agora ¢ reconhecido por uma palavra com um significado tdo amplo que da ao

monstruoso um lugar para chamar de seu: das Unheimliche, o infamiliar*’; o que

4% FISHER, 2016, p. 9. Tradugdo minha. Grifos do texto.

45 Ibid., p. 15. Tradugio minha.

46 Ibid., p. 15. Tradugdo minha.

47 Sobre a escolha da tradugdo, li duas edi¢des de Das Unheimliche que traduziram a palavra de formas
diferentes: em uma, infamiliar, e na outra, inquietante. As duas, pelo que li, estdo certas, ja que unheimliche é
uma palavra que ndo possui uma tradugdo direta ao portugués e torna dificil encontrar a que mais se adeque.
O inquietante foi usado no volume 14 das Obras completas de Freud da Companhia das Letras — FREUD,
2010e —, e o infamiliar na edig¢do bilingue da Auténtica — FREUD, 2020 —. Acabei optando pelo seguinte:
o texto que uso ¢ o da Companhia das Letras, pois ¢ a tradugdo que mais me agrada, mas o termo ¢ o da
Auténtica, porque inquietante, por mais que transparega o estranho, me remete muito mais ao sentimento de
estar na presenga do estranho do que propriamente ser ele, enquanto infamiliar, que ocupa um espago quase
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»48 & & uma “coisa assustadora

“relaciona-se ao que ¢ terrivel, ao que desperta angustia e terror
que remonta ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar”*®. Ou seja: é 0 monstro em
historias como Coraline*®, de Neil Gaiman, em que a garota ultrapassa um limiar, uma
fronteira magica em sua casa que liga o seu mundo a um outro mundo, € encontra com sua
Outra Mae, um ser aterrorizante que quer prender a menina daquele lado; ela ¢ um monstro
infamiliar, um ser estranho, mas muito conhecido pela jovem por ter as feigdes e a voz de sua
mae, até resquicios da sua personalidade, mas ndo € ela. Experienciar o infamiliar € caminhar
em uma rua vazia a noite, com pouca iluminagdo, onde até mesmo sua propria sombra cria
formas que ndo sdo as que vocé conhece, onde qualquer animal ou pessoa se torna maior e
mais perigoso, onde o reflexo da lua na 4gua vira um olho observando cada um dos seus
passos. Em um mundo onde tudo que nos da seguranca ¢ criado a partir do nosso
conhecimento e sentimento de proximidade, infamiliar traz essa sensacao inquietante de que

461

nada ¢ confidvel, ¢ o manequim que cria vida em Doctor Who™', é o triangulo que possui

42 ¢ 0 organismo imitador de 4 coisa*®, é até mesmo nosso reflexo,

corpos em Gravity Falls
caso demore um pouco para acompanhar nosso movimento. E aquilo que transforma nosso eu
em um outro eu. Um outro.

A ideia do infamiliar caminha ao lado do medo do desconhecido e, por consequéncia,

com o medo da morte e com a figura do Estranho, de The Magnus Archives***

, Entidade que
engloba todo o medo daquilo que parece humano, mas ndo é. Explico: Freud aponta que
quanto mais se sabe sobre o infamiliar, mais a sensac¢do inquietante que ele transborda se

dissipa*®®, pois ndo s6 vé infamiliar como algo passageiro e possivel de se livrar, como

antagénico ao que ¢ familiar, se encaixa na ideia do ser monstruoso estranho, infamiliar, que causa uma
sensacdo inquietante.
48 FREUD, 2010e, p. 329.
9 Ibid.
40 GAIMAN, Neil. Coraline. Tradugio de Bruna Beber. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2020a.
61 Série britinica de 60 anos que conta as aventuras de um alienigena que viaja no tempo € no espago chamado
Doutor, assumindo diversos novos rostos depois que ¢ morto e sempre acompanhado de uma humana. Em um
dos episodios, eles enfrentam manequins sencientes que os perseguem. — DOCTOR who. Criagdo de
Sydney Newman, C. E. Webber ¢ Donald Wilson. Reino Unido: BBC Studios, 2005-2023. 13 temporadas
(ca. 7150 min).
Dois irmdos gémeos vdo passar o verdo com seu avd Stanley na cidade de Gravity Falls, onde coisas
sobrenaturais acontecem e os colocam em uma aventura para descobrir os mistérios da cidade. Um de seus
inimigos ¢ um tridngulo falante capaz de possuir ¢ impressionar pessoas. — GRAVITY falls. Criagdo de Alex
Hirsch. Estados Unidos: Disney, 2012-2016. 42 episodios (960 min).
Um grupo de cientistas estadunidenses esta preso em uma base na Antartida com uma espécie alienigena que
pode assumir a forma de suas vitimas, criando desconfianga entre a equipe, que tenta encontrar meios de
sobreviver. — A COISA. Diregdo de John Carpenter. Estados Unidos: Universal Pictures, 2011. (108 min).
44 THE MAGNUS, 2016-2021.
463 ¢“Quanto melhor a pessoa se orientar em seu ambiente, mais dificilmente terd a impressdo de algo inquietante
nas coisas ou eventos dele”. — FREUD, 2010e, p. 332.
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também atribui caracteristicas secretas e ocultas que foram reveladas* como forga motora do
infamiliar. O que ¢ mais desconhecido e oculto, sendo revelado apenas para aniquilar nossa
existéncia, do que a morte € o que existe depois dela? A morte, em si, ndo ¢ um fendmeno
infamiliar, pois ela pode ser estudada, refletida e praticada, mas o que vém depois de seu
acontecimento, diante da percep¢do da propria mortalidade*’, depois do limiar, no local onde
vivem os monstros, ¢ onde infamiliar se faz por inteiro e se faz forte, se faz esqueleto de tudo
aquilo que se arrasta para o que ¢ humano e abjeta, transgride, espectra e duplica. A figura do
Estranho em The Magnus Archives*®® é representada através de monstros que podem substituir
uma pessoa e alterd-la da memoria dos outros, mudando sua aparéncia, mas, ainda assim,
sendo elas, quase iguais. Sempre quase. Talvez “quase” seja a palavra-chave aqui: quase
humano, quase monstro, quase sombra, quase inteiro, quase eu.

d469

Os estranhos que Freud*® e Fisher'’® trazem sdo muito parecidos por envolverem a

ideia de que o estranho ndo ¢ s6 um outro, mas também ¢ algo dentro de nds, ¢ mudanga, €
passagem do tempo, ¢ ambiente, ¢ vida — e € necessario, até certo ponto, porque aquilo que ¢
estranho ensina sobre aquilo que é familiar, ensina sobre o eu. O exterior, o estrangeiro de
Kristeva*’!, ¢ um outro tipo de estranho, um estranho que nos possui, que se cria dentro de nds
pelo exterior, € ndo que se cria em nds por nos vermos usando uma mascara do nosso proprio
rosto para interagir com nossos iguais. Esse estrangeiro que vem de longe ¢ um ser alienigena
no meio comum do ser, seja por vir de um outro lado do mundo, outro planeta, outra
dimensao ou esfera desconhecida, ele traz consigo uma mudanca dos paradigmas que fazem o
lugar comum se tornar incomum, infamiliar, simplesmente por sua presenga — seja ela
benigna ou ndo. Kristeva aponta que o estrangeiro ¢ a face escondida da nossa identidade,
inimigo das sociedades primitivas, e “simbolo do 6dio e do outro, o estrangeiro ndo é nem a
vitima romantica da nossa pregui¢a habitual nem o intruso responsavel por todos os males da

cidade™”?, ele ¢, da mesma forma que o monstro, uma parte importante do eu que habita

466 “Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”. — FREUD, 2010e, p. 338.

47 < certo que a frase ‘todos os homens sio mortais’ vem apresentada, nos manuais de l6gica, como exemplo
de proposicao universal, mas para nenhuma pessoa ela ¢ evidente, ¢ hoje, como outrora, nosso inconsciente
nao tem lugar para a ideia da propria mortalidade”. — Ibid., p. 361.

8 THE MAGNUS, 2016-2021.

49 FREUD, 2010e.

470 FISHER, 2016.

471 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Traducdo de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de

Janeiro: Rocco, 1994.

“Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando a transparéncia, trago

opaco, insondavel. Simbolo do 6dio e do outro, o estrangeiro ndo € nem a vitima romantica de nossa preguica

habitual, nem o intruso responsavel por todos os males da cidade. Nem a revelagdo a caminho, nem o

adversario imediato a ser eliminado para pacificar o grupo. Estranhamente, o estrangeiro habita em nos: ele ¢

a face oculta da nossa sociedade, o espago que arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o

entendimento e a simpatia”. —KRISTEVA, 1994.
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nosso interior, mas também ele ¢ um outro eu, um eu que se aproxima do nosso e o aniquila, o
transforma, o obriga a transgredir e o torna abjeto; um estrangeiro também ¢ um reflexo, ele ¢
tudo aquilo que nada ¢, porque atua da mesma forma que o unheimlich apresentado por

Freud*”: oculto, secreto, escondido.

O estrangeiro ndo tem um si. No limite, uma seguranga oca, sem valor, que
centra as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao saber dos outros
e das circunstancias. Eu fagco o que se quer, mas ndo sou “eu” — meu “eu”
estd em outro lugar, meu “eu” ndo pertence a ninguém, meu “eu” nao
pertence a mim...*™

4

E o que diz Kristeva e, por fim, ela questiona: existe eu?*”> Na companhia do
monstro, talvez a resposta seja nao, e essa questdao me faz refletir até que ponto o eu que se
encontra escrevendo esse trecho ¢ o mesmo eu de meses atrds que escreveu trechos do
capitulo anterior. Um monstro, ser que ndo tem limite, ndo se preocupa com questdes do eu, e,
quando se preocupa, ¢ um reflexo de seu criador, como o caso da criatura de Frankenstein,
que questiona sua propria existéncia perante seu criador, este que, por sua vez, existe como
um ser quebradico que havia perdido aquilo que poderia chamar de eu, conforme perdia, nas
maos do ser que criou, todos os seus entes queridos. Foucault coloca 0 monstro ndo s6 como
um ser que viola as leis da sociedade, mas que também viola as leis da natureza*’®, e vou mais
longe: nem sociedade e nem natureza refletem por inteiro o que existe em nosso interior, € 0
monstro ¢ quem viola, dentro de nos, aquilo que somos e aquilo que queremos, ele nos invade
e nos assimila. E como o simbionte Venom dos quadrinhos do Homem-Aranha*’’”: a cada
hospedeiro que possui, ele assimila sua personalidade, aprende, evolui, ndo s6 muda seu
hospedeiro como muda a si, ele torna o ato do ser estrangeiro monstruoso infectar o corpo
humano muito mais do que s6 uma violagcdo contra a sociedade e a natureza, ¢ uma violagao
contra 0 eu — ele ndo tinha um si, ndo tinha nada para chamar de seu, até que teve,
assimilando os outros até se tornar Venom, até se tornar um eu.

Richard Kearney, em Strangers, gods and monsters: interpreting otherness, aponta
que estranhos ocupam, na maioria das vezes, um espago de outro entre si*’® e que essa figura

estranha, que se estende do estrangeiro até o invasor alienigena, “opera uma experiéncia

473 FREUD, 2010e.

474 KRISTEVA, 1994.

475 Ibid.

476 «“A nogdo do monstro é essencialmente uma nogio juridica — juridica, claro, no sentido lato do termo, pois o
que define o monstro é o fato que ele constitui, em sua existéncia mesma e em sua forma, ndo apenas uma
violagdo das leis da sociedade, mas uma violagdo das leis da natureza. Ele ¢, em um registro duplo, infragido
as leis em sua existéncia mesma”. — FOUCAULT, 2010.

477 DEFALCO, Tom. Spider-Man vs. Venom Omnibus. Nova York: Marvel Universe, 2023.

48 KEARNEY, Richard. Strangers, Gods and Monsters: interpreting otherness. Abingdon: Routledge, 2003.
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limite para humanos tentando identificar a si mesmos acima e contra outros™”. Como

Kearney coloca: “os gregos tinham seus ‘barbaros’, os romanos seus etruscos, € 0s europeus

seus exoticos ‘selvagens’ do outro lado do mar”*’; e eu coloco que a tripulagdo da Nostromo

481

tinha o Xenomorfo*®', a equipe de pesquisadores na Antartida tinha A Coisa*?, e o Clube dos

3 Cada humano, seja ele ficcional ou ndo, tem em seu reflexo um

Otarios tinha Pennywise
estranho que mostra o que esse humano deseja, almeja e aniquila apenas por existir, ¢ uma
relacdo parasitica em que quanto mais “estrangeiros” existirem, mais € alimentada a sensacdo
de estranheza, de desejo, almejo e aniquilacdo que nasce da ganancia do humano — a
existéncia de guerras ¢ um dos maiores exemplo dos conflitos resultantes do encontro de dois
estranhos, estrangeiros, seres que olham para um outro e veem nele um inimigo, mas ha no
embate entre estranhos uma reflexdo do que cada ser ¢ e de seu papel na sociedade. O filme
Apocalypse Now*™ coloca em perspectiva essa visdo de que tanto os invasores estrangeiros
quanto os vistos como estrangeiros por esses invasores sao reflexos um do outro. O filme, que
se passa na guerra do Vietna, mostra como nenhuma daquelas pessoas tém, de fato, um 6dio
profundo umas pelas outras, mas a visdo do estrangeirismo e a estranheza entre culturas € o
que faz com que elas se matem, e nesse meio os personagens Willard e Kurtz se cruzam: os
dois sdo aliados aos Estados Unidos, um ¢ um capitdo € o outro um coronel, mas Kurtz
enlouquece no meio da guerra e se torna uma espécie de semideus para um grupo de locais,
onde cria sua morada, esperando a morte, que chega com Willard; ja Willard, em sua jornada
até ali, passou a entender os motivos de Kurtz e vé nele, que ¢ um estranho, um estrangeiro,

mesmo compartilhando a mesma nacionalidade, esse outro que poderia ser, mas a guerra ¢ um

479 KEARNEY, 2003. Tradu¢do minha.

40 KEARNEY, 2003. Tradugdo minha.

8 Espécie alienigena antagdnica de Alien, de Ridley Scott. Eles sdo seres com a aparéncia muito semelhante a
de uma serpente, mas humanoides, com longos bragos ¢ pernas, uma cabeca alongada ¢ uma segunda boca
dentro da principal que pode ser lancada para fora. O que torna o Xenomorfo uma criatura peculiar e
interessante para a discussdo aqui, ¢ que ele ndo so6 passa por diversas fases antes de se tornar o temido alien
vildo do filme, como ele possui caracteristicas muito semelhantes a animais humanos, mas superiores,
bipedes e extremamente inteligentes; eles conseguem andar sorrateiramente, se mover no escuro, tem instinto
agucado e super resisténcia, como se fossem uma espécie evoluida de uma pantera. — ALIEN, 1979.

A Coisa ¢ um organismo que pode imitar perfeitamente outros individuos, entdo sua principal fungio
narrativa ndo ¢ sd matar os personagens, mas criar uma aura de desconfianga de quem ¢ real e de quem nio &,
quem ¢ A Coisa e quem ¢ humano. — A COISA, 2011.

Palhago vildo do livro /¢, de Stephen King. Pennywise € s6 a forma que a criatura assume primariamente para
se aproximar das criangas, mas sua caracteristica principal é a de se transformar no maior medo de cada
individuo, de longe podendo ser apenas uma figura normal do cotidiano, mas quando atrai suas vitimas,
mostra que ele na realidade ¢ um monstro que se alimenta do medo de suas vitimas. Um fator interessante
sobre a criatura ¢ que ela assume caracteristicas presentes na Coisa e no Xenomorfo: ela ¢ um ser alienigena,
consegue se transformar e se camuflar ao seu redor, se alimenta das suas vitimas e precisa delas para
continuar existindo, e, assim como os outros dois exemplos, também se aproxima de algo conhecido pelos
humanos, mesmo que nao seja. — KING, 2014.

44 APOCALYPSE now. Dire¢do de Francis Ford Coppola. Estados Unidos: United Artists, 1979. (153 min).
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local onde as proprias ideias de estranheza, estrangeirismo e infamiliaridade se transformam
em motivagdes para responder aos atos cruéis de seres humanos contra seres humanos, e
ambos se enfrentam em duelo. No fim, a grande questdo acaba sendo: por mais que Kurtz nao
seja um alien igual o Xenomorfo, ele também ¢ algo que relembra um humano, mas que ja
deixou de ser um ha muito tempo. O monstro estranho ndo se trata apenas da diferenca, mas
da transgressdao; do momento em que toda a moral ¢ jogada fora, toda a ideia de igualdade se
torna nula; ¢ uma jornada de descobrimento pessoal, um outro que quer aniquilar um outro,
que se descobre outro conforme sobrevive ao outro e, no fim, ambos evoluem, ambos se

encontram. Apocalypse Now*™ cria uma espécie de propaganda anti-guerra que dialoga contra

99486

o que Kearney chama de “narrativas promovendo paranoia”*, nas quais tudo que ¢ diferente,

estranho, infamiliar, entra na bolha do que ¢ mau, monstruoso, € que precisa ser destruido —

o filme de Coppola refor¢a a ideia de Kearney de que tais narrativas paranoicas promovem

que “o outro é o adversario, o estranho ¢ bode expiatorio, o dissidente ¢ um demonio™’, e,

como os personagens fazem com Kurtz, também somos conhecidos por, em nossos momentos

29488

de confusdo, “transformar o outro em um monstro ou um deus e isso revela mais sobre

quem nds somos, do que sobre o que esses outros, em sua integridade, de fato, sdo.
A conclusdao de Kearney ¢ que esses encontros com figuras estranhas que colocamos

em pequenas caixinhas, dando nomes como monstros, deuses, fantasmas, morte ou outros

29489

seres sobrenaturais, sdo, na realidade, “sinais de fratura na psique humana™® que revelam

uma divisao cognitiva entre “consciente e inconsciente, familiar e infamiliar, si mesmo e

29490

outro””, criando assim uma fronteira, criando diferenga, criando um lado que sempre sera

colocado como humano e um lado que serd colocado como monstro, anormal, estranho. O

lado humano repudia o estranho e o coloca como estrangeiro, inimigo, “aquele que nao faz

99491

parte do grupo, aquele que ndo ‘¢ dele’, outro™’, e isso revela o que sempre esteve guardado

dentro do sujeito, um segredo que o infamiliar expde e que Kristeva coloca como o simples

99492

fato de “o outro ¢ meu (‘proprio’) inconsciente””, e, completando com o pensamento de

743 se cria um conflito, essa

Kearney de que “nos recusamos a nos reconhecer como outros
ruptura na psique abre espaco para um duplo, para um monstro que nasce € toma uma forma,

cria limite, fronteira, abjeta quem somos ¢ transgride nosso inconsciente até ele retornar em

45 APOCALYPSE, 1979.

46 KEARNEY, 2003. Traduco minha.
7 Ibid. Tradugdo minha.

1bid. Tradug@o minha.

1bid. Tradugdo minha.

Ibid. Tradugdo minha.

“1 KRISTEVA, 1994.

2 Ibid.

43 KEARNEY, 2003. Tradu¢do minha.
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busca de vinganca. Somos os outros que temos medo, porque eles, como nos, também nos
temem como outros.

Esse pensamento de Kearney € percebido no que ¢ feito com a figura da Morte; por
nos recusarmos a nos ver nela, ou vé-la em nds, representamos sua figura por uma aparéncia
humana: por ser algo inalcangdvel, impossivel de ser visto e sem forma, ela recebe essa
aparéncia para que se assemelhe mais ao que ¢ conhecido para nés, da mesma forma que os
deuses gregos eram separados dos monstros por terem semelhancas com os humanos
enquanto os monstros tinham semelhanga com os animais. Quanto mais proximo do que ¢
conhecido, mesmo que seja um outro, mais facil € de se criar algum tipo de lago que aproxime
o humano do inumano — em outras palavras, buscamos um conhecido em meio ao
desconhecido mesmo que ele esteja longe do humano, porque qualquer semelhanca, mesmo
que nos seja estranha, nos agrada.

Ao contrario do estranho familiar, o trabalho The uncanny valley**, do professor
japonés de robdtica Masahiro Mori, aborda o familiar estranho. Ele afirma que os robds de
hoje em dia t€ém um design focado principalmente na sua funcionalidade e ndo se assemelham
aos humanos, e isso ¢ um fator que pode causar estranhamento ao ver uma maquina sem

rosto, apenas com bragos, fazendo o trabalho manual que um humano faria*”®

. Mori relata que
a robotica estd em uma crescente de avangos que j& tornaram possivel a criagdo de membros
do corpo muito realistas, mesmo que sejam roboticos, mas, ainda que certamente alguém
sentiria empatia por quem nao tem alguma parte do corpo e necessita de uma protese, iSso nao
muda a sensag¢ao sinistra ao descobrir que aquela parte do corpo que parecia muito real era, na
realidade, falsa — como ao dar um aperto de mao, esperando tocar em pele, e sentir a frieza
do metal ou a textura diferente, “perdemos o senso de afinidade e a mio se torna estranha”*®,
Em suma, Mori defende a ideia de que quanto mais empatia sentimos por algo, mais
humano ele se torna para nés, mas quando esse algo, no caso um robé6 — mas que também
pode ser um manequim, um corpo reanimado, um monstro humanoide, um vampiro,
lobisomem ou palhago assassino —, quase se assemelha a um humano, mas nao ¢, se cria esse
espago entre o humano e o ndo humano, essa area cinza que € o vale da estranheza; ¢ essa
falha na resposta empatica, que Mori acredita ser causada integralmente por nosso “instinto de

99497

autopreservacao”™’, € o que causa o estranhamento. Sentimos empatia pelo que vemos como

4% MORI, Masahiro. The uncanny valley. In: WEINSTOCK, Jeffrey Andrew (ed.). A monster theory reader.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020. p. 89-96.

45 MORI, 2020.

46 Ibid. Tradugdo minha.

Ibid. Tradugao minha.
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nosso igual e desprezo por aquilo que se parece conosco, mas nao €, ¢ um outro. Um abjeto,

um transgressor. Um estranho.
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2.5 ANATOMIA DO MEDO: MONSTRO HUMANO

Em 1985, Jesse Walsh, interpretado por Mark Patton, e Freddy Krueger, interpretado
por Robert Englund, se enfrentaram em A hora do pesadelo 2: a vinganca de Freddy**®; ndo
em uma disputa em que o0 assassino perseguia o jovem para mata-lo, mas sim porque queria
seu corpo para recuperar sua forga e reviver, fazendo assim com que Jesse matasse por ele.
Em uma cena emblemadtica do filme, Jesse mata seu amigo usando a luva de Freddy, que tem
laminas nos dedos, e, nesse momento, se olha no espelho e vé Freddy como seu reflexo,
porém quem esta sujo de sangue e segurando a arma do crime ¢ o proprio Jesse. Essa cena foi
0 que me levantou a questdo de quem ¢ o monstro: aquele que mata ou simplesmente aquele
que é o monstro por sua aparéncia? Freddy pode ser categorizado nos dois, ele ndo s6 ¢ um
assassino cruel, como tem seu rosto queimado, luva com garras e poderes dentro do mundo
dos sonhos que o colocam em um patamar acima do humano; ele ¢, de fato, um monstro, por
suas acdes, por sua categorizacdo como entidade sobrenatural e o reptidio pela vida humana,
por ja ter sido um dia humano e transgredido, por sua aparéncia®” causar 4nsia como um
abjeto e seus poderes o colocarem no papel de figura estranha invasora de sonhos, por ser um
homem que morreu e ainda vive. Porém, ser possuido por esse ser e, contra sua vontade,
matar, torna Jesse um monstro? Acredito que sim. Essa cena se faz necessaria para a
discussdo da monstruosidade e para as reflexdes criadas pelo espelho — aquele que revela os
dois lados de um monstro em uma pessoa, dentro e fora dele, sendo como uma lente magica
que permite observar um outro lado, que €, mais precisamente, nosso interior, nossa psique
com todas as suas nuances destacadas em nossa frente; quando Jesse joga a luva de Freddy
em sua dire¢do, quebrando o espelho que os separava, o reflexo-Freddy sai correndo, mesmo
que Jesse continue parado. Acredito que essa cena explique bem minha visao do espelho para
desbravar o monstruoso: Jesse, nesse momento sendo um assassino, fora de si, encara o
monstro dentro do espelho e percebe ser apenas ele mesmo, o monstro do lado de fora, um ser
propenso ao assassinato que, por mais que Freddy esteja o manipulando e o possuindo para
matar, ele ainda ¢ as maos que destroem, € o corpo que transgride, que cria um espago para
que aquele estranho entre e tome para si um lugar em sua vida. O monstro fora do espelho,
para mim, ¢ a visdo de que todos podem se tornar monstros simplesmente por existirem, e €

por isso que Jesse, mesmo sendo, em seu interior, inocente, também ¢ um monstro. Se

4% A HORA do pesadelo 2: a vinganga de Freddy. Direcdo de Jack Sholder. Estados Unidos: New Line Cinema,
1985. (85 min).

49 A pele queimada de Freddy ¢é usada para elevar seu carater de monstro, apesar das problematicas que podem
ser levantadas sobre a associacdo de aparéncia fisica com o monstruoso.
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monstrum significa alertar, avisar e relembrar, ¢ porque o monstro coloca em vista a iminéncia
do perigo que ¢ viver, ele relembra que todos somos suscetiveis a monstruosidade na visao
dos outros, sejam por a¢des ou sentimentos que ndo se enquadram naquilo que ¢é esperado. E
possivel dizer que Jesse ¢ suscetivel a matar quem Freddy o faz matar porque as pessoas
provocaram nele algum sentimento de raiva, e ele se demonstra insensivel e sua rebeldia pode
ser considerada monstruosa e até mesmo um motivador para que ele seja, sim, o assassino.
Isso fica explicito quando o proprio pai do garoto acredita que agdes cometidas por Freddy
dentro da casa, como queimar uma torradeira que nao estava ligada na tomada ou explodir os
passarinhos dentro da gaiola, seriam na verdade pegadinhas que seu filho fez ou para chamar
aten¢do ou porque ele ¢ um jovem rebelde que acha divertido machucar, assustar e cruzar o
limite dos demais. Jesse ndo ¢ um monstro por nenhuma dessas coisas; no fim, ele € um
monstro unicamente pela possibilidade de que ele poderia fazer todas elas.

Dito isso, se um monstro nada mais ¢ do que a possibilidade de algo ja pré-existente
dentro de nos, e se 0 monstro exterior que assume uma forma grotesca e nos persegue € nada
mais nada menos que um outro buscando em nos algo que o falta, o que, em si, faz o monstro
ser intrinsecamente assustador para nds? Diferente do terror que ¢, sim, um medo estético,
vejo o monstro, figura monstruosa, ser em si € ndo so a narrativa que o acompanha, nu de toda
sua histéria, como grotesco, sim, mas nao necessariamente um medo estético igual o género

que muitas vezes o acompanha — veja bem, Coraline®™

¢ um terror para criangas, uma
animacao belissima, mas os monstros dentro da historia ndo assustam so6 pelo carater grotesco
belo e estético que carregam, diferente do monstro em Cloverfield™' que atrai o telespectador
por seu mistério € a estética infamiliar que carrega; o monstro de Coraline®®* atinge uma
camada mais profunda da psique humana, da mesma forma que o facehugger’” de Alien®™
invade, de fato, o corpo, esse monstro, a Outra Mae, invade algo primitivo na garota que se
estende até nds, espectadores, € também sentimos medo.

Pego de exemplo John Kramer da franquia Jogos Mortais®”, conhecido como o

assassino Jigsaw. John descobriu um tumor no cérebro e, depois de uma tentativa de suicidio,

encontrou um novo prazer pela vida, tornando sua missdo estender esse prazer para as outras

50 GAIMAN, 2020a.

01 CLOVERFIELD. Dire¢io de Matt Reeves. Estados Unidos: Paramount Pictures, 2008. (85 min).

32 GAIMAN, 2020a.

33 Segunda forma do Alien em seu ciclo vital, uma espécie de parasita que sai dos ovos do Xenomorfo e tem
como Unico objetivo impregnar embrides de alien dentro de outras formas de vida. — ALIEN, 1979.

%4 Ibid.

95 JOGOS mortais. Dire¢do de James Wan. Estados Unidos: Lionsgate Films, 2004. (101 min).; JOGOS mortais
II. Diregdo de Darren Lynn Bousman. Estados Unidos: Lionsgate Films, 2005. (93 min).
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pessoas. Seu método? Colocar elas em testes que, se ndo tiverem o que ¢ preciso para
sobreviver, serdo mortas de forma cruel por ndo terem aproveitado a vida que tinham. Cada
jogo ¢ feito meticulosamente para a pessoa que foi capturada, envolvendo sua historia, seus
erros, seja erros que cometeu para si mesma ou para os outros, € € isso que ¢ colocado a prova
durante os jogos: até onde ela iria para pagar por seus crimes e sair do teste uma pessoa
melhor, disposta a mudar sua vida e a daqueles que destruiu no processo? Vejo o trabalho de
John Kramer da mesma maneira que filmes slasher ou outras narrativas de terror que
apresentam humanos perseguindo, torturando e cacando outros humanos; de fato, John e os
demais assassinos, mascarados ou ndo, sa30 monstros, assumem uma persona, um nome, um
personagem que ndo obedece regras exceto as que ele mesmo cria (e cabe a ele julgar os
outros que as quebram), sdo o apice da transgressao. Porém, e € nesse porém que mora minha
grande questao, eles sdo humanos acima de tudo. Posso chama-los de monstros, mas isso seria
mistificar algo que todo humano esta propenso a fazer — machucar os outros, por sadismo,
por prazer, por vontade propria. Os personagens sadianos matam, machucam, destroem, todas
as suas atitudes transgressoras sao monstruosas, mas, no final do dia, mesmo que dentro de
suas mentes se vejam como superiores, sio humanos. Griffith, de Berserk®®, ele que se torna
um monstro, de corpo e alma, apesar de assumir uma forma humana, mesmo entre monstros
grotescos, ainda assim, em sua esséncia, faz o que faz porque ja foi homem. Ghostface,
Freddy Krueger, John Kramer, Jason Voorhees’”’, a familia Sawyer’® e todos os outros
assassinos que assumem um papel antagdnico, mesmo os que tenham morrido e renascido
como seres sobrenaturais, uma vez foram humanos, e levantam a questdao do que ¢ o monstro,
porque atribuimos a nomenclatura de “monstro” como algo negativo para aqueles que
cometem os mais terriveis atos feitos pela humanidade, quando, na realidade, eles sdo apenas
pessoas — e, como Jesse, propensos a cometerem esses atos desde o inicio.

Luiz Eduardo da Silva Andrade e Josalba Fabiana dos Santos, em De monstros e
maldades, dizem que o monstro ‘“corporifica tudo que hd de maléfico na experiéncia

99509

humana™"” e que, nessa figura monstruosa, estdo inseridas as “caracteristicas mais extremas,

tanto no sentido fisico quanto no subjetivo, como se personificasse o incomunicavel pela

%6 MIURA, 2019-2023.

7 Vildao de Sexta-Feira 13. De forma muito parecida com Freddy Krueger, um dia ja foi humano, até morrer e
ser ressuscitado como uma espécie de morto-vivo que tem como Unico objetivo matar. — SEXTA-FEIRA 13.
Direg@o de Marcus Nispel. Estados Unidos: Paramount Pictures, 2009. (97 min).

%8 Familia canibal vild de O massacre da serra elétrica. Leatherface é o vildo principal que comete a maioria
dos assassinatos, mas sua familia estd sempre presente para se alimentar, torturar e aterrorizar as vitimas que
conseguem fugir brevemente do assassino. — O MASSACRE da serra elétrica. Direcdo de Tobe Hooper.
Estados Unidos: Bryanston Pictures, 1974. (84 min).

599 ANDRADE, Luiz Eduardo da Silva; DOS SANTOS, Josalba Fabiana. Apresentagdo. [n: ANDRADE, Luiz
Eduardo da Silva; DOS SANTOS, Josalba Fabiana (org.). De monstros e maldades. Curitiba: Appris, 2015.
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linguagem ou fugisse a instituigdo de um nome™ ', Essa personificagdo pode muito bem ser o
mal que Bataille vé como um fundamento do ser, da mesma forma que a morte ¢ uma parte da

S11: existiria no homem um mal que faz com que ele seja quem €, e esse mal seria

vida
personificado no monstro criado por alguém que, dentro das suas limitagdes, dominou esse
mal e o transformou em arte, corporificando, assim, tudo que ha de maléfico na experiéncia
humana dentro de um Unico ser — ndo o seu e nem do seu igual, mas de um outro, que se
mascara para ndo ser visto como humano ou que tem uma forma que o distancia da
humanidade. Todas as particularidades do mal no humano podem ser transformadas nas
caracteristicas dos monstros cldssicos que ja mencionei anteriormente: o canibalismo que se
torna esséncia do zumbi, seu desejo por carne humana, mas por ndo ser mais humano, ja nao
se alimenta do seu igual, independentemente da semelhanga fisica, j& ndo € mais igual no
subconsciente; o ato de perseguir, invasao a vida privada, muito visto em assassinos que
cagam suas vitimas, existe tanto no fantasma quanto no vampiro, que encontram uma vitima e
transformam sua vida em um inferno enquanto a perseguem pelos mais vis motivos, mas ja
ndo sdo mais humanos, sdo algo além; e a desumaniza¢do do lobisomem, que vé em seu
reflexo o monstro e torna sua furia em morte de inocentes, poderia muito bem ser um homem
normal, ndo lobo, em um dia ruim ou apenas que decidiu sair, cometer crimes pelo prazer
disso, mas est4 aqui, no animalesco, longe do humano. O que todas essas figuras acabam por
ter em comum ¢ um desejo por morte, elas fazem parte do pantedo que habita o limite entre
esse lado e o proximo, elas sdo a personificagdo dos desejos mais extremos do humano de
destruir seus iguais, beber seu sangue, comer sua carne, invadir sua vida, violar o corpo, a
alma, o cotidiano e tudo que faz da pessoa uma pessoa, uma mais pura desumaniza¢do — e ¢
essa desumanizagdo a caracteristica principal dos assassinos que citei anteriormente, que nao
se importam com limites porque para eles ndo existe limite. E o abjeto, morte infectando vida,

712 ¢ a realidade humana se tornando

¢ uma transgressao ilimitada, “uma volta a violéncia
monstruosa pelo prazer de desestabilizar o limite, de um desejo de ver o que pode acontecer.
O que chamo de monstro humano é, na realidade, ideia vinda de Foucault em Os

anormais para denominar o ser que combina o impossivel e o interdito®"

, €, mesmo que o
proprio Foucault ndo ache que sé a transgressdo ¢ o fator que constitui o monstro, ele cria

uma lista de transgressdes cometidas pelo humano que o colocam no papel de monstro

310 ANDRADE; DOS SANTOS, 2015.

I <A morte, sendo a condigdo da vida, o Mal, que se liga em sua esséncia a morte, é também, de uma maneira
ambigua, um fundamento do ser”. — BATAILLE, 2015.

“Se a transgressdo propriamente dita, opondo-se ao desconhecimento do interdito, ndo tivesse esse carater
limitado, ela seria uma volta a violéncia — a animalidade da violéncia”. — BATAILLE, 2020.

513 FOUCAULT, 2010.

512
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humano: “transgressdo, por conseguinte, dos limites naturais, transgressao das classificagoes,
transgressao do quadro, transgressdo da lei como quadro; ¢ disso que de fato se trata, na

monstruosidade’”'*

e, de fato, ndo € sé isso, mas ¢ algo bem préximo. Monstro humano &, a
meu ver, aquilo que John Kramer prega ser para suas vitimas: uma for¢a motora que causa
uma superagdo dos limites. Quando o assassino mascarado ataca, ele faz com que o
protagonista encontre no seu senso de sobrevivéncia uma for¢a desconhecida que o faz
ultrapassar seus proprios limites, uma espécie de transgressdo que nao torna o protagonista
um monstro, mas o faz relembrar de sua humanidade. Afinal, se monstro significa relembrar,
por que ndo também relembrar que somos humanos? O monstro humano transgressor coloca o
humano nesse estado de perigo e de luta por sobrevivéncia; € por se encontrar fora do espelho,
proximo do humano, que ele faz com que esses limites sejam quebrados, tanto por ele mesmo,

apenas por existir, quanto por sua vitima, ao forcar nela uma nova vontade de viver. Esse

monstro humano ¢ o que Foucault chama de uma combinagao do “impossivel com o

99515 199516

proibido™ ", por ser “o limite, ponto de inflexdo da lei™'° e, a0 mesmo tempo, “uma exce¢ao

”S17 ou seja: um ser que sO existe no auge da luta contra

que sO se encontra em casos extremos
a morte, porque na morte ele se completa como monstro ¢ na vida ele se garante como
transgressor, servindo seu papel de reafirmar a humanidade de suas vitimas, mortalidades
disfarcadas de desejo de sobrevivéncia, monstro disfar¢ado de humano. “O monstro sempre
representa uma ameaga de alguma forma, seja ela uma ameaca literal ao corpo fisico ou uma
ameaca figurativa s normas sociais’™'®,

Assim, vejo o medo de monstros vindo de um lugar profundo onde questdes de
conhecimento tomam uma forma distorcida; saber mais sobre o monstro o deixaria menos
assustador? Pois, se ele é humano, qual seria a motivagdo para o medo? Thiago Maciel
Guimaraes v€ nessa questdo uma oportunidade para discutir o ex dentro do monstro, dizendo
que essas criaturas “questionam a humanidade porque confundem a questao de nao se saber se

71 sendo

carregam humanidade em si e/ou se os outros carregam tracos monstruosos deles
assim, um medo do que ndo se sabe, fundamentalmente um medo do desconhecido, como
aquele trazido pelo Eldritch e muito utilizado por Lovecraft, em que o fator de ndo saber se

torna vital para que a criatura assuma um papel monstruoso na trama; isso nao exclui o

314 FOUCAULT, 2010.

15 Ibid.

316 Ibid.

U Ibid.

318 NESSETH, 2022. Tradugio minha.

519 GUIMARAES, Thiago Maciel. O prisma e a voz: consideragdes sobre a monstruosidade metaforica em A
hora da estrela. /n: ANDRADE, Luiz Eduardo da Silva; DOS SANTOS, Josalba Fabiana (org.). De monstros
e maldades. Curitiba: Appris, 2015.
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monstro humano, porque essas narrativas monstruosas podem ser, como Guimardes diz,
“espacos de desconhecimento e duvidas acerca do homem e os limites de sua humanidade ™,
0 que ¢ exatamente o ponto levantado por John Kramer quando prepara os jogos para suas
vitimas. Qual o limite de sua humanidade quando colocadas em situagcdes em que o limite a

ser ultrapassado ¢ a morte?

Portanto, [monstros] sdo uma ameaga sobre o saber de si e as fundagdes do
proprio mundo humano. [...] Deste modo, o monstro vai além do testemunho
sobre o desajuste, ele é uma acusacdo da perversdo da humanidade e de sua
crueldade ao renega-lo. O monstro e sua monstruosidade oferecem ao
observador uma dentincia sobre si € o seu lugar™'.

Essa fala de Guimaraes coloca em destaque o poder do monstro de refletir um eu
interno do humano que talvez ele proprio desconheca, e ¢ esse poder que o monstro humano
apresenta quando se aproxima da sua vitima: ele ¢ quem tira sua vida e quem se alimenta da
sua morte, ele usa do sangue do outro para se metamorfosear em um monstro, mas ele nao é
um ser mistico, ele ¢ humano e deve ser tratado como um, porque suas atitudes revelam a
humanidade do outro na medida que o assassino transgride a sua. Por isso ele se esconde atras
da maéscara, do personagem, da ideia que criou, do jogo, para que ele seja mistificado, seja
afastado do humano, mas, no fim, ele também ¢ humano, € o monstro que ele mesmo criou
nao s6 revela o eu do outro, mas o seu proprio eu.

Assim, creio que o monstro deste lado do espelho assombra porque revela demais
sobre nds. E por que ndo revelaria? Se, 14 no fundo, ¢ isso que ele é: nossa imagem antes de
ser refletida no espelho. No espelho, vemos o reflexo deste outro, um ser diferente que
carrega nossas memorias, nosso eu, nossa persona, enquanto deste lado do espelho, onde
permanecemos de pé, somos agraciados pelo monstro humano, criador dos outros monstros,
ser que aniquila olhando para o ser que assimila. O medo do monstro ¢ o medo do eu, do
outro, do humano, de se perder, de transgredir, do estranho, do diferente, do igual; pode ser o
medo animalesco, primordial, descontrolado, que ndo encontra razdo e tampouco se reflete,
medo de ndo ser visto, do que ha além do espelho e do que ha aqui deste lado, medo de mim,
de vocé mesmo. Medo da morte, porque, quando analisada com cautela, ¢ ela que carrega
todas as metaforas do monstro, ¢ ela que abre as asas como o anjo da morte, se endeusa como
Téanatos e abre espago para que outros monstros sejam criados em sua imagem. Morte e

monstros caminham juntos porque ambos nascem de nds, sdo criagcdes do nosso medo mais

20 GUIMARAES, 2015.
21 Jbid.
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antigo, sdo filhos do desconhecido, do outro lado do limiar, e eles, igualmente, se alimentam

da mesma coisa: nos.
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3 O MONSTRO DENTRO DO ESPELHO

Vocé volta a olhar para o espelho, vocé que ja transgrediu, j& aniquilou o abjeto que
lhe protegia de si mesmo e ja se tornou um estranho, vocé€ vé seu no proprio reflexo tudo
aquilo que um dia j& foi, que um dia ja quis, que um dia fez com que vocé fosse vocé. No
espelho, seu reflexo ndo acompanha seus movimentos, € ndo mexe os bracos quando vocé
mexe € nem se move como vocé quer — se vocé fora do espelho agora ¢ um monstro, vocé
dentro do espelho sempre foi. Um monstro que representa tudo aquilo que sua mente
trancafiou na mais profunda cripta — e aqui coloco cripta da forma que Derrida coloca em

7322 ¢ ela esconde, guarda, protege esse

Fors: “enquanto a cripta esconde, ela também guarda
monstro que nds somos, esses espectros, fantasmas, maldigdes, historias que fazem da gente,
gente. Esse espelho, vidro cristal, lente fantastica que transforma o humano em inumano, o
anormal em normal, € nossa lapide, nossa ltima lembran¢a de quem somos, cripta guardando
0ss0s, monstros, memorias — pois todo monstro ¢ uma memoria, toda memoria € um
monstro; dentro do espelho, s6 isso que resta de nos e s6 isso que nos resta.

Se antes me vi falando de um eu que ja se foi, agora falo de um eu que esta, mas ao
mesmo tempo nao. Esse eu verdadeiro dentro do espelho ¢ uma persona, ¢ o monstro que
revela mais de nds do que o monstro que sai na rua para viver nossa vida, volta para casa e
finge estar feliz. E, também, monstro que destroi, mas ndo destrdi as leis ao seu redor como o
monstro humano, ele destroi a propria nogcao do eu, ele pega todos os vocé que existem e os
enterra, os destroga, os transforma em nada, s6 mais um reflexo de um monstro. Monstro
persona, talvez seja assim que eu deva chamar esse ser dentro do espelho, o reflexo do
monstro humano. Meu reflexo, meu monstro. E, ao mesmo tempo, um espectro da morte, o
que se forma depois de tudo, depois que todos os monstros dormem, deixando s6 o humano, a
morte ¢ o luto.

Para falar do monstro persona, primeiro preciso explicar a visdo de Carl Jung sobre o
assunto. Jung foi um psiquiatra e psicoterapeuta suico que trabalhava com a ideia de
arquétipo, uma “espécie de aptidao para reproduzir constantemente as mesmas ideias miticas;

99523

se ndo as mesmas, pelo menos parecidas™*, assim como a de inconsciente pessoal e coletivo,

sendo no pessoal onde estdo as “lembrangas perdidas, reprimidas (propositalmente

522 DERRIDA, Jacques. Fors: the anglish words of Nicolas Abraham and maria torok. Traduzido por Barbara
Johnson. /n: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The Wolf Man's Magic Word. Minneapolis: University
Of Minnesota Press, 2005. p. xi—xlviii. Tradu¢do minha.

2 JUNG, Carl G.. O inconsciente pessoal € o inconsciente suprapessoal ou coletivo. In: JUNG, Carl G..
Psicologia do inconsciente. Petropolis: Vozes, 2011, p. 81.
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”32 ¢ 0 coletivo “representa a parte objetiva do psiquismo; o inconsciente pessoal,

esquecidas)
a parte subjetiva®?®. Em suma, posso dizer que a importancia do inconsciente coletivo ¢ ser a
morada dos arquétipos, feitos pelos fragmentos herdados®*® do ser, ¢é ser aquilo que “contém
todos aqueles componentes psiquicos subliminais, inclusive as percepgdes subliminais dos

sentidos”*?’

, € se manifesta como essa parte que ndo conhecemos de ndés mesmos, criada ndo
das nossas proprias experiéncias, mas a partir das relagdes com os outros, de algo que
absorvemos das pessoas ao nosso redor; ja o inconsciente pessoal guarda a figura da sombra,
que Jung vé como a parte negativa da personalidade, na qual a diferenca do coletivo se mostra

1”528

por este ultimo ser “totalmente universa e “seus conteudos podem ser encontrados em

toda parte, o que obviamente ndo é o caso dos contetidos pessoais™?.

Trago esses conceitos porque, dentro da pesquisa, vi importancia nas categorizagdes
do arquétipo, especialmente a sombra e a persona de Jung. Esses conceitos podem ser
facilmente ligados ao monstruoso pela forma que tratam da psique humana, e se encaixem
dentro do espelho, em nosso reflexo, como Jung afirma: “aquele que olha o espelho da dgua

330 assim também vocé, se olhando agora neste

v€ em primeiro lugar sua propria imagem
espelho que criamos juntos, se v€; porém, quem retribui o olhar ¢ o monstro. Somos todos
monstros conforme nossa existéncia se permite refletir no espelho, enquanto caminhamos em
dire¢do a nd6s mesmos correndo o risco de nos encontrarmos™', corremos também o risco de
encontrarmos nossos monstros, porque nds e eles somos os mesmos. O monstro no espelho ¢
nossa sombra, mas essa sombra também ¢é a Morte, nascida conosco, vivendo conosco € nos
deixando para morrer sozinhos, uma sombra que reflete esse encontro com ndés mesmos que

”332 ) enquanto projetamos “o negativo a nossa

“pertence as coisas desagradaveis que evitamos
volta™?**. Evitamos a morte, os monstros, nosso verdadeiro eu, nossa verdadeira face. S6 no

espelho, refletindo quem pensamos ser, € que nos vemos de verdade, pois:

524 JUNG, 2011, p. 81.

3 JUNG, 2011, p. 77.

526 “Qs conteudos do inconsciente coletivo nunca estiveram na consciéncia, e, portanto, ndo foram adquiridos
individualmente, mas devem sua existéncia apenas a hereditariedade”. — JUNG, Carl G.. Os arquétipos e o
inconsciente coletivo. Traducdo de Maria Luiza Appy e Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petropolis:
Vozes, 2014, p. 51.

JUNG, Carl. G.. O eu e o inconsciente. Traducdo de Dora Ferreira da Silva. Petropolis: Vozes, 2015, p. 15.
328 JUNG, 2011, p. 81.

2 Ibid., p. 81.

330 JUNG, 2014, p. 29.

3L Ibid., p. 29.

32 Jbid., p. 29.

3% Ibid., p. 29.
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O espelho ndo lisonjeia, mostrando fielmente o que quer que nele se olhe; ou
seja, aquela face que nunca mostramos ao mundo, porque a encobrimos com

a persona, a mascara do ator. Mas o espelho esta por tras da mascara e mostra

a face verdadeira®*.

Em primeiro lugar, a sombra. “O encontro consigo mesmo significa, antes de mais

29535

nada, o encontro com a propria sombra’>’, sombra essa que Jung coloca como um dos

arquétipos que mais influencia ou perturba o eu’*°, pois ela “constitui um problema de ordem

moral que desafia a personalidade do ex como um todo™>*’

, € 1ss0 pode ser visto, por exemplo,
em Final Fantasy XIV**®, quando um personagem, Fray, se releva a sombra do protagonista e
se coloca em posi¢do antagoOnica, apenas para defender que o herdi que salva a todo precisa
agir mais por si mesmo — o que me parece ser um dos efeitos da sombra: quando olhamos
para o espelho e a vemos, por tras da persona, escondida no fundo do nosso eu, ela ¢ esse
desejo reprimido que acreditamos ndo ter espago na nossa vida, mas conforme cresce e toma
forma, ela desafia nosso eu a enfrentar a si mesmo. A sombra, nada mais nada menos, ¢ um
dos reflexos do nosso duplo, nosso eu escondido, nosso outro que carregamos, nossa Morte,
nosso monstro, o desejo transgressor que nao transgrediu, mas gostaria. Essa sombra ja existe

7539 afinal, “ndo se cria a

em nods, j4 que “ndo € o sujeito que projeta, ¢ o inconsciente
proje¢do; ela ja existe de antemdo™*°. Essa projecdo ¢ um efeito que pode ser colocado no
outro, uma forma de admirar as proprias trevas escondidas no interior do ex; uma midia que
representa bem isso é a franquia de jogos Persona®', que trabalha com os conceitos
junguianos de sombra e persona para explorar aquilo que estd escondido dentro da psique
humana, aquilo que se mostra, mesmo contra nossos esforcos, e aquilo que reprimimos, essa
sombra que, quando a aceitamos, se torna parte da nossa persona, nossas trevas, nossa
maldade, nossos sentimentos escondidos que sempre existem e temos vergonha, mas que,
ainda assim, s30 nossos € apenas nossos, nao do outro como acabamos projetando. Como

Jung bem apresenta: “¢ bem possivel que o individuo reconheca o aspecto relativamente mau

de sua natureza, mas defrontar-se com o absolutamente mau representa uma experiéncia ao

3% JUNG, 2014, p. 29.

335 JUNG, Carl. G.. Aion: estudo sobre o simbolismo do si-mesmo. Traducdo de Dom Mateus Ramalho.

Petropolis: Vozes, 2013, p. 19.

“Empiricamente, os arquétipos que se caracterizam mais nitidamente sdo aqueles que mais frequentemente e

intensamente influenciam ou perturbam o eu”. — JUNG, 2013, p. 19.

37 Ibid., p. 19.

538 FINAL fantasy XIV. Ist ed. Téquio: Square Enix, 2013-2021. 1 jogo eletronico.

39 JUNG, 2013, p. 20.

40 Ibid., p. 20.

41 Série de cinco jogos, dos quais irei me aprofundar no terceiro. — PERSONA 3 FES. 2nd ed. Toquio: Atlus,
2006. 1 jogo eletronico.
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»342 __ essa experiéncia, a meu ver, € o confronto com o

mesmo tempo rara e perturbadora
monstro duplo, quando o monstro persona revela sua verdadeira face.
A ideia de arquétipo de Jung vem de “imagens universais que existem desde os

»33 sendo elas primordiais para o inconsciente coletivo, com uma

tempos mais remotos
imensidao de padrdes comportamentais e simbolos imagéticos que podem ser expressados das
mais diversas formas, mas me manterei no mito e conto de fadas utilizados por Jung>*, ndo s6
por serem “formas cunhadas de um modo especifico e transmitidas através de longos periodos
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de tempo”>*, como sdo, em especial o mito grego, confecgdes ja trabalhadas por mim aqui e

que podem ser de mais facil entendimento.

Todos os acontecimentos mitologizados da natureza, tais como o verdo ¢ o
inverno, as fases da lua, as estagdes chuvosas etc., ndo sdo de modo algum
alegorias, mas sim, expressdes simbolicas do drama interno e inconsciente da

alma que a consciéncia humana consegue apreender através da projecdo —

isto é, espelhadas nos fendmenos da natureza®*®.

Sendo assim, por que ndo acreditar que essas expressoes simbodlicas ndo podem ser
também nog¢des da Morte, enquanto personagem, que ganha forma nas civilizagdes antigas,
projetada para espelhar o medo humano profundo do morrer? Por que ndo acreditar na
projecdo do yokai no Japao, que coloca o monstro como ponto central da cultura, sociedade e
mitologia de um povo que espelha os fendmenos da natureza na forma de pequenas criaturas,
outrora perigosas, agora desmarginilizadas para passarem mensagens de esperanga, cuidado
com a natureza e turismo? Se tais seres como a Morte e os monstros, principalmente sob a
visdo japonesa, recebem uma nova chance de se verem nesse espelho da vida em uma nova
roupagem, o que isso diz de nos, humanos, enquanto monstros, olhando através da nossa
persona?

A figura das divindades faz parte de uma abundancia de imagens poderosas que anda
com a humanidade desde seu alvorecer, protegendo, cuidando e guiando os humanos através
da vida. Figuras como Tanatos, Anubis, ¢ até mesmo Hermes, protegiam a alma dos humanos
na travessia para o outro lado; figuras que por muito viveram no meio de nds e, como Jung
coloca, inevitavelmente morreram e se tornaram apenas mitos, historias, figuras que
representam algo mais do que necessariamente sdo algo — “por isso os deuses morrem,

porque de repente descobrimos que eles nada significam, que foram feitos pela mao do

2 JUNG, 2013, p. 22.
3 JUNG, 2014, p. 13.
4 Ibid., p. 13.
5 Ibid., p. 13.
46 Ibid., p. 14.
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homem, de madeira ou pedra, puras inutilidades™*’. Ndo concordo com o uso de inutilidade
para as figuras da morte, psicopompos que de uma forma ou de outra podiam dar um aspecto
de paz ao moribundo, porém entendo a questao de Jung de que, ao abandonarem as crengas
nas divindades de outrora, os humanos passaram a caminhar em dire¢do a si mesmos — esse,
a meu ver, ¢ o caminho natural, porque essa caminhada até si mesmo ¢, assim como o
caminho trilhado seguindo os deuses, uma forma de se encontrar com a morte. Jung coloca a
sombra como esse “desfiladeiro, portal estreito cuja dolorosa exiguidade ndo poupa quem

99548

quer que desca ao poco profundo”*®, uma das ocasionais paradas no caminho até si ¢ o de se

perder, se achar e se entender, ja que:

Para sabermos quem somos, temos que conhecer a nés mesmos, porque o que
se segue a morte ¢ de uma amplitude ilimitada, cheia de incertezas inauditas,
aparentemente sem dentro nem fora, sem em cima, nem embaixo, sem um
aqui ou um 14, sem meu nem teu, sem bem, nem mal®®.

Essa sombra, entdo, pode muito bem ser nosso espectro, escondida na mascara que
usamos fora do espelho, mas ao mesmo tempo se alimentando do nosso inconsciente, criando
duplos, fantasmas, ideias imortais que definem quem somos. E, no fim de tudo, ainda nos
escondemos. Esse esconderijo ¢ a persona. Persona ¢ nossa mascara, nossa personalidade a
mostra para os outros, mas nao ¢, de fato, quem somos. Jung vé€ o termo persona como muito

9550

bem colocado para essa imagem ideal “a qual o individuo aspira moldar-se”>” em que ele

sacrifica “muito da sua humanidade”!

, afinal, persona ¢ nada mais nada menos do que a
“mascara usada pelo ator, significando o papel que ia desempenhar™>?, Persona, entdo, € isso:
“mascara da psique coletiva, mascara que aparenta uma individualidade, procurando
convencer a si mesmo e aos outros que ¢ uma individualidade, quando, na realidade, nao

passa de um papel™**

, mascara que ¢ usada para esconder quem somos, mas que, a0 meu Ver,
também revela quem somos, afinal, os personagens que criamos nada mais sdo do que uma
parte da nossa psique coletiva, nossas memarias, nossos espectros; mesmo que a persona seja

“uma aparéncia”™>**

, ela ainda ¢ nossa aparéncia, € no monstro persona ela ¢ a face que revela
quem nos somos por debaixo dessa mascara, o verdadeiro nome do ator, verdadeira face,

verdadeira historia, porque, quando se tira tudo, se tornando vazio, vemos que nossos

7 JUNG, 2014, p. 21.
8 Ibid., p. 30.
9 Ibid., p. 30.
0 JUNG, 2015, p. 46.
S Ibid., p. 46.
52 Ihid., p. 46.
3 Ibid., p. 47.
54 Ihid., p. 47.
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monstros, criados a partir da nossa coletividade, sdo s6 mais uma parte de nds que tentamos
esconder.

Meu objetivo nessa segunda parte, dentro do espelho, ¢ trabalhar com esse monstro
que revela mais sobre nds do que gostariamos, ¢ trabalhar com nosso duplo, arauto da nossa
morte, ¢, também, entender o processo cultural e literario que est4 por tras do nosso reflexo, ¢
nossa vida que imita arte, ¢ uma arte que constrdi vida, ¢ uma morte que nos faz completos na
mesma medida que nos assombra. Dentro desse espelho, eu quero entender meus monstros

porque, quando olho meu reflexo, sei que eles ja me entendem.
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3.1 MONSTRO: FANTASTICO

Primeiro, uma definicdo de fantéstico: “a hesitagdo experimentada por um ser que so
conhece as leis naturais, face a um acontecimento sobrenatural”>’. Remo Ceserani diz que
Tzvetan Todorov tem “grande mérito em ‘promover’, no final dos anos 60, [...] todo um filao
literario intacto da modernidade, que € a literatura de modalidade fantastica™, literatura essa
que Todorov argumenta ser passada em um “mundo que ¢ exatamente o nosso, aquele que

conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiros™’

, mas que algo inacreditavel acontece e
cria em nds uma hesitagdo, deixando em nossas maos a escolha de acreditar se o fantastico é
real ou uma ilusdo, se o monstro ¢ um ser imaginario ou se, de fato, existe “como os outros
seres vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos™*®. Por fim, como conclui
Todorov, “‘cheguei quase a acreditar’: eis a formula que resume o espirito do fantéstico. A fé
absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantéstico; ¢ a hesitagdo que lhe da
vida™?.

Deixo de lado o terror do Alien®® e a inseguranga da Coisa™', deixo para 14 todos
aqueles serial killers e seres gosmentos que outrora foram foco principal deste trabalho.
Agora, estamos atravessando o espelho para ver o que ha do outro lado, entdo precisamos
destas lentes fantasticas que nos fazem hesitar, hesitar se isso que estamos vendo ¢ real ou
nao, se esse monstro dentro do espelho € real ou ndo, se € nds ou ndo. Vejo essa hesitagdo nao
s6 como uma questdo de real e imaginario, mas de um ser ou ndo ser; Silas, em O livro do
cemitério®®, é apenas um guardido do cemitério ou é um vampiro? O vampiro, em um lugar
repleto de fantasmas, que é, para a realidade da historia, normal, € real ou imaginario? Faz
sentido um humano no meio de seres sobrenaturais? No fim, ndo seria uma hesitagao por
parte dos seres do outro mundo e ndao exatamente uma hesitagdo humana quando, de frente
com o que ¢ fantasioso, nos vemos como diferentes? Como Alice quando entrou no pais das

maravilhas®® e se viu rodeada de seres excéntricos, que a relembravam de seres normais do

seu mundo, mas que falavam e agiam de formas que ela ndo esperava, ou quem sabe

5% TODOROV, 2017, p. 30.

3% CESERANI, Remo. O fantastico. Traducdo de Cezar Tridapalli. Curitiba: Editora UFPR, 2006, p.7.
7 TODOROV, 2017, p. 30.

5 Ibid., p. 30.

5% Ibid., p. 36.

60 ALIEN, 1979.

61 A COISA, 2011.

52 GAIMAN, 2010.

5% CARROLL, 2020.
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Coraline’®, no outro mundo, com sua Outra Mae e Outro Pai, um mundo onde ela ¢ diferente,
e ¢ necessario que os personagens a aceitem como diferente para que entendam que ela ndo é
dali, que ela ¢ de outro lugar; seria, hesita¢dao, s6 um conceito humano?

Ceserani aponta que o fantastico foi um “modo literario que forneceu ao imaginario do
século XIX a possibilidade de representar de maneira viva e eficaz os seus momentos de

inquietagdo, alienacdo e laceragdo’™®

, €, de fato, inquieta¢do ¢ um termo interessante quando
se fala do fantastico e da sua hesitacdo; como ndo se sentir inquieto com a possibilidade do
monstro? Com a possibilidade da morte? Com a possibilidade, talvez, do que existe depois da
morte? Ao contemplar esse lugar, tdo distante e inexplorado, criar narrativas que transformam
o morrer em um ato fantdstico acaba por ser uma saida para acalmar essa inquietagao.
Fantéstico € esse género no qual criamos respostas para perguntas que, na vida real, ndo ha
solugao.

As narrativas de cunho fantastico abordam o diferente de forma que ele, de inicio,
pareca inquietante dado o sistema de leis ja pré-estabelecido em nossas mentes, mas, ao
mesmo tempo, elas criam um espaco onde, considerando o inconsciente coletivo de Jung,
temos certa familiaridade com o que ¢ fantastico por ser, apesar de diferente, proximo a
conceitos ja estabelecidos em nossa vida. A ideia de um inferno j4 ¢ algo conhecido, da
mesma forma que o submundo e os deuses do Olimpo ja sdo mitos existentes na nossa psique
— seja por referéncias simbdlicas em desenhos animados ou aulas de historia —, entdo,
quando um jovem 1& Percy Jackson>*® ou assiste Os Cavaleiros do Zodiaco®® e se vé de frente
com a figura de Hades, com as representacdes do submundo e, assim como o personagem, ele
se encontra em um ambiente diferente, mas entende que esse submundo grego esta se
referindo ao que ja conhece sobre o inferno, ele entende a concepcao do que ¢ um deus e ele
entende que Seiya e Percy estdo ali porque precisam passar por um desafio, diferente do que
aconteceria se, por exemplo, eles fossem tirar férias em um mundo magico como o de
Ndrnia®®, onde, por ser um lugar novo e desconhecido para o publico, esse leitor pouco sabe
os mistérios e perigos do lugar, mas que também contém figuras, como ledes, humanos, seres

mitologicos e até mesmo um Papai Noel, que sdo simboélicos por nos relembrar da nossa vida,

%% GAIMAN, 2020a.

%5 CESERANI, 2006, p. 7.

%6 Série de livros escrita por Rick Riordan sobre jovens semideuses filhos de divindades gregas, protagonizada
por Percy Jackson, filho de Poseidon. — RIORDAN, Rick. Percy Jackson e os olimpianos: box set. Rio de
Janeiro: Intrinseca, 2014.

Anime da obra de Masami Kurumada, no qual Seiya e outros jovens recebem armaduras inspiradas nas
constelagdes e precisam lutar para proteger a deusa Atena. — OS CAVALEIROS do zodiaco. Diregdo de
K020 Morishita e Kazuhito Kikuchi. Japao: Toei Animation, 1986-1989. 114 episddios (ca. 2280 min).

5% LEWIS, C. S.. As erénicas de Narnia. Sio Paulo: WMF Martins Fontes, 2009.
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mesmo que estejam em um cenario fantastico. Por outro lado, quando o principe Prospero™®
encontra a figura da Morte em seu baile e Victor Frankenstein quebra todos os tabus da
existéncia criando uma nova vida, eles trazem para nosso mundo, conhecido e normal, algo do
outro lado, fantdstico e misterioso, que demonstram em si as questoes de hesitagdo que
Todorov ja falava, mas, nesses casos, essa hesitacao traz consigo um gosto do que Ceserani
diz do terror, misterioso e esotérico: o sobrenatural tem um charme que faz com que mesmo a
situagdo mais fantastica ndo crie uma davida entre o real e o imaginario, mas uma divida
entre sentir ou ndo sentir medo, uma hesitagdo que vem acompanhada de ansiedade acima de
qualquer outra coisa’™.

No livro Fantdstico Brasileiro®™', Bruno Matangrano ¢ Enéas Tavares fazem uma
breve linha do tempo de como o fantdstico se moldou ao longo dos anos; tendo em vista,

principalmente, o estudo de Todorov, eles resumem esse percurso como:

Nasce a religido dos mistérios ndo solucionados pela ciéncia e pela 16gica; o
tempo traz novas descobertas e conhecimentos; parte das crengas religiosas ¢

posta de lado, tornando-as mitos e lendas que, de forma nebulosa, se mesclam

com o passado histdrico, permanecendo como crengas populares®’.

Isso acontece com a figura da Morte e suas ramifica¢cdes na histéria, como, por
exemplo, meu bom amigo Tanatos, que se torna essa figura mitologica para explicar aquilo
que nem a ciéncia nem a ldgica podem explicar, apenas a fé, mas uma fé voltada a um panteao
de deuses, cada um com sua peculiaridade, uma mitologia; um deus da morte que ndo
necessariamente mata, mas, ainda assim, ¢ a morte. Matangrano e Tavares finalizam essa
linha temporal afirmando que “com o tempo, os mitos cristalizam-se, surgem variantes e
versoes, perdendo toda relagdo com a realidade; por fim, tornam-se um tema ou fopos, que,

”7 . Com

invariavelmente, ¢ aproveitado pela arte, sobretudo pela literatura e pela pintura
essas colocacgdes dos autores, assim como as de Todorov e Ceserani, meu questionamento ¢:
se me vejo falando de monstro fantastico, me vejo falando do monstro da fantasia, mas o que
¢, de fato, esse monstro? Porque ele ¢ fantastico, quando muitos ndo sao? E, por fim, qual o

meu pensamento sobre o fantastico e seu modo de tratar o monstruoso?

5% Personagem do conto O baile da morte vermelha. — POE, Edgar Allan. O baile da Morte Vermelha. In:

POE, Edgar Allan. Medo classico: Edgar Allan Poe. Tradugdo de Marcia Heloisa. Rio de Janeiro: Darkside,
2017b. p. 75-81.

570 CESERANI, 2006.

31 MATANGRANO, Bruno Anselmi; TAVARES, Enéias. Fantastico Brasileiro: o insolito literario do
romantismo ao fantasismo. Curitiba: Arte & Letra, 2019.

2 MATANGRANO; TAVARES, 2019, p. 18.

B Ibid., p. 18.
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Dois autores que Ceserani resgata das ideias que inspiraram Todorov chamam minha
atengdo, cada um por motivos diferentes. Comego a buscar essas respostas com
Pierre-Georges Castex, que coloca o fantdstico como algo “caracterizado por uma invasao

1% ¢ que esta ligado aos “estudos morbidos da

repentina do mistério no quadro da vida rea
consciéncia, a qual, em fendmenos como aqueles dos pesadelos ou do delirio, projeta diante
de si as imagens das suas angustias e dos seus horrores™”. Eu gosto dessa colocagdo, acho o
uso da projecdo da angustia e do horror algo bem monstruoso e bem junguiano, se pensarmos
nas representagdes simbolicas do nosso inconsciente. Porém, Pierre-Georges Castex, antes de
adentrar nesse trecho em questdo, diz que o fantastico “ndo se confunde com as historias das
invengdes convencionais, como as narragdes mitologicas ou os contos de fadas, que implicam

uma transferéncia da nossa mente para um outro mundo™’

, algo do qual discordo um pouco
— a meu ver, essa ida ao outro mundo ¢ tao importante para o fantastico quanto a vinda do ser
fantasioso para ca. A ideia de um humano em um mundo magico abre espago para desbravar o
desconhecido e o misterioso, ponto que o proprio Ceserani implica ser de importancia®”’;
também acredito que o humano no outro mundo abre um leque de reflexdes sobre
humanidade, monstruosidade e eu, afinal, para os monstros, ndés também podemos ser seres
fantasticos.

Ceserani afirma que Roger Caillois insiste no conceito de “‘ruptura’, de escandalo da
racionalidade sempre promovido pelo fantastico™’®. O ponto de Caillois é que o fantastico
manifesta, de fato, um escandalo, “uma lacera¢do, uma irrupcao insolita, quase insuportavel,

99579

no mundo da realidade’” e que, por conta disso, o fantastico seria uma “ruptura da ordem

reconhecida™®’; em suma, fantdstico estaria essencialmente envolto em um conceito de
apari¢cdo: “o que nao pode aparecer, mas aparece, em um ponto € instante precisos, no coragao
de um universo perfeitamente peculiar em que se pensava, sem razao, que o mistério tivesse

381 Ey particularmente aprecio a visdo de ruptura trazida por Roger

sido eternamente banido
Caillois, ela me lembra de transgressao, da ideia de limiar, fronteira, terra de ninguém, me faz
pensar que a morte, também, ¢ uma ruptura. Morte nada tem de fantdstica e fantasiosa, mas
ainda ¢ um mistério em um mundo normal, ainda ¢ algo que quebra a banalidade da vida, e,

apesar disso, vivemos, vivemos com o conceito de morte impregnado nas nossas vidas, como

5™ CASTEX apud CESERANI, 2006.
575 Ibid.

576 Ibid.

577 CESERANI, 2006.

% CAILLOIS apud CESERANI, 2006.
1 Ibid.

580 Ibid.

81 Ibid.
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se ela fosse uma invasora que existe unicamente para acabar com nossos dias normais, com
nosso sono, com nossa paz; nada ela tem de fantastica, mas ainda assim é.

Em suma, posso dizer que narrativas, lugares e seres fantasticos se caracterizam por
estarem envoltos de mistério, ruptura, hesita¢ao, projecao de horrores e angustias, simbolos,
questdes do inconsciente que nos fazem questionar nossa humanidade, e, porque ndo, a

propria no¢do de Cohen’

de que o monstro ndo se delimita por nenhuma caracteristica
também pode encaixar na visao do fantastico, ja que, como Caillois coloca, fantastico também
rompe a propria categoria de género®® — ou, melhor dizendo, modos®*, como Matangrano e
Tavares colocam. E um modo de narrar em que ha liberdade para romper tais caracteristicas,
mas ainda precisa delas para se caracterizar como o que €, em uma relagdo parasitaria e talvez

contraditoria, mas fantastica. Rosemary Jackson vé€ o fantastico como um “fantasma que nao

99585 99586.

esta morto nem vivo™® e que sua presencga espectral se “suspende entre o ser € o nada™*";
fantastico vem de um dualismo, de uma existéncia real e irreal, ¢ a fantasia que provém desse
irreal €, nas palavras de Jackson — também semelhante ao que Matangrano e Tavares

99587

acreditam —: “um modo literario do qual um nimero de géneros relacionados emerge’™*’ e,

também, que possibilita o que ela chama de “diferentes ficcdes em diferentes situagdes

historicas’®

, 0 que me faz crer, mais ainda, na visdo de que essa liberdade criada pelo
imagindrio ¢ uma ruptura nas barreiras da normalidade que nos permite observar a vida de
uma nova perspectiva, afinal, essas narrativas “se recusam a observar unidades de tempo,
espago e personagem, eliminam a cronologia, a tridimensionalidade e as rigidas distingdes
entre objetos animados e inanimados, 0 eu € 0 outro, a vida e a morte™*’.

O trabalho de Rosemary Jackson d4 muitas aberturas para a construgdo do monstro
fantastico, principalmente quando ela entra em uma enorme lista dos temas mais utilizados no
meio das narrativas fantasiosas, dos quais surgem seres sobrenaturais como fantasmas,
vampiros, lobisomens e zumbis ou seres transgressivos como canibais e assassinos®”, todos os

que estdo presentes em histdrias que se utilizam do sonho, da loucura, da possibilidade de um

82 COHEN, 1996.

8 CESERANI, 2006.

58 “por fim, importa dizer que o insolito, o fantastico e as diversas categorias sobre as quais esse trabalho se
debrucar, serdo vistos aqui antes como possiveis modos de narrar do que como géneros literarios”. —
MATANGRANO; TAVARES, 2019.

85 JACKSON, 1982. Traducdo minha.

38 Jbid. Tradugdo minha.

1bid. Tradugdo minha.

1bid. Tradugdo minha.

1bid. Tradugdo minha.

“Os temas podem ser agrupados em diversas areas relacionadas: (1) invisibilidade, (2) transformagéo, (3)

dualidade, (4) bem vs. mal. Tais grupos geram inumeras ideias recorrentes: fantasmas, sombras, vampiros,

lobisomens, duplos, [...] monstros, feras, canibais”. — /bid. Tradugdo minha.
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outro plano, ser ou tempo que absorve o personagem e o coloca em uma situacdo de ruptura
com a normalidade. A visdo de Jackson da fantasia se alinha muito com o que eu acredito,
pois se trata de um modo de ver historias que utiliza a ideia geral de dramatizar a existéncia
agoniante que vivemos, criando narrativas que funcionam como metaforas para tratar de
assuntos complexos, como a morte; Jackson se usa da teoria de Freud do infamiliar e afirma
que o ato de “projetar inconscientemente os desejos ¢ medos em um ambiente ou em outra

pessoa”59l

seria a chave para esse tipo de narrativa e cria uma percepg¢ao estranha da realidade
onde vivemos, na qual “cenas aterrorizantes da literatura infamiliar sdo produzidas por uma
ansiedade escondida por trds do assunto, que ai interpreta o mundo por meio de suas
apreensdes’™*?. Robert Hood, em A4 playground for fear: horror fiction for children, trata deste
assunto quando fala do horror infantil ser uma possibilidade da crianga “perceber, pelo menos
implicitamente, que enxergar o lado assustador da vida — perda, luto, medo, o monstro
debaixo da cama — ¢ possivel™*, e, nessa possibilidade de uma narrativa na qual a ansiedade

7594 "afinal, no

¢ colocada de forma fantastica, “criancas (e adultos) podem brincar com o medo
fim do dia, nada realmente aconteceu, era s6 uma histéria, mas uma histéria em que a
possibilidade criou espago para a reflexdo que criou espago para entendimento. Nessas
narrativas, ¢ comum que o responsavel por ser o guia do leitor, o psicopompo, por assim dizer,
¢ o monstro; € o monstro que guia o jovem Connor pela antecipagdo do luto pela mae em O
chamado do monstro®”, é o monstro que cuida de Shiva em 4 menina do outro lado™® e lhe
ensina o que é o amor, ¢ 0 monstro que ensina Ninguém Owens, em O livro do cemitério™’,
sobre a vida e a morte, e que ele pode viver sendo quem ¢, independentemente de onde for. E
0 monstro que me encontrou quando eu mais precisava ¢ me deu uma segunda chance de
viver, de ser eu. E o monstro que pode ajudar a lidar com a morte, esse medo primordial, ¢ é
através do monstro que ela ¢ mais representada na ficgdo, ¢ a imagem do vampiro,

598

morto-vivo, fantasma e assassino que da poténcia a imagem da morte™*, mas morte, como

monstro, como imagem alegoria, ndo representa s6 a ideia do morrer, ela trata de outros fins:

1 JACKSON, 1982. Tradug¢io minha.

52 Ibid. Tradugdo minha.

% HOOD, Robert. A Playground for fear: horror fiction for children. Roberthood.net, [s.1.], 1997. Disponivel
em: https://www.roberthood.net/scribbls/children.htm. Acesso em: 12 set. 2023. Tradugdo minha.

4 HOOD, 1997. Tradugdo minha.

%5 NESS, 2011.

% Manga criado por Nagabe, no qual uma menina chamada Shiva, abandonada pelos humanos, ¢é salva pelo
monstro Sensei, que a ensina sobre os perigos do mundo em que vivem. — NAGABE. A menina do outro
lado. Tradugdo de Renata Garcia. Rio de Janeiro: DarkSide, 2019.

7 GAIMAN, 2010.

% HOOD, 1997.
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“luto, incerteza, alienagdo, inseguranga, embaracamento, perda de crenga ou imagem propria,

99599 99600

mudanga”” e, por fim, “perda de controle

Controle. Esse mesmo controle ¢ o que nos aproxima do horror; controle do que nos
da medo, de poder pausar, mudar, mas a morte nos tira esse controle, entdo as narrativas que a
incorporam, os monstros que ela representa, sempre sdo aqueles que nos bloqueiam do
controle da nossa vida; o zumbi que nos obriga a se mover, mesmo mortos; 0 vampiro que nos
impede de morrer, de controlar nossa propria morte; o fantasma que nos prende a um lugar e
restringe nosso movimento; a propria Morte, em si, que controla nossa vida, nos torna seres
da finitude, que sabem que vao morrer, mas ndo experienciam a morte, apenas a conhecem
por narrativas e pelos outros, e so.

Assim, coloco o monstro fantdstico como a personificacio da metafora, ¢ ele que
corresponde ao nosso medo do desconhecido, que € o préprio limite, ¢ a propria nogdo de
ruptura, imagindrio, infamiliar, de olhar para os dois lados do espelho e refletir em ambos o
que precisa ser refletido; nosso eu, nosso outro. A literatura fantastica “transforma o ‘real’ a

»601 "¢, como disse Chesterton, bem escolhido por Neil Gaiman para abrir

partir da descoberta
Coraline, “os contos de fadas sdo mais do que reais: nao porque dizem que dragdes existem,
mas porque dizem que eles podem ser derrotados”*’?. Por sabermos que o monstro existe € 0
vermos sendo derrotado nas telas ou nas paginas, se cria a possibilidade de derrotar o que ele
representa na vida real. Pode ser utdpico, mas é uma possibilidade, uma possibilidade que

flerta com a imortalidade sem nunca a atingir, mas esta ali, esperando.

3% HOOD, 1997. Tradugdo minha.

9 Jbid. Tradugdo minha.

801 JACKSON, 1982. Tradugdo minha.

602 CHESTERTON apud GAIMAN, 2020a.
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3.2 MONSTRO: DUPLO

Freud aponta que o duplo ¢ “o surgimento de pessoas que, pela aparéncia igual, devem
ser consideradas idénticas, [e] a intensificagdo desse vinculo, [...] de modo que uma possui
também o saber, os sentimentos e as vivéncias da outra”®”, Duplo seria, entdo, esse outro que
compartilha algo conosco — aparéncia, personalidade, sonhos, desejos, pensamentos —, mas
que, ainda assim, € um outro; suas vivéncias podem ser as mesmas que a nossa até o momento
do encontro com o duplo, mas, acredito, que elas se separam a partir desse encontro, afinal,
como nao mudariam com a simples experiéncia de encontrar a si mesmo? O encontro com o
duplo ¢ uma afronta a propria natureza do ser, ¢ a identificagdo com um outro que cria,

99604

segundo Freud, um equivoco “quanto ao proprio Eu ao colocar outro Eu no lugar dele”™™, em

uma situacdo em que se cria uma repeticdo dos “mesmos tracos faciais, caracteres,
vicissitudes, atos criminosos, € até de nomes, por vérias geragdes sucessivas”®®,

A questdo do duplo enquanto ser semelhante ao humano ¢ questionada no conto de
Edgar Allan Poe, William Wilson®®, no qual o protagonista, que possui 0 mesmo nome da
histdria, encontra na escola alguém de mesmo nome, idade, data de nascimento e até¢ voz. Um
verdadeiro reflexo, tanto que, em sua narrativa, Wilson reitera diversas vezes que nao sao
parentes e, caso fossem, seriam gémeos por conta de tamanha semelhanga. Apds diversos
confrontos com seu duplo, ele acaba o matando, o que resulta nos seguintes dizeres do seu
duplo: “Venceste. Eu me rendo. Mas, a partir de agora, também estds morto. Morto para o
Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Era em mim que existias! Agora que morro, vé nesta
imagem, que ¢ tua, como assassinaste a ti mesmo”*’. O caso de William Wilson é um puro
caso do duplo, encontro consigo mesmo que resulta em morte, resulta na descoberta de si
mesmo em um outro.

Essa contemplacao do reflexo do morto como nosso duplo é bem-vista no trabalho de
Otto Rank, que atribui o “impulso de se livrar do sinistro adversario de forma violenta®%
como uma das caracteristicas do duplo — o que entende ser interligado com o “espelho e a

99609

sombra, com o espirito protetor, a crenga na alma e o temor da morte”®” —, como foi o caso

de William Wilson e ¢é também o caso de Victor Frankenstein com sua criagao. O que difere

83 FREUD, 2010e, p. 351.

04 Ibid., p. 351.

5 Ibid., p. 351.

8¢ POE, Edgar Allan. William Wilson. /n: POE, Edgar Allan. Medo classico v. 2: Edgar Allan Poe. Tradugdo de
Marcia Heloisa. Rio de Janeiro: Darkside, 2018. p. 31-52.

%7 POE, 2018, p. 51.

68 RANK, 2013.

699 Ibid.
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os dois ¢ que, enquanto William Wilson tinha um duplo até em aparéncia, Frankenstein tinha
em uma criatura feita & sua imagem; “sao representados, a saber, duas existéncias diferentes

da mesmissima pessoa”*'’

que tem como ligagdo os papéis de criador e criagdo, pai e filho,
humano e monstro, isso nao diminui a violéncia e a vontade que ha de se livrar do duplo,
afinal esse duplo ¢ um arauto da morte, independentemente de ser fiel a aparéncia humana.
Nao, ndo ha necessidade de se parecer humano para ser um duplo, como ¢ visto na criatura de
Frankenstein: ela reflete o conhecimento do criador e o relembra da sua vida, ela mata quem
ele ama porque ndo pode ser amada por ele, ela busca vinganca por ter nascido e ela revela,
acima de tudo, quem, de verdade, Victor Frankenstein ¢; Godzilla, que j& ¢ um monstro,
enfrenta seu duplo no filme de 1974, MechaGodzilla®"', uma versdo robotica e cruel do
gigante, revertendo as expectativas colocando o duplo do monstro como algo feito pelo

612" que compartilham o mesmo corpo, ainda

humano, mecanizado; os proprios Jekyll e Hyde
que Jekyll seja ignorante da natureza monstruosa de seu duplo (caso semelhante ao do
Narrador de Clube da Luta®" e Tyler Durden, que apesar de serem humanos € a contraparte
ndo ser estritamente maligna, também compartilham do mesmo corpo); posso mencionar até
mesmo a figura de Venom®* como um duplo do Homem-Aranha, que, depois de habitar seu
corpo, usou a forma do heroi para criar a sua, gigantesca e distorcida, mas com o mesmo
simbolo de aranha no peito. Todas essas contrapartes identitarias se encontram em duelos em
que uma necessita da morte da outra para continuar vivendo, algo que ndo necessariamente se
restringe a duplos monstruosos ou psicologicos: Sherlock Holmes e Moriarty, dois génios, um
detetive € um criminoso, constantemente se enfrentam até morrerem juntos®'; Jon Snow e
Ramsey Bolton, de Game of Thrones®'®, bastardos, filhos do norte que acabam se enfrentando
em batalha na série, um heroico e nobre, enquanto o outro ¢ depravado e cruel.

Freud afirma, retomando a concepcao de Rank, que originalmente o duplo seria uma

”617  seu guardiio, uma lembranga para a

“garantia contra o desaparecimento do Eu
sobrevivéncia de um eu imortal —, chame de alma, espirito ou consciéncia que persiste contra

a morte —, mas que, inevitavelmente, passou a representar o exato oposto; de uma garantia

619 RANK, 2013.

81! GODZILLA vs. Mechagodzilla. Dire¢do de Jun Fukuda. Japao: Toho, 1974. (84 min).

612 STEVENSON, Robert. O médico e 0 monstro: O estranho caso do Dr. Jekyll € do Sr. Hyde. Cotia: Pandorga
Editora, 2022.

613 CLUBE da Luta. Diregdo de David Fincher. Estados Unidos: 20th Century Fox, 1999. (139 min).

14 DEFALCO, 2023.

615 DOYLE, Arthur Conan. O problema final. Tradugdo de Aurea Brito Wissenberg. /n: DOYLE, Arthur Conan.
Sherlock Holmes: volume 2. Rio de Janeiro: HarperCollins, 2017. p. 210-226.

16 GAME of thrones. Criagdo de David Benioff e D. B. Weiss. Estados Unidos: HBO Entertainment,
2011-2019. 73 episodios (ca. 4800 min).

817 FREUD, 2010e, p. 351.
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contra a aniquilagdo do eu, veio a “lembranga da mortalidade de um individuo™®'®

, €, por
consequéncia disso, um duplo é o “proprio anunciador da morte®"®. Esse monstro duplo nio é
o anjo guardido, nem apenas o rival doppelgdnger inusitado, ele ¢ a propria aniquilacao de
tudo aquilo que representa o eu, ¢ o monstro destruindo a vida de Frankenstein, ¢ o proprio
Frankenstein destruindo a vida do monstro unicamente por crid-lo, ¢ Hyde cometendo as
maiores atrocidades as escondidas de Jekyll, é o Horla®* que enlouquece a mente e torna tudo
ao redor motivo de desconfianga, ¢ um anincio da morte, da sua propria morte, nunca a morte
do outro, porque a morte que vem para o outro € apenas uma consequéncia da propria morte a
ser enfrentada por aquele que vé seu duplo mais um peso nas costas, mais uma tortura do seu
outro, do seu duplo, do seu monstro. “O duplo tornou-se algo terrivel, tal como os deuses
tornaram-se demdnios apds o declinio de sua religido™®*.

Rank vé o duplo em sua forma primitiva como “a sombra, representando tanto a

99622

pessoa viva quanto a morta”**, isso ¢ interessante porque, momentos antes, ele fala sobre o

“constante simbolismo™®* do reflexo e da sombra como “a representagdo de um outro eu”***
que sobreviveu através das eras; isso, juntamente da questdo da sombra trazida por Jung, de
que ela “constitui um problema de ordem moral que desafia a personalidade do eu como um
todo”*®, coloca a sombra ndo s6 como a representagdo maligna do eu, mas também como a
simbologia das marcas do eu no outro, aquele afetado pela maldade, que ¢ tocado pela sombra
de um — como é o caso do Venom®®, que modifica a personalidade do hospedeiro, se
alimenta da sua raiva, se transforma na sua sombra até que, derrotado pelo inconsciente de
Peter Parker, assume sua propria forma, uma sombra que nao ¢ mais sombra, mas seu proprio
eu, se tornando a antitese do que o Homem-Aranha representa. Outro caso da sombra dupla ¢
em Summer time rendering®’, de Yasunori Tanaka, em que, na ilha ficticia de Hitogashima,
um pequeno vilarejo ¢ assombrado por sombras que se transformam em pessoas e, por conta

disso, comega uma lenda local de que quem ver essa sombra imitadora, vai morrer; essas

sombras sdao humanoides, mas sem aparéncia definida, até roubarem a identidade de alguém

18 RANK, 2011. Traduc¢do minha.

19 Ibid. Tradugdo minha.

Ser criado a partir da loucura de um homem no conto de mesmo nome escrito por Guy de Maupassant. — DE
MAUPASSANT, Guy. O Horla. Tradugdo de Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Grua, 2017.

21 FREUD, 2010e, p. 354.

622 RANK, 2011. Tradug¢do minha.

23 Jbid. Tradugdo minha.

1bid. Tradugdo minha.

623 JUNG, 2013, p. 19.

626 DEFALCO, 2023.

27 TANAKA, Yasuki. Summer Time Rendering. Téquio: Shueisha, 2017-2021. Disponivel em:

https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100041. Acesso em: 20 out. 2023.
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para si — “Rochholz classificou a sombra que segue o corpo como o motivo original das

historias da segunda face, da visdo de si mesmo, da sombra na poltrona, do duplo, do

99628

fantasma no quarto de dormir”®*°, e assim elas fazem, constantemente presentes, perseguindo

suas vitimas. Essas sombras ndo gostam de serem pisadas, ¢ algo que as irrita, as torna
agressivas, € atacam quem o fizer mesmo que ndo seja seu alvo; a consequéncia de pisar em

sombras ¢ presente na fala de Rank, que comenta sobre a supersticdo, em algumas aldeias

629

alemas, de pisar na propria sombra ser sinal de morte®”, mas ndo somente isso, “‘quem nao faz

sombra, morrera; quem tem uma sombra pequena ou ténue estd doente, ao passo que uma

29630

sombra mais nitida indica convalescenca”", sombra essa que Edgar Morrin vé como “um dos

99631

primeiros mistérios, uma das primeiras percepcdes do homem quando se percebeu

humano, eventualmente se tornando “a aparéncia, a representacdo, a fixagdo, o nome do

99632

duplo®, que ¢, em todas as suas formas, também um nome da morte, um reflexo do morto,
um arauto para o fim, um medo de si que nunca morre. Rank explica esse medo involuntario
da sombra duplicada com a crenga de folcloristas de que ela ¢ um “equivalente da alma do ser

humano’’%*?

, ou seja, seu duplo, uma alma do lado de fora, sombria, sempre nos seguindo, em
contraste a visdo de alma luminosa que existe dentro de todos nos, que nos protege, nos
completa; a sombra esta por fora, mais suscetivel a ser pisada, machucada, criar vontade
propria, “dai derivam tanto o particular respeito que ¢ dedicado a ela, os tabus e crendices a
ela relacionados, quanto o medo de transgredi-los, ja que o ferimento, o dano ou a perda da
sombra sdo seguidos de morte™®**,

Ha diversas ocorréncias da figura do duplo no imagindrio japonés além de Summer

time rendering®”, e muitas delas devem sua existéncia a William Wilson®®

. Mesmo que a
existéncia da figura do doppelginger possa ser tragada, segundo Baryon Tensor Posadas,
desde o ano de 1902, com a publicacdo da tradugdo que Ougai Mori fez do poema Der
Doppelgiinger, de Heinrich Heine®’, acredito, e vejo que Posadas também, que foi com

Edogawa Rampo, escritor de terror e mistério, € ndo por acaso duplo de Edgar Allan Poe®®,

68 RANK, 2013.

29 Ibid.

830 Jbid.

81 MORIN, 1970.

32 Jbid.

63 RANK, 2013.

04 Ibid.

05 TANAKA, 2017-2021.

86 POE, 2018.

87 POSADAS, Baryon Tensor. Double visions, double fictions: the doppelgéinger in japanese film and
literature. Minnesota: The University of Minnesota Press, 2018.

“Mas além da prevaléncia de doppelgingers e similares em sua ficgdo, uma duplicidade ainda mais
fundamental ¢ imediatamente reconhecida pelo codinome escolhido por Rampo, que tinha objetivo de ressoar

638
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que a figura do duplo se instaurou no Japdo da forma que vemos hoje. Muitas das historias de
Rampo trazem o fantastico gético que Poe também trouxe em sua época, “seus mais
memoraveis trabalhos tocam em elementos do estranho que a corrida para modernidade apds

29639

a Restauracao Meiji [de 1868 até 1889] desencadeou no Japao”™”, modernizagao esta que

ajudou a alavancar o interesse pelo duplo, como afirma Posadas:

A eficaz traducdo e popularizagdo do doppelginger no contexto japonés &
consequéncia da experiéncia histérica do processo de modernizagio [...],
rapido desenvolvimento urbano, consolidagdo imperial, e a ascensdo de
formas culturais de massa formadoras do desenvolvimento das tradi¢des
goticas alemds e anglo-americanas, das quais emergiu a figura
dodoppelginger.®.

Nas historias de Rampo, e no Japao da época, as pessoas se viam divididas entre os
antigos costumes e a modernidade crescente, entre a duplicidade do antigo e do novo, assim
como, Patricia Welch acredita, “o duplo sentido, junto dos deslizes e lacunas entre seu
pseudonimo e suas referéncias, sugere cruciais ansiedades identitarias que ele, como outros
moradores urbanos, experienciaram em sua juventude, um tempo de imensa mudanga”*"',
mudancga que criou uma ruptura separando o eu da época, oficializando a figura do duplo.

Na concepg¢ao do monstro duplo de Rampo, era necessario uma mistura de dois
elementos importantes, afinal, “para os japoneses do inicio do século 20, desconhecido incluia
ndo s6 o familiar monstro do passado, mas também os monstros que nasceram da

99642

modernidade”**, e, como Posadas coloca, “assim como o efeito estranho do doppelgdnger ¢ o

produto do retorno familiar em forma alienigena, sua forma moderna ¢ o duplo primitivo que
se tornou estranho e ameagador”®”; ou seja, Rampo se utiliza das ansiedades modernas para
criar uma reflexdo ndo s6 do sentimento de mudanga, inseguran¢a ¢ medo do futuro, mas
também da propria ideia do eu fragmentado entre eras, aprendendo a lidar com tecnologia,
consigo mesmo e com a ideia de existir neste mundo. Pego como exemplo o conto The human

chair®, no qual um jovem se funde com uma cadeira, se tornando uma sombra na vida das

pessoas, que viam apenas a cadeira, sem enxergar o homem. Esse homem se torna o duplo da

a transliteracdo japonesa de “Edgar Allan Poe” como uma invocacdo de seu status como pai da ficcdo de

detetive, por consequéncia colocando a si mesmo como doppelgdnger japonés de Poe”. — POSADAS, 2018.

Tradug@o minha.

WELCH, Patricia. Excess, alienation and ambivalence: Edogawa Rampo’s tales of mystery and imagination.

In: RANPO, Edogawa. Japanese tales of mystery and imagination. Rutland: Tuttle, 2012. Tradugdo minha.

60 POSADAS, 2018. Tradugio minha.

8! WELCH, 2012. Tradugio minha.

2 Jbid. Tradugdo minha.

3 POSADAS, 2018. Tradugdo minha.

64 RANPO, Edogawa. The human chair. In: RANPO, Edogawa. Japanese tales of mystery and imagination.
Tradugdo de James B. Harris. Rutland: Tuttle, 2012.
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cadeira, eles coexistem, mas ele € sua sombra e ndo existe para o resto do mundo enquanto ela
existe, apenas quando ela ndo estd sendo vista, assim, os dois se tornam intrinsecamente parte
um do outro, pois no desejo de se esconder da sociedade, ele se fundiu com a tnica coisa que,
ao seu ver, poderia existir com os outros e esconder sua existéncia: uma cadeira. O conto em
si ¢ muito interessante, € o que me afeta ¢ essa mensagem de se esconder nas sombras por
medo da nova sociedade, mas ainda querer vivé-la, e assim percebendo que a tinica forma de
vivenciar esse novo mundo ao mesmo tempo que se mantém preso ao modo de vida antigo ¢
deixando para tras sua humanidade e se tornando um objeto inanimado, um duplo.

A nocao de duplo trazida por Posadas coloca a figura do doppelgdinger como termo
guarda-chuva para “sosias, projegdes psicologicas, gémeos malvados, alter egos, clones

99645

genéticos, disfarces perfeitos, almas desencarnadas e sombras™*, e ¢ interessante como a

presenca de pelo menos alguma dessas figuras, 14 no Japao, se tornou praticamente obrigatdria

646

em quase todas as grandes obras de sucesso. Mangas como Naruto®® e Bleach® tratam dessa

caracteristica constantemente, mesmo que ndo sejam o ponto principal da obra; em Naruto®®,
o protagonista ¢ a reencarnacdo de um outro homem, muito semelhante a ele, e carrega
consigo um demodnio que toma conta do seu corpo, muda sua aparéncia, mas que

eventualmente ambos passam a se entender e se fundir em um sé ser; Bleach®

apresenta
deuses da morte que carregam espadas criadas especificamente para cada um deles, dentro das
quais reside um espirito sobrenatural que representa quem o personagem ¢ de verdade, e s6
entendendo esse espirito, conversando com ele e entendendo a si mesmo que conseguem
controlar seu verdadeiro poder. Uma constante nas obras que trabalham o duplo no Japao,
principalmente quando o publico alvo sdo jovens, ¢ a de aceitar sua propria sombra, aceitar
seu outro eu, ¢ tanto Naruto quanto Ichigo aceitam seu lado sombrio, se tornam um com ele e
percebem que sdo feitos tanto de sentimentos bons quanto de sentimentos ruins: € € sO

aceitando ambos que podem ser pessoas livres de verdade, tornando o duplo uma metafora

para o amadurecimento desses jovens, aceitando quem eles sdo e seguindo para o futuro. A

85 POSADAS, 2018. Tradug¢do minha.

64 Mangd sobre ninjas no qual o protagonista, Naruto, ¢ isolado da sociedade por ter um demonio raposa dentro
de si, entdo decide se tornar o maior ninja da sua vila para que ndo o vejam mais como um monstro. —
KISHIMOTO, Masashi. Naruto. Toquio: Shueisha, 1999-2014. Disponivel em:
https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100018. Acesso em: 20 out. 2023.

Historia sobre shinigamis, deuses da morte, na qual um jovem chamado Kurosaki Ichigo precisa enfrentar
espiritos vingativos que se alimentam da alma de inocentes. — KUBO, Tite. Bleach. Toquio: Shueisha,
2001-2016. Disponivel em: https://mangaplus.shueisha.co.jp/titles/100004. Acesso em: 20 out. 2023.
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89 KUBO, 2001-2016.
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separa¢do do eu com um outro se torna formativa para o Japao®’, ¢ um mecanismo literario
que consegue trabalhar com a ideia do eu monstruoso, em um outro corpo, sendo possivel
refletir sobre o conceito de inconsciente coletivo de forma que se crie um paralelo entre
aquele que eu sou e aquele que vou ser; € a crenca do sobrenatural da antiguidade que se torna
moderna, se torna parte da identidade do povo, se torna o que diferencia suas narrativas das
do restante do mundo, € uma forma de ver o eu, mas ndo s6 o eu dentro de nds, mas o eu fora
de ndés também. Duplo se torna, como coloca Posadas, uma caracteristica humana existente
entre “identidade e diferenca”®".

Essa questdo do duplo que cria uma reflexdo de si mesmo através do monstruoso ¢
trazida a tona em uma série de jogos japonesa que teve seu primeiro titulo lancado em 1998 e
continua um sucesso até hoje: Persona acompanha a vida de estudantes do ensino médio com
poderes de invocar suas personas, manifestagdes monstruosas da psique e do subconsciente
que, na grande maioria das vezes, revelam alguma verdade escondida sobre os personagens.
Eles precisam aceitar essa verdade para conseguir derrotar as sombras e conquistar, evoluir e
entender seus personas. A s€rie conta com cinco jogos principais, mas meu foco sera
unicamente no terceiro jogo®?: Makoto Yuuki, um protagonista silencioso, se muda para
cidade ficticia Iwatodai, onde, durante o dia, tudo aparenta ser normal, mas, durante a noite,
existe um momento perdido no tempo, a Hora Sombria, em que os habitantes da cidade sdo
fechados em caixdes e aqueles que se veem livres sdo cacados e mortos pelas sombras
habitantes desse espaco. Enquanto dura esse momento, sua escola se torna uma gigantesca
torre repleta de sombras chamada Tartarus, ¢ Makoto e seu novo grupo de amigos se
aventuram por ela derrotar as sombras, entender suas personas e descobrir como salvar as
pessoas que correm perigo quando presas dentro daquele mundo; isso, por boa parte do jogo,
€ 0 que move a historia, até ser revelado que a grande culpada por trds do Tartarus e das
sombras ¢ uma entidade chamada Nyx, que trara a morte para toda a humanidade, assim
encerrando a vida na Terra.

A tematica da morte € igualmente forte a tematica do duplo em Persona 3%, porque

nao s6 o proprio conceito da persona € a construcdo pessoal, social e intrinseca do ser, € 0

650 “por essa razdo, acredito que a aparéncia do doppelginger em texto japoneses ¢ mais produtivamente

entendida como uma formagdo especificamente histérica, tal pode ser visto no que Miri Nakamura
identificou como discurso de corpos monstruosos que se proliferaram no japdo moderno, ndo como simples
remanescentes do pré-moderno, mas como figuras que se tornaram visiveis precisamente pela visdo de novos
discursos cientificos que buscavam demarcar a linha entre normal e anormal sob as condigdes da
modernidade”. — POSADAS, 2018. Tradu¢@o minha.

Ibid. Tradugdo minha.

652 PERSONA, 2006.

853 Ibid.
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molda a partir da sua trajetéria durante sua vida, como a jornada do protagonista na historia
segue o conceito dos 22 arcanos: com o primeiro sendo O Tolo e o ultimo sendo A Morte, ele
passa por toda a escadaria de Arcanos enquanto sua alma se prepara para morrer, cada arcano
fortifica sua persona da mesma forma que cada encontro com situagdes diversas na vida nos
ajuda a moldar a mascara que usamos para enfrentar o mundo, até que morremos e
encerramos essa jornada, deixando apenas nossa mascara para tras. Outro conceito chave que
conecta morte com duplo ¢ a forma que os personagens invocam suas personas: eles precisam
dar um tiro em suas proprias cabecas com uma arma especial, morrendo para que seu
verdadeiro eu seja invocado; assim eles controlam suas personas como querem e
compartilham com elas dor, cansaco e sofrimento, além de qualquer tipo de habilidade que ¢
usada na persona afetar seu dono, porque estdo ligados por esse fio da morte que une seu
inconsciente a sua mascara, de uma forma que eles podem, sim, morrer caso sua persona seja
morta. Se “ferindo a sombra se fere o vivo”®*, ferir a personificagdo do eu deve romper toda a
estrutura da psique. O conceito junguiano da persona € a propria existéncia dos protagonistas,
enquanto o conceito da sombra é os inimigos imorais que representam os arcanos € precisam
ser derrotados; porém essas sombras ndo sao mas apenas por serem mas, elas sao um reflexo
da maldade que existe dentro de todo ser humano, elas sao o duplo que se esconde detras das
mascaras, aquilo que nossa persona nao consegue ver e que faz dali sua morada. A persona
principal do protagonista e sua evolugdo representam nao sé sua jornada, mas a morte que
reside dentro dele, porque, no final das contas, esse protagonista ¢ o proprio duplo da morte;
de inicio, sua contraparte ¢ Orpheus, que desceu ao submundo para salvar sua amada
Euridice, ja sua evolu¢dao ¢ Tanatos, o proprio deus da morte — essa evolucdo € a resposta
que Makoto encontra ao descobrir que, dentro dele, existia uma outra alma, Mochizuki Ryoji,
a Morte em pessoa, que se torna amigo e rival do nosso protagonista apenas para revelar suas
verdadeiras intengdes e pedir que ele o mate. A escolha de Makoto ¢ deixar Ryoji viver, e
Ryoji se transforma no avatar de Nyx na Terra, que s6 pode ser derrotado pela percep¢do da
morte adquirida pelo protagonista durante sua jornada; ele entende que ¢ o duplo da morte e o
unico que pode acabar com aquilo, assim ele mata Ryoji, Nyx, salva o mundo, mas acaba
morrendo no processo, porque, sem seu duplo, ele ndo existe, igual William Wilson, ele nao
poderia viver em um mundo sem sua outra metade.

A criacdo do monstro duplo me ¢ muito interessante porque revela algo escondido
sobre nds, mas algo escondido enquanto ainda estamos vivos, diferente do espectro que revela

algo para aqueles que ficaram; duplo ¢ um alter ego, ¢ aquilo que o “vivo sente em si durante

64 MORIN, 1970.
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99655

toda sua existéncia simultaneamente exterior e intimo”*”, ¢ aquele que “ndo morre com a

morte deste”®®

, aquele que vence nossa propria morte porque, quando matamos o duplo,
morremos, mas nada impede que ele continue apds a nossa morte, que ele prevaleca contra a
morte, porque o duplo, monstro criado por nos e vivido por nds, € nossa resposta direta ao
medo da morte. E nossa resposta ao morrer, a0 ndo experienciar nossa propria morte, ¢ um
jeito de existir mesmo ndo mais existindo, € prevalecer nesta terra, sombras esperando por um
dono, mesmo depois da morte. E ser o duplo da nossa propria morte, como Makoto e Ryoji
sdo em Persona 3%, E saber que enfrentar nosso duplo é enfrentar a Morte, que enfrentar a si

mesmo ¢ um ato de ruptura da mortalidade, €, talvez, nosso pequeno vislumbre do que € ser

imortal.

65 MORIN, 1970.
856 Ibid.
67 PERSONA, 2006.
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3.3 MONSTRO: CULTURAL

Cohen, em sua primeira tese®®, coloca 0 monstro como algo cultural, uma forma de
revelar mais sobre a cultura do tempo, lugar e povo que o criou, de revelar os medos e
angustias da pessoa que, em seu quarto escuro, idealizou a criatura que melhor representasse a
sombra que pairava em sua mente. H4, no corpo cultural do monstro, uma narrativa, porém
uma narrativa dupla, afinal, monstro ¢ duplo ndo s6 da morte, mas da propria cultura que o
criou; monstro € um ser cultural, monstro ¢ a propria cultura. Monstro ¢ parte de nds tanto
quanto somos parte dele, porque, da mesma forma que se matarmos nosso duplo, morreremos,
¢ bem capaz que o ato de matar nossos monstros nos mate, mate tudo aquilo que criamos e
que representamos como espécie — eles sao culturalmente nosso outro, nossa explicagdo para
0 que existe € o que ndo existe, eles sao nds € nods somos eles.

A meu ver, o &pice dessa visdo cultural do monstro se encontra no Japao com a figura
do yokai. yokais sdo criaturas maravilhosas, eles englobam tudo o que chamo de aspectos do
monstro, porque, a0 mesmo tempo que sdo, por si sO, criaturas transgressoras e abjetas, sao
aceitas como um duplo da sociedade, refletindo o passado e o presente a0 mesmo tempo,
estranhos no ambiente em que vivem, espectrais por trazerem consigo memorias de um
passado distante, mas, acima de tudo, eles representam o que ha de melhor no Japdo: uma

crenga em um sobrenatural que ainda permanece vivo. E como bem define Michael Foster:

Como explicamos ocorréncias que ndo se encaixam facilmente na nossa
compreensdo didria de como as coisas funcionam? Quando perguntamos
quem ou o que ligou a televisdo, estamos intimando que existe um ser vivo
ou forca animada interagindo conosco mesmo que ndo possamos vé-la. Nos
podemos visualizar essa for¢a como um monstro ou um espirito ou um
fantasma ou um animal metamorfo. Tal for¢a, no Japao, e a forma que ela
toma, é normalmente chamada de yokai®’.

Meu primeiro contato com esses seres aconteceu ainda na infancia, através do anime
Historias de Fantasmas®®, que eu assistia toda noite mesmo que sentisse muito medo em

todos os episodios; talvez este tenha sido meu primeiro contato com o sobrenatural, e por isso

% COHEN, 1996.

69 FOSTER, 2015. Tradu¢do minha.

%0 No original, Gakkou no Kaidan. Em traducdo direta ficaria Histérias de fantasmas da escola, j4 que
“gakkou” ¢é “escola” e “kaidan” ¢ o nome do género que engloba as historias de fantasmas contadas no japao.
O kanji de Kai (%) representa o estranho, o misterioso, o infamiliar, ¢ o de Dan (#%) representa conversa. Por
mais que sejam as historias de fantasmas que lemos e assistimos, elas sdo, em esséncia, as historias
folcloricas contadas na antiguidade de boca a boca. A obra foi um anime langado entre 2000 e 2001 no Japao,
e recebeu uma versdo dublada no Brasil pela Cartoon Network entre 2005 e 2006, com varias reprises nos
anos seguintes (quando eu assisti). — HISTORIAS de fantasmas. Diregdo de Noriyuki Abe. Japdo: Fuji TV,
2000-2001. 20 episodios (ca. 400 min).
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essas criaturas se tornaram tao importantes para mim — mesmo que sejam de uma cultura do
outro lado do mundo e que ndo afetem na minha vida didria, yokais, como eles bem fazem,
acharam seu caminho até minha cripta e aqui ficaram, até hoje. Histdrias de fantasmas®'
aborda uma visdo mais moderna do yokai e também mais assustadora — principalmente no
meio de animagdes em que, nesse mesmo periodo, outros monstros como Digimons®” ou
Pokémons®® faziam sucesso com o publico infantil; a historia acompanha jovens estudantes
que precisam encontrar essas criaturas e sela-las novamente, cada uma mais assustadora que a
outra, cada uma com sua histéria que remete ao passado antigo do local onde vivem e que, se
vendo em um novo lugar, moderno, precisaram evoluir para assustar. Historias de
Fantasmas®* trabalha com a ideia de Rampo de que o monstro é um ser duplo, tanto antigo
quanto moderno: ele passa a atacar pela internet ou pelo telefone, pela necessidade de se
adaptar aos anos 2000, mas continua levando suas vitimas para templos antigos, para locais
assombrados ja abandonados, lugares que, em geral, retratam o velho Japao.

Apesar da forma assustadora que os yokais sdo representados em Historias de
Fantasmas®® ser, até certo ponto, veridica em como sdo suas lendas na vida real, eles sdo, em
sua grande maioria, seres bagunceiros e divertidos, que entram na casa das pessoas para
roubarem comida, dormirem ou apenas pregarem pecas. E curioso como, eras mais antigas,
boa parte dessas criaturas recebia uma roupagem para explicar fendmenos estranhos que
podiam muito bem serem explicados por a¢des humanas, mas voltavam para o sobrenatural
em busca de respostas e encontravam, na figura dos yokais, aquilo que procuravam. yokai ¢
mais um dos monstros que habitam a terra de ninguém, seres fronteiricos que vivem “nas

bordas da cidade, ou nas montanhas entre vilarejos™®

, € tém como principal caracteristica,
para Foster, a liminaridade: sdo seres intermediarios do local onde vivem, nem aqui nem 14,

nao s duplos, como espectros, “eles costumam aparecer no crepusculo, aquela hora cinzenta

66

HISTORIAS, 2000-2001.

As criaturas em Digimon ndo sdo todas yokais, mas em sua grande maioria sdo inspiradas neles. Digimon
trabalha com a ideia de que dentro do mundo virtual aquilo que ¢ cultural e aquilo que é moderno se juntam,
criando seres que misturam o antigo com o novo. Ha diversas historias diferentes em Digimon, mas o que
todas tém em comum ¢é o uso da tecnologia, em principal a internet, costumes antigos, outros mundos e
monstros que necessitam de parceiros humanos para chegarem em todo seu potencial, evoluindo conforme as
criancas amadurecem, sendo, no fim, duplos delas. — DIGIMON adventure. Dire¢do de Hiroyuki Kakudou.
Japdo: Toei Animation, 1999-2000. 54 episodios (ca. 1080 min).

Anime em que um jovem chamado Ash Ketchum captura monstrinhos com poderes elementais para competir
em campeonatos ¢ se tornar um Mestre Pokémon, titulo de maior prestigio no mundo onde a historia se
passa. — POKEMON. Diregdo de Kunihiko Yuyama, Daiki Tomiyasu, Jun Owada, Saori Den. Japao: The
Pokémon Company International, 1997-2023. 1267 episodios. (ca. 25340).

664 HISTORIAS, 2000-2001.

635 Ibid.

6 FOSTER, 2015, p. 5. Tradugdo minha.
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quando o familiar parece estranho e os rostos se tornam indistinguiveis™®®’. Sdo, assim, seres
crepusculares que, quando em grandes grupos conhecidos como Hyakkiyako®®, transformam

a terra de ninguém na terra dos monstros:

Quando a Hyakkiyako se movia, era algo para se evitar: de repente o espaco
familiar da cidade era possuido por selvagens, imprevisiveis e perigosos
demonios. Por um curto periodo de tempo, este mundo e o outro mundo
interagem e as regras usuais da cultura humana se tornam invalidas®®.

Assim, apresento os yokais: monstros que, independentemente da sua forma, sdo
enraizados na cultura japonesa como parte do seu folclore popular, que existem enquanto
ainda hd quem acredite neles; em cada volta de era os yokais ganham mais forca, alguns sao
esquecidos e outros sdo criados, mas nunca deixam de existir. Eles sdo a resposta para o que

acontece de estranho®”®

e sao parte das historias boca-a-boca contadas e recontadas pelo povo;
da mesma forma que eles mexem com a cultura dos humanos, os humanos mexem com sua
cultura, criando, recriando e tornando possivel que o yokai seja, de fato, um monstro imortal.
O estudo do yokai, o Yokaigaku, uma monstrologia focada unicamente nesses seres,
foi criado por Enryo Inoue em 1891%'. Inoue era um filosofo japonés que, apesar da
descrenga no sobrenatural, viu uma oportunidade de estudo na cultura do seu pais ao observar
como essas criaturas eram difundidas, e as separou em dois tipos de yokais: aqueles fisicos,
explicados pela ciéncia, e os psicoldgicos, em um patamar além das explicagdes racionais,
entrando no campo do sonho e dos problemas da mente humana. Ainda que Inoue parega ser
contra a existéncia dessas criaturas, ele acreditava que o coracao do estudo dos yokais era a
busca pela verdade, que “o que faz com que esses yokais se manifestem que ¢ o verdadeiro
yokai”®?, pois “geralmente, quando alguém cansa de pensar e falha em explicar algo,
proclama ‘yokai’ e para de investigar”®”. A busca pela verdade é uma constante no campo do

monstruoso, ¢ ela que transforma o monstro de fantastico a cultural, ¢ ela que encontra no

folclore e na mitologia uma fagulha de esperanca em um mundo além do nosso; Inoue pode

7 FOSTER, 2015, p. 5. Tradugdo minha.

% Em uma possivel tradugdo, O cortejo noturno dos cem demonios. Utilizo o termo “cortejo” para representar
um Hyakkiyako por sua significacdo pomposa, por ser o momento em que os yokais caminham pelas ruas das
cidades e a tomam para si por um breve periodo de tempo.

%9 FOSTER, 2015, p. 15. Tradug¢do minha.

670 “No Japdo, como em outros lugares, ocorréncias inexplicdveis e criaturas sobrenaturais fazem parte da

imaginagdo cultural desde que a historia comegou a ser registrada. Em geral, esses diversos fendmenos

misteriosos e ‘coisas’ estranhas comegaram a ser chamados de yokais”. — Ibid., p. 14. Tradugdo minha.

Ibid., p. 52. Tradugdo minha.

672 ENRYO, Inoue. Introduction to yokai studies and on kokkuri. Traducdo de Hiroko Yoda e Matt Alt. [s.L.]:
KPD, 2016. Tradug@o minha.

7 ENRYO, 2016. Tradug¢do minha.

67
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acreditar que esses seres sdo inexistentes e que seu estudo é puramente cultural — ndo
discordo dele —, mas ¢ por iniciar essa busca pela verdade que ele inspirou estudiosos como
Foster a irem atrds do estudo do monstro e transformou esse estudo em uma possibilidade
vidavel, ndo s6 uma caga sem rumo. Uma busca por uma verdade, uma lembranca, um
espectro®, de que sempre ha espago para continuar buscando a verdade naquilo que ja é
cravado como “verdade”.

A viagem de Chihiro®” é um exemplo do uso do yokai como ser fronteirico que serve
como um duplo cultural nosso. O filme mostra dois mundos, 0 mundo humano ¢ o mundo
sobrenatural, divididos por um tinel que, quando ultrapassado, mesmo que ndo se queira,
transporta quem o cruzou para o mundo dos yokais. De um lado, os humanos, com seus
costumes japoneses, em uma narrativa que os coloca como os “estrangeiros” — no sentido

mais completo do termo “alien”®"®

— em um mundo diferente, onde eles ndo pertencem, com
seus trejeitos Unicos e um ‘“cheiro humano” que atrai o sobrenatural. Do outro lado, os
espiritos, seres que compartilham da visdo arquetipica da Sombra, sendo alguns, como os
moradores da cidade e até o famoso Sem Face, de fato sombras espirituais sem muita forma
definida — mesmo que, honestamente, veja o Sem Face como uma representagdo distorcida
da persona, que absorve a personalidade daqueles que come: tudo que o Sem Face ¢ ndo ¢
uma mascara propria, ¢ a do outro, mas ainda assim uma mascara. As diversas outras criaturas
coloridas desse mundo, que remetem muito a visdo de yokai, vao desde sapos falantes até
seres antropomorficos que, apesar de semelhantes a humanos, ndo os sdo; nessa categoria se

encontram as feiticeiras principais da historia, Yababa e Zeniba, que assumem uma forma

humana, mas podem virar um passaro € um shikigami®”’, respectivamente, € um personagem

67 Um fantasma do passado, que se recusa a morrer. Para Derrida, mais do que uma apari¢do, um espectro é

uma representagdo da memoria cultural de alguém ou de algum lugar, e, no caso dos yokais, eles sdo esse eco
da cultura japonesa que se recusa a morrer. Falarei mais disso adiante. — DERRIDA, 1994.

Filme em que uma menina se perde no mundo dos espiritos e precisa servi-los em uma casa de banho,
lidando com os mais diversos monstros. Sem Face, um dos mais conhecidos, ¢ uma sombra sem forma que se
esconde atrds de uma mascara branca. — A VIAGEM de Chihiro. Dire¢do de Hayao Miyazaki. Japao: Studio
Ghibli, 2001. (125 min).

“Discutir o alien na fantasia japonesa ¢ trazer a luz problemas de identidade, desejo e também de poder. O
alien é o Outro em sua forma mais fundamental, o forasteiro que simultaneamente pode ser um conterraneo, e
¢ esse potencial polissémico que ¢ tdo perturbador e apaixonante para o leitor. O alien ameaga a coletividade
mais do que qualquer outra presenca”. — NAPIER, Susan J.. The fantastic in modern Japanese literature:
the subversion of modernity. Abingdon: Routledge, 1996. Tradug@o minha.

Uma espécie de familiar para feiticeiros. Sacerdotes e sacerdotisas costumam usar shikigamis para se
proteger das criaturas sobrenaturais. Eles, em boa parte de suas representacdes, sdo pedagos de papel que
assumem formas distintas para proteger seu usuario. Em A viagem de Chihiro, Zeniba controla seus
shikigamis para atacar Haku e para, mais tarde, materializar uma espécie de holograma seu para conversar
com os personagens. — A VIAGEM, 2001.
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que ajuda Chihiro e que assume essa forma infamiliar, humano em primeira vista, monstro
assim que se chega perto, o tsuchigumo®”® Kamayjii.

Susan J. Napier, em seu livro sobre o fantdstico japonés, separa a figura do “alien” nas
narrativas fantasticas japonesas em dois tipos: o fantasma e o monstro. Os monstros sao
“forasteiros que ameagam a coletividade, mas que podem ser evitados ou apaziguados™”, e a
histéria de Miyazaki trata desse monstro de duas formas: primeiro, Chihiro lidando com o
sobrenatural, com esses que para ela sdo forasteiros, diferentes de tudo que ela ja viu, os
evitando e os apaziguando (como acontece com o Sem Face), mas também com a prépria
Chihiro sendo uma forasteira que tenta se encaixar no estilo de vida dos monstros. E
importante notar que, em narrativas de yokais, essas duas visdes sdo muito presentes, afinal,
um dos pontos principais ¢ o contato do plano dos yokais, aquele conceito de borderland,
terra na fronteira entre aqui e 14, com o plano dos humanos, nosso mundo, e qualquer um dos
dois lados pode receber uma figura estrangeira que precisara ou ser evitada ou apaziguada, ou,
em uma busca pela verdade do modo que Inoue escreve, “descobrir a verdade sobre os yokais
via os principios universais através do estudo de mundos internos e externos™**’.

Além da busca pela verdade de Inoue, outro conceito importante para este aspecto ¢ a
figurado yokai na visdo de Komatsu Kazuhiko. Kazuhiko acredita que o termo yokai ¢
ambiguo e, para eliminar essa ambiguidade, separou o termo no que ele chama de “trés
dominios™”: o yokai como incidentes ou fendmenos, yokai como entidades sobrenaturais e o
yokai como representacdes®'. Enquanto incidentes, as criaturas surgem a partir do “medo,

reveréncia e admiragio”%*’

e inspiram historias envoltas nesses sentimentos temerosos, sendo
assim a famosa historia oral, ouvida de um amigo de um amigo. Kazuhiko enfatiza que a
“principal coisa a se notar aqui € que esses fendmenos especificos sao nominados [...] Nesse
ato de nomear, ou seja, compartilhar varios fenomenos estranhos, eu encontro a fundagdao em

6839

que a rica cultura do yokai no Japao floresceu®”, ou seja, além de partilhar a historia, ¢

importante nomear o monstro, para que ele ndo se torne aquilo que a criatura de Frankenstein

% Em uma tradugfo direta, “Tsuchigumo” significa “aranha da terra”, um yokai aranha que vivia nas florestas e

montanhas. Kamajii ndo é uma aranha em aparéncia, mas o velinho amigével possui oito bracos que se
esticam e parece ser inspirado no yokai em questdo.

7 NAPIER, 1996. Tradu¢io minha.

%0 ENRYO, 2016. Tradug¢do minha.

881 K AZUHIKO, Komatsu. An Introduction to Yokai Culture: monsters, ghosts and outsiders in japanese
history. Tradug@o de Hiroko Yoda e Matt Alt. Chiyoda: Japan Publishing Industry Foundation for Culture,
2019.

82 K AZUHIKO, 2019. Tradugio minha.

83 Ibid. Tradugdo minha.
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se tornou ao ndo ser nomeada por seu criador®, sendo vista apenas como deménio. E no ato
de nomear que o monstro se eterniza e se torna conhecido para as pessoas, que ele se torna

mais do que uma sombra, ele se torna uma parte inseparavel da cultura.

De fato, o recurso frequente de se referir a monstros por termos como ‘coisa’
ou ‘eles’ sugere que tais criaturas ndo sdo classificdveis de acordo com
categorias existentes. Mais ainda, essa interpretacdo também ¢ corroborada
pela frequéncia com que monstros no terror sdo ditos indescritiveis ou
inconcebiveis®.

E com esta citagdo de Carroll que finalizo este primeiro dominio feliz pelos yokais
terem sido nomeados e compartilhados da forma que foram, afinal, mais do que monstros,
eles sdo figuras que representam a esséncia da contagdo de historias, sendo classificaveis de
acordo com a categoria folcldrica que permanece viva até hoje dentro da memoria cultural,
espectros que ndo morrem, espectros da morte que, no fim do dia, nos lembram que vamos
morrer, mas, da mesma forma que eles, também temos a chance de permanecer nas historias
que ficam.

O segundo dominio, em que o yokai ¢ visto como entidade sobrenatural, ¢ uma
extensdo do primeiro, jA que os yokais sdo “misteriosas presengas que causam estranhos

acontecimentos, em vez dos acontecimentos por si proprios”®®

, € seus nomes geram formas
mais concretas para eles. Formas essas que se eternizaram no imaginario popular,
principalmente, nos dias de hoje, gragas as historias de Shigeru Mizuki, autor de GeGeGe no
Kitaro®’, que espalhou a cultura do yokai moderno pelo Japdo, ndo mais como um
acontecimento, mas como o monstro de fato, deixando seus nomes marcados nas paginas dos
mangas e eventualmente sendo adaptados para diversas versdes em anime — a mais recente, €
a que sera abordada neste trabalho, langada em 2018. Entao, em ordem: fendmenos estranhos
aconteciam, eles eram reconhecidos como yokais e esses yokais recebiam nomes, assim
ganhando formas e sendo vistos como entidades sobrenaturais. “Os yokais se espalharam ao

serem nomeados”®®, diz Kazuhiko, e, por fim, depois de serem nomeados, eles se tornaram

representacoes, muito disso gragas ao mangé de Shigeru.

684 “Aqui, o monstro é tdo fortemente abordado como conceito que sequer tem um nome proprio, sendo apenas

chamado — e autodenominado “monstro”, “demonio”, ‘“criatura”, entre outros substantivos que o
generalizam e tipificam como um ser sem identidade, tdo fragmentado e renegado que todas as formas de
identificagdo com a sociedade lhe sdo negadas. Nem ele mesmo se reconhece”. — RIBAS, Maria Cristina
Cardoso; DA CRUZ, Thiago dos Santos Braz. O passageiro das trevas: estética e psicologia do monstro em
Frankenstein. Soletras, Rio de Janeiro, v. 27, n. 4, p. 45-61, jan./jul. 2014.

85 CARROLL, 1999,p. 33. Tradugdo minha.

68 KAZUHIKO, 2019. Tradugio minha.

887 MIZUKI, 1960-1969.

88 KAZUHIKO, 2019. Tradugdo minha.
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O tultimo dominio, esse em que os yokais sdo vistos como representagdes, ¢ no qual
estamos hoje. Eles comecaram a ser vistos como entretenimento, “o proprio ato de representar

7689 e varios artistas

o yokai falava da vantagem em ser aproveitado pelo ‘lado humano
comegaram a mostrar suas proprias versdes dos yokais, até mesmo criando monstros
particularmente seus — como foi o caso de Shigeru em GeGeGe no Kitaro® — e, ao fazerem
isso, fixaram na populacdo a visdo que eles tinham dessas criaturas. Kazuhiko via em Inoue
alguém que queria erradicar a ideia de yokai como era conhecida, e, por isso, caminhava na
dire¢ao oposta, abragando o estudo do simbolismo do yokai na cultura japonesa, mas acredito
que os estudos dos dois € os que mais se complementaram para que estudiosos como Foster
pudessem fazer o seu trabalho: eles sdo duas mentes que, de formas diferentes, buscam a
verdade e gostam do que estudam — isso € perceptivel tanto no texto de Inoue quanto no de
Kazuhiko —, por isso, apresento a visdo dos dois como complementos uma da outra. As duas
divisdes de Inoue (fisicos e psicoldgicos) e as trés de Kazuhiko (incidentes, entidades
sobrenaturais e representacdes) sdo a base do estudo da cultura do yokai até hoje.

Essas aventuras de yokais ainda sdo fortes no Japao porque, como Napier diz, “a
literatura e a arte japonesa destacaram a no¢dao de que a membrana entre o Eu e o Outro ¢

17!, De um lado, nds, com nosso eu conhecido, do outro lado, o

altamente permeave
estrangeiro, o outro, e, entre todos esses conceitos que formam o mundo em que vivemos,
sempre existem guardides: seja Tanatos ou Anubis, esses psicopompos que atuam como
mortes delimitam a fronteira do ser ¢ do nao ser. No Japao, o guardido mais conhecido dessa
fronteira ¢ o Kitaro, de Shigeru®”. Ele ndo ¢ nem uma caracterizagdo da morte € nem um
monstro assustador; ele ¢ o Gltimo sobrevivente de sua tribo, que enfrenta yokais malignos
para proteger humanos e outros yokais, enfrenta humanos malignos para proteger yokais e
outros humanos, e enfrenta seres sobrenaturais de outras culturas para proteger a sua. A
histéria de Kitaro ¢ simples e bem direta ao ponto: existe um limiar entre o0 mundo dos
humanos e dos yokais, alguns desses monstros sdo bons e outros ndo sdo, as vezes eles
passam para o mundo humano, as vezes um humano passa para o mundo yokai, e Kitaro ¢é
quem estd nesse limiar, protegendo os dois lados. Shigeru ¢ um pesquisador de Yokaigaku, e
sua obra também pode ser vista como uma enciclopédia dessas criaturas, mesmo que nela
existam criagdes originais do autor — como o proprio Kitaro e seu pai, Coroa Olho, um yokai

olho que segue o garoto por ai. Da até para dizer, como Kazuhiko coloca, que “no Japao de

8 KAZUHIKO, 2019. Tradugio minha.
80 MIZUKI, 1960-1969.

1 NAPIER, 1996. Tradu¢io minha.

2 MIZUKI, 1960-19609.
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693 & isso ndo

hoje em dia, ‘yokai’ significa o que autores como Mizuki querem que signifique
estaria errado. A influéncia do autor foi tdo grande que sua cidade natal, Sakaiminato, se
tornou um ponto turistico para os estudiosos e fas de yokais, com estatuas dos personagens de
GeGeGe no Kitaro®* espalhadas por 14,

Grande parte da historia da versao de 2018 mostra os conflitos entre a modernidade e a
antiguidade no Japao; os yokais, que vivem na floresta, desconhecem muitas das tecnologias
dos humanos. Um exemplo disso ¢ a confusdo de Coroa Olho quando Mana, a humana
protagonista, usa seu smartphone, mas, aos poucos, percebe a utilidade do aparelho para
ajuda-los a resolver muitos dos problemas dos yokais. Conforme eles vdo conhecendo mais da
modernidade humana, Mana também vai conhecendo mais da cultura dos yokais. E uma troca
equivalente, em que ambos os lados buscam verdades distintas, passando por todos os trés
dominios de Kazuhiko: o yokai como fendmeno (os acontecimentos estranhos que assolam a
cidade e Kitaro precisa resolver), o yokai como ser sobrenatural (depois da pesquisa de Mana
sobre os acontecimentos, eles descobrem o yokai por trds de tudo e precisam derrota-lo, tendo
uma grande base cultural do folclore para isso) e o yokai como representacao (o yokai, apos
ser derrotado, continua com seu espectro presente no dia a dia dos humanos, que aproveitam
desses acontecimentos para crescer como sociedade). Outro ponto que reforga essa dualidade
¢ o conflito entre yokais e monstros ocidentais, no qual o grupo de Kitaro enfrenta o grupo de
Backbeard, um impasse que coloca duas grandes visdes diferentes sobre monstros uma contra
a outra. Backbeard ¢ um monstro sombra que me lembra muito um bicho-papao, e talvez seja
esta a ideia geral desse conflito: como essas duas for¢as de medo, oriental e ocidental,
refletem os temores da sua propria sociedade — o que me remete o arquétipo da sombra — e
Backbeard mostra o lado sombrio da cultura ocidental e sua relagdo com as guerras. Enquanto
um lado invade, o outro luta para ndo ser destruido e esquecido, uma luta ndo somente pela
sobrevivéncia do monstro em si, mas pela sobrevivéncia da cultura.

Nomeado A grande guerra dos yokais, esse arco narrativo reflete o trauma da guerra,

presente em diversas obras de Shigeru. Essa questdo ¢ abordada no trabalho de Suzuki,

quando diz que “a guerra ¢ um mal ndo porque mata humanos, mas porque cria uma condi¢ao

0 KAZUHIKO, 2019. Tradugdo minha.

4 MIZUKI, 1960-1969.

85 A cidade tem uma “caga ao tesouro dos yokais” assim que vocé sai do trem, com pelo menos 150 pequenas
estatuas de bronze das criaturas espalhadas, junto de QR codes para que os turistas saibam mais sobre elas
conforme exploram a cidade. Isso ¢ apenas um dos exemplos da influéncia dos yokais na cultura japonesa,
uma homenagem lindissima ao autor que recriou todo um conceito com suas historias. Até o trem para a
cidade é conhecido como o “trem fantasma” e € estilizado para referenciar a obra.



154

em que humanos e criaturas ndo humanas ndo podem abragar completamente suas vidas™*, e

acredito que esse seja o grande ponto da guerra dos yokais: enquanto nem mesmo o mundo
sobrenatural encontrar a paz, os humanos também nao a encontrardo; € por isso que GeGeGe
no Kitaro®’ ¢ uma obra importante a0 meu ver, ela coloca os seres sobrenaturais na mesma
categoria que os humanos. Os yokais também sofrem com a guerra e com a discriminacao,
eles também precisam de auxilio e estdo dispostos a estender a mao para os humanos, mesmo
que ndo recebam nada em troca. Por isso, personagens como Mana, que abragam a cultura do
yokai, e estudiosos como Inoue, Kazuhiko, Foster e o proprio Shigeru, ao estenderem a mao
aos monstros para tird-los do esquecimento, sdo tdo importantes para que ndo existam
barreiras que separem os dois mundos. Suzuki compara GeGeGe no Kitaro® com A viagem
de Chihiro®® quando diz que, em Chihiro, o outro mundo é separado por um tinel, enquanto
em Kitaro ndo existe essa delimitacdo’™; ¢ quebrando essas barreiras entre mundos que os
dois lados entendem melhor o eu e o outro.

Conforme o tempo foi passando, os yokais deixaram de ser apenas um outro e se
tornaram uma parte importante do eu da sociedade japonesa. Pego como exemplo a figura do
Kappa, que Foster da grande énfase em seu trabalho. O Kappa ¢ uma criatura aquatica que se
escondia em rios para agarrar pessoas pelos pés, principalmente criangas, e puxa-las para
dentro da agua; “[ele] € reconhecido como uma perigosa e maliciosa criatura com tendéncias
letais, de muitos jeitos uma metafora para o potencial violento da natureza humana””!, diz
Foster sobre a criatura, que passou por uma metamorfose ao passar dos anos, se tornando um
objeto de estudo e de contos fantasticos, como em uma das historias que a popularizou: O
Kappa™?, de Akutagawa, conto sobre um homem em um manicomio que acreditou ter ido ao
mundo dos Kappas. Ocasionalmente vistos como objetos fantasticos que geram hesitagao, um
dos pontos marcantes da literatura fantastica japonesa, segundo Napier ao analisar a obra de

Akutagawa, ¢ a “natureza ambigua da verdade, realidade e fantasia”’"

, € € a natureza ambigua
do Kappa que o fez enfrentar culturalmente a si mesmo e se encontrar no meio cultural

japonés. Agora, ndo mais um ser maligno, o Kappa ¢ um simbolo turistico que atua como

696

SUZUKI, Shige. Learning from Monsters: Mizuki Shigeru's yokai and war manga. Image [&] Narrative,
Leuven, v. 12, n. 1, p. 229-244, 21 mar. 2011.Tradu¢do minha.

87 MIZUKI, 1960-1969.

% Ibid.

9 A VIAGEM, 2001.

0 SUZUKI, 2011.

' FOSTER, Michael Dylan. The Metamorphosis of the Kappa: transformation of folklore to folklorism in
japan. Asian Folklore Studies, Nagoya, v. 57, n. 1, p. 1-24, jan. 1998. Tradugdo minha.

AKUTAGAWA, Ryunosuke. Kappa: e o levante imaginario. Tradugao de Shintaro Hayashi. Sdo Paulo:
Estagao Liberdade, 2010.

793 NAPIER, 1996. Tradugio minha.
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protetor das dguas e inspira os outros a cuidarem do meio ambiente, ndo mais por medo de
sua ira, mas pela quantidade de merchandising criado ao redor dessa persona. A mascara atual
do Kappa ¢ a de um protetor, ndo mais um trickster — pela defini¢do de Jung: aqueles que
praticavam “travessuras astutas, em parte divertidas, em partes malignas”’* —, como todos
os outros yokais; agora ele se tornou uma parte importante da cultura, sua personalidade
passou por uma metamorfose e sua figura ndo s protege as dguas, mas também o “turismo,
orgulho local € acesso comercial™’®.

yokais me interessam — e interessam a este aspecto — porque eles englobam tudo
que faz do monstruoso interessante: uma busca pela verdade, pela crenca no que parece
impossivel, uma reflexdo e delimitacao do eu, do outro, daquilo que se esconde e daquilo que
se mostra. Cohen diz que monstros sdo corpos culturais’®® e o yokai é a prova viva disso
porque, sem eles, muitas histérias japonesas ndo seriam o que sao hoje. Eu, também, ndo seria

o que sou hoje.

4 JUNG, 2014.
5 FOSTER, 1998. Tradugdo minha.
% COHEN, 1996.
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3.4 ANATOMIA DO MEDO: MONSTRO PERSONA

E inevitavel olhar para o espelho e ndo ver o monstro, esse eu incubado no meu ser,
renegado por mim até meu ultimo instante, apenas objeto de interesse quando necessario para
explicar quem eu sou, por que e€u sou € como eu sou, mas que, nos outros momentos,
permanece atras de um cristal lapidado pelo tempo da minha vida, por aquilo que li, assisti,
consumi, por aquilo que me € outro, por aquilo que me faz ser vivente, cultural, que respirou o
ar de onde vivo, respirou tudo aquilo que me formou, que me trouxe aqui, escrevendo,
respirando, vivendo. Isso ¢ o monstro.

Nao faz muito tempo que eu assisti Oldboy™’, dirigido por Park Chan-wook. Durante
todo o filme hd uma metéafora do protagonista, Oh Dae-su, ser um monstro, sendo essa uma
das principais questdes da obra: ele, como um monstro, merece ou nao viver? Apesar de tudo
que fez, todas as vidas que estragou, aqueles que matou e as coisas que se viu forcado a fazer
perante a situacdo que estava; mesmo com tudo isso, esse monstro criado pelo antagonista,
esse monstro que foi alimentado 15 anos sozinho em uma sala, sem ver ninguém, sem falar
com ninguém, longe da sua esposa e da sua filha, esse ser que restou, ele € apto a viver apesar
do monstro que ¢? No fim, quando Dae-su se vé, na neve, em frente a uma mulher que pode
hipnotiza-lo e fazer com que esqueca de tudo que fez, ela o separa em dois: um ¢ a pessoa que
ndo sabe o segredo, que nao sabe o que Dae-su fez em sua jornada de vinganga, que nao sabe
a verdade de que a mulher por quem esta apaixonado ¢, na realidade, sua filha; o outro ¢ o
monstro, aquele que sabe o segredo, aquele que sabe tudo que aconteceu e que continuaria
nesse caminho de dor, sofrimento e morte até¢ o fim da sua vida, se culpando pelo que fez e
vivendo, de fato, como um monstro. Assim, ao separar Dae-su em dois, a mulher ordena que o
monstro comece a andar e que a cada passo ele envelhega, até fazer 70 anos e morrer uma
morte pacifica, deixando apenas Dae-su vivo, aquele que ndo sabe o segredo. Dae-su, entdo,
abraca sua filha e chora, talvez pela morte do seu duplo monstro, talvez porque, no fim, ele ¢
e sempre vai ser o monstro, nunca podendo de fato esquecer aquilo que fez. Cabe ao
telespectador decidir. Uma questdo que se esvai com o monstro, porque o que fica € o choque
do que foi assistido.

Trago a reflexdo de Oldboy™ porque, mais uma vez, me vejo questionando o que € o
monstro. Posso dizer mil vezes o que ele é e o que ele ndo ¢, mas sempre voltarei para a

mesma questdo porque, como Inoue, busco pela verdade, abandono minhas crengas e foco

7 OLDBOY. Diregio de Park Chan-wook. Coréia do Sul: Egg Film; CJ Entertainment, 2003. (120 min).
% OLDBOY, 2003.
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unicamente no que ¢ palpavel, no que consigo ler, pesquisar, entender, porém todas as
questdes do monstruoso e da morte me separam de mim mesmo, separam aquele que escreve
daquele que pensa, separam o humano do monstro, a0 mesmo tempo que os fazem seguir
caminhos distintos que sempre acabam no mesmo lugar, nessa velha questdo, nessa velha
complexidade que me rodeia desde que me sentei para escrever: o que ¢ um monstro?
Dracula, de Castlevania™, representagio que muito me agrada do lendario vampiro, faz a
questdo contraria: o que é um homem? E ele mesmo responde que um homem € s6 uma pilha
de segredos. Talvez eu possa dizer, com essa busca pela verdade, que um monstro também
seja s6 uma pilha de segredos, talvez um monstro seja s6 um reflexo, seja nés e aquilo que
vemos no espelho, os nossos segredos — nossas memorias? Nosso espectro. O sétimo e
ultimo aspecto do monstro, que merece um capitulo unicamente para si; ¢ espectro que todas
essas partes culminam, € no espectro que a morte, 0 monstro — com todos os seus aspectos,
suas diferentes versdes e suas diferentes perspectivas — e eu culminamos, juntos, depois de
sermos separados pela mesma hipnose que separou Dae-su do seu monstro, que o fez andar,
envelhecer e morrer. Assim como nos faremos.

Por agora, quero responder minha primeira e ultima pergunta. Nao com uma resposta
definitiva, ndo, estou bem longe dela, mas quero responder de forma que me deixe satisfeito,
porque ¢ sobre isto este trabalho: minha propria satisfacdo, meus desejos escritos, ja que, se
vamos todos morrer, s6 me resta transgredir aquilo que me faz humano, abracar meu lado
monstruoso, meus desejos, deixar que meu cadaver abjeto apodreca enquanto me torno
infamiliar, abraco toda e qualquer forma de defini¢do que encontrar enquanto tento, na
realidade, me encontrar, seja fantastico, seja real, eu olho para mim mesmo e me vejo, eu me
procuro, eu me acho, eu me duplico porque € isso que fazemos, enquanto humanos, toda vez
que nos separamos dos nossos monstros € os deixamos se tornarem histérias, aspectos
culturais que nos moldam, que vivem ao nosso redor, € ai morremos. S6 ai, depois que nosso
monstro j& se tornou o monstro de outra pessoa, ¢ que morremos; enfim ele nos deixa e enfim
estamos livres, seja 14 para o que for que a liberdade nos deseje, nés também desejamos ela.

Monstro €... tudo. Tudo pode ser um monstro e tudo ¢, dependendo da perspectiva,
um monstro. Um palhago pode ser um monstro tanto quanto um alien pode ser, da mesma
forma que um bicho pregui¢a se tornou um monstro sanguinario em um filme lancado

710

recentemente’ ”, enquanto a propria concepg¢do do escuro e do desconhecido permanece como

0 mais antigo, primordial e definitivo monstro existente, junto, ¢ claro, do medo da morte.

% CASTLEVANIA: symphony of the night. Téquio: Konami, 1997. 1 jogo eletronico.
"1 SLOTHERHOUSE. Diregdo de Matthew Goodhue. Estados Unidos: Gravitas Ventures, 2023. (93 min).
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Tudo pode ser um monstro porque o monstro ¢ maledvel dessa forma, ele ndo se prende a
nenhuma das definicdes que dei para ele, mas a0 mesmo tempo sdo elas que o tornam
maleével.

Monstro ¢ goético porque Christina Schneider os vé como “representagdes dos medos
99711

sociais”’" e Jack Halberstam, que vé o gotico como produto do medo, do desejo e do eu

enquanto corpo vivo, afirma que a “experiéncia do horror vém da compreensdo de que o

712 em um lugar onde o monstro é o “simbolo desse caos™"*. De

proprio significado se rebela
fato, monstro ¢ caotico; seja porque ele nao pode ser reduzido a um significado ou porque ele
cria uma ruptura no género e na condi¢do que habita uma narrativa, monstro carrega consigo
o caos ¢ brilha no gético. Ou seja, quanto mais nas profundezas do estudo gotico, mais
abertura se cria para abordar novas formas de ver o monstro com novos estudos, impossiveis
de serem todos abordados neste unico trabalho, mas que merecem ser mencionados. Talvez
um oitavo aspecto, talvez uma nova busca pela verdade, mas, no momento, apenas uma forma
de ver o monstro que se mantém obscura.

714

Monstro também ¢ Sentido’"”, porque, olhando pela perspectiva de Nancy Huston,

quando nds “tivermos desaparecido, mesmo se o sol continuar emitindo luz e calor, nao

¥ e, se ela diz que nenhuma lagrima sera derramada em nossa

haverd mais Sentido algum
auséncia e que o significado terminara conosco, ¢ porque o Sentido nasce de nds, e desse
Sentido surgem nossas crencgas, nossa ficcdo; da mesma forma que Deus, como ela afirma, ¢é
nossa fic¢do, também sao os monstros. Seria Deus, talvez, um monstro? Nao sabemos sua
forma, ele apenas foi criado e existe, e existe talvez semelhante a nossa imagem, mas onde
estd a garantia disso? “Ninguém pds Sentido no humano, ninguém além de nos. O Sentido

716 assim como ninguém colocou o

depende do humano, e o humano depende do Sentido
monstro no humano, ninguém além de nos; o monstro depende do humano, e o humano
depende do monstro. O monstro € nossa fic¢ao mais reveladora, mais profana, mais escondida

nas profundezas da nossa mente para que ninguém conheca esses pensamentos, mas, quando

"I' SCHNEIDER, Christina. Monstrosity in the english gothic novel.The Victorian. Sharjah, v. 3, n. 1, 2015.
Tradug@o minha.

"2 HALBERSTAM, Jack. Parasites and Perverts: an introduction to gothic monstrosity. /n: WEINSTOCK,
Jeftfrey Andrew (ed.). A monster theory reader. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020. p.
148-172. Tradugao minha.

3 HALBERSTAM, 2020. Tradu¢do minha.

714 “A narrativa confere 4 nossa vida uma dimensdo de sentido que os outros animais ignoram. Por isso, passei a
utilizar, tratando-se desse sentido, uma letra maiuscula. O Sentido humano se distingue do sentido animal,
pelo fato de que ele se constrdi a partir de narrativas, de historias, de ficgdes”. — HUSTON, Nancy. A
espécie fabuladora: um breve estudo sobre a humanidade. Tradug@o de Ilana Heineberg. Porto Alegre:
L&PM, 2010.

715 HUSTON, 2010.

"8 Ibid.
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mostrados, eles revelam os simbolos do nosso trauma, das historias criadas a partir da nossa
dor; monstro ¢ ferida aberta, tortura feita por nés em nos, vista por outros, um festival de
sangue, mas ao mesmo tempo ¢ a beleza da nossa mente, ¢ a verdade encarnada, ¢ nds, em
nossa totalidade, vivos, pulsando na existéncia como um coragdo sem dono, vendo no
monstro aquilo que hd em nods e falta nele, e aquilo que ha nele e falta em nés. O monstro ¢
nossa ficgdo mais antiga porque desde que existimos temos medo, confabulamos, criamos,
damos forma ao que tememos e, assim, nasce 0 monstro.

Monstro ¢ tudo porque sem ele somos nada. Se o tememos € porque ele revela algo
sobre nos, se 0 amamos ¢ porque ele revela algo sobre nos, e se ele revela algo sobre nds ¢é
porque existimos e damos vida ao monstro. Monstro ¢ tudo, principalmente morte: morte
nossa, morte dele, morte dos outros, € o cadaver do mal-enlutado, heranca perdida, reflexo de
um eu que deseja morrer e de um que ja morreu, monstro ¢ espectro, mas nao espectro apenas
por ser espectro; monstro € espectro da morte, ¢ o filho da sombra com a profanagao mais
pura que ¢ também sua avo, ¢ neto do diabo, cria vinda de um paraiso hd muito tempo

717

perdido”’. Se o monstro ¢ tudo, espectro da morte ¢ sua verdadeira face, sua persona

escondida na sombra, seu reflexo piscando no canto do espelho. Sua propria morte.

"7 Pecado e Satd sdo os pais da Morte em Paraiso Perdido. A Morte estupra sua mae, Pecado, e acredito que
esse monstro espectro € o que nasceu desse ato de violéncia. — MILTON, 2021.
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4 UMA ANALISE DO ENLUTADO SOBRE O ESPECTRO DA MORTE

O monstro criou uma ruptura entre os humanos.
Bruno Silva de Oliveira diz, em seu trabalho sobre Fullmetal Alchemist, que o monstro
o leva a “questionar e problematizar as relagdes que estabelecem com o mundo por eles

conhecido e domesticado™’'8

e isso, de fato, pode ser visto na obra de Hiromu Arakawa com
um dos personagens principais: Alphonse Elric. No mundo de Fullmetal Alchemist’", repleto
do poder da troca equivalente da alquimia, ndo ¢ incomum pessoas tentarem criar vida do zero
ou até reviverem alguém amado, porque, dentro da propria narrativa, na teoria, ¢ possivel
conceptualizar a formula de se criar um humano, Edward, irmao de Alphonse, tem até mesmo
anotado em seu caderno todos os ingredientes do que fazem do humano, humano’’, porém,
na pratica, ¢ impossivel criar vida. Aqueles que tentam criar vida do zero sdo punidos por
Deus. Os unicos seres criados a partir de nada sdo homunculus que representam os sete
pecados capitais e sdo, em teoria, criaturas de Frankenstein, com um pai que desafiou Deus
para criar vida, tirando do seu proprio corpo seus aspectos negativos para que os homunculus
nascessem. Alphonse, irmao mais novo de Edward, foi vitima da puni¢cdo de deus apds a
transmutacdo humana que os irmaos tentaram fazer para reviver a mae, perdendo todo seu
corpo no processo, mas tendo, no ultimo segundo, sua alma presa por Edward dentro de uma
armadura, onde agora ele vive, sem conseguir comer, dormir e sentir nada; por defini¢do,
Alphonse ¢ um monstro, ele quebra as leis do que um humano ¢ de verdade, ele ¢ apenas uma
alma presa em um monte de metal. Porém, a grande questao trazida por Fullmetal Alchemist &
como esse ser que quebra todas as leis consegue ainda ser gentil e sobreviver contra as
diversas adversidades jogadas em seu caminho. Minha visdo ¢ muito simples. Ora, ele ¢ um
monstro espectro. Ele ¢ a metafora para o que o luto faz com a mente e o corpo humano, ele ¢
o monstro que nao pode ser derrotado porque, agora, faz intrinsecamente parte do fluxo do
mundo, ele ¢ o espectro que relembra Edward diariamente da morte da mae, do proprio
fracasso, da sua tentativa de ser Deus, ele ¢ a memoria geracional de que humanos ndo podem

cruzar o limite dos monstros.

"'® DE OLIVEIRA, Bruno Silva. Homens, homunculos € armaduras ocas: 0 monstruoso no mangéa Fullmetal
alchemist, de Hiromu Arakawa. Hon no Mushi. Manaus, v. 2, n. 2, p. 48-60, 2017. Disponivel em:
https://www.periodicos.ufam.edu.br/index.php/HonNoMushi/article/view/3954. Acesso em: 31 ago. 2023.

9 ARAKAWA, Hiromu. Fullmetal alchemist: volume 1. Sdo Paulo: JBC Mangas, 2016.

720 «35] de 4gua, 20kg de carbono, 41 de amdnia, 1,5kg de cal, 800 gramas de fosforo, 250g de sais, 100g de
nitrogénio, 80g de enxofre, 7,5g de fluor, 5g de ferro, 3g de silicio e um pouco mais de outros 15 elementos
quimicos. Esta é a quantidade média das substancias que compdem o corpo de um ser humano adulto. Apesar
de a ciéncia moderna conhecer detalhadamente a composi¢do do corpo humano, nao ha relatos de um tinico
caso de sucesso de ‘transmuta¢do humana’. E mesmo depois de centenas de anos de pesquisa, os cientistas
ainda ndo conseguem descobrir o que esta faltando”. — ARAKAWA, 2016.
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Por isso, levanto o questionamento:
O que é um espectro?

Me vejo questionando isso da mesma forma que Derrida’!

questiona o que ¢ uma
cripta, mas sem pretensao de filosofar como ele. Existem muitas respostas para o que pode ser
um espectro: um ser que retorna, um ser que nunca se foi, um ser que coexiste conosco por
geracdes, ou desde que nascemos, um ser que faz nosso corpo de cripta e se mantém ali
dentro, nem vivo nem morto, um abjeto que delimita quem somos perante os outros humanos
e o restante do sobrenatural. Dito isso, pergunto: o que é um espectro para mim? A primeira
mencdo de espectro, penso na trilogia His dark materials e nas duas visdes de espectro que

72 seres sem forma sdo

encontramos nessa narrativa. A primeira, em The subtle knife
chamados de Espectros e se alimentam das almas dos adultos, deixando as criangas sozinhas
até que tenham idade o suficiente para serem atacadas também. Ja a segunda, ela ndo recebe o
nome de espectro, mas sempre me pareceu mais espectral do que os seres acinzentados que se
alimentam de almas: falo da Morte e a visdo que Philip Pullman tem dela em The amber

2 A Morte de Pullman existe com os humanos desde seu nascimento, ela nasce com

spyglass
eles, cresce com eles e, quando eles morrem, ela os pega pela mao e os leva para a terra dos
mortos, onde finalmente podem descansar. Ela, mais do que os seres chamados de Espectros,
me parece um espectro. Ela esta 14, coexistindo com as memdorias dos humanos, escondida em
sua sombra, sempre esperando o momento em que podera levar seu duplo para dentro do
abismo. Um Espectro da Morte, da nossa morte, da nossa finitude, sempre ali, sempre
sabendo o momento do nosso fim, sempre assombrando e sempre em siléncio, sem nome, sem
forma, sem propdsito além de espectrar nossa vida até que ela se acabe. Uma lembranga, uma
armadura com uma alma presa dentro, sempre nos lembrando:

Memento mori. Nao ha como escapar da morte.

Primeiro, precisamos avangar mais fundo dessa cripta onde se esconde o espectro e
dar uma forma para ele. O que ¢ um espectro? No que de fato consiste o espectro da morte? O
que ¢ essa cripta onde ele se esconde? Marcos Vinicius Lima de Almeida afirma, em a Logica

do espectro™, que ele seria “uma memoria historico-cultural marcada pela culpa™™, se

72«0 que é uma cripta? E se eu estivesse escrevendo em uma agora?” — DERRIDA, 2005. Tradug¢do minha.

22 PULLMAN, Philip. The subtle knife. Nova York: Scholastic, 2021b. (His Dark Materials, 2).

72 PULLMAN, Philip. The amber spyglass. Nova York: Scholastic, 2021a. (His Dark Materials, 3).

* DE ALMEIDA, Marcos Vinicius Lima. A légica do espectro: romance historico, necromancia e o lugar do
morto. 2018. Dissertagao (Mestrado em Literatura e Critica Literaria) — Pontificia Universidade Catdlica de
Sao Paulo, Sao Paulo, 2018.

5 DE ALMEIDA, 2018.
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utilizando das tragédias que marcaram nosso pais™® para exemplificar como o espectro

sempre retorna de uma forma ou de outra para nos assombrar, em uma “opera¢ao sintomatica

99727 728

daquilo que foi recalcado”’”’. Assim como Derrida’, De Almeida retoma Hamlet para

explicar que o passado sempre volta, que o espectro nunca desaparecera enquanto nao for

feita a justica. O espectro se recusa a morrer’”

. A morte ¢ a definitiva expulsdo do ex, um
cadaver ¢ o abjeto que nos coloca de frente com a compreensdo da nossa finitude e nos faz
renegar a morte, assim se forma o medo e assim o abjeto nos protege. E o que acontece com
esse cadaver que nos assombrou? Ele vira um espectro, ele delimita, junto do abjeto, quem
nds somos enquanto seres humanos mortais, contemplando o fim da nossa existéncia. Ele nos
assombra na mesma medida que nos protege, nos avisa e nos guia até a morte. Nos protege
porque, enquanto assombrados por essa figura que se recusa a morrer, sonhamos com a
imortalidade. Nos avisa porque, enquanto presente em nossas vidas, nos lembra de que tudo
ao nosso redor ¢ finito, e, mesmo que sonhemos com a imortalidade, percebemos a certeza do
fim. Nos guia porque nos acompanha, porque nos protege, para que um dia possamos ser 0s
espectros, simbolos da culpa, do luto interrompido, da imortalidade que ndo chega, ¢ assim
nos leva até a morte. Espectro ¢ um eco do nosso futuro, da nossa propria morte, um espectro
que pode ser nosso duplo, nossa personificagdo do medo. Nosso espectro. Nos, espectros.
Entdo, o que ¢ o espectro? Me volto a Derrida, que v€ os espectros como imagens
fantasmagoricas enraizadas na nossa memoria cultural™®, nas histérias que contamos para
explicar os motivos das coisas serem como sdo, na nossa familia e no legado que coexiste
dentro de nos, no que precisamos pagar pelo que nossos antepassados fizeram, as vezes sem
sabermos o real motivo. Derrida afirma que o espectro, o fantasma, a aparicdo da morte que
ndo morre, sempre vai achar uma forma de retornar, de continuar existindo sem existir”'. De
cobrar o que precisa ser pago. Ao ver essa figura espectral como esse ser nem vivo nem
morto, nem aqui nem l4, muito menos presente ou ausente, nem no presente € nem no
passado, comecei a entender como os espectros sdo parte inerente da figura da morte: ora, a
morte ndo estd viva nem morta, nem presente nem ausente, ela s6 existe conosco desde o

momento em que nascemos. Nascemos cheios de vida e ja nos encontramos com a morte

26 Ele usa de exemplo a ditadura militar, sempre retornando para nos assombrar em tempos sombrios. — DE

ALMEIDA, 2018.

7 Ibid.

28 “Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranga e de geragdes, de geragdes de fantasmas, ou seja,
de certos outros que ndo estdo presentes, nem presentemente vivos, nem para nds, nem em nos, nem fora de
noés, € em nome da justica”. — DERRIDA, 1994, p. 11.

2 DE ALMEIDA, 2018.

30 “E este estar-com espectros seria também, ndo somente, mas também, uma politica da memoria, da heranga, e
das geragdes”. — DERRIDA, 1994, p. 11.

U Ibid.
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assim que comecamos a existir, ela estd conosco em todos os momentos da nossa breve
existéncia, mas nem por isso ela torna nossa existéncia menos importante. Acredito que a
presenca do espectro da morte em nossas vidas, esse assombro que ndo morre, na realidade

nos ensina a viver. “Eu quero aprender a viver enfim”’*

comeca Derrida em Os espectros de
Marx, e logo engata a falar de fantasmas, de espectros, de memorias que ndo morrem e
assombram geragdes. “Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a si

mesmo a viver [...] ndo ¢, para quem vive, o impossivel?”’*?

, ele questiona, e entende que ndo
se aprende a viver por si mesmo, apenas pela morte”*. Se aprende a viver gracas a morte do
outro, da ideia da nossa propria morte, da nossa mortalidade. Viver, no fim, ndo seria conviver
com nosso espectro até que ele nos leve embora? Para além da porta da cripta, para além do
mundo dos mortos, para nds, também, sermos memorias. Espectro nosso, da nossa historia,
ndo preso ao tempo linear que vivemos, nossa morte ja existe e ja estd conosco, ela ¢ um
espectro, nem vivo nem morto, nos ensinando a viver para aceitarmos morrer, nos ensinando a
morrer para aprendermos a viver.

O que ¢ um espectro para mim? Um eco da memoria, morando dentro dessa cripta que
chamo de corpo. O que ¢ uma cripta? Voltamos para o inicio, para a questao de Derrida em
Fors: “o que ¢ uma cripta?”*. Esta em que escrevo agora, que me motiva a ligar morte a

99736

escrita, escrever sobre morrer, escrever para morrer. “Escrever € aprender a morrer”’*°, € o que

diz Héléne Cixous. Se a morte nos ensina a viver, ¢ porque escrevemos ¢ aprendemos a

morrer, aprendemos a viver porque ¢ o que “os mortos nos dio””’

quando vao embora. E
esses mortos vdo para a cripta. A cripta ndo s esconde o corpo’™®, mas parece sempre
esconder alguma coisa que envolve um corpo — segredos, desejos, mortos que continuam

vivos dentro de no6s”’. Amar o morto como parte de nds conta nossa historia, os mortos,

2 “Alguém, vocé ou eu, se adianta e diz: eu queria aprender a viver enfim. Mas, por que enfim? Aprender a

viver. Estranha palavra de ordem: Quem pode dar li¢do? A quem? Que isto sirva de licdo, mas a quem?
Servira, alguma vez? Saber-se-a4 alguma vez viver, e, primeiramente, o que quer dizer “aprender a viver”? E
por que “enfim”?” — DERRIDA, 1994, p. 9. Grifos do texto.
33 Ibid., p. 10. Grifos do texto.
34 “Viver, por defini¢do, isto ndo se aprende. Ndo por si mesmo, da vida pela vida. Somente do outro e pela
morte. Em todo caso, do outro limite da vida”. — Ibid., p. 10.
“O que ¢ uma cripta? Nao uma cripta no geral, mas essa, em sua singularidade, essa para qual eu continuo
voltando”. — DERRIDA, 2005. Tradu¢ao minha.
“Escrever ¢ aprender a morrer. E aprender a ndo sentir medo, em outras palavras, viver a vida ao extremo, o
que € o que os mortos, a morte, nos presenteia”. — CIXOUS, Héléne. Three steps on the ladder of writing.
Nova York: Columbia University Press, 1994. Tradugdo minha.
7 CIXOUS, 1994. Tradugdo minha.
8 “Os fundamentos estdo dispostos a disfargar e esconder: alguma coisa, sempre um corpo de alguma forma.
Mas também para disfarcar o ato de esconder e esconder o disfarce: enquanto a cripta esconde, ela também
guarda”. — DERRIDA, 2005. Tradu¢do minha.
“Eu finjo manter os mortos vivos, intactos, seguros dentro de mim, mas apenas na tentativa de me recusar, de
um modo necessariamente equivocado, a amar o morto como uma parte viva de mim, o morto seguro em
mim, através do processo de introjecdo, como acontece no chamado luto normal”. — /bid. Tradugdo minha.
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aqueles que perdemos, contam nossa histéria, delimitam quem nds somos. Eles nos ensinam a
viver enfim.

A cripta, a meu ver, assume um efeito muito parecido ao do abjeto, ao do espectro, ao
da porta do mundo dos mortos. E nela onde estdo os mortos-vivos, e, se nds Somos nossas
proprias criptas, nossos mortos morrem no exterior, mas vivem no nosso eu. Como diz
Derrida, “o habitante da cripta ¢ sempre um morto-vivo, uma entidade morta que estamos
dispostos a manter viva, mas como morta, uma que estamos dispostos a manter dentro de nos,
intacta, de qualquer forma menos como viva”’*’; nada mais do que o espectro da memoria, do
legado deixado dentro de nds por aqueles que se foram. A cripta protege o morto conosco,
protege a memoria, protege o luto. E um abjeto, é na cripta que encontramos nosso limite
enquanto humanos, enquanto seres que sofrem com o luto e com a morte, assombrados pelo
espectro que assombra a cripta, assombra nds. Assombra, assiste, espera, nos leva.

Tendo ideia da visdo de espectro (Outro) e da cripta onde ele vive (Eu), busco agora
entender como ¢ a visdo da morte onde esse espectro se encaixa. Preciso, entdo, relembrar
duas das mortes de Ariés’'. Relembro a morte domada, a morte que anuncia sua presenca,
cria um lagco com o morto ja conformado com seu fim. A morte domada vem com fantasmas,
avisos da aproximacdo do fim que ajudam o morimbundo a aceitar a morte. Aceitando a
morte, ele compreende a vida, ele se esconde na cripta e torna a si um espectro. Relembro a
morte invertida, a morte que ja ndo ¢ mais uma certeza da vida, um acontecimento natural. A
morte que deixa de ser uma resposta para a vida. Os fantasmas sdo resultados naturais da
morte invertida, nao mais supersti¢coes, mas sim acontecimentos naturais de uma morte mal
enlutada, de uma cripta com a porta entreaberta, de um espectro que ainda busca reparagdo
para o que lhe aconteceu em vida. Quanto mais a morte é renegada como uma doenga, mais
ela volta como o que ela realmente ¢é: espectro.

Assim, posso situar melhor o que seria o espectro para mim. O espectro da morte ¢ um
resultado natural da morte domada e invertida: ao mesmo tempo que ele ¢ afastado depois que
morre, ele retorna, e ele avisa sobre a morte, sobre o que ficou escondido dentro da cripta,
aquilo que foi levado com ele. Ele ¢ feito de memoria, nem vivo e nem morto, nem presente
nem ausente, apenas €. Ele €, por ser algo, por ser morte, por ser espectro, por ser cripta. Esta
¢ a resposta natural para o que me seria um espectro: nossa sombra, sempre conosco, até o dia

em que morrermos. Espectro da morte. E assim, seguimos.

0 DERRIDA, 2005. Tradugdo minha.
741 ARIES, 2014.
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4.1 ESPECTRO DA MORTE: NA BARRIGA DO MONSTRO GOTICO

Comeco pelo espectro da morte em Poe, mais precisamente em O baile da morte

vermelha™

. Aqui, a Morte até faz uma aparigao fisica, no fim do conto, para ceifar a vida dos
humanos que se esconderam dela, mas o interessante ¢ como seu espectro, antes da sua
personificacdo, estd presente desde o inicio do conto. Poe j4 comega com “a Morte Vermelha

99743

ha muito devastava o pais”’*, mostrando que antes mesmo do inicio da historia, o espectro da

morte ja assolava o mundo da historia. Sua apari¢do € como a apari¢ao da morte em O sétimo

4 ¢ s6 um reflexo da morte domada que ja avisava ha muito o que aconteceria com todos

selo
ali; a morte toma para si a cripta do eu, infecta a vida do ex com a morte, transforma o ex em
cadaver. O espectro da morte esta ali, no abjeto, na ideia do proprio corpo expulsar o eu pelo
sangue, efeito da Morte Vermelha. Porém, o principe Prospero “seguia feliz”’*. Ele havia
convocado mil amigos sadios e se retirou com eles, se escondendo da morte. A morte aparece
como personagem desde o inicio: enquanto os humanos festejam, esse espectro da morte esta
14 fora, assolando o pais. E relembrado que a morte ndo deixa de estar presente mesmo que as
pessoas estejam, como diriam, “felizes”. “Léa fora, a Morte Vermelha™*. L4 fora, ela ndo
deixa de existir.

Enquanto as pessoas vivem dentro da historia — essas pessoas, no caso, falo de
Prospero e seus convidados —, elas s6 pensam em viver e ignoram a morte. Mesmo assim,
isso nao tira o efeito do espectro da morte que permanece forte dentro da narrativa do conto:
no fim, todos morrem, no fim, todos vamos morrer, mesmo que a morte seja mais um
acontecimento do que uma forma fisica, ela assume a forma do espectro na morte invertida de
Ariés™, que, mesmo afastada dos humanos, que vivem em sua ignorincia, ela aparece, ela
esta ali. La dentro, a Morte Vermelha também.

Também escrito por Poe, 4 queda da casa de Usher™ aborda o espectro dentro da
cripta; Roderick Usher, habitando a cripta que chama de casa, ¢ um espectro da morte que
ainda vai vir. Ele, ainda vivo, lembra muito um caddver, a descricdo feita por seu amigo
anuncia esse espectro que o agarra: “era com muita dificuldade que eu conseguia conciliar a

99 ¢

aparéncia do ser pdlido a minha frente com a do meu velho amigo de infancia”, “[sua] pele

2 POE, 2017b.

™ Ibid., p. 75.

7# 0 SETIMO, 1956.

™ POE, 2017b, p. 75.

™ Ibid., p. 76.

™7 ARIES, 2014.

™8 POE, Edgar Allan. A queda da casa de Usher. In: POE, Edgar Allan. Medo classico: Edgar Allan Poe.
Tradugdo de Marcia Heloisa. Rio de Janeiro: Darkside, 2017a. p. 53-72.
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tinha um aspecto cadavérico”™. Roderick sabia da sua morte, ele temia os acontecimentos
futuros por suas consequéncias, falava: “hei de perecer, devo perecer desta loucura
deploravel”™. E ndo temia s6 sua morte, mas a da sua irma gémea, sua Unica companheira,
morte que o tornaria o ultimo vivo da antiga casa Usher. Esse espectro dominou a cripta em
que eles vivem — vivem respirando a propria morte, existindo apenas para morrer —, €,
nessa ocasiao, o narrador presencia esse espectro de perto, um espectro que, para ele, vem da
memoria de um passado, de um velho amigo que o convidou para uma visita € o assombra
com as visoes da queda da casa de Usher. Por fim, quando a irm@ morre, Roderick decide
preservar seu cadaver por duas semanas, mantendo o morto, assim, vivo e préoximo. Domando
a morte, Roderick cada vez mais se aproximava do préprio morto, mais se parecia com um
morto. Se tornando ele mesmo o espectro da sua propria morte. Deixada na cripta, sua irma se
torna o morto-vivo que assombra a vida do irm@o. O morto precisa continuar morto, precisa
continuar em sua cripta como morto, é o que Derrida™' diz. Ela ndo pode voltar. Se ela voltar,
vai trazer de volta o trauma da perda, trauma que ja assombra seu irmao, que ja o transformou
em espectro.

A porta monumental’*

da cripta da casa Usher servia como limiar entre a vida ¢ a
morte. Em seu trabalho, no qual ela relaciona a escrita do espectro de Derrida com a literatura

gotica, Jodey Castricano analisa a figura dessa porta:

Nos entendemos que uma barreira — isto é, uma porta — necessariamente
existe entre Roderick Usher e sua irma, Madeline, porque quando as portas
sdo finalmente arrombadas, e Madeline Usher cruza o limiar, Roderick se
junta a sua irmd na morte’>.

Entre n6s e os mortos existe uma porta, um limiar que nos protege do cadaver. Abjeto,
espectro, cripta. A casa de Usher, a cripta onde a irma morta foi guardada, se transforma em
ruinas no final, pois o morto ndo pode retornar, se 0 morto retornar, ele vai trazer de volta o
trauma da perda’™. Nesse caso, seu retorno leva embora o unico que poderia enlutar pelo

morto, destréi o unico lugar que servia de repouso para o morto. Se deixarmos os mortos

cruzarem o limiar, somos encontrados com destruicao.

9 POE, 2017a, p. 57. Grifos meus.

0 Ibid., p. 59.

51 DERRIDA, 2005. Tradugdo minha.

32 “Visto que parte do piso e o interior do longo arco por onde alcangamos o local haviam sido cuidadosamente
revestidos com cobre. Uma porta, de ferro macigo, contava com protegdo semelhante. Seu peso monumental
provocava um rangido estridente [...]” — POE, 2017a, p. 65.

CASTRICANO, Jodey. Cryptomimesis: the gothic and Jacques Derrida's ghost writing. Montreal:
McGill-Queen’s University Press, 2001, p.. 72. Tradugdo minha. Grifos do texto.

3% DERRIDA, 2005.

753
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E no tema da destrui¢cdo, retorno para Frankenstein. Acredito que o espectro da morte
pode ser dividido em dois: o espectro nas obras de Poe, que se relaciona com a memoria, € o
espectro da morte interno, um espectro que assume formas dependendo da nossa relagao
pessoal com a morte, que nos faz cientes da finitude. O espectro da morte externo ¢ o que
vemos na criatura de Frankenstein e, ndo somente nela, mas também no proprio Victor, o
homem que, mesmo ndo sendo lembrado como o monstro chamado Frankenstein, €, de fato, o
monstro da histéria. Se o espectro da morte interno v€ nosso corpo como cripta, € um
morto-vivo que retorna e precisa que uma porta seja aberta para cruzar o limiar entre vida e
morte, mesmo que ele seja benevolente de algum modo, ele ainda ¢ um fantasma. Nao
necessariamente s6 nds podemos vé-lo, mas ele ¢ feito para nds, ele nasce do nosso trauma e
da nossa memoria. Ele, em extensdo, ¢ uma parte de nés. O que seria o externo, entdo? Um
monstro duplo. Um espectro da morte externo nada mais ¢ do que a representacdo da morte
que nos assombra através daquele que mais sabe sobre nds mesmos, isto ¢, exatamente nos
mesmos.

O monstro duplo se torna completo em sua forma espectral, de arauto da morte, é a
face que o espectro toma para se aproximar do eu, para ser sua sombra, ja que o duplo ¢ um

morto-vivo, um ser sem sombra’>

. Ele esta fora da cripta, e, mesmo que seja benevolente, ele
¢ uma personificacdo do limite do eu, ele é o abjeto tomando forma, ele ¢ o monstro, a
sombra, o espectro, ele € o segredo que deveria ter sido escondido na cripta, mas que, fora
dela, estd de frente com o eu. Uma personificacdo viva da morte. O duplo ndo ¢ apenas arauto,
mas executor, como ¢ visto em Frankenstein. Victor Frankenstein sacrificou a esperanca ao
criar seu monstro, ao se tornar um transgressor da cripta onde se encontrava, destruir a porta
que mantinha o espectro da sua humanidade intacto, e adentrar no patamar, ele mesmo, de um
monstro. Nao ha davidas de quem ¢ o monstro nessa histdria, € a criatura, sem nome, ¢ apenas
um reflexo do que Frankenstein se tornou. O monstro tenta se relacionar com os humanos, ele
tenta encontrar amor na familia que observou por tanto tempo, mas ¢ apenas recebido com
aversao.

No momento em que realiza sua criagdo, quando pisa nos dominios de Deus e cria
vida, Victor olha para a criatura nascida de si e sente nojo, nojo por algo que veio dele, de
dentro dele, de sua cabeca e de sua imaginacao. Algo que ele deu a luz, como se fosse um pai.
Um pai, um deus, um humano que cria vida, cria um monstro, um nao humano, um filho. Um

abjeto. Victor Frankenstein se torna outro ao pre¢o da sua propria morte e, matando

35 “J4 que as almas dos mortos s3o sombras, elas mesmas ndo produzem sombras”. — RANK, 2011. Tradugio
minha.
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figurativamente a si mesmo por criar o espectro da sua morte, ele renega a criatura que criou.
Quando a vé pela primeira vez, Victor ja tinha conhecimento da morte: perdera sua mae nao
havia muito, e com pensamentos profanos de morte em sua mente desafiou a vida, criando um
homem ele mesmo, com suas proprias maos. Mesmo tendo escolhidos belas feicoes, de frente
com sua criagdo, sO pode sentir, em suas palavras, “desgosto e horror”*°. A criatura virou seu
espectro a partir daquele momento em que, antes mesmo de saber quem era, foi deixada ali,
sem nome, sem explicagdo, pois mesmo que Victor tenha “expelido” a si mesmo para cria-la,
ele sentiu nojo; Dentro de si, ndo tinha nojo da criatura, mas, quando a viu, colocando para
fora aquele ser horrendo que o fez fugir para longe, para que nao olhasse em seu rosto e fosse

assombrado, ele sentiu nojo”’

. Abjeto, em que dentro de si ndo sente a repulsa pelo que pode
ser nojento, mas, quando expele, percebe — dentro de nds hé horror, e isso delimita quem
somos, nos faz descobrir quem somos. Victor Frankenstein ndo era um Deus, era s6 um
homem, e quando expulsou esse abjeto de si e sentiu nojo da sua criatura, ele, também, virou
um monstro. Um monstro que ndo soube amar o que criou. Até o toque do monstro lhe ¢
nojento, mesmo que esse toque ndo tenha nenhuma ma inten¢do em si, ele é nojento por ser
um reflexo daquilo que Victor deu ao monstro: humanidade, sua humanidade, transformando
aquele ser na representagdo espectral do seu abjeto. Um limite do que ele considera humano,
do que considera merecedor de amor. Um limite para si.

Retomando o que diz Kristeva, um abjeto ndo ¢ um objeto, pois ndo ¢ algo que se

nomeia’*®

. O nome ¢ algo muito forte, principalmente para um monstro. A criatura nao ¢
nomeada, sendo assim abjeto, pois, se recebesse um nome, Victor nomearia seu pecado, seu
segredo guardado na cripta, o abjeto espectral da sua busca de vencer a morte — ndo tem
importancia se ela ¢ sua criagdo, a criatura € um ser nojento, que ndo precisa ser nomeado,
nao precisa de particularidade, pois ela ¢ o limite da particularidade do seu criador quando se
fez abjeto. A criatura ¢ apenas A Criatura: chamada de mil coisas, desde aberracao até
demonio, mas ndo por um nome. Ribas e Cruz, em seu trabalho sobre a psicologia do monstro
em Frankenstein”’, apontam como a criatura, renegada pelo seu criador, abraga os conceitos

que remetem sua aparéncia e se autodenomina tudo aquilo que seu criador usa para ofendé-la,

pois nem ela mesmo se reconhece como um ser merecedor de nome, “tdo fragmentado e

3¢ “Desejara esse projeto com um ardor que muito excedia minha moderagdo; mas agora que terminara, a beleza

do sonho se desvaneceu, € meu coragdo estava repleto de desgosto e horror”. — SHELLEY, 2017, p. 75.

“Oh! Nenhum mortal poderia suportar o horror daquele semblante. Uma mumia ressuscitada ndo seria tdo
medonha quanto aquele infeliz. Contemplei-o quando ainda ndo estava terminado; na ocasido, era feio, mas
quando seus musculos e suas articulagdes foram capazes de se mover, tornou-se uma coisa tdo horrenda que
nem Dante poderia té-la concebido”. — Ibid., p. 76.

8 KRISTEVA, 1983, p. 1. Tradugdo minha.

9 RIBAS; DA CRUZ, 2014.
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renegado que todas as formas de identificagdo com a sociedade lhe sdo negadas™®, apenas

mais um monstro, sem nome.

Talvez a questdo do nome do monstro, da criatura ndo nomeada, ¢ que ela ¢ algo além
da vida e da morte, ela ¢ uma transgressao, um espectro; ela, como diz No¢l Carroll, ndo pode
ser classificada segundo nossas categorias estabelecidas’', pois ¢ algo além do conhecido;
tudo que existe dentro da vida pode ser conhecido por nos, mas se esse algo vem de além
dessa vida, vem de além da porta da cripta, vem da morte, da profanacao de cadaveres, do
arrombamento da porta da cripta, do pecado, ele ¢ um espectro — um espectro da morte,
acima de tudo. A criatura esta sempre 14, sempre atrds de Victor, ela quer que ele pague pelo
que lhe fez, pelo amor que ndo lhe deu, pelo nome que nao recebeu. Um espectro. Conforme
Victor Frankenstein se torna um monstro por suas agdes, a criatura, seu duplo, reafirma sua
monstruosidade porque, se ele nunca a tivesse criado, aqueles que amava nunca morreriam, €,
se ele tivesse tido humanidade, talvez as coisas teriam sido diferentes. Esse € o espectro da

morte exterior.

%0 RIBAS; DA CRUZ, 2014.

81 “De fato, o recurso frequente de se referir a monstros por termos como ‘coisa’ ou ‘eles’ sugere que tais
criaturas nao sdo classificaveis de acordo com categorias existentes. Mais ainda, essa interpretagdo também ¢
corroborada pela frequéncia com que monstros no terror sdo ditos indescritiveis ou inconcebiveis”. —
CARROLL, 1999, p. 33. Tradugdo minha.
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4.2 ESPECTRO DA MORTE: OS REFLEXOS DO LUTO

Maria Rita Kehl, em seu texto Melancolia e cria¢do, diz que “a lamentacao que

caracteriza a melancolia deve ser entendida (eis ai um exemplo da fina escuta freudiana)

como uma acusagio contra alguém, um outro que o doente ndo ¢ capaz de identificar”’%* —

essa caracteristica melancélica do lamento ¢ esséncia do que faz o espectro da morte. Freud

99763

afirma que a “sombra do objeto caiu sobre o ego”’® que, entdo, ¢ julgado como objeto, objeto

esse que fica abandonado, e, quando ¢ perdido, ele se transforma na “perda do ego e o conflito
entre o ego e a pessoa amada em uma biparticao entre a critica do ego e o ego modificado pela
identificacdo”’**. O espectro da morte ¢ fruto dessa perda, essa melancolia que assola o corpo

sem ego; se olha para o espectro e ndo se sabe “nomear a quem perderam, ndo sabem dizer o

29765

que foi perdido junto com o objeto”’®, é deixado ali apenas um fantasma, uma memoria

perdida, um rastro que ja ndo existe mais.

Freud diz que “a associagdo do luto com a melancolia mostra-se justificada pelo

99766

quadro geral desses dois estados”’®, porque, afinal, do ponto de vista do melancdlico, ele esta

com um objeto perdido, mesmo que ndo saiba sua origem ou seu paradeiro, seu nome ou sua

forma, ele passa por um “abatimento doloroso, uma cessdo do interesse pelo mundo exterior,

767>

perda da capacidade de amar, inibi¢do de toda atividade e diminui¢do da autoestima™"”, o que

se assemelha muito ao que ocorre com a “perda de uma pessoa amada ou de uma obstrugao

99768

que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal, etc.”’*® presente no luto. Freud coloca o

luto como semelhante ao melancolico, diferindo unicamente que no luto nao ocorre um efeito

negativo na autoestima, de resto, como ele proprio diz, € o mesmo quadro:

Comporta 0 mesmo doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo
externo — na medida que ndo lembra o falecido —, a perda da capacidade
de eleger um novo objeto de amor — o que significaria substituir o
pranteado —, o afastamento de toda atividade que ndo se ligue & memoria
do falecido™.

762

KEHL, Maria Rita. Melancolia e criagdo. /n: FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Sdo Paulo: Cosac Naify,

2013.

6 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia (1917[1915]). In: FREUD, Sigmund. Introdu¢o ao narcisismo,
ensaios de metapsicologia e outros textos: (1914-1916). Tradugao de Paulo César de Souza. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010d. p. 170-194. (Obras completas, 12).

764 FREUD, 2010d.

765 KEHL, 2013.

76 FREUD, 2010d.

87 Ibid.

68 Ibid.

" Ibid.
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Entdo, se falo que o espectro da morte tem como caracteristica esse revestimento de
luto em sua composicdo, ¢ na melancolia esse objeto “ndo morreu verdadeiramente, foi

perdido como objeto amoroso™’™

, € porque ele trata de uma perda, e essa perda trata de
ruptura, ruptura trata de monstro, monstro trata de espectro, e, se também falo de morte, ¢
porque, sem ela, esse espectro nada ¢; e porque espectro precisa da morte do objeto para
existir e precisa do monstro para se fazer inteiro, também falo de luto. Luto que se liga ao
espectro como seu proprio espectro, um espectro que assombra o espectro, um espectro
nascido do espectro, um pecado, uma morte, um diabo, uma cripta escancarada: um espectro
em sua forma mais simples.

Luto esta presente em cada segundo de nossas vidas. Ele ¢ uma forca motora
principalmente para arte, ora, ele ¢ a for¢a motora deste trabalho; luto €, como todas as coisas,
suscetivel a transformagdo daquele que o sente, maledvel como o monstro e muitas vezes
utilizado junto do monstro. O monstro que Conor vé em O chamado do monstro’”" nada mais
¢ do que a personificagdo do seu luto e a dor diaria que sente pela ideia de perder sua mae, um
luto que ainda ndo chegou, que acontece de forma prévia — ainda quando a pessoa amada
esta viva, mas chegando em seus ultimos momentos —, e se estende, de forma monstruosa,
por nossa vida. Em Ponte para Terabitia’?, quando Leslie morre, é s6 depois de enfrentar o
monstro e aceitar a existéncia da morte como algo predominante na vida, ndo vencendo o luto,
mas aceitando ele como acontecimento, que Jesse consegue juntar forgas para viver ndo so
por ele, mas por Leslie também. Hermes, de Final Fantasy XIV'", quando manda suas
criagdes procurarem vida, ndo teme unicamente a morte, ele teme, também, o luto; pois
vivemos de uma sequéncia de lutos, sem nunca sentirmos luto de nés mesmos — ja que nao
experienciamos nossa morte —, sentimos diferentes tipos de luto pelas pessoas ao nosso
redor, vivemos por elas, sofremos por elas. Nosso sofrimento se vé€ atrelado a perda dos outros
que tira de nés uma individualidade que o outro nos da, porque o outro tem, dentro dele, uma
parte do nosso reflexo que morre junto de si, se torna memdrias, se torna espectro, se torna

luto e luto permanece, mesmo quando superado.

70 FREUD, 2010d.

1 NESS, 2011.

772 PATERSON, Katherine. Bridge to Terabithia. Nova York: HarperCollins, 2017.
3 FINAL, 2013-2021.
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Lake Mungo”™ e O Babadook” sdo alguns dos filmes citados por Becky Millar e
Jonny Lee em Horror films and grief, em que eles apresentam duas visdes: “horror ¢ um bom
lugar para representar luto, levando em conta métodos narrativos que sdo intrinsecos do

99776

género ¢ a primeira dessas visdes, na qual colocam o monstro como representante da

“ruptura das crengas centrais e tidas como certas ou do ‘mundo presumido’ que ¢

99777

caracteristico do luto”’”’, enquanto a segunda visdo aborda como o género pode trazer

beneficios ao enlutado, de acordo com os “efeitos cognitivos/emocionais em grupos

demograficos especificos que consomem terror”’”

. Em muitos filmes desse género, ha a
narrativa do luto presente, porque, como Millar e Lee afirmam, existe “um paralelo entre a
experiéncia perturbadora do luto pelos enlutados e o efeito perturbador da entrada de um

monstro na vida do protagonista™’”

que acrescenta ao espectador uma forma de se aproximar
nao so da historia, mas dos personagens, seja por ja ter passado por algo semelhante ou por
ver no monstro um reflexo da sua prépria dor.

Acredito que Lake Mungo™ ¢é dos filmes que mais conversa com o terror do luto; digo
isso porque ndo s6 sua histéria trata muito bem do tema, como inspirou outra narrativa que faz
0 mesmo processo, Disappearance at Devil’s Rock™', de Paul Trambley: ambos utilizam o
duplo como fator predominante do monstro, ambos colocam o personagem principal, morto
ao inicio da narrativa, vendo seu proprio caddver muito tempo antes da sua propria morte e,
como devido arauto, esse duplo abre espago para que, sabendo do que os aguarda, sejam
dominados por um breve desespero que os leva, por fim, a0 momento da morte.

Monstro e luto se encontram no caminho da morte por serem ruptura, desespero,
perda, melancolia — ndo ha como se livrar do luto, “ndo hd como se livrar do Babadook ™,

ndo hé como se livrar do monstro: ele sempre volta, essa dor da ruptura, da perda, ela some,

mas ela volta, ela volta porque € espectro, um espectro da morte também ¢ um espectro do

7™ Falso documentario sobre a investigacdo de um fantasma que teria surgido na casa de uma familia ap6s sua

filha mais velha morrer afogada. — LAKE mungo. Diregdo e roteiro de Joel Anderson. Australia: Arclight

Films, 2008. (88 min).

O filho de uma viava passa a ser atormentado pelo Babadook, um monstro que apenas aparece para quem

sabe que ele esta ali, e, caso isso acontega, nunca mais deixara a pessoa em paz. — O BABADOOK. Direcao

e roteiro de Jennifer Kent. Australia: Umbrella Entertainment, 2014. (94 min).

77 MILLAR, Becky; LEE, Jonny. Horror films and grief. Emotion Review. v. 13, n. 3, p. 171-182, 2021.
Disponivel em: https://doi.org/10.1177/17540739211022815. Acesso em: 31 ago. 2023. Tradu¢ao minha.

7 MILLAR; LEE, 2021. Tradu¢io minha.

8 Ibid. Tradug¢do minha.

1bid. Tradugdo minha.

80 LAKE, 2008.

81 Quando um jovem desaparece, sua mie e seu grupo de amigos saem em sua busca, flertando entre uma
resolugdo sobrenatural ou algo muito pior. — TREMBLAY, Paul. Disappearance at Devil's Rock. Nova
York: William Morrow, 2016.

2 0 BABADOOK, 2014.
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duplo, ¢ o Babadook que mesmo tendo seu livro queimado retorna, ¢ esse ser em Lake
Mungo™ que aparece para a protagonista, tomando sua forma, afogada, cadaver sem vida e
sem morte, fora do tempo. Ele retorna mesmo depois de derrotado, porque o luto nunca ¢
derrotado, nem na morte ¢ muito menos na vida: é como o fantasma em Lake Mungo™, o ser
espectral que constantemente assombra a familia, ndo porque quer o mal, e sim porque
percebe que ali é o seu lugar, mas um lugar que ja nao lhe pertence mais, porque enquanto a
morte arrancou dos vivos quem amavam € os deixou com o luto, ela deixou, com o morto,
apenas morte ¢ nada mais, morte que nunca se esvai.

O motivo de ser tdo poderosa a imagem do monstro em narrativas de terror em que o
luto se encontra presente, a0 meu ver, esta ligado ao fato de que monstros, mesmo sem esse
simbolismo, marcam as pessoas por onde passam, independentemente da sua forma, eles
criam um espago na memdoria humana e tornam aquele lugar sua cripta, e, da mesma maneira
que “essas mortes ficam com o0s personagens, os assombrando como qualquer fantasma
faria”’®, também fazem os monstros quando nascem do terror da morte do outro, monstros
que surgem para ficar no lugar vazio da pessoa amada. Talvez seja por isso que os mortos
recebem feigdes tdo grotescas quando retornam com o unico intuito de assombrar; afinal, eles,
também, um dia foram assombrados pelos espectros daqueles que se foram, eles também
guardaram a morte dentro de si até o dia em que morreram e essa morte ndo pode mais ser
guardada, pois retomando Frangoise Dastur: ndo experienciamos nossa morte, s6 a do
outro’®. Entdo, esses monstros sdo o jeito como o morto, de certa forma, também pode
experienciar sua morte, de criar uma conexao com o espectador de que, mesmo que ele seja
assombrado e possa vir a assombrar, ele pode, sim, experienciar o que ¢ morrer ao infligir,
como monstro, essa morte no outro — por isso, monstros pegam o espacgo vazio do enlutado e
fazem dele sua morada, unicamente para que algo preencha o lugar do morto, mesmo que esse

monstro, também, esteja morto.

8 LAKE, 2008.

8 Ibid.

85 GIFFORD, Halen. The ghosts of grief: an exploration of gothic influence in 2010s horror cinema. 2021.
Senior Independent Study Theses (Senior Independent Study: The Department of Communication Studies) —
The College of Wooster, Wooster, 2021. Disponivel em:

https://openworks.wooster.edu/independentstudy/9500/. Acesso em: 7 jun. 2023. Tradugdo minha.
% DASTUR, 2002.
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4.3 ESPECTRO DA MORTE: AS OITO FACES DO TRAUMA

“Nenhum organismo vivo consegue se manter sao sob condi¢cdes de uma realidade

absoluta”’®’

, €, contemplando a finitude de suas vidas, cinco irmaos se mantém entre sanidade
e loucura, assombrados pelos espectros, tanto interiores quanto exteriores, do seu passado.
Hill House ndo ¢ sa, ela ¢ um monstro, ¢ uma cripta, € um espectro por si s6. Quem

caminhava por Hill House, caminhava sozinho’®®

, € ¢ na solidao que Hill House se transforma
em um monstro. Apods apresentar todos os conceitos que gostaria de abordar, chego onde
queria chegar depois de muito tempo: nas portas da cripta conhecida como Hill House, pronto
para entrar e libertar os espectros, os mortos-vivos escondidos que silenciosamente coexistem
entre si, sem noc¢ao de espaco ou de tempo. Mais do que uma historia de terror, mais do que
uma historia de fantasmas, ¢ uma historia sobre luto e sobre trauma, e isso, em si, torna ela
uma historia sobre espectros. Quero, aqui, explorar a ideia de finitude que vem junto da
realidade absoluta da casa, e, quem sabe, poder caminhar com os espectros dos personagens
mais uma vez.

Existem oito protagonistas em The haunting of Hill House™’, e o primeiro desses
personagens, que acredito ser a melhor escolha para iniciar, ¢ a propria Hill House.
Comegando pela casa, ¢ mais facil de entender como ela afeta os demais personagens, € como
ela, guardando a escuriddo dentro de si, age como cripta para todos os fantasmas que existem
14 dentro. Assim, apesar de ser assombrada por fantasmas, Hill House ¢ solitaria. Isso ¢ algo
mostrado desde o inicio da narrativa: ela, como um personagem, se mantém sozinha na
montanha, por dentro dela s6 ha sombras e, por fora, s6 o vazio. A assombrac¢ao em si é como
a casa se esforg¢a para ndo estar mais sozinha — para isso, ela realiza os desejos de quem
entra, ela ndo quer que ninguém saia, ela quer que, quando todos morrerem, fiquem la, presos,
coexistindo. A casa tem uma aparéncia gotica, com seus longos corredores cheios de quartos,
estatuas de marmore, quadros que assombram s6 de olhar. Ela é escura, imida, mas, mesmo
assim, ela ¢ familiar, ela, em sua esséncia, ¢ uma casa; € nisso que ela assume o infamiliar de

Freud™, é na infamiliaridade que ela ganha sua persona. Ela ¢ uma casa, mas a0 mesmo

87 THE HAUNTING of Hill House. Criagéo e diregdo de Mike Flanagan. Estados Unidos: Amblin Television;
Paramount Television; Netflix, 2018. 10 episodios (ca. 580 min). Episodio 1.

“A Residéncia Hill, desprovida de sanidade, erguia-se sozinha contra os montes, abrigando em si a escuridao.
Foi assim durante cem anos, antes de a minha familia se mudar, e talvez seja por mais cem. Em seu interior,
as paredes se erguiam verticalmente, os tijolos se uniam com precisdo, o assoalho era firme. O siléncio
repousava soberano sobre a madeira ¢ a pedra na Residéncia Hill. E o que por 14 andasse... andava sozinho”.
— THE HAUNTING, 2008. Episodio 1.

8 Ibid.

" FREUD, 2010e.
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tempo ndo €. Ela ¢ um ser vivo, um monstro que engoliu seus moradores e quer que eles
vivam eternamente dentro dela, ela se alimenta dos seus desejos, os transforma em fantasmas
que nunca vao deixar de alimenta-la. No fim, a casa ndo ¢ derrotada, ela sequer sofre uma
perda significativa, ela continua 1a, sendo um monstro, mas os fantasmas aprendem a viver
dentro dela de uma forma melhor, eles tornam o infamiliar familiar novamente, e aqueles que
querem permanecer com seus entes queridos escolhem morrer na casa, para que fiquem
sempre juntos. A casa, o monstro, nomeado e indesejado, se tornou um santudrio para os
mortos, uma cripta aberta onde os mortos-vivos nao querem sair, mas sim os vivos querem ir
para morrer, para se tornarem espectros, para viverem na memoria daqueles que amavam e 1a
permanecerem, um lugar tanto para os vivos quanto para os mortos viverem juntos, realizando
o desejo da casa de ndo estar mais sozinha.

Hill House tem semelhancas com a casa de Usher, ndo s6 ambas sdo estruturas
magnificas, repletas de sombras e de historia, como elas sd@o personagens vivos em suas
respectivas narrativas — criptas, em sua esséncia. Ambos os nomes s3o nomes regados a

morte’!

, tanto os Hill quanto os Usher estdo mortos, presos dentro do monstro que nasceu de
sua morte, dentro da casa que se tornou seu timulo. Morre um Hill/Usher, ele retorna como
morto, assombra o vivo e morre mais um Hill/Usher, até que todos, até os vivos, se tornam
espectros dentro de sua propria casa. E como a casa se alimenta. Enquanto cripta, Hill House
se mantém com seus espectros assombrando os vivos dentro e fora de suas paredes, os mortos
ndo retornam aos vivos por vontade de estarem ao seu lado, mas na tentativa de atrai-los para
além da cripta, para a morte, para que eles, também, se tornem mortos — livres para ficarem
juntos, compartilharem dores e segredos’. E para manter esses segredos, para manter as
pessoas dentro de si, a casa se utiliza do Quarto Vermelho: uma cripta do desejo’’ selada por

uma porta vermelha, um comodo que, em principio, ninguém consegue entrar, mas que na

realidade se trata de um comodo transmutavel, que se transforma pelo desejo de cada um.

! “Apenas o nome pode ser herdado, e por isso que o nome, a se distinguir do portador, é sempre ¢ a priori o
nome de um morto, um nome da morte”. — DERRIDA, Jacques. Otobiographies: the teaching of Nietzsche
and the politics of the proper name. /n: DERRIDA, Jacques. The ear of the other: otobiography,
transference, translation. Nova York: Schocken Books, 1985. p. 1-38. Tradugdo minha.

“Com maior frequéncia, os mortos ndo retornam para se juntar aos vivos, e sim para guia-los até alguma
armadilha medonha, os prendendo com consequéncias desastrosas. Com certeza, todos que partiram podem
retornar, mas alguns sdo destinados a assombrar: os mortos que foram humilhados em sua vida ou aqueles
que levaram segredos impronunciaveis para o timulo”. — ABRAHAM, Nicolas. Notes on the phantom: a
complement to Freud’s metapsychology. /n: ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. The shell and the
kernel: renewals of psychoanalysis. Chicago: University Of Chicago Press, 1994. p. 171-176. Tradugdo
minha.

“A cripta € a cipula do desejo. Como a linha do limite conceitual, o divisor topografico separando introje¢ao
de incorporagdo ¢ rigido por principio, mas isso nao elimina tudo que pode ser originalmente cedido”. —
DERRIDA, 2005. Tradugdo minha.
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Para cada um dos personagens, esse lugar muda — uma sala de leitura, uma casa na arvore,
uma sala de jogos, um estudio de danga. A casa entrega um lugar onde cada pessoa pode ficar
sozinha, onde cada pessoa pode respirar com sua propria companhia, € onde a casa também
aprende mais sobre seus moradores, onde ela consegue digerir cada um deles e entender seus
desejos. Muito como a casa de Usher, Hill House usa de seus moradores para obscurecer a
linha entre os vivos e os mortos, na qual os vivos, pouco a pouco, vao se tornando cada vez
mais espectrais conforme habitam a casa, conforme sdo afetados pelos fantasmas e pelos
traumas de Hill House.

O Roderick Usher de Hill House seria, entdo, uma junc¢do de dois personagens — e €
deles que falarei agora. Os proximos dois protagonistas, a mae e o pai da familia Crain,
aqueles que enraizaram o trauma do espectro em seus cinco filhos. Olivia e Hugh Crain vivem
de reformar casas, morando nelas até que consigam vendé-las, e € isso que os leva a comprar
a mansdo dos falecidos Hill, eles planejam conserta-la para que alguma outra familia possa
viver feliz ali, mas ndo a deles. Nunca a deles. Olivia ¢ quem planeja as casas e Hugh é quem
as conserta, e aqui ja entra os primeiros efeitos da casa neles: Olivia planeja criar uma casa
eterna, a “Forever House”, como ela chama, onde sua familia viveria para sempre, sem
precisar se mudar; ela acredita que uma casa ¢ como um ser vivo’™*, a casa respira € a casa 0s
protege, e ela ndo imaginava estar tdo certa quando se mudou para Hill House. J4 Hugh tenta
consertar a casa — algo que faz parte do personagem, que repete “Eu posso consertar”
sempre que v€ algum problema, seja na casa ou seja na familia, ele ¢ o homem que resolve as
coisas. Ele ndo acredita no sobrenatural, pelo menos enquanto na casa, e demora a reconhecer
e acreditar nas mudangas em sua esposa até ser tarde demais: ela parece ser, junto da casa, o
que ele ndo consegue consertar.

Olivia ¢ mais afetada pela casa do que o marido, ela sabe que os mortos estao 14, e, por
estar sempre afundada na morte ao seu redor, visivel ou invisivel para ela, aos poucos comecga
a se tornar uma morta também, muito como Roderick Usher. Conforme os dias passam, Olivia
se torna cada vez mais um espectro na casa, cada vez mais parte da assombragdo de Hill
House, sentindo apenas medo e sendo influenciada por um fantasma da casa para “acordar”
do sonho que ¢ a vida, pois na morte ela ficaria para sempre com sua familia. Olivia
representa ndo o medo da morte, mas sim o medo da vida, medo do sofrimento, medo dos

efeitos que a vida pode ter naqueles em que ela ama; na morte ndo existe tristeza, ela

7% “Uma casa ¢ como um corpo de uma pessoa. As paredes sdo como os 0ssos. Os canos sdo as veias. Ela
precisa respirar. Precisa de luz e fluxo. E tudo atua em conjunto para manter a nossa satde e seguranca la
dentro”. — THE HAUNTING, 2018. Episddio 3.
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acordaria do sofrimento e, com isso em mente, tenta matar dois de seus filhos — gémeos,
espectros do duplo na narrativa — mas, quando percebe o que estava fazendo, acaba se
matando, acordando sozinha como fantasma em Hill House, sem sua familia.

Hugh, por outro lado, se torna o detentor do segredo. Ele sabe o que aconteceu em Hill
House e ndo contou aos filhos, deixou que eles ficassem entre o limiar da realidade e da
loucura, sem saber o que realmente viram. Hugh sabe, ele sabe o que existe dentro da cripta,
ele ¢ seu guardido’™”, atual dono de Hill House, e carrega consigo um espectro da esposa, mas
um espectro de sua culpa, gerado por sua imaginagdo, € nao o espectro real, o fantasma de
Olivia de fato. Ele conversa com esse espectro e ela diz para ele tudo o que quer ouvir, tudo o
que quer fazer e ndo faz, mas sua esposa nunca saiu de Hill House. Olivia esta presa dentro da
cripta, e aquilo que ele carregou por anos € apenas um espectro que o ajuda a “aprender a
viver” com o luto, mas ele ndo consegue. Ele tem culpa, ele tem vergonha, ele esta “destinado

7% como diria Nicolas Abraham, pois o espectro que ele se torna na historia dos

a assombrar
filhos ¢ aquele que escondeu o segredo, aquele que guarda a cripta. Seu papel de guardido ¢
apenas aliviado perante sua morte: no final da historia, ele decide barganhar com o fantasma
de Olivia, permitindo que seus filhos vivos escapem da casa se ele ficar em seu lugar. Aceitar
a morte ¢ um fator importante do personagem, ndo apenas a sua morte, mas a morte do outro,
morte da inocéncia dos filhos, morte da felicidade; quando de frente com seu filho mais velho,
Steven, ele revela seu segredo, fecha a porta da cripta para sempre, trancando seus filhos do
lado de fora, para nao mais serem digeridos pela casa. Em suas palavras, ele estava segurando
a porta, com seus bragos abertos na frente dela, porque ele sabia que existiam monstros do
outro lado e queria resguardar o que havia restado da sua familia, e ele estava certo, afinal, a
casa continuou atras dos seus filhos. “Eu segurei [a porta] tdo forte, que ndo tive bragos o
suficiente para minhas criangas. Os monstros passaram de qualquer forma”, ele diz, ao que
Olivia completa: “é isso que monstros fazem””’. Hugh sacrificou tudo para manter a porta da
cripta fechada, mas os espectros sempre vao sair, 0s mortos-vivos sempre vao se esgueirar
para fora para cumprirem a promessa da imortalidade na meméria humana, e, no fim, ele
também morre, ele que nunca teve seu desejo realizado pela casa, nunca teve um espectro do

Quarto Vermelho para si, morre para proteger os filhos e a casa o retribui com sua familia,

5 “Q Bu: um guarda de cemitério. A cripta esta fechada dentro do eu, mas como um lugar distante, proibido,

excluido. O eu néo ¢ o proprietario do que esta guardando. Ele da voltas como se fosse o proprietario, mas s
essas voltas. Ele vira de um lado para o outro, e principalmente usa todo o seu conhecimento do local para
afastar visitantes”. — DERRIDA, 2005. Tradugdo minha.

6 ABRAHAM, 1994. Tradugdo minha.

7 THE HAUNTING, 2018. Episddio 10.
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feliz, dentro do Quarto Vermelho. Ele acaba por entrar na cripta que lutou tanto para manter
fechada, encerrando seu ciclo como guardiao.

Nao ha uma Morte Vermelha em Hill House, pelo menos nao da forma que ela ¢
descrita na historia de Poe, mas a ideia da Morte Vermelha, como um acontecimento ja certo
no tempo, sempre presente, s6 esperando, aparece em Hill House na forma da “mocga do
pescoco torto”, espectro de Eleanor “Nell” Crain. Desde a infincia, quando vivia em Hill
House, ela foi assombrada por um fantasma que mais parecia uma sombra, um espectro que
surgia em momentos inoportunos, como se fosse um arauto das coisas ruins que aconteceriam
com ela — apareceu quando teve pesadelos, quando percebeu os fantasmas da casa, quando
deixou seu irmdo gémeo sozinho na reabilitacdo, quando viu seu marido morrer bem na sua
frente. A moca do pescoco torto foi o espectro da morte tanto interno quanto externo de Nell:
ao mesmo tempo que representava a morte da propria Nell, a moga do pescogo torto € Nell, €
a garota no momento em que se enforca dentro de Hill House, “caindo” no tempo e
assombrando a si mesma no passado, porque, independentemente do que acontecesse, ela
morreria. Nao importa o quanto tentasse avisar a si mesma, ela morreria daquele jeito, naquele
lugar, sozinha. O nome “moca do pescogo torto” ¢ mais uma descri¢ao fisica do que o nome
da criatura, que ¢ Eleanor Crain, ¢ claro, mas também se assemelha a situagdo da criatura de
Frankenstein: esse espectro ndo tem nome, mas ¢ o duplo de Nell, enquanto ela sobe para a
morte, ele desce até seu nascimento, conforme o tempo passa, os dois espectros — ela mesma,
viva, ¢ ela mesma, morta — coexistem porque foram digeridos por Hill House, se tornaram
parte da casa, se tornaram uma extensao, quase um triplo, do monstro que a casa €. Eleanor,
como espectro, estd 14 sempre que seus irmaos estdo brigando, estd 14 sempre que a familia
entra em conflito, porque ela era o coragdo da familia, era quem os unia, e assim ela
permanece nesse estado, assombrando os irmdos enquanto eles se resolvem, enquanto eles
tentam vencer seus traumas frutos de Hill House. Como a Morte Vermelha; 1a dentro, a mocga
do pescoco torto. Aqui dentro, também.

No fim, Nell aparece para os irmaos e fala sobre a casa ser um ser vivo, reafirmando
as palavras da sua mae de que a casa ¢ um corpo, que ela se alimenta dos medos, dos traumas
¢ da vida de seus habitantes™®, e foi isso que ela fez com Nell ¢ com sua mie, é o que quer
fazer com seus irmdos. Nell ndo consegue vencer a casa, ndo consegue libertar a si mesma e

sua mae, mas encontra paz 14 dentro com os fantasmas, libertando os irmaos dos espectros que

78 “A mamde diz... que uma casa é como um corpo. E que toda casa... tem olhos... € 0sso0s... € pele... e um
rosto. Este quarto ¢ como o corac¢do da casa. Nao, ndo o coragdo, o estdbmago. [...] Ela usava disfarces, para
que ficassemos quietos... enquanto ela digeria”. — THE HAUNTING, 2018. Episodio 10.
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a casa usava para atrai-los. Talvez, no fim, essa seja uma vitéria melhor do que destruir uma
casa assombrada. Nell, seu pai e sua mde deram para a casa a sensacdo de familia que ela
queria, da mesma forma que, talvez, se Victor tivesse aceitado seu monstro, as coisas
acabariam diferentes.

E apenas questdo de perspectiva.

Sigo para o outro lado de Eleanor. Seu irmao gémeo, Luke Crain. Na infancia em Hill
House, ele tinha uma amiga que, mesmo sendo real, todos pensavam ser imaginaria — pois
sempre o desacreditavam — e foi assombrado por um fantasma de um homem de chapéu, que
flutuava e era impossivelmente alto. Adulto, Luke ¢ um drogado que rouba dinheiro da
familia, uma pessoa em quem ninguém confia e, mesmo quando entra na reabilitagdo e larga
as drogas, seus irmaos ainda acreditam que o fantasma que ele vé ¢ efeito do veneno em seu
sangue. O homem de chapéu ainda o persegue, e acredito que uma cena muito especifica seja
a que represente melhor o personagem, seu trauma e seu espectro: quando mais novo, Luke
encontra um chapéu, o mesmo chapéu do fantasma, e seu pai diz algo nas linhas de “this is a
big boy hat”™’; se Luke quer aquele chapéu, ele precisa ser um “big boy” e diferenciar o que
¢ real do que ¢ imaginario. Uso o termo original big boy porque acho que se enquadra bem
nessa situagdo: Luke € uma crianga, como toda crianca acredita em fantasmas, mas para seu
pai ele ja precisa crescer, precisa ser um... garoto grande, de fato. Luke promete, seu pai
coloca o chapéu na sua cabega, e assim o fantasma passa a assombra-lo. Nao porque estava
preso no chapéu, mas pela visdo que Luke tem de crescer: todas as vezes que ele sente medo,
sente coisas que “apenas” criancas deveriam sentir, toda vez que ele se afasta do que seu pai
acredita ser um big boy, ele vé o fantasma. O fantasma ¢ a personificagdo do crescimento, ¢
um homem tomado por medo e culpa que se sentia pequeno®, assim como ¢ Luke: um jovem
que nao cresceu, que viveu na sombra dos outros, na sombra do seu duplo — sua irma gémea,
que sempre o perdoava, sempre limpava sua bagunga, ¢ ai ela morre. Ela morre e Luke vé o
fantasma, porque ele sente medo, ele teme a morte, e temer a morte, da forma que esta
sentindo, sozinho, ¢ algo que ele v& como infantil, e ele cria forma para esse espectro que é,
sim, um fantasma da casa, mas, do lado de fora, ele ¢ 0 medo que Luke tem de crescer, de nao
se 0 adulto que seu pai, seus irmaos, sua mae, se orgulhariam. E ele é assombrado por isso.

Antes de seguirmos, quero fazer uma ponte para outro espectro proximo de Luke,

ainda que nao seja seu, mas sim de um personagem que encontra na reabilitagdo, um homem

™ THE HAUNTING, 2018. Episédio 4.

800 «Entdo ele ficou preso atrds do muro, com o medo € a culpa, ¢ ele perdeu a voz. [...] Ele se sentiu pequeno.
Téo pequeno. Mas foi um sonho dele. E quando ele acordou, ele era alto. Tao alto. Para sempre”. — Ibid.
Episodio 9.
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cego que esta compartilhando sua histéria com o grupo. Ele comeca contando como seu irmao
lhe ensinou a ver rosto nas coisas, € sobre como ele comecou a se drogar e ai, depois disso,
entrou no exército para tentar fazer algum bem. No exército, na guerra do Iraque, ele acabou
encontrando uma garota morta queimada no chdo, e aqui retomo a Logica do espectro: um
morto mal enterrado é um espectro®”', assim essa menina se torna o espectro que assombra o

7:802, ele

homem. “A maioria das pessoas ndo sabe o que acontece aos globos oculares no fogo
afirma, e prossegue explicando que os globos oculares dela derreteram e que, quando voltou
para casa, comecou a ver o rosto da menina morta em toda parte, ‘“nas nuvens, no escuro, nos

tecidos’%%

, exatamente como seu irmado lhe ensinou a fazer. Mesmo depois que pegou uma
agulha de tricd e furou seus olhos, ele continuava enxergando a menina morta. Ele ndo vé
mais nada, mas ainda a vé. Em suas palavras: “usei o vicio para esquecer ela, mas gragas a ele
nunca consegui”®™. Espectros, fantasmas, mortos-vivos, monstros — eles podem assumir
varias formas, vir de varios lugares, mas o trauma da morte ¢ poderoso demais, e, mesmo sem
a visdo, os espectros nao vao embora. A menina, mal enterrada, ndo enlutada, se tornou parte
do homem, e esse ¢ o tipo de espectro mais forte presente em Hill House, aquele fantasma que
vem do luto. “O fantasma que retorna para assombrar ¢ testemunha da existéncia do morto
enterrado dentro do outro”®®. Todos nds temos uma morte dentro de nds, a nossa morte, € 0s
espectros a conhecem — € por isso que somos assombrados, porque sabemos que vamos
morrer, sabemos que, quando alguém morre, somos Vvitoriosos por continuarmos vivos, mas
que um dia também vamos morrer. O espectro do outro procura o espectro dentro de nds.

Por conta disso, falarei de Theodora Crain. Ela é a irma do meio, a transi¢ado ¢ a divisa
entre seus irmaos O maior diferencial que tem como personagem ¢ que, quando ela toca em
alguém, ela consegue sentir o que a pessoa sente, € consegue sentir os mortos que habitam um
lugar. Ela carrega o fardo geracional que passou por sua mae e por sua avo de ser sensitiva,
precisando cobrir suas maos com luvas para que nao descubra o que nao quer. O espectro dela
¢ ela mesma, que se afasta dos outros para ndo ter nenhum tipo de toque fisico, para que ndo
sinta o que ndo lhe pertence. Quando Nell morre, ela toca na irma e para de sentir, se torna

apenas um buraco negro escuro e vazio'®, e, a meu ver, ela se sente assim por Nell ter

801 “0 que sdo mortos sem sepultura, sem lugar? Mortos mal enterrados: espectros, fantasmas” — DE

ALMEIDA, 2018.

802 THE HAUNTING, 2018. Episodio 4.

803 Ibid. Episodio 4.

804 Ibid. Episodio 4.

805 ABRAHAM, 1994. Tradugio minha.

806 “BEu tinha que saber € eu... Eu toquei nela. E eu nfo senti nada. S6 o nada. E isso foi tomando conta de mim,
esse nada, até eu ndo conseguir sentir mais nada. Eu era s6 esse buraco negro, vazio e escuro. E eu tentei
preencher esse vazio. Liguei pra Trish, ela veio, mas ndo senti nada. Af eu tentei chorar no velorio e ndo senti
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morrido na casa, ndo exatamente o sentimento da morte em si, mas um efeito ricochete do que
¢ estar morto na casa, do que ¢ estar e ser digerido pela casa, do que €, em uma certa extensao,
ser a casa. Theodora se movimenta no meio dos espectros de todos ao seu redor, vendo o
isolamento como unico meio de se manter longe deles, pois, como disse antes, ela ¢ o seu
proprio espectro, seus sentimentos sdo a forma do seu fantasma, e sozinha ela se vé em uma
constante fuga, tentando se esconder, ndo partilhando sua dor com os outros, tudo no intuito
de afastar os fantasmas, mas ali, com ela, eles permanecem. Ela ¢ a transicao exata entre Luke
e Nell, assombrados vividamente por espectros da casa, e Shirley e Steven, os mais velhos,
que possuem os espectros dentro de si. Theo nunca duvidou das assombragdes da casa, ela
ndo nega, mas também ndo abraca. Ela sente o que existe na casa, mas pouco viu. Theodora ¢
praticamente intocavel: até mesmo pelos fantasmas de Hill House.

Na tentativa de se manter perto e distante, Theodora mora na casa de hospedes de sua
irma mais velha, Shirley, e ¢ sobre ela que falarei agora. Shirley ¢ assombrada por um
espectro interno, de uma culpa antiga que assume a forma de um homem levantando um copo,
sempre 14 quando algo abala sua situacdo familiar; porém, ndo falarei dele. The haunting of
Hill House® engloba diversos tipos de fantasmas, incluindo aqueles ainda vivos, fruto da
culpa e da vergonha por uma traicdo, mas um espectro ser visivel ndo o torna mais forte, e o
outro espectro de Shirley, interno, herdado, ¢ fruto da morte em sua forma mais pura:
acontecimento imutavel. Quero abordar seu trabalho em uma agéncia funeraria, onde ela,
inconscientemente seguindo os passos do pai, acredita que “consegue consertar”: e ela
conserta pessoas. Quando morava em Hill House, Shirley encontrou filhotes de gato perdidos
e os levou para casa, apenas para os ver eles morrendo um a um — tenha sido uma doenga ou
influéncia da casa, ela descobriu a morte mais cedo do que o resto de seus irmaos. Quando sua
mae morreu, ela foi guiada pelo agente funerario até o caixao e percebeu que o corpo como
era quando vivo, existia uma beleza na morte, algo que se tornou uma parte intrinseca da
personagem. Ela esconde o abjeto do cadaver com a beleza, faz com que o cadéaver pareca
vivo de novo, mesmo que todos saibam que ndo estd. Ela tenta tranformar os mortos nas
flores de Freud, belas mesmo que durem um dia, belas mesmo de frente com a morte®®,
Shirley prepara as pessoas para o luto, coloca os espectros dentro da sua cripta para que nao
assombrem as criangas assustadas com os veldrios, ela assume um papel de irma mais velha

para todos, um papel materno, eu diria, ja que foi esse papel que desempenhou para seus

nada. Ent3o eu bebi, ¢ bebi mais, mas nada funcionava. Eu ndo conseguia sentir, Shirley, depois de tocar na
pele dela. Eu ndo conseguia sentir nada”. — THE HAUNTING, 2018. Episodio 8.

87 THE HAUNTING, 2018.

808 FREUD, 2010a.
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irmaos depois da morte da mae. Sua beleza estd em conter os espectros dos outros, em manter
a memoria da beleza mesmo na morte.

O ultimo irmao ¢ o mais velho deles, Steven Crain. O espectro de Steven € sua propria
familia: ele ¢ assombrado pela ideia de ter filhos e eles serem problematicos iguais aos seus
irmaos, por isso faz vasectomia quando bem novo e esconde isso de sua esposa que estd
tentando ter filhos. Ele, igual ao seu pai, guarda segredos, segredos esses que o assombram e
o separam de quem ama. Ele ¢ um homem que vive com fantasmas, mas nao da forma que
seus irmaos vivem — ele escreve sobre eles, ¢ um famoso escritor de terror € convive com a
ideia do medo, do sobrenatural e de monstros, sem se deixar afetar por eles. Steven renega
tudo que aconteceu em Hill House, ele ¢ a personificacdo da negagdo, pensa que os relatos de
seus irmaos sao indicios de uma doenca mental genética e ndo sequer considera a existéncia
do sobrenatural, representando em seus livros tudo aquilo que ele deveria acreditar, mas nao
acredita. Sua familia age como um espectro em sua vida, ndo porque o machucam
diretamente, mas porque ele se recusa a aceitar o luto, se recusa a aceitar o que aconteceu. Em
oposicdo a Steven, Nell é a aceitagdo. Se ndo fosse Nell aceitando sua morte e a morte de sua
mae, eles nunca conseguiriam fugir de Hill House pela segunda vez, deixando seus espectros
para tras. Ela encontra paz dentro de Hill House, encontra um sentido em ser eternamente um
espectro da casa, e, no fim, a mensagem que Mike Flanagan parece querer passar ¢ a de que,
entre a realidade e a loucura, entre a vida e a morte, existe um momento unico no qual os
espectros podem ter paz, sem precisar mais assombrar os humanos, ¢ os humanos podem
seguir em frente, aceitando seu luto.

The haunting of Hill House® é sobre aceitar o luto e a morte, e acredito que essa é a
esséncia do espectro: ele, que ndo estd vivo nem morto, nem aceita nem rejeita sua finitude,
assombra os humanos porque eles temem a morte, buscam a imortalidade e ndo conseguem
aceitar perder aqueles que amam. Seja como um acontecimento, seja na forma de uma casa,
de um monstro crepuscular, de fantasmas que sdo literais ou ndo, esse espectro da morte ¢ a
tentativa humana de encontrar uma resposta para a validade que a vida tem. Ainda assim, ¢
bom acreditar que, mesmo na morte, podemos caminhar junto daqueles que foram nossos
espectros, porque o espectro nem sempre ¢ a morte, mas ele sempre ¢ uma parte de nos. “Um
fantasma pode ser muitas coisas”, disse Steven Crain, “uma memoria, um sonho, um segredo.
Luto, raiva, culpa. Mas, em minha experiéncia, na maioria das vezes, ele é so aquilo que

queremos ver™®"’,

89 THE HAUNTING, 2018.
819 Ibid. Episodio 10.
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MEU LUTO ESCRITO

Yi-Fu Tuan define o fantasma da forma que ele deve ser definido: “pessoa morta que,

de algum jeito, ainda esta viva™®"!

, ora, isso € o fato mais antigo da humanidade, desde antes
dela se fazer humanidade. Tudo aquilo que estd morto, mas esta vivo, ¢ um fantasma. Eu
gostaria de finalizar esta aventura com meu gosto por fantasmas; eles estdo em todos os
lugares, eles sao monstros que comprovam, definitivamente, o conceito de que monstros sao
tudo, porque fantasmas sao tudo: pessoas queridas, memorias, objetos, membros decepados,
eles sdo, em suma, os espectros de nome nado tao bonito, mas que nao estdo presos na cripta —
na realidade, posso dizer que a cripta do fantasma ¢ o mundo inteiro, ¢ voce, neste exato
momento, coexistindo com todos os seus fantasmas. Tuan diz que espiritos de familiares
podem ser for¢as bondosas®'?, mas nem todas as adapta¢des de fantasmas confirmam isso.
Fantasmas sdo vingativos, em sua maioria, vingativos contra aqueles que os mataram, contra
o lugar que estdo presos, contra aqueles que os tiraram algo precioso.

Talvez eu seja um fantasma, querendo me vingar da morte.

Falar sobre a morte sempre foi um tabu; James Sexton v€ isso como algo sintomatico
da nossa cultura®”, que, a meu ver, enxerga no falar da morte ndo s6 a ansiedade do fim, ndo
s6 a lembranca da perda da individualidade, mas que o simples o ato de tornar a morte
presente em uma conversa ja a atrai, como se ela fosse um monstro, um cagador sadico,
esperando. Ela ¢, de fato. Mesmo que eu goste de falar da morte, entendo todos os medos,
porque, afinal, também os tenho. E dificil ndo temer a morte. Comecei tudo isto falando que
ela ¢ o que me faz dormir bem a noite, ndo menti, muito menos fabriquei uma falsa esperanga
para fazer a mim mesmo acreditar na minha prépria acusacgdo; nao, falei a verdade, toda noite
penso em morrer antes de dormir, ai durmo, acordo, me vejo vivo e continuo minha vida.
Penso em morrer porque talvez seja o que me aproxime daqueles que ja morreram, penso em
morrer porque talvez, 1& no fundo, meu medo de morrer, de me perder nas sombras,
eternamente existindo enquanto os segundos passam, me faga temer acordar. Acordado, eu
morro. Dormindo, quem sabe.

O que me fez mudar um pouco minha opinido sobre morrer, sobre meus espectros e

fantasmas, foram as palavras de Héléne Cixous: “para comecar (escrever, viver) precisamos

81 TUAN, 2013. Tradugdo minha.

812 Ibid.

813 “Essa pratica de se recusar a discutir o topico da propria mortalidade pode ser sintoma do desconforto geral
de nossa cultura em discutir o topico como um todo”. — SEXTON, 1997. Tradu¢@o minha.
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da morte™*'*. Viver, sem morte, é ndo viver. No fim de toda esta pesquisa, encontrei na morte
uma ponte entre eu € o outro, entre nds e o monstro; vivendo com a certeza da morte, criamos
lagos, vivemos pelo outro tanto quanto vivemos por nés mesmos, aprendemos, enfim, a viver,
viver porque vamos morrer, morremos porque vamos viver. Da mesma forma que Montaigne
vé filosofar como aprender a morrer®”, Cixious vé escrever como “aprender a ndo sentir
medo, em outras palavras, viver na extremidade da vida, é o que os mortos, morte, nos da”*'¢.
Morte nos da possibilidade, morte nos d4 uma vida, morte fecha um ciclo. Ao mesmo tempo
que morrer assusta, ¢ com a morte que aprendemos o medo primordial, ¢ a morte que
comecou todos os monstros, € a mae ¢ o carrasco de todas as coisas, até de seus filhos, até de
seus monstros, porque ela, no fim, ao mesmo tempo que ¢ vida, € morte. E que bom que morte
¢ morte. Que bom que morte existe e faz a experiéncia de viver completa.

Minha resposta, que tanto procurei, dias e dias sem dormir, é: ndo ha por que, muito
menos como, me vingar da morte pelo que ela tirou de mim. Escrever ¢ um trabalho tao dificil
quanto vencer o luto, ambos necessitam de morte, morte da ideia, da palavra, de uma parte do
meu eu que fica no que escrevo, eternizada. Nao eternizada porque alguém vai ler, mas
eternizada porque me dei o luxo, prazer, desejo, vontade, amor ao colocar na palavra uma
mensagem de morte para o proximo, uma mensagem de esperanga na morte, de que, no fim da
vida, morrer nunca ¢ sobre ndés mesmos, ¢ sobre os outros. Nao ficamos de luto por nds,
ficamos de luto pelo outro. O que ¢ isso, se ndo uma forma de amar? Do mesmo jeito que
palavras expressam o amor pela lingua, pela literatura, pela vontade de viver, vejo na batalha
contra o luto uma forma de amor; amor pelo que ja foi falado, escrito, vivido, amor pelo que
ndo morreu, e, depois do fato imutavel, existe s6 o amor pelo que morreu, amor que um dia
morre conosco, mas persiste no que deixamos escrito. Me vejo aqui, finalizando meu luto
escrito, da forma que comecei. Minha esperanga na morte ¢ o descanso, ¢ uma promessa de

reencontro, uma promessa de amor.

Eis um pequeno fato: vocé vai morrer.

Uma consequéncia a esse fato: o mundo terminarda com vocé.

814 CIXOUS, 1994. Tradugdo minha.
815 MONTAIGNE, 2016.
816 CIXOUS, 1994. Traducgdo minha.
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