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BECOS DA MEMÓRIA: 
TERRITÓRIO, CORPO E REINVENÇÃO

Amanda Fernandes Franco
Claudia Luiza Caimi

Resumo: Levando em consideração os vários silenciamentos impostos às 
mulheres negras na sociedade brasileira e, também, sua invisibilização 
tanto na literatura quanto na história oficial da nação, a escrevivência 
surge como um manifesto potente, que busca romper com paradigmas 
excludentes ao inscrever um corpo autoral por meio de um gesto 
de escrita. Evaristo é uma autora que nos brinda com uma série de 
metáforas que fazem do lugar físico da favela-corpo da negritude 
e de seus apagamentos sistemáticos, desencadeados por um pacto 
perverso que visa ao silenciamento e a mortificação, uma possibilidade 
de remontar um corpo autoral e descolonizado através da escrita de 
memórias. Em sua escrita, o território, o corpo, a memória, a política e a 
ficção se misturam e confundem, produzindo novas imagens pensantes 
e narrativas que deslocam esse corpo, banhando-o de novos sentidos 
e significância política. O foco desta análise não pretende se ater a um 
discurso reducionista que busca uma mera transposição das condições 
sociopolíticas da população negra no Brasil para a literatura, mas, sim, 
de tentar alcançar a profundidade da narrativa em sua potência ficcional 
de denúncia e autoria.
Palavras-Chave: Escrevivência. Autoria. Memória coletiva. Violência 
racial. Literatura.

Abstract: Taking into account the silencing imposed on black women 
in Brazilian society, and also their invisibilization both in literature and 
in the nation’s official history, writing emerges as a powerful manifesto 
that seeks to break with exclusionary paradigms by inscribing an 
authorial body through a writing gesture. Evaristo is an author who 
offers us a series of metaphors that make the place of the favela-
blackness body and its systematic erasures, triggered by a perverse pact 
that aims silencing and mortification, a possibility of reassembling an 
authorial and decolonized body through the writing of memoirs. In her 
writing, the territory, the body, memory, politics and fiction are mixed, 
producing new thinking images and narratives that make this body 
shift, bathing it in new meanings and political significance. The focus 
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of this analysis is not intended to stick to a reductionist discourse that 
seeks a mere transposition of the sociopolitical conditions of the black 
population in Brazil into literature, but rather to try and reach the depth 
of the narrative in its fictional power of denunciation and authorship.
Keywords: Experience-Writing. Authorship. Collective memory. Racial 
violence. Literature.

“Escreverei sobre o não dito, 
sem me importar com o suspiro

de ultraje do censor e da audiência”.
Gloria Anzaldúa

Conceição Evaristo, em entrevista concedida ao 

Itaú Cultural (2016), fala sobre seu processo de escrita, 

relatando que este sempre esteve bastante permeado 

pelas indagações que se fazia diante da vida. Nessa ocasião, 

lembra que a questão mais marcante de sua infância foi a 

posição de subalternidade que sua família ocupava em 

relação às famílias brancas e ricas; subalternidade que era 

acentuada pelas diferentes formas de endereçamento aos 

sujeitos, já que senhor e senhora eram designações formais 

restritas apenas aos sujeitos brancos. Lembra, também, que 

o costume de contação de histórias pela via da oralidade é 

uma prática ancestral da população negra que privilegia o 

aspecto da memória e da transmissão em articulação com 

um saber que envolve o gesto e o corpo. Essas marcas 

constituintes gravam no corpo e na memória resquícios do 

projeto violento de exclusão aos quais estes sujeitos foram e 
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ainda são alvos, mas que podem, por estarem ligados a uma 

tradição narrativa, serem transformados pela via da arte. 

Neste sentido, transpor essa prática para a literatura parece 

ser seu desafio e projeto estético.

O lugar privilegiado que o corpo e a oralidade ocupam 

introduz um desafio na escrita da autora. Evaristo (2016) 

afirma que a transmissão oral implica o gesto e o corpo. Fala-

se com o corpo, o qual desempenha uma dupla função de 

catalisador e tradutor de sentidos. Perder o lugar que o corpo 

ocupa na transmissão de saberes, segundo a autora, é uma 

espécie de traição ao dizer contido na tradição da oralidade 

já que “nessas dicções e rítmicas expressivas, a palavra, por 

sua vez, encorpa o corpo, vibra na coreografia dos gestos, 

empresta voz ao silêncio” (MARTINS, 2021, p. 177). Embora 

se perca algo da expressão corporal no movimento da escrita, 

este movimento parece ser constantemente resgatado – 

criado e recriado por este formato estético. É, ao mesmo 

tempo, um corpo que vibra e se transforma em palavra e 

uma palavra que ressoa e cria um corpus tanto individual 

quanto coletivo.

Diferente da história, na qual se foi falado através do 

imaginário branco desde o lugar de um objeto, a literatura 

proporciona um espaço potente de agenciamento de 
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discursos e de assunção de outros lugares possíveis no laço 

social, produzindo, assim, efeitos políticos significativos.

A escrevivência pode, assim, ser tomada enquanto uma 

assunção política do lugar de escrita como um lugar de 

direito. “Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim 

como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 2005). Miranda 

lembra que se a ideia de uma literatura negra segue gerando 

tanto desconforto a uma racionalidade eurocêntrica é 

porque ela “posiciona o negro como sujeito da escrita” 

(MIRANDA, 2019, p. 18). É em torno dessas narrativas que 

se pode afigurar e reconfigurar a memória coletiva, assim 

como denunciar opressões coloniais que se manifestam em 

seu fausto mortífero a depender de marcadores como raça, 

classe e gênero; sua força ética e política desnuda a “nação 

como dispositivo que hierarquiza as falas e os silêncios” 

(MIRANDA, 2019, p. 275).

Os becos da favela foram o território no qual a autora 

se constituiu enquanto mulher negra; o lugar onde pôde 

coletar histórias diversas que, por sua perseverança, 

almejava conseguir disseminar na cultura de maneira mais 

ampla, fazendo ouvir a sua voz e a dos seus. No exercício 

de escrita de Becos fez-se autora; de sua história e de um 

discurso que reposiciona a História “oficial” e a memória 
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coletiva de uma nação ao introduzir uma temporalidade 

circular entre um passado não elaborado e um presente 

de exclusão que acende e sustenta um “desejo dolorido 

de escrever” (EVARISTO, 2017, p. 17). Desejo esse movido 

por uma ética que impulsiona uma transformação política, 

estando atrelada a uma escrita performativa que inclui em 

seu bojo palavra, corpo, tempo, gesto e ação.

Assim, a favela e o movimento de desfavelamento se 

encontram no pano de fundo deste romance; este lugar 

pode ser lido de forma mais concreta enquanto um território 

geograficamente delimitado e no qual se vivem as condições 

excludentes destinadas a uma parcela da população. No 

entanto, o foco desta análise não pretende se ater a um 

discurso reducionista que busca uma mera transposição das 

condições sociopolíticas da população negra no Brasil para 

a literatura, mas, sim, de tentar alcançar a profundidade da 

narrativa em sua potência ficcional de denúncia e autoria.

Evaristo é uma autora que nos brinda com uma 

série de metáforas que fazem do lugar físico da favela-

corpo da negritude e de seus apagamentos sistemáticos, 

desencadeados por um pacto perverso que visa ao 

silenciamento e a mortificação, uma possibilidade de 

remontar um corpo autoral e descolonizado através da 

escrita de memórias. No romance Becos da memória 
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é possível alçar a favela ao lugar de sujeito e entender 

esta como a personagem estrutural e estruturante desta 

narrativa, ao considerá-la em sua potência imagética 

de construção de um corpus, “[...] o corpo alterno das 

identidades recriadas, as lembranças e as reminiscências, 

o corpus, enfim da memória que cliva e atravessa os vazios 

e hiatos resultantes da diáspora” (MARTINS, 2021, p. 48), 

ao mesmo tempo, que se faz testemunha da história dos 

personagens que nela habitam.

A favela enquanto personagem pode ser pensada como 

um corpo entalhado, que é testemunha de histórias de 

diferentes gerações e, através da qual, é possível honrar 

um compromisso ético de não recuar diante do desejo de 

inscrevê-la dentro de uma história mais ampla e complexa. 

Como Evaristo lembra “(Maria-Nova) Tinha um compromisso 

com a vida e não podia recuar” (EVARISTO, 2017, p. 172). 

Diante de sua escrita que privilegia os aspectos corporais 

e os mescla ao ambiente circundante, percebe-se uma 

estética perpassada por uma escrita performativa do corpo, 

produzindo, assim, um acontecimento corporificado que se 

dá no encontro entre imagens pensantes (SAMAIN, 2012) e 

palavras criadas em uma singularidade que reivindica um 

estatuto político e coletivo.
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Em sua escrita, o território, o corpo, a memória, a política 

e a ficção se misturam e confundem, produzindo novas 

imagens pensantes e narrativas que deslocam esse corpo, 

banhando-o de novos sentidos e significância política. Nas 

estéticas negras “o coletivo sobrepõe-se [...] ao particular, 

como operador de formas de resistência social e cultural que 

reativam, restauram e reterritorializam, por metamorfoses 

emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória 

do corpo e da voz. [...]” (MARTINS, 2021, p. 123-124). A 

faculdade da imaginação quando associada à política é um 

recurso fundamental para instituir novas formas de ser e 

estar no mundo, pois “toda imagem [...] nos oferece algo 

para pensar: ora um pedaço de real para roer, ora uma 

faísca de imaginário para sonhar” (SAMAIN, 2012, p. 22). 

Uma faísca de imagem que pode desencadear uma nova 

narrativa e, consequentemente, uma ação política. Como já 

foi abordado anteriormente, Evaristo se utiliza da imaginação 

a serviço dos hiatos na história, lembrando que é impossível 

uma lembrança ser constituída por uma reminiscência total 

e absoluta. Por esse motivo, também se pode deduzir que 

o esquecimento nunca será da ordem de uma totalidade 

(MARTINS, 2021), por mais engajados que alguns estejam em 

apagar seus vestígios. Sendo assim, o corpo é um lugar e um 

meio por onde essas memórias dão-se a ver através de “[...] 
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Um saber que se borda como littera e litura. Gravuras da voz, 

do corpo e da letra” (MARTINS, 2021, p. 136).

A partir disso, se estabelece que as imagens “por natureza, 

são poços de memórias e focos de emoções, de sensações, isto 

é, lugares carregados precisamente de humanidade” sendo 

assim “toda imagem é uma memória de memórias, um grande 

jardim de arquivos declaradamente vivos. Mais do que isso: uma 

‘sobrevivência’, uma ‘supervivência’” (SAMAIN, 2012, p. 23).

A favela: o invisível que dá-se a ver
“O verdadeiro salto consiste em

introduzir na existência a invenção”.
Frantz Fanon

A estrutura metafórica entre a favela e o corpo é 

marcante ao longo de toda a narrativa de Becos da memória 

por um continuum que se faz visível no traço que liga corpo 

e território como se pode perceber pelos fragmentos 

seguintes: “O Buracão parecia crescer na área vazia da 

favela que se esvaziava ainda e ainda. [...] Era todo úmido o 

vazio do buraco. Era todo úmido o canto dos olhos de quem 

retinha as lágrimas” (EVARISTO, 2017a, p. 158). Neste caso, 

a relação é explicitada pelo vazio e umidade do Buracão 

em conformidade com o canto dos olhos daqueles que 

sentem a dor. Na passagem que descreve o processo de 

desfavelamento através do olhar de Maria-Nova:
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Andava pelos terrenos recentemente 
desocupados. [...] No local onde estavam os 
barracos dos que tinham ido pela manhã, 
agora só restava um grande vazio. Era como 
um corpo que aos poucos fosse perdendo 
os pedaços. [...] Cada pé que afundava no 
macio da terra, sentia no peito o peso de 
nada. (EVARISTO, 2017a, p. 87)

Percebe-se um corpo vinculado à favela, ao mesmo tempo, 

violentado, esburacado, extirpado de seu lugar de origem.

Os corpos dos homens-vadios-meninos 
estavam despedaçados pelo chão e as 
partes dos dois tratores também. Eles 
estavam misturados ao pó, à poeira. As 
pessoas chegavam, tentavam olhar, não 
viam, adivinharam apenas. Não dava para 
reconhecer os corpos, os mortos. Também 
para quê? A gente conhecia a vida de cada 
um. Veio a polícia depois de muita espera, 
recolheu todos, e em tudo ficou um vazio. 
Era uma dor intensa. Era mais uma falta que 
a vida cometia. [...] A noite caiu sobre todos 
nós, vazia dos sons e vazia da vida deles. 
(EVARISTO, 2017a, p. 76-77)

Evaristo pontua neste fragmento, em que tece 

considerações sobre os corpos irreconhecíveis dos meninos 

que caem no Buracão, a indigência em vida que se estende 

e se prende ao nada da morte. O cenário da catástrofe é 

desmontado pela polícia que deixa no lugar só o vazio das 

vidas sem nome. O Buracão, dessa forma, parece refletir os 

tantos vazios e silenciamentos contidos nessas histórias de 
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privação. Cidinha-Cidoca também é uma personagem que 

tem seu fim trágico marcado neste ponto da favela. “Cidinha-

Cidoca, durante os anos de lucidez, representou a vida na 

favela. Ela, o corpo dela, o sexo gostoso, o prazer. Veio a 

loucura; primeiro, o espanto de todos, depois, o acostumar-

se” (EVARISTO, 2017a, p. 158-159). O acostumar-se, a inércia 

que toma conta de seu corpo, o estar “tão presente [...] com 

o seu silêncio [...]” (EVARISTO, 2017a, p. 159), são cenas que 

se desenrolam cada vez com maior frequência e intensidade 

nesta personagem. Apesar dos olhares distantes e do 

silêncio, Cidinha-Cidoca

havia avisado, com palavras, que ia morrer 
de não viver. [...] Não tínhamos como fazer o 
enterro. Além do mais, a mulher aparecera 
morta. Não estava doente. Era só doida 
mansa. O corpo tinha de ser necropsiado. 
Seria enterrada como indigente. (EVARISTO, 
2017a, p. 159)

Evaristo traz o Buracão enquanto imagem que pode 

refletir os silenciamentos impostos e como elemento 

central de sua personagem, a favela. A partir daí pode 

reconstruir a história desde uma perspectiva afrocentrada, 

presentificando-se nas ausências infligidas através da 

criação de algo novo que conta, na mesma proporção, com 

sua memória e seus buracos, não deixando-se simplesmente 

engolir por eles como uma maneira de encaixar-se aos 
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pressupostos do cânone que tentam, muitas vezes, reforçá-

lo. A relação entre favela e senzala – presente e passado – 

que se fazem amontoados num mesmo espaço também é 

bastante acentuada.

O som do pandeiro, da cuíca, do atabaque, 
das vozes saíam de dentro de todos. Era uma 
cena bonita e triste. Talvez só bonita, triste 
aos olhos de Maria-Nova que divagava em 
um pensamento longínquo e próximo ao 
mesmo tempo. Duas ideias, duas realidades, 
imagens coladas machucavam-lhe o peito. 
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava 
seus estudos de ginásio. Lera e aprendera 
também o que era casa-grande. Sentiu 
vontade de falar à professora. Queria citar, 
como exemplo de casa-grande, o bairro 
nobre vizinho e como senzala, a favela onde 
morava. Ia abrir a boca, olhou a turma e 
a professora. Procurou mais alguém que 
pudesse sustentar a ideia, viu a única colega 
negra que tinha na classe. Olhou a menina, 
porém ela escutava a lição tão alheia como 
se o tema escravidão nada tivesse a ver com 
ela. Sentiu certo mal-estar. Numa turma 
de quarenta e cinco alunos, duas alunas 
negras, e, mesmo assim, tão distantes uma 
da outra. Fechou a boca novamente, mas 
o pensamento continuava. Senzala-favela, 
senzala-favela! (EVARISTO, 2017a, p. 73)

Os contornos deste lugar a partir da escrita parecem ser 

uma tentativa de ressignificar e proporcionar dignidade às 

tantas histórias jamais escutadas; histórias de uma herança 
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colonial que dizem respeito tanto à população negra quanto 

à população branca. E, nesse sentido, Evaristo é mestra 

em produzir narrativas que denunciam o pacto narcísico 

da branquitude (BENTO, 2022) em nosso país. Pacto este 

que produz silenciamento sobre todos aqueles que estão 

às margens, – sobre o Outro do branco (KILOMBA, 2019), 

o sujeito negro – aprisionados a uma condição ôntica que 

lhes confere uma posição subalternizada em relação àqueles 

supostos da norma que assim gozam de uma condição plena 

de humanidade (CARNEIRO, 2005). Diz Evaristo, “Antes, ali 

(favela) borbulhava a vida, agora tudo silêncio” (2017a, p. 

179). Os esforços em esburacar e fazer calar essas vozes 

insurgentes não impede, no entanto, que narrativas sísmicas 

sejam produzidas, causando abalos na rigidez conceitual e 

histórica às quais nos aprisionamos.

Eram muitas as histórias, nascidas de 
uma outra História que trazia vários fatos 
encadeados, consequentes, apesar de 
muitas vezes distantes no tempo e no espaço 
[...] Pensou em Negro Alírio e reconheceu 
que ele agia querendo construir uma nova e 
outra História. (EVARISTO, 2017a, p. 150)

Becos da memória, dessa forma, pode ser pensado como 

uma espécie de imagem que captura o lugar destinado à 

população negra no laço social, a favela, desde um projeto 
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de poder que visa manter seus próprios interesses e que está 

do lado da população branca. Os becos da favela são muito 

parecidos, amontoados, precários, sem saída, refletindo 

uma imagem de exclusão e dor que pode ser devidamente 

ressignificada pela via da memória e da escrita. Nesse caso, 

é o saber operar com a dor; não ignorá-la, mas, nem por isso, 

se deixar tomar de tal forma e paralisar. A capacidade de 

utilizar-se da dor como uma ponte rumo a outros horizontes 

é uma habilidade que Evaristo acentua no trecho final do 

conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, quando diz: “E 

quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho 

chora, o outro espia o tempo procurando a solução” (2016, 

p. 114). A autora sustenta que é preciso reconhecer a dor 

para poder atravessá-la e transformá-la em força; força esta 

que não nega a vulnerabilidade, mas que a celebra. Dessa 

forma, os becos da memória fazem a função de ligação entre 

presente e passado quando Evaristo conclui que

todas as memórias devem ser relembradas. 
Mesmo as memórias doloridas. [...] As 
memórias doloridas são boas lembranças 
quando você consegue sair daquele estado 
de dor. No caso, por exemplo, dos afro-
brasileiros, a gente traz a memória da 
escravidão para celebrar a resistência. Não 
há, por exemplo, como pensar na história 
do Brasil, na memória brasileira, sem pensar 
na memória da escravidão [...] Eu sou 
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memorialista, eu gosto, principalmente, da 
memória coletiva. (ITAÚ CULTURAL, 2017)

Assim, Evaristo (2017a) transforma os becos de sua 

realidade em becos autorais que se diferenciam, ao mesmo 

tempo em que denunciam a fixidez do cânone, revelando sua 

face de aprisionamento a condições prêt-à-porter. A torção 

realizada possibilita alterar o movimento da jogada e fazer 

com que aqueles que supostamente se reconhecem no lugar 

da norma e tentam prender o outro a um registro ôntico, 

se vejam na condição de aprisionados. Este só pode ser um 

exercício autoral de reinscrição e produção ativas da história. 

Como bem lembra Evaristo, aqueles que estão no poder não 

tem nenhum interesse em mudar as coisas. Essa mudança 

precisa ser estabelecida pelos próprios sujeitos da margem; 

estes que têm condições não só de falar pelas margens, 

mas que tem o poder de redefinir o centro, “reescreve [...], 

tornando o centro matéria cindida, bifurcada” (MIRANDA, 

2019, p. 70) já que “o corpus de romances [...] disputa espaço 

na narrativa da nação [...] a partir do lugar fértil da fronteira 

porque reúne contramemórias que contestam o arquivo 

colonial” (MIRANDA, 2019, p. 69).

Era uma História muito grande! Uma história 
viva que nascia das pessoas, do hoje, do 
agora. [...] quem sabe escreveria esta história 
um dia? quem sabe passaria para o papel o 
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que estava escrito, cravado e gravado no seu 
corpo, na sua alma, na sua mente. (EVARISTO, 
2017a, p. 150 - 151)

O desfavelamento surge, assim, como uma reatualização 

de um estar sem lugar; um estado de desamparo radical como 

fica explícito neste fragmento: “[...] era mais uma despedida. 

Por um minuto foi como se tudo se desintegrasse dentro dela. 

Um buraco vazio, maior do que aquele que ela contemplava 

naquele momento, estava dentro de si” (EVARISTO, 2017a, p. 

178). Dessa forma, percebe-se que o buraco-silenciamento 

é ativamente produzido como manutenção dos lugares de 

poder e privilégio; e, sendo cavado até o limite, gera um 

efeito fragmentário e disforme sobre os corpos e histórias 

como fica explicitado no seguinte fragmento:

Um terreno, que antes era reconhecível até 
de olhos fechados, de um momento para 
outro perdera todas as suas características. 
Perdera todo o tortuoso relevo. Os becos de 
onde saltavam tantas vidas desapareceram 
como se nunca houvessem existido. 
(EVARISTO, 2017a, p. 178-179)

A escrita de Evaristo parece produzir uma sutura nesses 

buracos cavados ao restituir e dignificar o vazio como um 

espaço de abertura e potência imaginativa para sua ficção, 

sem que, para isso, tenha que aboli-lo. É a partir dele – e 

não apesar dele – que tece um estilo próprio, dando margem 
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para uma transformação efetiva e afetiva através dos restos 

abordados por sua memória e enriquecidos pela imaginação 

enquanto ferramenta política. Dessa forma, possibilita e 

constitui para si um corpo autoral que leva em consideração 

uma técnica de composição que Leda Martins classifica 

como uma retórica de retalhos, designando que “a artesania 

da escrita é o fio que transforma esses retalhos e resíduos 

do cotidiano em novos engenhos de linguagem que, como 

arabescos, revestem o corpo da negrura e o corpus de nossa 

literatura” (MARTINS, 2002, p. 226).

Nessa estética de retalhos [...] modo de 
tecer e costurar, simbólica e literalmente, 
o corpo apresenta-se grafitado de saberes. 
Como nas práticas rituais negras [...] 
grafam esse corpo/corpus, estilística e 
metonimicamente, como locuse ambiente 
do saber e da memória, o que faz da 
superfície corporal, literalmente, texto, 
e do sujeito, intérprete e interpretante, 
enunciado e enunciação, conceito e forma, 
simultaneamente. (MARTINS, 2021, p. 175)

O território se transforma em corpus de memória pela 

palavra escrita, afetando diretamente o envoltório simbólico 

e imaginário dos corpos que ali se reconhecem ao explodir 

as fronteiras entre sujeito e texto, criando assim novos 

lugares e possibilidades de habitar e habitar-se. Já foi 

mencionado o quanto a estética negra, muitas vezes, expõe 
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os silenciamentos impostos, trazendo-os para o primeiro 

plano das performances e narrativas. No caso deste romance, 

a imagem do Buracão causa um impacto tão desconfortável 

quanto é, na mesma medida, inegável. É impossível não 

vê-lo. Toda a trama da favela e de seu desfavelamento se 

desenrolam a partir deste ponto nodal.

O local era conhecido por Buracão. O 
Buracão era grande, maior que o mundo 
talvez. [...] O Buracão foi um dos últimos, 
senão o último local da favela a desaparecer. 
O Buracão desafiava o mundo. (EVARISTO, 
2017a, p. 129)

E mesmo quando o Buracão foi aplainado, – ou seja, 

a imagem representante do silenciamento, mais uma 

vez silenciada –, ainda alguém pôde escrever sobre ele, 

tornando-o vivo novamente em sua condição de desafio 

através do simbolismo da escrita. A partir desses vazios 

enquanto disparadores é que se pode pensar a escrita 

dessas mulheres que precisam contar, mais do que nunca, 

com a força da ficção e da imaginação para dar conta de 

constituir um corpo autoral que restabeleça um lugar 

em meio a tantos buracos, mortes e indigência. A poética 

estilística de Evaristo convida a pensar a favela enquanto 

lugar simbólico de um corpus individual e coletivo; este lugar 

que resiste e insiste em permanecer no centro das zonas 
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urbanas e que, por isso mesmo, tende a ser alvo de violência 

e rechaçado para as margens. Da mesma forma, pode-se 

pensar o conhecimento produzido e as inúmeras formas 

de deslegitimação e epistemicídio (CARNEIRO, 2005) aos 

quais a população negra é relegada. A favela é o corpus de 

resistência ao utilizar a potência das margens em seu favor 

e explicitá-las diariamente àqueles que se acham donos do 

centro e da categoria do universal. Portanto, um lugar que 

deve ser apagado enquanto território e subjetividade de 

forma a restabelecer uma suposta ordem natural das coisas. 

Esta tendência de abrigar-se na universalidade pode ser 

entendida enquanto um fantasma do cânone branco. Fanon 

(2008) descreve esse sentimento ao apontar que não precisa 

recorrer ao universal, não almeja alcançar uma posição que 

tem como objetivo provar-se generalizável a todos. “Como 

um homem negro, ele não está procurando o universal; ele 

simplesmente descreve o que vê” (KILOMBA, 2019, p. 90) 

ao nos convidar para o seu universo perceptivo. Contudo, 

o empuxo a uma visão de mundo autoritária e totalizante 

que prescreve o exílio da diferença salta aos olhos quando 

se pode ver do que são constituídas as posições dominantes.

‘A firma construtora mandara avisar que 
na próxima busca levaria todo o resto de 
vez. As assistentes sociais contratadas pela 
empresa estavam começando por passar nos 
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barracos dos que tinham ficado. A família de 
Maria-Nova já tinha para onde ir. Logo que 
começou o desfavelamento, Maria-Velha e 
Mãe Joana começaram a comprar um lote 
lá onde Deus tinha pensado iniciar o mundo. 
Era um lugar de mato e bichos, bem calmo. 
Era longe’. (EVARISTO, 2017a, p. 172)

A firma construtora e os tratores que derrubam tudo que 

veem pela frente poderiam representar a arbitrariedade de 

um Estado que ao invés de proteger dá mostras contínuas 

de um racismo cotidiano e violência desmedida. “Passava 

certeiro, derrubando tudo. [...] Quem morava na área 

onde o bicho pesadão rondava, comia pó e poeira o dia 

inteiro” (EVARISTO, 2017a, p. 148). A estratégia de apagar 

os rastros no “aplainamento” da favela, mandando para 

longe e dificultando ainda mais as condições de vida, estudo 

e trabalho, também podem ser pensadas enquanto práticas 

que visam manter um Estado dado como natural, onde os 

beneficiados seguem sendo os mesmos de sempre e os quais 

podem preservar um estatuto de ignorância ao não querer 

nada saber sobre essa herança colonial.

Os tratores continuavam firmes o trabalho na 
favela. O dia inteiro era um infernal barulho. 
Um sobe-desce, um vai e vem do monstro 
pesadão. Os terrenos em declive, os buracos, 
os restos de barracos eram soterrados 
rapidamente. (EVARISTO, 2017a, p. 128).
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[...] a cada dia perdíamos mais pontos na 
favela. [...] O território nosso já se resumia 
ao quase nada. (EVARISTO, 2017a, p. 157)

A firma-Estado-branquitude também envia mensagens 

para os que tiveram seus barracos comprometidos em função 

das chuvas. Lembram que nem adianta tentar reerguê-los, de 

que isso tudo é perda de tempo, pois logo serão removidos. 

A transmissão mais ou menos explícita de que não adianta 

se rebelar, de que “os fortes são os fortes e os fracos são os 

fracos” (EVARISTO, 2017a, p. 98) busca uma passivação dos 

sujeitos que, desencorajados, não encontrariam razões para 

se erguer contra as opressões cotidianas. A favela, por isso, 

é o personagem central que testemunha todas as perdas e 

retiradas de direito

Maria-velha, dizem uns que a vida é um perde 
e ganha. Eu digo que a vida é uma perdedeira 
só, tamanho é o perder. [...] Perdi pai e mãe 
que nunca tive direito, dado o trabalho de 
escravo nos campos. Perdi um lugar, uma 
terra, que pais de meus pais diziam que era 
um lugar grande, de mato, bichos. De gente 
livre e sol forte […] E hoje, agora a gente 
perde um lugar de que eu já pensava dono. 
Perder a favela! (EVARISTO, 2017a, p. 29)

Neste trecho, pode-se facilmente atestar uma herança 

colonial que produz sujeitos brancos que se supõem donos 

de tudo. Uma supremacia branca (HOOKS, 2019; KILOMBA, 
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2019) que tenta pelos métodos da coerção e da força dominar 

tanto os corpos e mentes quanto os territórios – desde a 

retirada dos negros da África e sua escravização até os dias 

atuais. Porém, a favela também testemunha momentos de 

alegria, como é o caso dos festivais de bola e das festas 

juninas. Celebrações que marcam o caráter comunitário dos 

participantes. “Cada um ajudava como podia. Se não podia 

ajudar com dinheiro, não seria negado sua participação” 

(EVARISTO, 2017a, p. 43). Ao mesmo tempo em que 

testemunha perdas e momentos de alegria, as festas juninas 

na favela denunciam mais uma vez o pacto de silenciamento 

e as tensões raciais marcadas por uma fronteira geográfica 

bastante tênue.

Parece que havia mesmo um acordo tácito 
entre os favelados e seus vizinhos ricos. Vocês 
banquem a nossa festa junina, deem-nos as 
sobras de suas riquezas, oportunidades de 
trabalho para nossas mulheres e filhas e, 
antes de tudo, deem-nos água, quando faltar 
aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca 
venham com plano de desfavelamento, que 
nós também não arrombamos a casa de 
vocês. Assim, a vida seguia aparentemente 
tranquila. E dois grupos tão diversos teciam, 
desta forma, uma política da boa vizinhança. 
(EVARISTO, 2017a, p. 47)

A política da boa vizinhança, ou ainda, a suposta 

democracia racial foi, por muito tempo, a forma principal de 
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se encarar as relações raciais no Brasil. Evaristo desmonta 

esse mito de maneira sutil, principalmente quando aborda 

os dramas de Ditinha, personagem moradora da favela que 

trabalha no bairro rico vizinho.

Ditinha e as políticas da branquitude

Ditinha é uma personagem de fronteira. Ela se equilibra 

como pode na linha tênue entre a margem pobre e o centro 

rico já que

[...] não era grande a distância entre a 
mansão da patroa e o barraco de Ditinha. 
O bairro nobre e a favela eram vizinhos. 
Ditinha, em poucos minutos, estaria em casa 
e isto a contrariou um pouco. Resolveu dar 
uma volta pelo quarteirão antes de tomar o 
rumo da favela. E assim fez. Adiou um pouco 
o seu encontro com a miséria. (EVARISTO, 
2017a, p. 101)

Essa é uma figura que se destaca na narrativa, pois pode 

ser pensada enquanto uma representação dos dilemas e do 

movimento de desalienação ou descolonização dos corpos, 

levando em consideração que “existe uma relação entre a 

consciência racial e a descolonização do corpo negro, bem 

como entre as ofensas racistas e o controle do corpo negro” 

(KILOMBA, 2019, p. 128).

Ditinha mora em um barraco na favela com seus três 

filhos, sua irmã e seu pai paralítico e alcoolista. Todos os dias 
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levanta cedo para trabalhar como faxineira na casa de D. 

Laura, residente do bairro rico vizinho. Preocupa-se com os 

filhos que crescem e não conseguem avançar na escola, com 

as necessidades do pai e com a irmã que, com a chegada da 

maioridade, não consente mais que Ditinha exerça qualquer 

autoridade sobre ela. A personagem teme que a irmã logo 

se encontre na mesma situação: “três filhos, a miséria e 

totalmente sozinha” (EVARISTO, 2017a, p. 102).

As comparações que a personagem estabelece entre 

o espaço da favela e o bairro vizinho, assim como do 

corpo próprio com o da patroa, são bastante frequentes 

e evidenciam a discrepância com a qual é confrontada 

diariamente. Com relação ao território, a ideia de um espaço 

limpo e organizado é contrastada com a sujeira e a miséria.

Ditinha estava cansada, humilhada. Olhou 
seu barraco, uma sujeira. As roupas 
amontoadas pelos cantos. Olhou as paredes, 
teias de aranha e picumãs. Um cheiro forte 
vinha da fossa. Era preciso jogar um pouco 
de cal virgem sobre as bostas. Esperou as 
crianças um pouco mais. Não chegaram. 
Tirou o pai da cadeira de rodas e o colocou 
na cama. O pai fedia a sujeira e a cachaça. 
Lembrou da patroa tão limpa e tão linda 
como as joias. Pensou que o dia de amanhã 
seria duro. A casa estaria de pernas pro ar 
depois da festa. Seriam tantas louças! Na 
certa sobrariam doces e bolos. A patroa 
haveria de dividir com ela, seria a vez de os 
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olhos dos filhos brilharem mais que qualquer 
joia. Ela seria um pouquinho feliz. (EVARISTO, 
2017a, p. 103-104)

Negro Alírio, personagem que será abordado em mais 

detalhes na sequência, ensinava a todos que os restos, 

essas migalhas destinadas aos pobres e sublinhadas nessa 

passagem, nada mais são do que os excessos de riqueza 

construídos às suas custas. Já no que tange ao corpo, a 

personagem revela uma imagem de si diminuída diante de 

um ideal de beleza branco.

Olhou-se no espelho e sentiu-se tão 
feia, mais feia do que normalmente se 
sentia. ‘E se eu tivesse vestidos e sapatos 
e soubesse arrumar os meus cabelos? 
(Ditinha detestava o cabelo dela). Mesmo 
assim eu não assentaria com essas joias’. 
Olhou novamente as joias. Brilhavam, 
brilhavam [...] ‘Claro que se eu tivesse joias, 
eu seria rica como D. Laura, eu não seria eu’. 
(EVARISTO, 2017a, p. 99)

Dessa forma, a personagem é arrebatada por um 

sentimento de inferioridade diante de um ideal inalcançável – 

neste caso, um ideal de brancura. “Como D. Laura era bonita! 

Muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das 

joias. [...] Olhando e admirando a beleza de D. Laura, Ditinha 

se sentiu mais feia ainda. Baixou os olhos envergonhada de 

si mesma” (EVARISTO, 2017a, p. 100-101). As joias são um 
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elemento crucial nesta narrativa; elas parecem fazer eco 

não só à riqueza herdada do colonialismo, mas, também, 

podem ser compreendidas como figuras emblemáticas de 

um corpo desejável em detrimento de um corpo rebotalho. 

Novamente as diferenças entre os diferentes registros 

destinados a cada sujeito se fazem evidentes; por um lado, 

um corpo que goza plenamente das condições ontológicas 

de existência e do outro um corpo decaído e aprisionado no 

registro ôntico. Apesar de muito desejáveis, quando Ditinha, 

um corpo negro, tenta incorporar aquela pedra-joia da 

branquitude, o que se acentua é seu caráter destrutivo. O 

que a destrói, nesse sentido, pode ser entendido como uma 

busca por assemelhar-se a esse ideal da cultura que faz coro 

com os preceitos coloniais brancos.

Evaristo recorre à metáfora da pedra pontiaguda para 

descrever os sofrimentos de muitos de seus personagens que a 

sentem pressionando o corpo, como é o caso de Tio Totó. Pedra 

que também se presta à equivocação das letras rearranjadas 

sob o signo da perda. “Era tanta dor acumulada no peito. Tanta 

pedra pontiaguda” (EVARISTO, 2017a, p. 118). Na sequência 

desse fragmento sobre Tio Totó, a autora faz uma associação 

direta com Ditinha e segue descrevendo o momento em que 

a personagem pega uma das joias de D. Laura e a esconde 
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junto ao seu corpo: “a pedra sob o sutiã machucava-lhe o 

peito” (EVARISTO, 2017a, p. 118) e ainda quando descreve o 

peito como o lugar da mágoa “Ditinha saiu em direção à casa 

de Dona Laura, ia quase correndo e levava no peito só mágoa” 

(EVARISTO, 2017a, p. 104). A pedra que causa um certo fascínio 

e é almejada para si poderia ser pensada como um desejo de 

possuir aquilo que a branquitude dispõe. Fanon já afirmava o 

quanto a brancura tende a se tornar uma imagem desejável 

também para os negros, levando-se em consideração que “o 

branco incita-se a assumir a condição de ser humano” (2008, 

p. 27), ou seja, um desejo de assumir uma condição ontológica 

de existência que lhe é, muitas vezes, negada e só parcialmente 

autorizada pela via de uma identificação com a cultura e os 

postulados do colonizador. Porém, isso fere. A joia, nesse caso, 

também parece representar a herança colonial que passa de 

geração em geração e sempre privilegia as mesmas mãos. “D. 

Laura gostava muito daquelas joias. Dizia serem joias de família. 

Havia sido da avó, da avó de sua avó” (EVARISTO, 2017a, p. 106).

Fechou a caixinha. Ia guardá-la no armário. O 
quarto estava lindo novamente. Obrigação 
cumprida. Colocou a caixinha de joias na 
terceira prateleira; mas, antes, apanhou 
a pedra verde, tão bonita, tão suave, que 
até parecia macia. Era um broche. Ditinha 
colocou o broche no peito. Só que do lado 
de dentro do peito, junto aos seios, sob o 
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sutiã encardido. A pedra não era tão macia 
assim, estava machucando-lhe o peito. 
(EVARISTO, 2017a, p. 106)

A pedra que até parecia macia, logo começa a causar ainda 

mais sofrimento quando Ditinha desperta para a condição 

na qual estava encerrada.

Ali onde a pedra estivera, o peito estava em 
carne viva. Da carne machucada uma ferida 
viva sangrava assustando mais ainda o 
temor que Ditinha sentia naquele momento. 
[...] Não era mulher de muitos medos, mas 
agora, olhando o seio machucado, o broche 
na mão, a chama da lamparina em sombra 
numa brincadeira louca pela parede, 
Ditinha tinha um medo que lhe percorria 
todo o corpo, que ia da cabeça aos pés. O 
cheiro da fossa, a merda que ela havia feito! 
(EVARISTO, 2017a, p. 122)

Mais uma vez as costuras entre o território e corpo próprio 

vão se definindo através da personagem. A pedra que faz 

Ditinha despertar para sua condição a partir dessa “ferida 

viva” que sangra, através de uma carne excessivamente 

machucada, é uma metáfora bastante potente que revela 

as dificuldades de se separar de um modelo colonial tão 

amplamente arraigado na cultura. Diante desse cenário 

terrível, Ditinha passa a querer se ver livre da joia-pedra 

maldita que já lhe causava tanta dor e, por isso, em um 

movimento desesperado, à merda ela lança a suposta joia. 
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O que fazer agora? O peito, o broche […] O 
alfinete do broche havia rasgado o seio dela. 
Como tudo ardia! O cheiro da fossa ardia 
em seu nariz. A ardência ia até à alma. [...] 
De repente, a chama iluminou o fundo da 
fossa. Num lampejo Ditinha viu as merdas 
supitando lá no fundo. E num lampejo mais 
rápido ainda, o broche tão bonito, de pedra 
verde tão suave que até parecia macia, sumiu 
em meio às bostas. (EVARISTO, 2017, p. 123)

Para descolonizar os corpos é necessário desfazer-se dos 

preceitos coloniais tão arraigados em nossa cultura. Somente 

pela via da desconstrução cotidiana dessas visões de mundo 

é que se pode alcançar a autonomia e realizar um ato de 

autoria. Através dessa personagem Evaristo também traça 

um continuum entre o que é possível ser proporcionado pelos 

becos da favela-realidade e o que exige uma construção a 

partir dos becos da memória-ficção.

Viu um beco à sua frente. Entrou nele 
procurando a saída. Saiu em cima de um 
monturo de lixo. O beco acabava ali, era 
preciso voltar. Sentiu novamente o gosto 
amargo na boca a ponto de fazê-la salivar. 
Olhou o lixo, sentiu nojo de si própria e 
começou a chorar. [...] Entrara e saíra em 
vários becos da favela [...] Ela procurava uma 
saída. (EVARISTO, 2017a, p. 121)

Como abordado anteriormente, é através da ressignificação 

das memórias e do atravessamento da dor que é possível 
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encontrar uma saída. Este fragmento evidencia o quanto 

o lugar da escrita e da ficção de becos foi uma solução 

encontrada pela autora para traçar e desbravar novos 

caminhos ali onde a realidade impunha severas limitações. 

Na sequência da narrativa, a polícia vem interrogar Ditinha 

e tenta encontrar a joia cavando por três dias a fossa na 

qual a personagem diz ter arremessado a pedra. “A fossa foi 

toda revirada. Do lado de fora, vários monturos de bosta” 

(EVARISTO, 2017a, p. 125-126) que eram lançadas para cima 

e deixadas expostas ao lado do barraco de Ditinha. Nada 

encontraram, mas mesmo assim a personagem é acusada de 

roubo e presa. Com a prisão da personagem, a favela pode 

testemunhar novamente o caráter comunitário daqueles 

que vêm em auxílio dos que ficam.

No coração de muitos cabia muito de beleza. 
Era preciso socorrer o pai de Ditinha e os 
filhos dela. Bondade fechou o barracão de 
Filó Gazogênia, foi até o armazém de Sô 
Ladislau, banhou-se dos pés à cabeça, trocou 
de roupa e iniciou nova ajuda. Beto gostou, 
não se sentiu tão sozinho. Juntos, banharam 
o velho, lavaram as coisas e roupas. A vida 
tentava continuar num ambiente mais 
limpo. Os policiais foram e voltaram várias 
vezes. Sondavam o menino. Via-se nos 
gestos e modos deles, o desejo de levá-lo. 
Os vizinhos, então, acercavam-se calados 
e sorrateiros. Aparecia sempre alguém 
com uma desculpa qualquer: ‘Beto, Nico já 
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chegou da escola? Beto, fala com o Zé que a 
gente tem um negócio pra ele!; Beto, vim dá 
banho no seu avó!’. Os policiais engoliam em 
seco, alisavam as armas e saiam. No coração 
de todos, a beleza cedia espaço para o ódio 
que florescia contra os policiais. (EVARISTO, 
2017a, p. 126-127)

Ditinha, após alguns meses de prisão, retorna à favela. 

“Parou, olhou a área que já tinha sido desfavelada e seus 

olhos cresceram diante do vazio” (EVARISTO, 2017a, p. 

161) assim como as várias interrogações acerca do que lhe 

aguardava, se algo ou alguém ainda lhe aguardava, sobre o 

que fazer a partir daquele momento.

A mulher andou um pouco mais e fez 
menção de recuar. Não podia, tinha de ir 
adiante. Estava ali, era preciso chegar, teve 
oportunidade de fugir de tudo e de todos e 
não fez. Afundou os pés na poeira e pisou 
com força, com quase ódio, mordeu os lábios 
até sangrar. (EVARISTO, 2017a, p. 161)

Entra no barraco de uma forma diferente, não mais 

apática e humilhada, mas com uma força determinada 

que é impulsionada pela raiva diante de tantas injustiças. 

Desperta. O momento de tomada de consciência pode ser 

vislumbrado por essa mudança de perspectiva do lugar 

“Recordou os últimos momentos que passara ali. Tudo tão 

pobre. Agora, apesar da pobreza, havia ordem e limpeza em 

tudo” (EVARISTO, 2017a, p. 161). Olha seu filho e quase não o 
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reconhece. A violência e a dureza dos dias o transformaram 

em pouco tempo. “Como o menino estava envelhecido! 

Perdera todas as feições de criança. Estava adulto, muito 

adulto. Meu Deus, que violência!” (EVARISTO, 2017a, p. 161). 

Agora percebe-se encerrada dentro de uma lógica desumana.

Estava livre, solta, mas não era bem isso. 
[...] A mulher continuou presa dentro de 
casa. Tinha vergonha de tudo e de todos. 
[...] Olhou o homem (pai) preso na cadeira 
de rodas. Lembrou da cadeia em que 
estivera antes e pensou em tudo o que 
já fizera. [...] O que sabia, porém, é que 
precisava pular fora, precisava quebrar 
uma casca, não frágil como a de um ovo, 
mas uma casca dura, a da vida, aquela feita 
de ferro. (EVARISTO, 2017a, p. 163)

O fato de Ditinha refletir sobre a cadeia pode ser 

entendido também, para além da materialidade da prisão, 

como uma metáfora que descreve um estado de corpo preso 

aos modelos colonizatórios. Um corpo que precisa romper 

com essa casca dura, essa vida de ferro. Evaristo em seu 

livro de contos Olhos d’água já dizia que sua mãe “sempre 

costurou a vida com fios de ferro” (EVARISTO, 2016, p. 109) 

para acentuar o caráter transgeracional que diz respeito a 

uma dimensão sociopolítica do sofrimento (ROSA, 2005) 

através das agruras às quais estas mulheres foram duramente 

submetidas. Em seu poema vozes-mulheres, contudo, 
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demonstra uma força que ganha lugar através das gerações, 

rasgando decididamente os véus do silenciamento.

A voz de minha bisavó ecoou criança nos 
porões do navio. Ecoou lamentos de uma 
infância perdida. A voz de minha avó ecoou 
obediência aos brancos-donos de tudo. A 
voz de minha mãe ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias debaixo das 
trouxas roupagens sujas dos brancos pelo 
caminho empoeirado rumo à favela. A minha 
voz ainda ecoa versos perplexos com rimas de 
sangue e fome. A voz de minha filha recolhe 
todas as nossas vozes, recolhe em si as vozes 
mudas caladas engasgadas nas gargantas. A 
voz de minha filha recolhe em si a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. Na voz de minha 
filha se fará ouvir a ressonância, o eco da 
vida-liberdade. (EVARISTO, 2017c, p. 24,25)

Voz, liberdade e ato recolhidos através de gerações 

de mulheres que puderam transmitir uma experiência. 

Incansáveis, puderam, a partir de uma tessitura com fios 

de ferro, explorar outras linguagens através dos tempos; 

performances que envolvem as imagens, o corpo, a voz, o 

texto. É graças aos esforços e as palavras de todas essas que 

a precederam que Evaristo pode tecer a vida a partir dos 

fios da ficção e da memória, fazendo-se autora e indicando 

aos que ainda virão a encontrar novas saídas e formas de 

ser e estar no mundo que não precisam ser subordinadas a 

nenhum Outro suposto da norma.
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Ditinha que estava escondida em casa desde seu retorno 

à favela, é avistada pelos vizinhos pela primeira vez no dia da 

mudança e celebrada por todos. No dia em que parte rumo a 

um novo início, pode voltar a sorrir.

A mudança de Ditinha já estava ajeitada em 
cima do caminhão. [...] As vozes e as emoções 
se liberaram. Ditinha! Era Ditinha! [...] Que 
bom, Ditinha havia voltado! Ditinha havia 
voltado! [...] Todos choravam. [...] Ditinha, 
que se mantivera o tempo todo com o rosto 
entre as mãos, olhou para todos e sorriu. Era 
o primeiro sorriso desde aquele dia em que 
escondera no seio a pedra verde-bonita-
suave que até parecia macia. (EVARISTO, 
2017, p. 171)

Negro Alírio e a força política do coletivo
“Havia o medo, o incerto, o imprevisível do amanhã. 

Mas havia a tenacidade, a força, o desejo de vida”.
Conceição Evaristo

Negro Alírio também é um personagem emblemático da 

resistência e do desejo de romper com o véu do silenciamento. 

Sua indignação e espírito de luta foram sendo moldados 

desde muito jovem, quando presenciava as inúmeras 

violências às quais o seu povo estava entregue nas mãos 

do coronel que, por interesse nas terras, mandava matar 

os que lá estavam sem que nenhuma responsabilidade lhe 

fosse atribuída pelos crimes cometidos. Crimes que toda a 

comunidade, inclusive a própria família das vítimas, prezava 
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por manter ocultos por medo de uma possível retaliação. O 

esquema colonial fica exposto em toda sua crueza através 

dos movimentos de invasão de território, mortes e tantos 

crimes que nunca são alvo de investigação.

No entanto e apesar de todo o esforço por parte do 

colonizador em trazer Negro Alírio para o seu lado, este faz 

um primeiro movimento de oposição e separação, pois “Já de 

jovem, adquirira a certeza de que muita coisa estava para ser 

feita, e não podia esperar, cruzar os braços, esperar resposta 

dos outros e do além” (EVARISTO, 2017a, p. 54). Negro Alírio 

carrega a atividade incansável e a força política que podem 

se fazer presentes quando o coletivo é mobilizado.

O Coronel encarna aqui o “inimigo benfeitor” (EVARISTO, 

2017a, p. 62). Tenta comprar o silêncio de Negro Alírio lhe 

ensinando as letras e oferecendo a mesma educação que 

dispõe para sua família. Tenta trazer-lhe para o lado da 

identificação e alienação ao colonizador. Tais investidas 

são bastante frustradas já que Negro Alírio conhece suas 

motivações e utiliza o conhecimento que lhe é ofertado não 

para se resignar e apassivar, mas, antes, para poder libertar-

se das amarras e subverter os padrões desde dentro; desde as 

próprias normas do colonizador. Aqui se revela a importância 

do conhecimento e do saber acerca da história que confere 
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poder e interfere diretamente no processo de subjetivação 

destes que têm uma memória coletiva a transmitir.

Negro Alírio acredita plenamente no poder da palavra e em 

sua força transformadora. “Ele acreditava que, quando um 

sujeito sabia ler o que estava escrito e o que não estava, dava 

um passo muito importante para sua libertação” (EVARISTO, 

2017a, p. 146). A importância da palavra e do movimento 

autoral é muito trabalhada na ficção de Conceição Evaristo. 

No seguinte trecho do romance Ponciá Vicêncio, a autora 

destaca que não basta só ler e reproduzir uma assinatura; 

é preciso ir além do que está inscrito na memória e escrito 

na História dita “oficial”. É preciso dar um passo para além 

da simples oposição para alcançar a invenção autoral em 

corpos os quais até mesmo o nome lhes foi roubado – já 

que os escravizados trazidos para o ocidente recebiam o 

sobrenome de seus senhores escravizadores.

Era preciso autorizar o texto da própria vida, 
assim como era preciso ajudar a construir 
a história dos seus. E que era preciso 
continuar decifrando nos vestígios do tempo 
os sentidos de tudo que ficara para trás. E 
perceber que, por baixo da assinatura do 
próprio punho, outras letras e marcas havia. 
(EVARISTO, 2017b, p. 126-127)

Por isso, sugere-se que a literatura de autoria negra traz 

desafios imensos para quem nunca esteve acostumado 
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a pensar-se enquanto sujeito que dispõe de um corpo 

genderizado e racializado. O desejo de universalidade 

parece trazer esse inconveniente à tona e constranger 

aqueles que se supõem do lado de uma verdade única. 

A escrita dessas mulheres, assim, tem um desafio triplo: 

construir um corpo dos buracos, um nome dos silêncios e 

autorizar-se desde seu texto.

Em Becos, e através do personagem Negro Alírio, Evaristo 

sustenta essa disposição ao afirmar que já é passada a hora 

de colocar o dedo na ferida dos que estão do lado de lá, 

já que “a ferida dos seus já estava sangrando havia muito 

tempo. O dia de hoje se confundia com o dia de ontem, mas 

o amanhã teria que ser diferente” (EVARISTO, 2017a, p. 60). 

Afinal, essa ferida herdada retrata uma herança colonial 

que não traz nada a não ser a mesma miséria na qual “em 

todas as histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, 

quase sempre, os vencidos” (EVARISTO, 2017a, p. 63). Cida 

Bento (2022) dialoga muito com essa noção ao trabalhar as 

heranças malditas às quais a população branca nada quer 

saber sobre.

De fato, trabalhar o território da memória 
é reafirmar que não se trata apenas de 
recordação ou interpretação. Memória 
é também construção simbólica, por um 
coletivo que revela e atribui valores à 
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experiência passada e reforça os vínculos da 
comunidade. E memória pode ser também 
a revisão da narrativa sobre o passado 
‘vitorioso’ de um povo, revelando atos anti-
humanitários que cometeram – os quais 
muitas vezes as elites querem apagar ou 
esquecer. (BENTO, 2022, p. 39)

A construção simbólica unida à força do coletivo 

produz um movimento de agenciamento de discursos 

que introduzem novas formas de ser e estar no mundo 

tanto individuais quanto coletivas. Para as mulheres e, 

principalmente para as mulheres negras, o processo de 

autoria não parece se dar na chave individual, mas, antes, 

se trata de um processo de libertação coletiva; e é coletivo 

justamente por ser uma população que teve um passado 

marcado por uma história de violências compartilhadas. A 

libertação, assim, só pode ser pensada enquanto um ato 

político e coletivo.

Nossa gente não tem conseguido quase nada. 
Todos aqueles que morreram sem se realizar, 
todos os negros escravizados de ontem, os 
supostamente livres de hoje, se libertam 
na vida de cada um de nós, que consegue 
viver, que consegue se realizar. A sua vida, 
menina, não pode ser só sua. Muitos vão se 
libertar, vão se realizar por meio de você. Os 
gemidos estão sempre presentes. É preciso 
ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. 
(EVARISTO, 2017a, p. 111)
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Negro Alírio é um desses exponentes que catalisa os 

sofrimentos compartilhados e através da possibilidade que 

tem de se alfabetizar e descolonizar leva seu conhecimento 

para os demais que não tiveram a mesma oportunidade. Ao 

advogar que cada um poderia fazer o que estivesse ao seu 

alcance percebe que “se ficasse cada um para o seu lado, 

eles não seriam ninguém” (EVARISTO, 2017a, p. 67). Passa 

a ensinar para a comunidade que toda aquela riqueza que 

estava ali, representada pela casa do coronel, por exemplo, 

foi construída a partir dos alicerces e corpos negros que, 

para isso, foram obrigados a se manter na mesma pobreza, 

auxiliando, assim, no processo de descolonização de outros. 

Mas esse, longe de ser um conhecimento resignado e 

passivo, é fonte de uma indignação que mobiliza a inventar 

novos horizontes.

Acreditavam e diziam que a vida de cada um 
e de todos podia ser diferente. Que tudo 
aquilo estava acontecendo, mas muita coisa 
poderia mudar. E quem mudaria? Quem 
mudaria seria quem estivesse no sofrimento. 
Quem arreda a pedra não é aquele que sufoca 
o outro, mas justo aquele que sufocado está. 
(EVARISTO, 2017a, p. 136)

Como lembra Evaristo, apesar das circunstâncias serem tão 

desfavoráveis, “é preciso crer, é preciso desesperadamente crer” 

(EVARISTO, 2017a, p. 98). A autora reforça esse ponto a partir 
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de Negro Alírio que é uma fonte incansável de mobilização e 

militância. Porém, diante de tantas atrocidades “as palavras dele 

caiam no vazio do desespero de todos” (EVARISTO, 2017a, p. 

153). Esse – que dispunha das palavras – “era o único que pisava 

num solo que sabia ser seu” (EVARISTO, 2017a, p. 154). A força 

da palavra lhe confere um lugar protetivo, um solo firme diante 

do vazio e dos buracos impostos. “E mais ainda acreditou que era 

preciso pôr o dedo na ferida. Não na ferida de seu povo, mas na 

ferida do povo contrário ao seu” (EVARISTO, 2017a, p. 59). E isso 

é exatamente o que Evaristo faz ao longo de todo o seu romance: 

não só denuncia a barbárie e a desumanidade daqueles que se 

supõem vitoriosos e civilizados, mas, também, faz-se autora de 

uma história individual, livre das amarras coloniais e que através 

de seu método, a escrevivência, proporciona que tantos outros 

possam fazer o mesmo. “Todo o processo alcança um estado 

de descolonização; [...] internamente, não se existe mais como o 

‘Outro’, mas como o eu. Somos eu, somos sujeitos, somos quem 

descreve, somos quem narra, somos autores e autoridade da 

nossa própria realidade” (KILOMBA, 2019, p. 238).

Considerações finais

Levando em consideração os vários silenciamentos 

impostos às mulheres negras na sociedade brasileira e, 

também, sua invisibilização tanto na literatura quanto na 
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história oficial da nação, a escrevivência surge como um 

manifesto potente que busca romper com paradigmas 

excludentes ao inscrever um corpo autoral por meio de um 

gesto de escrita. Sobre isso Evaristo diz que “Assenhoreando-

se ‘da pena’, objeto representativo do poder falo-cêntrico 

branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus 

literário brasileiro imagens de uma auto-representação” 

(2005, p. 6).

Evaristo, neste mesmo texto, ainda questiona o que 

levaria com que mulheres nascidas em ambientes tão hostis 

e com pouco acesso ao material escrito buscassem o ato da 

escrita como um exercício possível. A autora tenta esboçar 

uma resposta para essa questão tão complexa, tematizando 

que se trataria, justamente, de tomar o movimento da 

escrita como um ato de insubordinação; de falar uma língua 

e contar uma história própria; de deixar-se ultrapassar pelo 

texto, ao mesmo tempo que pode criar-se e surpreender-se 

com ele. Como lembra Anzaldúa, escrever é muito perigoso, 

mas é no ato mesmo da escrita que a sobrevivência, muitas 

vezes, é possível. É perigoso, diz ela, “porque uma mulher 

que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida” 

(ANZALDÚA, 2000, p. 6). Escrever passa, assim, a se tornar 

uma necessidade tão vital quanto a própria vida.
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