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RESUMO

Este trabalho visa analisar o aspecto traumático do tempo presente a partir de sua
representação na literatura contemporânea. São analisadas as intersecções entre história e
literatura, valendo-se de conceitos da Teoria da História, sobretudo referentes à condição de
historicidade na contemporaneidade, e da Teoria Literária, enfatizando a relação entre texto
literário e contexto histórico. Coloca-se em questão a literatura como fato da língua e como
fonte histórica. Os objetos são os romances Diário da queda (2011), A maçã envenenada
(2013) e O tribunal da quinta-feira (2016), do jornalista e romancista porto-alegrense Michel
Laub. Os três livros compõem a chamada Trilogia dos efeitos individuais de catástrofes
históricas que, a partir de uma linguagem fragmentada e não cronológica, expressam relatos
memorialísticos de seus narradores-protagonistas. Os romances apresentam formas de lidar
com o tempo e com o trauma que são característicos de um contexto de historicidade marcado
por um presente no qual os passados traumáticos ainda estão plenamente abertos.

Palavras-chave: tempo presente; trauma; história e literatura; historicidade; literatura
contemporânea; Michel Laub;



ABSTRACT

This monograph aims to analyze the traumatic aspect of the present time based on its
representation in contemporary literature. The intersections between history and literature are
analyzed, using concepts from the Theory of History, especially regarding the condition of
historicity in contemporaneity, and from Literary Theory, emphasizing the relationship
between literary text and historical context. Literature is questioned as a fact of language and
as a historical source. The objects are the novels Diário da queda (2011), A maçã envenenada
(2013) and O tribunal da quinta-feira (2016), by the Porto Alegre journalist and novelist
Michel Laub. The three books make up the so-called Trilogy of the individual effects of
historical catastrophes which, using fragmented and non-chronological language, express the
memorial accounts of their narrator-protagonists. The novels present ways of dealing with
time and trauma that are characteristic of a context of historicity marked by a present in which
traumatic pasts are still fully open.

Keywords: present time; trauma; history and literature; historicity; contemporary literature;
Michel Laub;
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INTRODUÇÃO

A contemporaneidade é por definição um tempo pós-catástrofe. Dizer isso não

significa que a catástrofe resida isolada no passado. Pelo contrário, está mais presente do que

deveria. Esta presença é, no entanto, indesejada, e diz respeito ao caráter traumático do

passado recente que, em sua permanência, molda o atual contexto de historicidade. Nos

estudos de História do Tempo Presente, a contemporaneidade é enfatizada como um tempo no

qual história e memória são inseparáveis, tanto quanto o caráter traumático de ambas. Sendo

assim, a presente monografia visa investigar, por meio de fontes literárias, as possibilidades e

limitações de ação dos indivíduos no presente, assim como analisar de que modo é

representado o trauma individual e social na literatura contemporânea. Portanto, a esta

pesquisa interessa a relação entre contexto histórico e de historicidade, texto literário e

trauma.

Diversos autores de literatura contemporânea trabalham de modo a questionar e

problematizar sua realidade histórica e as memórias sociais a partir de narrativas ficcionais,

esboçando formas de compreensão e tratamento do passado, do presente e do futuro.

Escritores como Antônio Xerxenesky, Aline Bei, Carol Bensimon, Daniel Galera e Vitor

Ramil utilizam, cada um à sua maneira estética, de sua experiência na contemporaneidade

para abordar temas que são caros a eles enquanto autores, mas também como parte de um

grupo de romancistas que escreve em um contexto de historicidade marcado pelo trauma.

Mesmo que seja característico do romancista contemporâneo esta tentativa de lidar

com a memória e a história, a literatura do porto-alegrense Michel Laub é um exemplo díspar

disso. Em sua “Trilogia dos efeitos individuais de catástrofes históricas”, o autor aborda

diretamente as influências de grandes catástrofes históricas na vida de indivíduos que não as

vivenciaram, senão pela presença familiar ou socialmente compartilhada do trauma. Os

choques históricos representados nos romances em questão – Diário da queda (2011), A maçã

envenenada (2013) e O tribunal da quinta-feira (2016) – são, respectivamente, o Holocausto,

o Genocídio em Ruanda e a pandemia de Aids. A Shoah, responsável pela morte de cerca de 6

milhões de pessoas de origem judaica, é um trauma histórico que marca o início de uma nova

historicidade, tanto quanto modifica o ofício do historiador. O Genocídio em Ruanda, um

conflito étnico entre tútsis e hutús que culminou no extermínio dos primeiros, legou à história

não mais que derramamento de sangue e trauma. A Aids marcou toda uma geração e, embora

se trate de uma doença, teve também seu caráter de exclusão e o julgamento preconceituoso
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das pessoas LGBT, sobretudo homens gays, como se fossem estes os únicos que tinham

possibilidade de contrair o vírus HIV, daí o termo “câncer gay”.

Não é um objetivo contribuir com a história do Holocausto, do Genocídio em Ruanda

ou da pandemia de Aids. De outro modo, busca-se uma compreensão sobre as maneiras de um

autor de literatura contemporânea, tal qual Michel Laub, representar o presente em que vive,

principalmente em seu viés de carregador de fardos do passado, de traumas históricos.

Portanto, são necessários à análise das fontes três eixos de estudo: a) sobre as temporalidades

e o Tempo Presente; b) sobre o trauma individual e social; c) acerca da Teoria Literária.

No primeiro capítulo é abordado o tempo em que Michel Laub se insere enquanto

indivíduo. O Tempo Presente é explicitado a partir das contribuições de Henry Rousso (2016)

e François Hartog (2023), como um momento de historicidade no qual a sociedade está imersa

no presente e volta-se ao passado por meio de memórias que surgem como redentoras, como

resoluções para problemas cotidianos ou sociais. As possibilidades de futuro não estão

contempladas e, logo, as utopias sociais parecem desaparecer do horizonte. Não escapam aos

escritos do primeiro capítulo conceituações acerca do trauma, valendo-se principalmente dos

estudos de Cathy Caruth (1991; 1996; 2000), Sabina Loriga (2012) e das publicações de

Márcio Seligmann-Silva (2000; 2002; 2008) que trabalha especificamente as relações da

história e da literatura com a catástrofe. A questão do trauma é colocada sempre em relação à

experiência da contemporaneidade.

Ademais, destaca-se o conceito de literatura e a relação desta com o tempo em que

está inscrita. A partir disso, a obra de Michel Laub é entendida como parte de um todo

literário maior, seja o autor colocado como simplesmente um romancista contemporâneo ou

compreendido como pertencente à “geração 00” da literatura brasileira. Às duas frentes

mencionadas – Laub enquanto sujeito histórico e enquanto escritor – soma-se o debate acerca

das intersecções entre História e Literatura, suas proximidades, ambiguidades e diferenças

enquanto campos de estudo e formas de escrita.

O segundo capítulo é uma análise geral da obra literária de Michel Laub, assim como

de sua carreira de jornalista e romancista. Em um primeiro momento apresenta-se a ideia da

chamada “Trilogia dos efeitos individuais de catástrofes históricas”, além da relação desta

com outras publicações de Laub. Posteriormente, há três subcapítulos dedicados cada um à

análise de uma fonte. Os estudos sobre Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) e

O tribunal da quinta-feira (2016) estão presentes, respectivamente, nos subcapítulos “A

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares”, “Eu não me importo com

o que você pensa, a não ser que seja sobre mim” e “No presente eterno do espaço virtual”.
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Estes três são intitulados com excertos dos próprios romances que os caracterizam

singularmente.

Não é pretendido, de modo algum, detalhar em minúcias o enredo de cada romance,

afinal diversas pesquisas na área de Letras já fizeram isso com maestria. Em cada subcapítulo

destinado à análise das obras separadamente, há um quadro com as características

fundamentais de cada um dos romances, visando uma maior compreensão destes por aqueles

que não tiveram a oportunidade de fazer a leitura. Dessa forma, esta pesquisa enfatiza mais as

maneiras como Laub representa um contexto historicidade e menos as análises internas da

obra.

Após inspecionar cada romance de maneira separada, é fundamental entendê-los

enquanto parte de uma trilogia. Ao terceiro capítulo cabe este estudo. É neste também que se

relaciona a literatura de Michel Laub com outros projetos de escrita como a literatura de

testemunho. Além disso, se propõe uma categoria que abrange os três romances enquanto um

projeto estético, visto que não considero “trilogia dos efeitos individuais de catástrofes

históricas” o mais adequado a uma análise histórica. O que une os romances é um modo de

pensar o tempo, característico da contemporaneidade, e não apenas os pormenores individuais

de traumas históricos.
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1. TEMPO PRESENTE, CATÁSTROFE E LITERATURA

1.1 O tempo presente e os danos à memória

“Ninguém duvida de que haja uma ordem do tempo”. Com essa passagem, François

Hartog (2023) inicia a introdução de seu aclamado livro Regimes de historicidade, no qual

discorre sobre a existência de diversas formas de entendimento do tempo pelas sociedades no

decorrer da história. Para tornar factível a análise de uma obra literária, levando em

consideração seu aspecto histórico, é fundamental que se entenda a ordem do tempo em que

foi constituída essa obra. Partindo disso, é possível compreender o porquê das formas de

representação de certos temas, a utilização de um recurso de linguagem ao invés de outro e a

estética da obra em geral. A escrita de um texto literário não parte apenas da concepção

subjetiva do autor, pelo contrário está fortemente ligada ao seu contexto de produção, tanto ao

meio social, que pode vir a determinar temas de interesse e métodos narrativos, quanto à

relação que o autor e a sociedade em que vive possuem com o tempo: como se relacionam

com o presente, o passado e o futuro. Desse modo, antes de uma análise pormenorizada dos

três romances de Michel Laub, que prefiro intitular “Trilogia do tempo pós-catástrofe”1, cabe

entender em que contexto de historicidade o autor escreve seus romances.

Embora o conceito de Regime de historicidade seja problemático por sua tentativa de

ser definitivo sobre a relação dos indivíduos com o tempo, ele é útil para iniciar as reflexões

acerca deste, embora com as devidas ressalvas. Não é possível afirmar que todas pessoas de

uma determinada sociedade, em diferentes condições de raça, gênero e classe, possuem uma

mesma relação com o tempo. Seria um erro utilizar um conceito moldado na França para a

análise da história europeia a fim de definir de maneira generalizada uma ordem do tempo

global. No entanto, visando a análise dos objetos da presente monografia, o conceito se torna

fundamental, justamente porque os romances de Michel Laub não representam diretamente

catástrofes da história brasileira ou latino-americana, como o colonialismo, a escravidão e as

ditaduras. De outro modo, os eventos históricos escolhidos pelo escritor para figurar como

plano de fundo de seus romances são o Holocausto, o Genocídio em Ruanda e a pandemia de

Aids. Com as ressalvas supracitadas, pode-se dizer que o regime de historicidade possibilita,

condiciona e limita as perspectivas de ação dos homens e mulheres em sua vida, seja no

1 O título é justificado no terceiro capítulo da monografia. Note-se que na orelha da capa do segundo romance da
trilogia, A maçã envenenada (2013), o título que aparece é Trilogia dos efeitos individuais de catástrofes
históricas, título deveras longo e que caracteriza mais o primeiro livro publicado, Diário da queda (2011), do
que os demais que compõem a trilogia.
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cotidiano ou – mais relevante a este trabalho — no fazer intelectual e artístico. De acordo com

Henry Rousso (2016, p. 21), o conceito de historicidade se refere ao “caráter propriamente

temporal e, portanto, evolutivo, variável, limitado e mortal do homem ou das sociedades, que

implica que o conhecimento que eles podem produzir sobre si mesmos possui, igualmente,

um limite, uma finitude [...]”. Basicamente, um regime de historicidade designa a relação das

sociedades com o tempo, como lidam com seu passado, como vivem seu presente e como

constroem possibilidades de futuro.

Uma boa forma de exemplificar os regimes de historicidade é analisar os contextos

revolucionários na Rússia de 1917, ou mesmo na França de 1789, em contraponto à

Revolução de Veludo2 e às Revoluções Árabes3, de 1989 e 2011, respectivamente. Se nas duas

primeiras, um projeto de futuro era bem estabelecido, com bases teóricas e práticas, nas

revoluções de 1989 e 2011 o principal horizonte era o passado, ou melhor, o resgate de um

passado que havia sido tomado pelo totalitarismo.

Os revolucionários franceses de 1789 entendiam-se destacados do passado absolutista

e fortemente projetados em um futuro no qual todos cidadãos teriam, em tese, direitos iguais

(Rousso, 2016, p. 130). Por sua vez, a Revolução Russa tinha como um de seus principais

pilares teóricos o Manifesto do Partido Comunista, que projetava o proletariado russo a um

futuro utópico. A história, nestes casos, é “feita em nome do futuro e deve ser escrita do

mesmo modo.” (Hartog, 2023, p. 141). No entanto, mesmo com o conceito moderno –

pós-1789 – de Revolução estando atrelado a uma ideia de mudança abrupta para um futuro

desconhecido (Koselleck, 2006, p. 68), este significado não poderia ser atribuído às

Revoluções de Veludo ou às Revoluções Árabes, visto que se voltavam mais ao passado do

que ao futuro:

Em vez de se projetarem no futuro, essas revoluções criaram sociedades obcecadas
pelo passado. Por toda Europa Central museus e instituições públicas foram erigidos
para resgatar o passado nacional [...]. Suas memórias eram constituídas de fracassos:
socialismo, pan-arabismo, terceiro mundismo, além de fundamentalismo islâmico.
(Traverso, 2022, p. 33).

3 Também chamada Primavera Árabe, esses movimentos, ocorridos entre 2010 e 2011 no norte da África e no
Oriente Médio, foram uma série de protestos em prol dos direitos humanos e da democracia em um contexto de
perda de direitos fundamentais, desemprego e pobreza.

2 Em 1989, na então Tchecoslováquia, iniciava-se o movimento que ficaria conhecido como Revolução de
Veludo. Após manifestações reivindicando liberdades políticas, um acordo diplomático levou o principal líder do
movimento, Václav Havel, à presidência. Os soviéticos que, em 1968, haviam invadido a Tchecoslováquia e
endurecido o regime comunista no país, retiram suas tropas pacificamente. Disponível em: https://bit.ly/3UjIJES
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A memória que estas revoluções possuíam era marcada por decepções, pela quebra das

utopias, pelo fim da esperança. Se nas duas primeiras revoluções citadas o regime de

historicidade privilegiava o futuro, nos movimentos de 1989 e 2011 se vê uma ordem do

tempo que não possibilitava livrar-se dos choques do passado.

Um regime de historicidade condiciona, até certo ponto, as formas de entendimento e

representação do tempo. Consequentemente, ele diz respeito à maneira como uma sociedade

lida com seu passado, sua história e memória, e como projeta – ou não – este passado em um

futuro. Aproximando este debate das fontes da pesquisa, ainda inicialmente, questiona-se: por

que um autor como Michel Laub, que publica suas obras no século XXI, aposta em um

narrador que reflete sobre problemas do presente partindo de eventos do seu passado e de

catástrofes históricas e, além disso, praticamente não aborda o futuro? Uma primeira resposta

a este questionamento é que Laub está inserido, assim como os narradores criados por ele, em

um contexto no qual o presente é onipresente e o passado representa um fardo que, ainda

aberto, impossibilita pensar futuros viáveis: “sem futuro e sem passado, ele produz

diariamente o passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o

imediato.” (Hartog, 2023, p. 148).4

Este passado não encerrado é característica do que a historiografia convencionou

chamar “tempo presente”, termo algumas vezes utilizado como sinônimo de história

contemporânea ou muito contemporânea. Embora seja uma tarefa complicada definir em que

momento se inicia o tempo presente, Henry Rousso (2016) sugere que a experiência de

contemporaneidade de uma sociedade inicia a partir da última catástrofe vivenciada. A

primeira metade do século XX é marcada por conflitos militares de proporções jamais vistas

e, sobretudo, os horrores do Holocausto iniciam uma nova forma de relação com o tempo, na

qual não há mais esperanças no progresso da humanidade:

[...] as catástrofes do século XX, e em particular o segundo conflito mundial
inauguraram com uma nova contemporaneidade, não marcada pelo otimismo [...],
mas pelo pessimismo, um espírito de tempo que privilegia, no plano da
memória coletiva, os momentos mais mortíferos do passado próximo, aqueles
que têm mais dificuldade de ‘passar’. (Rousso, 2016, p. 27, grifo nosso)

A ordem do tempo pós-século XX é marcada por um passado que não passa e por um

futuro visto de maneira pessimista. Isso se dá justamente porque do passado parece restar a

“inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares” (Laub, 2011), enquanto

das experiências de movimentos utópicos resta a frustração e o medo do totalitarismo. Está aí

4 A obra de Michel Laub é analisada com mais minuciosidade no Capítulo 2.
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uma das características do tempo presente que será fundamental na análise da literatura de

Michel Laub: a presença do passado.

O passado recente é um fantasma no presente justamente por seu caráter traumático.

Os grandes choques do século XX – seja a Shoah na Europa ou as ditaduras na América

Latina – traumatizaram não somente os que os vivenciaram diretamente, mas também as

gerações posteriores e a sociedade como um todo, ainda que isso por vezes fuja à consciência

do indivíduo. Fica evidente que “não faltam motivos para ver a história – ao menos a história

moderna e, ainda mais, a cultura pós-moderna – como algo traumático”. (LaCapra, 2005, p.

18, tradução nossa).

O termo trauma tem sua origem etimológica na palavra grega traûma, que significa

dano ou ferida.5 Em uma abordagem mais próxima à psicanálise, o conceito é associado a

uma “experiência avassaladora de acontecimentos súbitos ou catastróficos, em que a resposta

ao acontecimento se traduz na ocorrência repetitiva [...] de alucinações e outros fenômenos

intrusivos”. (Caruth, 1991, p. 181, tradução nossa). Neste sentido, e também no sentido

histórico, o trauma é um dano na memória. Essas alucinações ou fenômenos intrusivos, se

colocados em um âmbito que diz respeito não ao indivíduo e à sua psicologia, mas à

sociedade e à memória coletiva, se configuram como uma assombração, uma presença

indesejada: um trauma histórico.

O trauma é um conceito-chave para entender o regime de historicidade que se inicia

após o Holocausto, afinal, este não é um trauma apenas da história europeia, mas sim um

trauma para a história humana. Estima-se que, ao fim da Segunda Guerra Mundial, 33 milhões

de pessoas perderam suas vidas, dentre estas 6 milhões de judeus que não foram mortos em

conflitos militares, mas sim exterminados por questões étnicas. (Gilbert, 2016, p. 350). Após

a Shoah, toda humanidade é sobrevivente e a relação que se estabelece com o passado clama

por uma não repetição dos eventos ocorridos. A história não é mais um livro de lições para o

futuro, muito pelo contrário é um escrito sobre os horrores do passado, que não cessam sua

permanência no presente. Com isso, a própria função do historiador deixa de ser a mesma de

outrora. De acordo com Jeanne-Marie Gagnebin (2006), o historiador contemporâneo possui

uma tarefa essencial, mas menos gloriosa do que se imaginara em outros contextos de

historicidade:

Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e Heródoto, para
não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê confrontado com uma

5 Significado e origem etimológica disponível no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Disponível em:
https://dicionario.priberam.org/trauma
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tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter
viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados.
(Gagnebin, 2006, p. 47)

Além disso, também a noção de história se altera a partir de seu entendimento como

trauma. A incapacidade da recepção do trauma coloca à Teoria da História a problematização

da impossibilidade de acesso ao “real”. (Seligmann-Silva, 2000, p. 85). Portanto, se o real é

motivo de questionamentos crescentes, no mínimo desde Holocausto e da ideia da história

como trauma, novos personagens surgem para suprir essa pretensiosa demanda de realidade

documental, como a testemunha.6

A testemunha é de fundamental importância nesta pesquisa, afinal os romances que

serão analisados no segundo capítulo por vezes apoiam elementos de sua narrativa na

chamada literatura de testemunho. Cathy Caruth (1996) afirma que a história de um trauma só

pode ser apreendida a partir do entendimento de que essa história é fundamentalmente

inacessível. O século XX é um momento de mudança para a historiografia, no qual o passado

recente se torna um estudo necessário. O próprio campo da História do Tempo Presente surge

neste período, no qual os historiadores passam a dividir sua tarefa de escrever sobre o passado

com as testemunhas, pessoas que vivenciaram o evento histórico. Dado que a busca objetiva

pelo passado ruiu na historiografia, a testemunha surge como forma de acesso a um passado

que é demasiadamente difícil apreender. Sobre a relação entre o historiador e a testemunha no

século XX, Márcio Seligmann-Silva (2002), comenta que:

O que na verdade, ocorre é o fim da história nos seus moldes tradicionais,
compreendida como uma narrativa que visa a recuperação e a “representação” de um
passado coletivo, nacional, etc. Também entra em colapso na nossa era de catástrofe
e de genocídios a própria noção de evolução linear da história. A literatura do
testemunho apresenta um modo totalmente diverso de se relacionar com o
passado. A sua tese central afirma a necessidade de se partir de um
determinado “presente” para a elaboração do testemunho. (Seligmann-Silva,
2002, p. 150, grifo nosso)

O autor sugere que é neste período, na era das catástrofes, que ocorre uma mudança

singular no ofício do historiador. O passado estudado por este possui, em relação a passados

distantes, ainda mais vivas suas interferências no presente, não sendo possível, mínimo que

seja, um distanciamento entre o historiador e seus objetos. A canônica afirmativa de

Benedetto Croce de que “toda história é história contemporânea” pode até fazer sentido caso

interpretada como uma maneira de dizer que quem escreve a história é o(a) historiador(a) e,
6 É bem verdade que Heródoto já privilegiava a testemunha como acesso primordial ao real, mas com a
historiografia positivista do século XIX, a testemunha, instável e digna de desconfiança, foi substituída pelo
documento, que se tornou para os historiadores da época a forma de acesso “objetivo” ao real.
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portanto, um homem ou mulher do presente que volta seus olhos ao passado. Porém, “se toda

história é contemporânea, a história do tempo presente é um pouco mais que as outras.”

(Rousso, 2016, p. 238). Isso se dá porque existe uma impossibilidade de distanciamento entre

o historiador do tempo presente e os traumas de seu tempo. Não há como se desvencilhar do

passado na era das catástrofes, o que torna o presente uma tensa trilha na qual história e

memória são inseparáveis.

O tempo presente é um período demasiadamente caracterizado pelo trauma, que não

diz respeito apenas ao sobrevivente de uma catástrofe – a Shoah, a Aids, o Genocídio em

Ruanda –, mas também às gerações posteriores que carregam esse passado, por ser uma

narrativa familiar, social, por identificação ou ainda pela falta dela. Portanto, chame-se tempo

presente ou era das catástrofes, o tempo do qual escreve Michel Laub é por definição um

tempo traumático: “estar no tempo ‘pós’-catástrofe significa habitar essas catástrofes”

(Seligmann-Silva, 2002, p. 136).

1.2 A literatura e o contemporâneo

Definir um conceito para literatura é uma tarefa árdua. No entanto, algumas

considerações podem ser esboçadas, a começar pela noção de que, tal como outros conceitos,

seu significado se altera ao longo da história. Não é o caráter imaginativo ou um uso diferente

da linguagem que determina o que é literário, mas sim o contexto. (Eagleton, 2006, p. 9). Um

historiador pode utilizar a forma de escrever de um romancista, pode usar a linguagem de

inúmeras formas, pode ser imaginativo em seu texto histórico e mesmo assim não será

considerado um autor de literatura, ao menos não no século XXI. Para que um escrito seja

considerado literário é necessário que ele seja de grande estima para a sociedade, valorizado

pelo ato da leitura e pela construção textual mais do que pelo conteúdo. A literatura não existe

por si só, é a sociedade de determinado contexto que a define como tal:

“[...] o mato não é um tipo específico de planta, mas qualquer planta que, por uma
razão ou outra, o jardineiro não quer no seu jardim. Literatura talvez signifique
exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita que, por alguma razão, seja
altamente valorizada. Como os filósofos diriam, “literatura” e “mato” são termos
antes funcionais do que ontológicos.” (Eagleton, 2006, p. 14, grifo nosso)

Literatura é, então, um termo útil para definir uma forma de escrita valorizada. Não há

um traço primordial que diferencia o literário em relação a outras formas de escrita. Ainda

assim, algumas características são mais importantes à literatura, por mais que não a
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singularizem totalmente.7 É o caso do uso estético da linguagem que irá caracterizar um texto

como manifestação artística de seu autor. A linguagem na literatura é utilizada de forma mais

conotativa, sistemática, quer dizer, significa mais do que diz. (Compagnon, 1999). Por conta

disso, o texto literário geralmente não possui objetivos práticos: a literatura não é pragmática

como um artigo científico. Não quer dizer que o literato não queira ver sua obra influenciar o

público de uma maneira específica, mas seu texto não seguirá um caminho tão lógico para

esta influência, justamente pelo caráter artístico, e portanto subjetivo, que possui, não

permitindo afetar todos leitores da mesma maneira. Sendo assim, é inviável ao autor prever

objetivos práticos para com o público partindo de um texto literário, diferente do que faz o

autor de uma publicação científica ao responder seu problema.

Para focar especificamente na literatura contemporânea, na qual se insere o objeto de

estudo, deve-se saber primeiramente que esta é uma categoria demasiadamente abrangente,

afinal contempla uma gama enorme de textos literários produzidos do século XX até o

presente.8 Se dividirmos o gênero romance do restante das produções literárias, é possível

pensar em um romance contemporâneo, moderno ou atual, termos muitas vezes tidos como

sinônimos e que tomarei como tal neste trabalho. O romance contemporâneo não se refere a

uma “escola literária”, com características estilísticas próprias, mas sim à produção geral dos

romancistas contemporâneos. Por sinal, uma nomeação um tanto vaga. Ainda assim, essa

delimitação temporal estabelecida diferencia o escritor contemporâneo dos de outras épocas,

tornando possível a historicização da produção romanesca atual.

Anatol Rosenfeld (1996, p. 75) afirma, em suas Reflexões sobre o romance moderno,

que cada período histórico possui um “espírito unificador que se comunica a todas

manifestações em contato, naturalmente com variações nacionais”. Este espírito unificador

parte primordialmente das características do tempo e do espaço no qual escrevem os

romancistas atuais e, mais do que isso, da forma como estes lidam com o tempo. Novamente,

está em pauta a questão do contexto espaço-temporal que, para a obra de Michel Laub, é o

Brasil do século XXI.9 Mesmo que os textos literários sejam “justamente aqueles que uma

9 Alguns romances de Michel Laub possuem certo traço regional ligado ao Rio Grande do Sul, estado de origem
do escritor. No entanto, é difícil afirmar que sua obra possui como contexto espaço-temporal o Rio Grande do
Sul do XXI, afinal o autor constrói sua carreira em São Paulo e por vezes insere suas narrativas neste estado. É
proposital a escolha desta contextualização mais ampla.

8 Os principais gêneros atualmente considerados literários são o romance, o poema, o conto e a crônica.

7 Na Inglaterra do século XVIII, por exemplo, o conceito de literatura relacionava-se às Belas Letras, abrangendo
obras de filosofia, história, cartas, poemas e ensaios. A partir do século XIX, com o advento do Romantismo,
nascem as concepções modernas acerca do conceito de literatura que, inicialmente, associara o literário a um
texto de caráter imaginativo e criativo. Distanciam-se assim as Belas Letras e a Literatura. Também as políticas
de copyright e a criação de um mercado de livros são contemporâneos ao advento do romantismo e da noção
moderna de literatura. (Eagleton, 2006).
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sociedade utiliza, sem remetê-los necessariamente a seu contexto de origem” (Compagnon,

1999, p. 45), não pode o historiador pensar na literatura desta forma, devendo este perceber

como se relacionam texto e contexto.

Sabe-se de antemão que viver no presente é habitar catástrofes, é vivenciar

cotidianamente a experiência da história como trauma. Não escapam a isso os intelectuais e os

romancistas sendo, portanto, indispensável ligar a produção romanesca atual a este contexto.

Se a história do trauma é limitada por sua inacessibilidade ou pela incapacidade de

representá-la, a literatura possui como principal atributo uma negação de limites

(Seligmann-Silva, 2002, p. 145). A literatura se torna, ela própria, uma fonte para o estudo da

história do trauma, seja a literatura de testemunho ou qualquer texto literário escrito e

publicado em eras pós-catástrofe: “uma vez reconhecido que os textos literários possuem

traços distintivos, você os trata como documentos históricos, procurando neles suas causas

factuais: vida do autor, quadro social e cultural, intenções atestadas, fontes.” (Compagnon,

1999, p. 22). As intersecções entre história e literatura serão abordadas de maneira mais

específica no subcapítulo 1.3, mas deve desde já ficar estabelecido que a relação entre o viés

traumático do tempo presente e a literatura contemporânea, tão aparentes nos romances de

Michel Laub, partem de uma relação própria do trauma e da literatura:

O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é
chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço. [...], se dermos uma pequena
olhada sobre a história da literatura e das artes veremos que os serviços que elas têm
prestado à humanidade e seus complexos traumáticos não é desprezível. Da Ilíada a
Os sertões, de Édipo Rei [...] à Guernica [...], de Hamlet [...] ao teatro pós-Shoah de
um Beckett, podemos ver que o trabalho de (tentativa) introjeção da cena traumática
praticamente se confunde com a história da arte e da literatura. (Seligmann-Silva,
2008, p. 70)

Ao menos na contemporaneidade, o trauma, seja individual ou histórico, é intrínseco à

história e à literatura. Fica evidente que, se o objetivo é compreender o caráter traumático do

tempo presente, estudar história e literatura de maneira relacionada é um bom caminho. É

compreendendo como se interligam o trauma, o meio social, a produção literária e a relação

com o tempo e a memória, que se criam possibilidades de análises históricas para obras de

autores de literatura contemporânea.

Além das questões relacionadas ao tempo e ao trauma, outras opções analíticas surgem

ao focar especificamente no escritor do século XXI. O romancista atual é, se relacionado ao

oitocentista, menos preocupado com a imitação do real na literatura e a descrição minuciosa
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de personagens. (Azevedo, 2015, p. 15). Outras questões lhe são mais caras, como o

entendimento do presente, a busca por identidade e a psicologia dos personagens.

Na narrativa, isso terá contornos importantes como uma maior relevância dada às

memórias dos personagens, a utilização de duas ou mais fases da vida dos protagonistas e o

emprego dos fluxos de consciência. Estas são algumas características de romances de autores

como Daniel Galera, Michel Laub e Aline Bei. O primeiro, em Mãos de cavalo (2006),

aborda a vida do protagonista na infância, na adolescência e na vida adulta, além de trabalhar

narrativamente com questões relacionadas à culpa e à memória. O segundo, em A maçã

envenenada (2013), coloca em questão um trauma da adolescência que irá perpassar as

demais fases da vida do protagonista. Juntamente, utiliza muitas reflexões para demonstrar as

incertezas e as inseguranças do narrador, que busca se encontrar no mundo: “o que

aconteceria se eu fosse para casa e pegasse minhas coisas e antes das quatro estivesse no

aeroporto antecipando a passagem?” (Laub, 2013, p. 77). Por fim, Aline Bei, a mais jovem

escritora dentre os três, também aposta, em O peso do pássaro morto (2017), na utilização de

uma personagem em várias idades diferentes, durante o desenvolvimento de suas dores e de

sua sensibilidade. Essa relação com as fases da vida, a memória, a culpa, a psicologia dos

personagens, demonstra que os romancistas atuais têm uma singular preocupação com o

entendimento de sua identidade que, na trilogia de Michel Laub, é buscada a partir do passado

dos protagonistas e da compreensão de catástrofes históricas.

Os autores do século XXI, tais como os citados, possuem diferenças estéticas, mas

“podem ser comparados no modo como exercem sua liberdade: com irreverência, mas com

profundidade, lançando-se ao risco ao trilharem seus próprios caminhos narrativos, em uma

escritura simples, que se concentra na fábula”. (Antunes, 2019, p. 120). No século XXI,

parece evidente que os autores, valendo-se de inúmeras tradições literárias, podem se arriscar

nos mais diferentes caminhos estilísticos. Se são difíceis orientações estéticas para definir o

escritor contemporâneo, Karl Erik Schollhammer (2009, p. 10) destaca um ponto importante

que diferencia o contemporâneo dos demais: “parece estar motivado por grande urgência em

se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de

captá-la na sua especificidade atual, em seu presente.”

O autor contemporâneo possui essa necessidade de lidar com a realidade histórica, seu

passado, presente e futuro, porque é da natureza de seu tempo. Não se pode esquecer que o

tempo presente é um tempo de urgência. (Rousso, 2016, p. 181). Ademais, a crença na

impossibilidade de entendimento total dessa história parte justamente do caráter traumático e,

portanto, de difícil apreensão.



22

Por fim, uma categoria me parece muito útil para a contextualização literária da obra

de Michel Laub: a “geração 00”. Algumas análises da obra de Michel Laub o colocam como

um autor de autoficção10 ou, ainda, classificam suas obras como romances de formação.11

Essas duas categorias partem, no entanto, de análises internas, relacionadas à forma com a

qual Laub, enquanto indivíduo, escolhe escrever seus romances. Ao pensar em uma categoria

que se relaciona não só a Laub, mas a toda uma geração de escritores, chega-se ao termo

“geração 00” que designa um grupo de escritores brasileiros de literatura que têm sua primeira

publicação de relevância no início dos anos 2000. Com isso, alguns nomes como Daniel

Galera, Verônica Stigger, Santiago Nazarian e Michel Laub, tomam destaque por, embora

cada um com sua estética, possuírem semelhantes interesses temáticos e uma linguagem

simples, mas não necessariamente direta. De acordo com Schollhammer (2009, p. 160),

“mesmo quando se trata de relatos de memória, nota-se uma complexificação do tempo e dos

processos narrativos envolvidos, evidenciados pelo trabalho de linguagem”. Sobretudo nas

obras de Laub e Galera, como já demonstrado anteriormente, é perceptível também o uso de

uma uma narrativa apegada à memória e que possui um tempo desorganizado e não linear.

1.3 Entre história e literatura

Destacados o tempo presente e a produção literária contemporânea, cabe encontrar

agora como conversam os campos teóricos da história e da literatura. É aceito na comunidade

acadêmica que obras literárias são fontes extremamente relevantes para o estudo da história.

Não me refiro a um possível período histórico que um romance representa em sua narrativa,

mas sim ao próprio momento de escrita e publicação da obra. Como já esboçado

anteriormente, o período histórico no qual escreve o autor diz muito acerca de suas

referências, sobre como lida com seu passado e suas memórias, sobre os temas de interesse e

a maneira de tratá-los. Indica também se o autor terá mais vieses otimistas ou pessimistas em

relação à sociedade em que vive e ao futuro desta.

Se, como diz Le Goff (1996), o documento é monumento porque resulta de um

esforço da sociedade para imprimir uma imagem de si própria, pode-se adaptar esta

concepção para uma fonte literária, afirmando que toda obra literária possui um esforço do

autor para evidenciar um objetivo ou inquietação dele em relação ao seu contexto

11 Em linhas gerais, o termo romance de formação, tradução do alemão Bildungsroman, designa obras em que se
narra a construção de um indivíduo, da juventude à vida adulta. (Fischer, 2004, n.p, apud Moreno, 2019, p. 18)

10 O romance autoficcional parte da mescla entre o caráter autobiográfico e a ficcionalização, entre o princípio da
veracidade e o princípio da invenção. (Faedrich, 2015).
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espaço-temporal. Todas e quaisquer “representações do mundo social, embora aspirem à

universalidade [...] são sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam”.

(Chartier, 2002, p. 17). Aceito isso, é possível partir aos motivos que tornam história e

literatura campos de extrema relação.

Se a literatura diz respeito a qualquer texto de grande estima social, mas que coloca no

valor artístico maior importância em relação a outros tipos de escrita, o texto literário tem sim

mais liberdade imaginativa do que outros. Por sua vez, um texto histórico, mesmo que possa

valer-se de certo caráter imaginativo sobre o passado, está restrito ao limite das fontes, não

podendo extrapolá-las. As ambiguidades que perpassam os conceitos de história e literatura

são muito bem pontuadas por José D’Assunção Barros (2010):

A História, ainda que postule ser uma ciência, é ainda assim um gênero literário; a
Literatura, ainda que postule ser uma Arte, está diretamente mergulhada na História:
é a história que a constitui enquanto um gênero produzido pelo homem e
incontornavelmente inserido na temporalidade; e é ainda da História que a Literatura
extrai boa parte de seus materiais – seja da história dos historiadores ou da história
vivida, mesmo que esta seja a história anônima, vivida diariamente através dos
drama pessoais que não se tornam públicos. (Barros, 2010, p. 2)

Um segundo ponto, e possivelmente o mais importante a se destacar, é o fato de que

toda obra literária possui sempre duas perspectivas de análise: a histórica e a linguística

(Compagnon, 1999, p. 30). Ao mesmo tempo que diz respeito à época em que foi produzida,

também é resultado do trabalho artístico que o autor faz com a linguagem. Quando Michel

Laub (2011) afirma ser inviável a experiência humana em todos tempos e lugares, ele está

concomitantemente utilizando a força de expressão da língua para chocar o leitor e agindo

como um autor de seu tempo, que dá mais importância aos momentos trágicos do passado do

que aos positivos. Creio que seja estranho até mesmo ao leitor desta monografia pensar em

um passado histórico de maneira otimista. É característica do atual contexto de historicidade

enxergar somente o negativo, o horror do passado, a catástrofe.

Essa dualidade da obra literária não pode escapar nem ao historiador nem ao

profissional das Letras. Evidentemente, este terá mais foco em análises relacionadas à

linguagem, enquanto aquele tomará o texto literário como meio de entender o tempo em que

foi escrito. O historiador pode pensar, por exemplo, sobre as visões de gênero, raça e classe

que possuía o autor de certa obra literária e, consequentemente, a sociedade em que vive ou

viveu. Os profissionais de Letras podem pensar de que maneira é formada a estética da obra a

partir unicamente de análises internas. Este foco, entretanto, não inviabiliza que estes estudem



24

o contexto histórico, tampouco que historiador analise questões relacionadas aos usos da

escrita. Cada um possui demandas de análise próprias à sua formação.

De todo modo, o terceiro e último ponto que deve ser salientado é que, mesmo que

exista uma demanda específica de cada área de pesquisa, o historiador deve valer-se de

categorias literárias para melhor compreender o meio em que um texto foi escrito. Um método

histórico para análise de obras literárias deve levar em consideração não somente o contexto

de produção, mas também a questão estética, a disposição da linguagem escrita, o trabalho

artístico por trás da obra. Todas estas questões, em maior ou menor medida, representam a

visão social sobre determinado assunto.

Para melhor integrar os meios de análise históricos e literários, a sociologia pode ser

utilizada de modo complementar. Partindo da ideia de que “para bem estudar a literatura como

objeto histórico, é preciso praticar a história e a sociologia histórica” (Charle, 2018 p. 151),

chega-se aos estudos do sociólogo e crítico literário Antônio Cândido, que ajudam a encontrar

caminhos possíveis de interligar crítica literária e análise histórica e sociológica. Cândido

(2006), explica que os estudos sobre a relação entre literatura e meio social variaram de modo

que um ou outro tivesse maior relevância:

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra
dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto
constituía o que ela tinha de essencial. Depois chegou-se à posição oposta,
procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que a sua
importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma
peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos,
sobretudo social, considerado inoperante como elemento de compreensão. (Cândido,
2006, p. 12)

Não são úteis a este trabalho nem a ideia que privilegia a expressão da realidade, nem

a que coloca o caráter formal e técnico em primeiro lugar. Cabe aqui uma análise que diz

respeito à forma e à sociedade, e logo à história desta, de modo equivalente. São as maneiras

de interligar a escrita, a técnica e a estética com o indivíduo, a sociedade e a história do tempo

presente, que importam aqui. Para Antônio Cândido (2006, p. 16), não existe crítica literária

íntegra que seja exclusivamente linguística, psicológica, sociológica ou histórica. Ainda que,

dependendo do texto literário, um fator seja mais importante que outro, a união dos fatores é o

que conduz a um entendimento harmonioso da obra. Uma análise histórica deve levar em

consideração a questão do condicionamento social, a historicidade, a narrativa, o enredo, o

estilo e quaisquer outras categorias que venham complementar e tornar a obra literária uma

fonte ainda mais rica. A análise de obras de literatura se aprofunda quando o traço social e
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histórico é visto funcionando para formar a estrutura do texto literário em seu aspecto

artístico, em sua unidade estilística. (Cândido, 2006, p. 16).
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2. A LITERATURA DE MICHEL LAUB

2.1 Panorama geral

Partindo das noções preestabelecidas sobre o tempo presente, a literatura e suas

relações com a história, a análise das fontes se torna mais viável. O principal objetivo desta

pesquisa é analisar o modo que a literatura contemporânea retrata o tempo, a historicidade, o

passado e seu caráter traumático. A obra literária de qualquer autor contemporâneo serviria a

este propósito, mas as publicações de Michel Laub me parecem ainda mais relevantes em

relação ao problema levantado. Sua obra representa uma fonte singular para a história do

tempo presente, tanto quanto para a compreensão do trauma histórico, uma vez que o autor

possui uma tríade de romances, originalmente intitulada “Trilogia dos efeitos individuais de

catástrofes históricas”. Enquanto autores já mencionados como Daniel Galera discutem

indiretamente a questão do trauma, Laub se propõe diretamente a escrever sobre sobre o tema

em sua trilogia, composta pelos romances Diário da queda (2011), A maçã envenenada

(2013) e O tribunal da quinta-feira (2016).

Michel Laub é um autor de literatura contemporânea, nascido em 1973, na capital

gaúcha, Porto Alegre. Possui formação em Direito pela Universidade Federal do Rio Grande

do Sul e é jornalista, já tendo trabalhado em diversos veículos de comunicação, como a revista

Bravo e os jornais Folha de São Paulo e Globo, além do Instituto Moreira Salles. Atualmente,

é colunista do jornal Valor Econômico.12 Até o presente momento, Laub publicou dez livros,

dentre estes nove romances e um livro de contos, com o qual fez sua estreia em 1998.13

Especialmente seu quinto romance, Diário da queda (2011), ganhou relevância da

crítica literária, recebendo em 2011 o Prêmio Bravo/Prime de Cultura e em 2012 o Prêmio

Brasília de Literatura na categoria de melhor romance. Esta publicação, além disso, marca o

início de um projeto maior de Laub: a já referida trilogia. Os três romances não possuem uma

continuidade entre si, tampouco os mesmos personagens e ambientes. De outro modo,

constituem uma trilogia, pois possuem como meio de conexão narrativas fortemente marcadas

por traumas individuais e históricos. O próprio Laub afirma que outros de seus romances

podem ser lidos na perspectiva do trauma, tal qual O segundo tempo (2006).14 No entanto, os

14 Retirado de vídeo gravado em 2014 no Salão do Livro de Paris. Disponível em: https://bit.ly/47ERf4r

13 Lista das obras publicadas por Michel Laub: Não depois do aconteceu (1998);Música anterior (2001); Longe
da água (2004); O segundo tempo (2006); O gato diz adeus (2009); Diário da queda (2011); A maçã
envenenada (2013); O tribunal da quinta-feira (2016); Solução de dois estados (2020); além de seu mais recente
romance Passeio com o gigante (2024).

12 Informações retiradas do blog de Michel Laub. Disponível em: https://michellaub.wordpress.com/
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temas deste livro – o grenal do século e uma verdade oculta entre irmãos – não configuram

uma catástrofe histórica, tais quais as que figuram quase como personagens nos romances de

2011, 2013 e 2016.

A proposta de Michel Laub com sua tríade de romances é demonstrar como eventos

históricos traumáticos podem afetar indivíduos, mesmo que estes não os tenham vivenciado.

É o caso de um indivíduo de geração posterior à que sofreu o trauma, mas que sente seus

efeitos, ainda que possa lidar de outra maneira. O fenômeno da pós-memória é estudado por

Marianne Hirsch (2008) e diz respeito à relação que as gerações posteriores possuem com o

trauma dos familiares.15 Em um mesmo viés, Sabina Loriga (2012), analisa as transmissões do

trauma, sejam intergeracionais (entre gerações que tiveram contato) ou transgeracionais (entre

gerações que não tiveram contato):

Descobrimos que o horror vivido e secreto pode se repetir: atravessa o tempo,
passando de maneira implícita e indireta através de gerações; ou seja, entre gerações
que convivem uma ao lado da outra, mas também entre gerações que jamais
estiveram em contato. Constatamos que o trauma pode voltar a despertar a história
das gerações anteriores [...]. (Loriga, 2012, p. 95, tradução nossa)

Até certo ponto, as conceituações de Hirsch (2008) e Loriga (2012) sobre a

transmissão do trauma servem para uma análise de Diário da queda (2011). Entretanto, os

outros dois romances da trilogia parecem ir para outro caminho. No romance de 2011, o

narrador-protagonista sabe que seu avô, o qual não conheceu, sobreviveu a Auschwitz,

mesmo que de início mal saiba o que isso significa. Em A maçã envenenada (2013), o

Genocídio em Ruanda está distante do protagonista que, ao entrevistar Immaculée Ilibagiza,

uma sobrevivente tútsi, compara a vivência dela com a de três pessoas que cometeram

suicídio. No último livro da trilogia, O tribunal da quinta-feira (2016), o trauma ocorre com o

próprio narrador, que relaciona a pandemia de Aids e a vivência dele próprio e de um amigo,

com o vazamento de e-mails e o cancelamento digital.

Laub utiliza em cada romance uma perspectiva diferente acerca do trauma: no

primeiro, um trauma histórico que é, ao mesmo tempo, familiar; no segundo, um trauma

histórico distante ao narrador; no terceiro, um trauma histórico próximo à vivência do

narrador. Cada romance possui sua especificidade de tratamento do trauma. Portanto, busco

nas próximas páginas propor uma interpretação acerca dos três romances separadamente para

15 Considero que, embora Marianne Hirsch (2008) dê atenção em seu estudo apenas à segunda geração após o
testemunho, suas considerações podem ser expandidas, guardadas as devidas proporções, às gerações
posteriores, visto que estas continuam em uma “era dos pós-”.
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enfim compreender o que faz com que sejam tão expressivos quanto ao caráter traumático do

tempo presente.

2.2 “A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares”

Diário da queda (2011) é o primeiro romance da trilogia e também o que mais

responde à fórmula dos “efeitos individuais de catástrofes históricas”. É bem delimitado o

personagem que vivencia diretamente os efeitos de um evento histórico traumático e aqueles

que o sofrem de maneira indireta. O tema do livro é justamente o grande trauma do

Holocausto que, como já dito, inicia um novo contexto de historicidade. O quadro abaixo

sistematiza o romance de maneira a ajudar na compreensão do texto que segue pelo leitor

desta monografia:

Quadro 1 - Diário da queda

Tema O romance aborda a influência direta e indireta do Holocausto na

memória, partindo de um personagem que sobreviveu à Auschwitz (o

avô). Trata também dos traumas do protagonista: a queda de seu amigo

João; o Alzheimer do pai; o conhecimento acerca do passado do avô; o

alcoolismo do próprio protagonista.

Divisões do
romance

01. Algumas coisas que sei sobre meu avô (38 subcapítulos);

02. Algumas coisas que sei sobre meu pai (31 subcapítulos);

03. Algumas coisas que sei sobre mim (31 subcapítulos);

04. Notas (1);

05. Mais algumas coisas que sei sobre meu avô (22 subcapítulos);

06. Mais algumas coisas que sei sobre meu pai (28 subcapítulos);

07. Mais algumas coisas que sei sobre mim (26 subcapítulos);

08. Notas (2);

09. Notas (3);

10. A Queda (35 subcapítulos);

11. O Diário (40 subcapítulos).

Obras citadas
no romance

É isto um homem?, de Primo Levi.
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Personagens Narrador-protagonista; pai; avô; João; pai do João; mãe; avó.

Traumas
individuais

Queda do amigo João; diagnóstico de Alzheimer do pai; conhecimento
acerca do passado de seu avô em Auschwitz; Alcoolismo.

Catástrofe Holocausto.

Michel Laub se utiliza de um narrador-protagonista para construir seu texto literário e,

por isso, emprega-se na escrita a primeira pessoa do singular. Sendo assim, algo importante a

ser colocado, e que serve também aos outros dois romances, é que a narração de Diário da

queda (2011) parte de um ponto de vista único: o do protagonista. Este representa o meio de

contato entre o leitor e a narrativa. Não são, portanto, visões plurais dos ocorridos. Pelo

contrário, é uma visão autocentrada. As opiniões do narrador-protagonista são as únicas

disponíveis, não adentrando na mentalidade de outros personagens, a não ser com base no que

este protagonista acha que os outros personagens pensam. Esse modo de narrar, em primeira

pessoa, salienta a busca por identidade16 do protagonista, que tenta a encontrar a partir de seu

passado.

Pode-se dizer que o despertar traumático do narrador-protagonista é a queda de seu

amigo João. Este personagem, o único nomeado do romance, em seu aniversário de treze anos

é jogado para cima treze vezes por seus colegas de uma escola judia. João não era judeu, mas

frequentava com bolsa esta escola particular, que não é identificada, mas se situa em Porto

Alegre. Era um costume desses jovens realizar a brincadeira de arremessar para cima o colega

durante as cerimônias de Bar Mitzvah. Acontece que, pelo fato de João não ser judeu, no

décimo terceiro arremeso, os colegas não o seguraram, deixando-o cair no chão. O

protagonista, que também possuía treze anos à época da queda de João, é um dos responsáveis

pelo fato e, mesmo que João não tenha sofrido graves consequências físicas com o acidente, o

protagonista toma para si a culpa, que irá carregar durante outras etapas de sua vida. Cathy

Caruth (2000, p. 126) diz que o trauma se origina de um choque rápido e inesperado, no qual

a consciência será tumultuada e, posteriormente, alterada por uma nova que irá perdurar toda

a vida, em maiores ou menores proporções. É justamente isso que acontece com o

narrador-protagonista. O choque da queda, que é narrado nas páginas iniciais do romance,

demonstra um evento súbito e que irá mudar a maneira do narrador de lidar com sua vida. É a

partir daí que irão se desenrolar, no enredo, traumas de outra ordem.

16 O conceito de identidade não é fundamental a esta monografia, no entanto, tomo seu significado como
“imagem de si, para si e para os outros” (Pollak, 1992, p. 5)
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O título Diário da queda é um pouco ilusório, afinal não se trata de um diário e não

diz respeito apenas à queda de João. A narrativa não se divide em dias, para explicar o

cotidiano dos personagens, tal qual se faria em um diário. Na verdade, se trata de um relato

fragmentado e não cronológico sobre a vida do protagonista, narrada por ele próprio durante a

vida adulta. Mais relevante que isso é a interpretação de que existem diversas quedas no livro,

não apenas a literal de João, mas também a do avô em Auschwitz, a de seu pai para o

Alzheimer e a do próprio narrador-protagonista para o alcoolismo. À exceção de João, os

outros três personagens lidam com o trauma a partir da escrita: o avô escreve uma espécie de

enciclopédia em seus cadernos; o pai escreve para lembrar informações que esqueceu devido

ao Alzheimer; o protagonista escreve os eventos narrados no romance – o texto disponível ao

leitor é o escrito do narrador para lidar com o trauma.

O avô, que morreu quando o pai de João tinha catorze anos, escreve em seus cadernos

de maneira exacerbadamente otimista. Nestes discorre sobre o significado de termos os mais

arbitrários possíveis. Os escritos do avô incomodam o narrador, pois, seguindo as reflexões

deste, são relatos irreais e não dizem nada sobre Auschwitz ou sobre a vida do avô. Um

banheiro público no centro da Porto Alegre de 1945 é descrito pelo personagem avô como

“lugar onde vicejam procedimentos os mais rigorosos de higiene” (Laub, 2011, pp. 45-46),

enquanto um canil é colocado como “local onde são aplicados os procedimentos mais

rigorosos de higiene e humanismo” (Laub, 2011, p. 46).

Fica evidente que o avô, após vivenciar aquilo que para muitos sobreviventes é

impossível de ser apreendido e escrito, tenta deixar ao seu filho cadernos com visões de um

mundo ideal, diferente do que conhecera. É uma tentativa de interromper o sofrimento, de não

deixar que o trauma seja transmitido ao personagem pai. Sabina Loriga (2012) afirma,

baseada nos escritos de Bruno Bettelheim17, que a experiência traumática é marcada por uma

dupla temporalidade:

Por um lado, o trauma, no momento que se produz: ou seja, a desintegração da
personalidade que resulta do internamento em um campo de concentração [...] esta
experiência destroça totalmente a vida social do indivíduo [...]. Por outro lado, os
efeitos deste trauma, que perduram por toda a vida: o sobrevivente se sente culpado
por ter sido salvo. (Loriga, 2012, p. 94, tradução nossa).

É possível identificar esta temporalidade dual em Diário da queda. A desintegração da

personalidade do personagem avô é vista em sua representação como um homem isolado em

17 Bruno Bettelheim foi um psicólogo infantil, sobrevivente dos Campos de concentração de Dachau e
Buchenwald. Informações retiradas do site do Grupo Editorial Record. Disponível em: https://bit.ly/3u6R0kC
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seu quarto, que passava os dias escrevendo seus cadernos e que pouco desfrutava a vida ao

lado de sua esposa, a avó18 do protagonista. Vê-se um personagem que perdeu sua

individualidade e que, além disso, por conta de seu sentimento de culpa por ter vivido e

sobrevivido à Auschwitz, procura não transmitir suas dores ao filho. Ainda assim, as

intenções do avô não parecem ser concretizadas e os traumas chegam ao pai, e

consequentemente ao protagonista, em forma de silêncio. O silêncio acerca do passado tem

como principais razões causas de ordem política ou pessoal. No caso do personagem avô, fica

evidente o traço pessoal “que consiste em querer poupar os filhos de crescer na lembrança das

feridas dos pais.” (Pollak, 1989, p. 6). Essa tentativa, no entanto, se torna uma grande

incógnita para o narrador que muitas vezes compara os escritos de seu avô aos de Primo Levi

no livro “É isto um homem?”19. O silêncio do avô é enfatizado desde o início do romance:

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de se estranhar, ao menos em
relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num
daqueles navios apinhados, o gado para quem a história parecia ter acabado aos vinte
anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo de lembrança que
vem e volta pode ser uma prisão ainda maior que aquela onde você esteve. (Laub,
2011, p. 8)

Não é por acaso narrativo que, após os silêncios do avô, o pai do narrador seja

diagnosticado com Alzheimer20 e passe a conviver com o esquecimento. Com medo de

esquecer daquilo que lhe é relevante, o personagem pai inicia a escrita de seus cadernos: “um

projeto mais ou menos como o do meu avô, um livro de memórias com os lugares aonde meu

pai foi, as coisas que ele viu, as pessoas com quem falou, uma seleção dos fatos mais

importantes da vida dele durante mais de sessenta anos.” (Laub, 2011, p. 93). Laub trabalha

neste romance alguns pilares dos estudos sobre a memória, como o silêncio, o esquecimento e

a lembrança.

Enquanto o silêncio está representado na figura do avô e o esquecimento na do pai, a

lembrança é o pseudo diário que o leitor tem acesso, marcada na figura do

narrador-protagonista. Este, que por diversas vezes cita uma impossibilidade de, em todos

contextos de tempo e espaço, o ser humano possuir o direito de viver, ao fim da narrativa

20 De acordo com o Ministério da Saúde, a “Doença de Alzheimer (DA) é um transtorno neurodegenerativo
progressivo e fatal que se manifesta pela deterioração cognitiva e da memória, comprometimento progressivo
das atividades de vida diária e uma variedade de sintomas neuropsiquiátricos e de alterações comportamentais.”
Disponível em: https://bit.ly/48YxoOm.

19 “É isto um homem” é um texto testemunhal de um sobrevivente do Holocausto, Primo Levi, que escreve sobre
sua vida em um campo de concetração.

18 Três personagens aparecem apenas de maneira complementar e esporádica no romance: o pai de João, a mãe e
a avó do narrador-protagonista.
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parece mudar abruptamente de ideia ao descobrir que será pai: “ter um filho é deixar para trás

a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares.” (Laub, 2011, p. 150). O

narrador-protagonista deixa enfim o vício em bebidas e se desprende dos silêncios e

esquecimentos acerca do passado. É o que possibilita a escrita do diário, que serve como

lembrança ao seu filho que irá nascer. Se as memórias do pai são consideradas pelo

protagonista um texto sobre “como as coisas foram de fato” e as do avô sobre “como o mundo

deveria ser” (Laub, 2011, p. 146), arrisco a dizer que o conteúdo narrado pelo protagonista

poderia ser intitulado “como eu entendo e me lembro das coisas e do mundo”.

2.3 “Eu não me importo com o que você pensa, a não ser que seja sobre mim”

Se no romance de 2011 a ideia dos “efeitos individuais de catástrofes históricas”

encaixa perfeitamente, em A maçã envenenada (2013) não creio ser tão plausível esta

categorização. Nesta segunda publicação, o autor adota uma estilística muito próxima da

apresentada em Diário da queda (2011) – grandes capítulos subdivididos em diversos

subcapítulos que fragmentam a narração –, mas concede mais ênfase ao sentimento de culpa

do personagem principal do que ao trauma histórico retratado. Ademais, o principal mote do

enredo é a persistência da culpa e dos choques, ocorridos quando o protagonista tinha dezoito

anos, durante toda sua vida. Nos mesmos moldes do quadro 1, segue uma tentativa de

sistematização do segundo romance da trilogia:

Quadro 2 - A maçã envenenada

Tema Romance que relaciona o suicídio da namorada do protagonista com

outros dois eventos díspares que foram chocantes a este: o suicídio de

Kurt Cobain e o Genocídio em Ruanda. O protagonista tenta entender, ao

longo da narrativa, o que conduz um indivíduo ao suicídio e o que leva

outro a lutar por sobrevivência.

Divisões do
romance

01. Que sorte ter encontrado você (36 subcapítulos);

02. Por trás da beleza (31 subcapítulos);

03. A não ser que seja sobre mim (34 subcapítulos).

Obras citadas
no romance

Nevermind, de Nirvana;
Sobrevivi para contar, de Immaculée Ilibagiza.
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Personagens Narrador-protagonista; Valéria; Unha; Immaculée Ilibagiza
(sobrevivente do Genocídio em Ruanda); Diogo, Tenente Pires,
Alexandre.

Traumas
individuais

Suicídio da namorada; culpa por saber mais acerca do suícidio de Kurt
Cobain em relação ao Genocídio em Ruanda, ocorridos ambos em 1994.

Catástrofe Genocídio em Ruanda; Ditadura Militar.

A utilização da primeira pessoa e do narrador protagonista sem nome continua. Mas

dessa vez a narrativa conta com menos divisões, tendo apenas três capítulos, diferente dos

onze do romance de 2011. Isso não quer dizer que seja um livro menos complexo ou de menor

relevância, apenas evidencia um trauma histórico mais distante do protagonista. O que

importa à análise é o tratamento que Laub concede à questão do trauma. Desta vez, não é

próxima ao protagonista a catástrofe histórica. A propósito, está tão distante que o

protagonista só irá saber detalhadamente sobre o evento durante a vida adulta, por mais que

este tenha ocorrido em 1994, quando tinha 18 anos e estava no quartel. Ainda assim, o

narrador-protagonista, que tocava guitarra e tinha uma banda de rock, não deixou de ficar

sabendo de outro acontecimento do mesmo ano, o suicídio de Kurt Cobain, vocalista da banda

estadunidense Nirvana: “de Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e mesmo

assim superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li tudo: repórteres, editores, músicos,

críticos e fãs em ensaios, depoimentos, entrevistas, perfis.” (Laub, 2013, p. 17).

Dois eventos, um extermínio étnico de mais de 800.000 pessoas (Mendonça, 2013, p.

303) e um suicídio de grandes proporções midiáticas. Nenhum destes teria traumatizado o

personagem principal da narrativa, não fosse o suicídio de sua namorada Valéria, justamente

após o show da banda Nirvana em São Paulo. Era previsto que o narrador-protagonista

viajasse para São Paulo com Valéria e seu amigo apelidado Unha. No entanto, quando o

protagonista decide, dentro do quartel, “fumar um baseado com Diogo no beco do lado do

vestiário” (Laub, 2013, p. 21), a viagem fica comprometida, por mais que ele tenha fugido

antes de ser visto, ao contrário do colega. O que de fato se desencadeia, embora não se narre

abertamente, é que o narrador não consegue liberação do quartel e não vai a São Paulo.

Depois do show, Valéria comete suicídio após uso de drogas, deixando ao narrador apenas

uma carta.

O postal que Valéria deixa ao narrador se resume à um trecho de Dream you, canção

do Nirvana: “Um bebê diz para o outro: / que sorte ter encontrado você / Eu não me importo

com o que você pensa / a não ser que seja sobre mim / Com olhos dilatados eu / me tornei seu
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pupilo / Você me ensinou tudo ao me dar / a maçã envenenada”. (Laub, 2013, p. 98, grifo

nosso). Os dois últimos versos são uma tradução equivocada que, ao contrário do que o

narrador quer acreditar, parecem ter sido propositalmente escritos desta maneira por Valéria.

O trauma de Valéria de perder a mãe aos quatro anos finda assim como sua vida. Sobra ao

narrador-protagonista a culpa pelo suicídio da namorada que irá perpassar toda a vida: “eu

nunca abandonei você, e isso continua verdade vinte anos depois”. (Laub, 2013, p. 118).

Resta saber o que essa culpa tem a ver com o tempo em que o narrador representa e o

tempo do qual Laub escreve. A culpa é justamente o peso do passado sobre o protagonista. O

passado histórico próximo de Michel Laub, e por que não de seu narrador também, é resultado

da humilhação, da perda e da culpa. (Rousso, 2016, p. 155). A culpa eterna do

narrador-protagonista deriva da culpabilidade característica do trauma e do tempo traumático.

Além disso, o autor expressa por meio de seu protagonista um fator que é importante à sua

trilogia de romances: a relação do narrador-protagonista com os sentimentos de sobreviventes

de catástrofe. O sobrevivente é caracterizado pela culpa de ter sobrevivido, enquanto tantos

outros foram mortos. (Niederland, 1968, apud Seligmann-Silva, 2002, p. 140). O

narrador-protagonista sobrevive, sua namorada não.

A relação indivíduo e história, que é intenção de Laub destacar, é um pouco menos

enfatizada nesse romance. Em verdade, se restringe aos questionamentos do protagonista,

traumatizado pelo suicídio da namorada, sobre o que levou Kurt Cobain ao suicídio e

Immaculée Ilibagiza – sobrevivente do Genocídio em Ruanda entrevistada pelo

narrador-protagonista anos depois do extermínio tútsi— a lutar por sobrevivencia:

Kurt Cobain [...] com décadas de conforto material pela frente, e mesmo assim
apertou o gatilho. Já Immaculée Ilibagiza entrou num banheiro de um metro e vinte
e passou noventa e um dias comendo os restos trazidos pelo pastor, dormindo e
usando a privada na frente de outras sete mulheres, e vendo as outras sete fazendo o
mesmo. (Laub, 2013, p. 51)

No entanto, em ousado e inteligente artigo, Leila Lehnen (2015) afirma que o suicídio

em A maçã envenenada (2013) é uma alegoria do Brasil pós-ditadura, portanto, um tempo

pós-catástrofe, um tempo traumático. Neste sentido, vale dizer que se o trauma histórico do

Genocídio em Ruanda aparece apenas como ponto de reflexão a partir da sobrevivente

entrevistada pelo narrador-protagonista, a análise de Lehnen (2015) convida à uma reflexão

acerca do presente representado no romance por Laub – para além do presente deste próprio

enquanto autor. É a culpa pelo passado não resolvido, pelos milhares de mortos na Ditadura

Militar que é colocada de maneira alegórica no romance, identificada com a culpa do
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protagonista pela morte da namorada. Ademais, a autora aborda um tema que será de

fundamental importância à análise conjunta da trilogia de Laub no terceiro capítulo desta

monografia: a crise das utopias. Segundo a análise de Leila Lehnen (2015):

[...] o isolamento individual do protagonista e sua melancolia após a perda da
primeira namorada remetem, socialmente, à crise das utopias sociais e políticas no
contexto pós-transicional brasileiro e internacional, à perda, enfim, da possibilidade
de ideais e de engajamento social em nível mais amplo. (Lehnen, 2015, p. 100).

Portanto, no segundo romance da “Trilogia do tempo pós-catástrofe”, Michel Laub

trabalha de maneira diferente com a memória traumática, destacando a culpa. Em primeiro

lugar, enfatiza-se que esta culpa é característica da psicologia do sobrevivente de catástrofes

e, por isso, corrobora a proposta estética da trilogia de Laub. Em segundo, que o trauma é

representado a partir de protagonistas que vivem em um contexto pós-ditadura e, portanto,

essa culpa é também socialmente compartilhada. Não se evidencia apenas a culpa do narrador

pelo suicídio da namorada, mas também a da sociedade pelo passado que carrega, por aqueles

que morreram em vão. A maçã envenenada (2013) funciona alegoricamente como um

“trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para

melhor viver hoje.” (Gagnebin, 2006, p. 47).

2.4 “No presente eterno do espaço virtual”

O tribunal da quinta-feira (2016) encerra a “Trilogia do tempo pós-catástrofe”. Em

questão de economia do texto, permanece a tônica dos capítulos maiores, divididos em

diversos subcapítulos menores. Neste romance, no entanto, Michel Laub insere um tom de

julgamento, como se o narrador-protagonista se dirigisse diretamente ao público que o julga.

O narrador-protagonista é potencializado devido à sua personalidade egocêntrica, que se

aproxima da lógica do narrador em primeira pessoa: um ponto de vista único. Abaixo, o

quadro para organizar características importantes do romance.

Quadro 3 - O tribunal da quinta-feira

Tema Romance que encerra a trilogia. Aborda o chamado “tribunal da

internet”, os julgamentos realizados no ambiente virtual. Neste caso, por

conhecidos e desconhecidos a partir do vazamento de uma troca de

e-mails pessoais de dois amigos. Dentre os assuntos deste e-mails, há
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piadas fortes sobre machismo, sexismo, traição, mas sobretudo sobre a

Aids.

Divisões do
romance

01. Uma sigla (12 subcapítulos);

02. Uma piada (14 subcapítulos)

03. Os réus (27 subcapítulos)

04. Quinta-feira (24 subcapítulos)

Obras citadas
no romance

Não há citações explícitas.

Personagens José Victor (narrador-protagonista); Walter; Teca; Dani

Traumas
individuais

Vazamento de conversas pessoais na internet; possibilidade do
diagnóstico de infecção pelo HIV.

Catástrofe Pandemia de Aids

A maior diferença, em relação aos dois primeiros romances, é o fato do

narrador-protagonista possuir um nome: José Victor. Há um sentido para isso. Em Diário da

queda e A maçã envenenada, os protagonistas estão em plena busca por sua identidade, de um

entendimento no mundo enquanto indivíduos. No primeiro romance, isso se dá a partir da

investigação acerca do passado familiar do narrador. No segundo, a culpa pelo suicídio da

namorada toma tanto tempo e energia do protagonista que este não consegue identificar-se.

Por sua vez, em O tribunal da quinta-feira (2016), o narrador José Victor é um homem de 43

anos, autocentrado e bem estabelecido profissionalmente como publicitário. No entendimento

do narrador-protagonista, ele já compreende o mundo, diferentemente dos narradores do

primeiro e do segundo romance da trilogia.

O trauma individual representado em O tribunal da quinta-feira (2016) diz respeito,

em primeiro momento, ao vazamento de uma troca de mensagens pessoais na internet.

Tratam-se de e-mails trocados entre José Victor e seu melhor amigo Walter, portador do vírus

da Aids21. O vazamento é feito por Teca, ex-esposa de José Victor:

Silêncio no tribunal, a sessão vai começar. [...] minha ex mulher mexe em armários e
gavetas até que acha uma pasta que deixei lá não sei por que razão. Na pasta há
contas, recibos e um xerox [...] e outros dados incluindo uma lista de senhas que uso

21 Segundo o Ministério da Saúde, “aids é a doença causada pela infecção do Vírus da Imunodeficiência Humana
(HIV é a sigla em inglês). Esse vírus ataca o sistema imunológico, que é o responsável por defender o organismo
de doenças.” Disponível em: https://bit.ly/3U8FKPA.
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há anos e que anotei numa época em que as pessoas ainda faziam isso. (Laub, 2016,
p. 29)

É interessante a abordagem do contemporâneo por Michel Laub neste romance. Em

vez de situar seus personagens no presente e a catástrofe no passado, ambos estão no mesmo

tempo: “no presente eterno do espaço virtual.” (Laub, 2016, p. 55). Ao mesmo tempo que

simboliza o presentismo de Hartog, o insere em um contexto mais cotidiano, representado

pelos e-mails e pelo ambiente virtual como um todo. O presente eterno não diz respeito

exatamente a uma ausência de passado, mas sim a um passado que está aglutinado ao

presente, configurando um passado presente. O terceiro romance de Laub constrói um

“presente que é, para si mesmo, seu próprio horizonte.” (Hartog, 1997, p. 13).

É certo que José Victor e Walter foram julgados pelo “tribunal da internet” e que o

vazamento de informações não fora adequado. Mas o conteúdo dos e-mails trocados pelos

personagens é realmente chocante e representa uma personalidade característica no mundo

virtual: a do indivíduo que prega o “politicamente incorreto”, termo utilizado para relevar

preconceitos de ordens diversas. Em Diário da queda (2011) e A maçã envenenada (2013),

Laub constrói protagonistas que passam ao leitor, antes de tudo, uma certa pena pelos

ocorridos traumáticos. Em O tribunal da quinta-feira (2016), José Victor não transmite a

mesma sensação. Pelo contrário, a partir dos e-mails que o leitor tem acesso e da interpretação

que o narrador faz do julgamento, vê-se um protagonista repugnante e que, ainda assim, não

crê estar do lado errado da história mesmo após estes escritos:

Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data: 10/7/2009. Trecho da mensagem: Eles
têm piscina e pista de dança. Um restaurante bem ok também. Itens do cardápio:
câncer sodomita, peste anal. / Remetente: Walter. Destinatário: eu. Data:
10/7/2009. Trecho da mensagem: Logo na entrada penduraram fotos dos patronos:
Freddy Mercury, Lauro Corona. A trilha sonora também é boa: ideologia. Nenhum
dos amigos que fiz por lá parecia disposto a me salvar a vida. (Laub, 2016, p. 32)

Walter, por ser “portador do vírus da a-i-de-esse” (Laub, 2016, p. 24), lida com o

trauma do diagnóstico e do cotidiano da síndrome fazendo piadas. A problematização possível

a partir desse fato narrativo é que Walter, ao ironizar a doença, não fala apenas de si próprio e

de sua condição, mas acerca de um trauma histórico, de uma pandemia. Além disso, trata-se

de uma doença sem cura que implica, ao menos no período narrado, em uma ausência real de

futuro, na morte física. O trauma, de modo individual, se caracteriza por uma “incapacidade

de recepção de um evento transbordante” (Seligmann-Silva, 2000, p. 84) e possivelmente isso

leve Walter a criar no humor um mecanismo de defesa. Também a noção, anteriormente
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citada, do trauma como desorganizador da consciência (Caruth, 2000, p. 126) pode ser

levantada como fator motivador para os controversos escritos de Walter.

Michel Laub constrói um romance com frases tão chocantes como “todo fascista julga

estar fazendo o bem” (Laub, 2016, p. 73). Aqui, o autor utiliza a literatura a fim de chocar seu

leitor – é uma possibilidade da arte –, tanto como para levantar a importante questão sobre até

que ponto pode ir o julgamento de pessoas que cometeram erros virtualmente expostos. Em

consonância com passagens que visam o choque, está o narrador-protagonista, este homem

com ideias muitas vezes ofensivas e chocantes, que acredita que o mundo está sem graça, que

as pessoas perderam o senso de humor.

Uma trama específica da narrativa, que interliga os personagens Walter, Teca e José

Victor, intensifica o pavor deste último para além das questões relacionadas ao julgamento

virtual. José Victor sabe que Walter é portador de HIV e descobre que, antes de se casar com

Teca, esta havia mantido relações sexuais com Walter, acarretando em uma possibilidade do

próprio narrador-protagonista possuir a Síndrome da Imunodeficiência Adquirida, o que não é

confirmado até o fim da narrativa. A partir deste momento, o próprio José Victor entra em

contato com um trauma iminente, sofrendo apenas de pensar na consequência de possuir o

vírus: a morte. Tanto o julgamento virtual quanto o sofrimento precoce de José Victor são

característicos de uma contemporaneidade marcada pela aceleração do tempo:

Há certamente em nossas sociedades uma grande demanda de imediaticidade, de
“análises” tão rapidamente esquecidas quanto enunciadas: elas têm vocação de ser
consumidas no local, sem preparação e sem esforço, como o café solúvel. Nossa
época já não suporta nem o vazio, nem a incerteza, nem a espera, nem a lentidão.
(Rousso, 2016, p. 236)

A questão da aceleração parece ser esboçada no romance, quando o narrador versa

sobre “a mistura de exaustão e ansiedade que faz você querer que tudo termine logo não

importa o tamanho da catástrofe.” (Laub, 2016, p. 160). Mas não somente isso diz respeito

diretamente à experiência da contemporaneidade. Em determinado momento, explicitado de

maneira não cronológica, o narrador-protagonista começa a trair sua esposa, Teca, com a

estagiária da agência de publicidade que trabalha, uma garota vinte anos mais nova, Dani.

Com isso, Michel Laub representa na narrativa, intencionalmente ou não, a “recusa social do

envelhecimento” (Hartog, 2023, p. 149), característica de um regime de historicidade que

privilegia o imediato. Esta recusa se dá tanto pelo fato do narrador valorizar a mulher mais

jovem, em detrimento da mais velha, quanto pelo fato dele próprio afirmar que quando
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conheceu Dani passou a sentir uma espécie de rejuvenescimento: “me olhar no espelho e me

sentir à vontade comigo mesmo e com o resto da humanidade.” (Laub, 2016, p. 107).
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3. TRILOGIA DO TEMPO PÓS-CATÁSTROFE

Em O tribunal da quinta-feira (2016), o narrador-protagonista afirma que, embora não

pareça, consegue se “expressar de forma sintética” (Laub, 2016, p. 31), enfatizando assim o

caráter autorreferencial da literatura (Compagnon, 1999). Ao mesmo tempo, trata do seu

narrador-protagonista José Victor, de sua literatura como um todo e, indiretamente, do

contexto de produção e das referências que utiliza. O texto do terceiro romance dialoga

diretamente com o tom e com a mensagem dos outros dois romances. Por se tratar do livro

que fecha a trilogia, Laub parece brincar com sua própria estética. Esta unidade de estilo do

autor, baseada na fragmentação narrativa, na desorganização da cronologia e na culpa e no

trauma como matéria essencial, embora se trate de uma escolha artística, faz parte, sem

dúvidas, de um contexto mais amplo, literário e histórico.

Como já colocado anteriormente, os traumas do século XX trazem à tona a figura da

testemunha, que passa a andar ao lado dos historiadores e historiadoras na reconstrução do

passado. Promove-se assim o importante debate que coloca o fazer histórico, dos(as)

historiadores(as), frente às memórias dos sobreviventes de catástrofes. Um dos meios de

expressão dos sobreviventes de grandes choques do século XX foi a chamada literatura de

testemunho. Sobre esta, Carolina Maciel (2016) afirma:

A literatura de testemunho pode ser entendida como uma forma de recriação de
mundos baseados em experiências memorialísticas de sujeitos que testemunharam,
de alguma forma, um evento histórico. Narrativas testemunhais são reconstruções de
mundos implantados pelo autor. O testemunho é uma possibilidade de apresentar
relatos com um peso traumático e inarrável [...]. (Maciel, 2016, p. 75)

Michel Laub constrói na narrativa de cada um dos romances da “Trilogia do tempo

pós-catástrofe”, uma literatura que se vale da literatura de testemunho como parâmetro

formal. A escolha pela primeira pessoa e pelo narrador-protagonista já demonstra isso de

maneira inicial. Em nenhum momento das três narrativas a narração pretende uma versão

totalizadora dos ocorridos, pelo contrário, está em pauta a visão de um indivíduo que, até

certo ponto, escreve sobre a uma vivência compartilhada socialmente, como o trauma e a

culpa. Assim como na literatura de testemunho, os narradores de Michel Laub recriam o

mundo baseado em experiências memorialísticas.

O escritor, inclusive, cita autores que escreveram livros testemunhais nos dois

primeiros romances da trilogia, apesar de deixar a ideia de lado no último deles. Em Diário da

queda (2011), Primo Levi é citado como um testemunho real em contraposição ao
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personagem avô que, no entendimento inicial do protagonista, escreve inutilidades em seus

cadernos ao invés de falar do que realmente importa: Auschwitz. Do mesmo modo, em A

maçã envenenada (2013), o narrador-protagonista entrevista uma sobrevivente do genocídio

ruandês, Immaculeé Ilibagiza, e se questiona acerca do suicídio, representado pela

personagem Valéria e pelo cantor norte-americano Kurt Cobain, e da vontade de sobreviver,

representada por Ilibagiza. Posto isso, fica explícito que a literatura de testemunho é uma

referência de Michel Laub na construção de sua trilogia. Portanto, a narrativa dos três

romances é demasiadamente subdividida22, pois remete à “linguagem fragmentada dos

testemunhos de sobreviventes”. (Seligmann-Silva, 2000, p. 96). Mesmo que brinque com sua

estética, fica evidente que Laub e seus narradores não conseguem se expressar de maneira

sintética por meio de seus escritos. O testemunho, enquanto narrativa memorialística, não

pretende ser total e impossibilitar relatos diferentes acerca dos mesmos ocorridos, mas sabe

que deve existir, ainda que disposto em fragmentos. (Arosa, 2017, p. 82). Não quero dizer, de

modo algum, que isso seja uma característica negativa da literatura de Laub e outros

romancistas contemporâneos. Longe disso, o que se destaca é a relação entre fragmentação

narrativa e incapacidade de narrar sintética e diretamente sobre as temáticas do romance.

Também o que se refere à desorganização cronológica faz parte de um contexto mais

amplo. Ao abordar a estrutura narrativa do romance do século XX, Ligia Chiappini Moraes

Leite (1993) cita características importantes:

[...] abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os
planos da consciência e o onírico invade a realidade; assume-se e se expõe o
relativo na nossa percepção do espaço e do tempo; desmascara-se o “mundo
epidérmico do senso comum” [...]; a distensão temporal é revirada pelo avesso,
pela fusão do presente, do passado e do futuro, pela criação de uma simultaneidade
que altera radicalmente não apenas as estruturas narrativas mas também a
composição da própria frase que perde seus nexos lógicos. (Leite, 1993, p. 72, grifo
nosso).

Por se tratar, da mesma maneira, de um tempo pós-catástrofe, as considerações da

autora são muito caras ao romance do século XXI. A cronologia dos fatos é abalada na

narrativa de Laub: “como ter certeza da sequência correta dos eventos?” (Laub, 2016, p. 144).

Fragmenta-se a narrativa para dar conta da desorganização temporal da mesma, o que também

corrobora a relação da trilogia de Michel Laub com o tempo traumático. Afinal, mesmo que o

trauma possua um momento desencadeador, “esse evento se desenvolve em uma

temporalidade muito complexa”. (Loriga, 2012, p. 106). Sendo assim, se torna inadequada

22 Conferir nos quadros 1, 2 e 3 as informações referentes à quantidade de subcapítulos presentes em cada
romance.
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para o autor da “trilogia do tempo pós-catástrofe”, visto suas referências e seu contexto de

historicidade, uma narrativa que não seja fragmentada e temporalmente desorganizada.

É inegável que cada um dos romances de Michel Laub representa, individualmente,

uma possibilidade de análise. Em Diário da queda (2011), sobretudo as problemáticas acerca

da memória, do silêncio e do esquecimento. Em A maçã envenenada (2013), a culpa como

característica do trauma. Em O tribunal da quinta-feira (2016), debates relacionados à própria

natureza do tempo na contemporaneidade, o presentismo, o presente eterno. Não se pode

esquecer, entretanto, que os três romances fazem parte de um projeto maior do escritor, uma

tríade de publicações marcadas pela narrativa fragmentada e cronologicamente

desestruturada, tal qual a estrutura da própria consciência traumática.

O título “Trilogia dos efeitos individuais de catástrofes históricas” parece tentar

enquadrar os romances de 2013 e 2016 em uma fórmula que se refere mais ao romance inicial

do projeto. Não quer dizer que, em maior ou menor medida, o título não diga nada sobre A

maçã envenenada e O tribunal da quinta-feira. Mas prefiro afirmar que, ao menos se tratando

de uma análise histórica, o que une os três romances não é a representação narrativa dos

efeitos individuais de catástrofes históricas, mas sim a forma como os

narradores-protagonistas vivenciam a experiência da contemporaneidade, como se relacionam

com o tempo, como lidam com seu passado e criam expectativas para o futuro. Parece haver

uma expectativa de que essa elaboração do passado traumático gere benefícios à vida

cotidiana dos protagonistas. Desse modo, me parece que o fio condutor dos três romances é a

forma de relacionamento com o tempo, sendo mais interessante trabalhar com a noção de uma

“Trilogia do tempo pós-catástrofe”, afinal é evidente que as narrativas de Michel Laub

situam-se em um presente no qual as catástrofes estão ainda muito vivas. No caso dos

romances, a catástrofe é presente por questões relacionadas à família, ao trauma histórico, à

culpa e também à vivência pessoal dos personagens:

[...] e eu mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem
nunca mais saber o que foi feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se continua
em Porto Alegre (Auschwitz), se teve filho (Auschwitz), se virou médico ou
advogado ou cobrador de ônibus (Auschwitz) [...]. (Laub, 2011, p. 103)

Uma sensação que eu não sabia se era por causa dela ou da coincidência de datas ou
porque há vinte anos eu quase não pensava a respeito, Ruanda e Londres, 1994 e
1993, Kurt Cobain e o CPOR e Unha e Valéria e como uma conversa tão curta com
alguém que eu nunca tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira.
(Laub, 2013, p. 45)
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O primeiro amigo de Walter que morreu de A.I.D.S/S.I.D.A se chamava Lucas.
Walter estava junto na internação dele [...]. O segundo amigo de Walter que morreu
de A.I.D.S/S.I.D.A se chamava Gunther [...] coube a Walter acompanhar as últimas
etapas do tratamento [...]. O terceiro amigo de Walter que morreu de A.I.D.S/S.I.D.A
se chamava Eugênio. (Laub, 2016, p. 85)

O que há de comum nas passagens, e na narrativa de Laub nos três romances, é a

priorização dos passados negativos, sempre extremamente presentes no cotidiano dos

narradores. Não se narra os momentos felizes da amizade entre o narrador-protagonista de

Diário da queda (2011) e seu amigo João sem que seja mencionada a queda, direta ou

indiretamente. Se comparados à alegria do início do relacionamento entre Valéria e o

narrador, evidencia-se um maior detalhamento dos eventos, materiais ou psicológicos, após

suicídio da namorada do protagonista de A maçã envenenada (2013). Por fim, José Victor e

Walter, de O tribunal da quinta-feira (2016), têm seus instantes de alegria cotidiana

ressignificados após o vazamento dos e-mails, a partir dos quais suas vidas se transformam

em um eterno presente traumático. O quadro a seguir ajuda na compreensão acerca das noções

de tempo nos romances:

Quadro 4 - Os romances e a representação do tempo

Diário da queda
(2011)

A maçã envenenada
(2013)

O tribunal da
quinta-feira

(2016)

Catástrofe Holocausto Genocídio em
Ruanda e Ditadura

Militar

Pandemia de Aids

Principais questões
levantadas

Trauma geracional,
memória, silêncio e

esquecimento.

Culpabilidadade,
suicídio, comparação

entre traumas.

Aceleração do
tempo, julgamentos
virtuais e trauma

iminente.

Representação do
passado

Passado como
resposta aos
problemas do
presente.

Passado como fardo
que impede o
narrador de
prosseguir.

Passado como
injustiça.

Representação do
presente

Presente carregado
de passados
traumáticos.

Presente carregado
de passados
traumáticos.

“Eterno presente do
espaço virtual”.

Representação do
futuro

Ausência de
pensamentos

otimistas acerca do

Ausência de
pensamentos

otimistas acerca do

Ausência de
pensamentos

otimistas acerca do
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futuro. futuro. futuro.

Embora com suas diferenças narrativas, os três romances possuem formas muito

próximas de lidar com passado, presente e futuro. Comecemos pela representação do passado,

a que mais varia, ainda que sutilmente. Sobretudo o passado individual do protagonista é

representado em O tribunal da quinta-feira (2016) como uma injustiça, pois o

narrador-protagonista não acredita estar errado em sua problemática troca de e-mails com

Walter. Além disso, existe fortemente a sensação de que o passado não precisava ter sido da

maneira que foi, o que acontece não pelos atos do protagonista, mas por conta do julgamento

virtual.

Nos romances de 2011 e 2013, Michel Laub varia em suas estratégias de representação

dos passados. O primeiro, Diário da queda, se caracteriza por uma busca no passado para

respostas do presente e, até mesmo, para uma criação de possibilidades de futuro. O segundo,

A maçã envenenada, têm no passado um fardo inevitável e insuperável que é carregado pelo

narrador-protagonista até o fim da narrativa: “finalmente você me fez chegar a este ponto, a

marca que você deixou nunca será removida, meu amor.” (Laub, 2013, p. 119).

O passado representado nestes dois romances está intimamente ligado ao presente. Em

verdade, é infrutífero dividi-los, pois de certa forma ambos se confundem na narração, o que

reitera a ideia de que a contemporaneidade “se define em grande parte pela dificuldade de

superar a lembrança das grandes catástrofes recentes”. (Rousso, 2016, p. 29). Por sua vez, o

romance que fecha a trilogia possui uma representação do presente muito próxima dos outros

romances — no qual o passado não desiste de permanecer —, utilizando-se, no entanto, da

internet e de sua velocidade característica, como meio simbólico de retratar a experiência

contemporânea do presente.

Com passado e presente interligados, as representações acerca do futuro ficam

comprometidas durante quase toda a narrativa dos três romances. Isso não se dá apenas por

uma opção narrativa, é um intermédio entre a literatura como fato da língua e como fonte

histórica, entre a vivência e a subjetividade do autor e o contexto histórico, social e geográfico

em que está inserido, afinal “o artista recorre ao arsenal comum da civilização para os temas e

formas da obra”. (Cândido, 2006, p. 31). Esse futuro esmaecido parte do próprio regime de

historicidade do qual Laub escreve, e o qual representa, distinto justamente por uma ausência

de futuros, uma ausência de utopias. Os três romances de Michel Laub são escritos no século
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XXI e representam narrativamente o mesmo período, que já “nasce como um tempo moldado

por um eclipse geral das utopias” (Traverso, 2022, p. 36).

Este ponto de análise serve aos três livros, porém, à exceção de A maçã envenenada,

os romances possuem um ponto de virada rumo à imaginação de futuros possíveis. Como já

dito, o narrador-protagonista do romance de 2013 finaliza o livro sem maiores expectativas do

porvir. No entanto, em Diário da queda (2011), a “inviabilidade da experiência humana” que

é a tônica do romance de modo geral é abruptamente abandonada no momento em que o

protagonista descobre que será pai. Da mesma maneira, o futuro parece ser possibilitado, em

O tribunal da quinta-feira (2016), quando José Victor descobre que sua namorada Dani

continua o admirando, mesmo após todos repugnantes escritos, inclusive sobre ela: “José

Victor é um sinhozinho dissimulado e inseguro, mas Dani gosta dele mesmo assim.” (Laub,

2016, p. 177).

Desse modo, ainda que o teor dos três romances seja explicitamente negativo acerca

do futuro, há uma alteração em relação a este colocada ao final da narrativa do primeiro e do

último romance da trilogia. O futuro só é possibilitado, nas narrativas de Michel Laub, a partir

do momento em que se elabora o trauma e o passado é resolvido. De modo geral, sendo

realidade ou não, é no fechamento de passados abertos que Laub, e a sociedade em que está

inserido, entendem gerar-se futuros. Nesse sentido, enquanto o romance de 2013 não

apresenta futuros positivos, pois o protagonista não se livrou ou compreendeu seu passado,

nos romances de 2011 e 2016, após muita reflexão do narrador-protagonista acerca do

passado, o presente liberta-se e o futuro passa a fazer parte do horizonte.

Fica evidente que na trilogia de Michel Laub, a memória é, como outrora foi a

história, uma mestra da vida, uma fonte de lições. Superado o passado traumático, o futuro é

possibilitado. A memória é aqui tão importante quanto autônoma: “a memória é um negócio

incontrolável, acho que você já percebeu, e o que temos a fazer é enchê-la de dados e esperar

que ela decida os mais importantes quase três décadas depois.” (Laub, 2016, p. 138). Aos

indivíduos cabe a busca pela memória e a pretensiosa espera de que ela faça sua parte. O que

a literatura de Michel Laub faz, nesse sentido, é lembrar da “necessidade imperiosa de se

libertar do peso dos mortos, das dezenas de milhões de mortos, das destruições sem

precedentes” (Rousso, 2016, p. 198), quer dizer, de libertar-se dos traumas do passado.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Holocausto inicia um novo contexto de historicidade no qual o presente, saturado de

passados traumáticos, é o horizonte de expectativas máximo. O passado não é mais um guia

para um caminho futuro, mas sim um fardo, um peso a ser carregado. À contemporaneidade

resta uma experiência do presente e do passado, fundidos, como um trauma. Com isso,

compromete-se a idealização acerca do futuro e a criação de utopias compartilhadas

socialmente, tanto quanto a imaginação de alternativas políticas viáveis frente ao

neoliberalismo.

O desastre, assim como o trauma, no entendimento do próprio Michel Laub, é

concebido a partir de uma “mudança abrupta de natureza” (Laub, 2016, p. 168), o que é

ratificado pelos(as) teóricos(as) do trauma anteriormente mencionados(as). O caráter

traumático do tempo presente é um fator que acentua a atual crise de imaginação de futuros, o

que não parece escapar à literatura brasileira contemporânea. A obra de Michel Laub é

singular neste sentido, afinal aborda temas caros à contemporaneidade, tal qual o trauma, a

culpa e o tempo, a partir dos relatos memorialísticos de seus narradores-protagonistas. Os três

romances da Trilogia do tempo pós-trauma são influenciados esteticamente pela literatura de

testemunho, o que chega a ser explicitado com as referências a Primo Levi e Immaculée

Ilibagiza. A fragmentação da narrativa em tempos desorientados, não-lineares,

não-cronológicos, representa uma forma próxima aos relatos de sobreviventes de catástrofes,

assim como, principalmente, à própria consciência traumática. A escolha por

narradores-protagonistas e a escrita em primeira pessoa também corrobora isso.

A tríade de Michel Laub funciona, evidentemente, como uma notável obra literária,

como um fato da língua. Mas uma análise histórica que leva em conta, além do fator artístico

da obra, também a historicização do texto e a relação do autor com o tempo, é extremamente

proveitosa. Não se pode esquecer que uma análise literária é enriquecida quando são somados

o caráter literário e o histórico. A partir disso, entende-se a forma do texto como resposta do

autor às inquietações do meio social em que vive.

A fragmentação narrativa é um ponto essencial da literatura de Laub. Em geral, seus

romances possuem essa estrutura de alguns grandes capítulos, divididos em diversos

subcapítulos. Diário da queda (2011), que tem como a principal catástrofe histórica da

narrativa o Holocausto, conta com 11 capítulos e 257 subcapítulos. A inacessibilidade do

passado traumático configura, até certo ponto, uma consciência tumultuada que, por isso,

funciona em fragmentos. Por sua vez, no segundo romance da trilogia, em que o trauma
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individual tem mais reflexos da vida cotidiana em relação ao histórico, a divisão narrativa

diminui para três capítulos e 101 subcapítulos. O mesmo vale para O tribunal da quinta-feira

(2016), que conta com quatro capítulos e 77 subcapítulos. Tudo isso importa no momento em

que se constata que, na narrativa de Michel Laub, o relato memorialístico se fragmenta

conforme os efeitos de uma catástrofe histórica no indivíduo que narra. O primeiro romance

publicado tem mais divisões por se tratar de um trauma histórico díspar, de elaboração ainda

hoje extremamente difícil, e que altera as concepções de tempo, memória e história, além de

fazer emergir a figura do testemunho. Na narrativa, este trauma é retratado, ao mesmo tempo,

como sendo histórico, familiar e individual. Por isso a dificuldade do narrador-protagonista

em sintetizar seu escrito, o que permanece na tônica dos outros dois romances.

Os romances de Laub, enquanto uma trilogia, possuem um tema amplo – o trauma –

que pode ser trabalhado artisticamente de diversas maneiras. Entretanto, cada um ao seu

modo, aborda temas específicos da contemporaneidade. Diário da queda (2011) é um grande

questionamento sobre o conceito de memória, que reproduz a importância desta para o tempo

presente, bem como a vê também a partir das perspectivas do silêncio e do esquecimento. A

maçã envenenada (2013) situa a narrativa em um período pós-ditadura e o utiliza como

alegoria na narrativa, fazendo com que a culpa do narrador pelo suicídio da namorada figure

como uma culpa social pelos horrores do passado. Além disso, cruzando suicídio e luta por

sobrevivência, leva a refletir sobre os porquês de continuar vivo em um presente

traumatizado. Por fim, em O tribunal da quinta-feira (2016), Laub utiliza a internet como

símbolo de um presente adoecido pela aceleração do tempo, também característica

fundamental do tempo presente.

O que é visto figurando na narrativa é um apego à memória, como se a lembrança do

passado fosse a única forma de libertar-se de suas amarras e tornar possível a elaboração de

futuros. A narrativa reflete o tempo presente pela forma melancólica de lidar com o passado e,

ademais, através de sua representação por meio de relatos memorialísticos que, na

contemporaneidade, constroem e disputam passados junto aos historiadores. É evidente, na

narração dos livros, um tom de culpa, de incerteza, de falta de identificação com o presente

em que se inserem os narradores-protagonistas e, por que não, o próprio autor. Portanto,

evidencia-se como a obra de Michel Laub, tal qual a de outros romancistas contemporâneos,

possui em sua forma reflexos do meio social em que se insere e o qual representa. Na Trilogia

do tempo pós-trauma, representa-se a sociedade do tempo presente como possuidora de um

sentimento de culpa pelos horrores do passado, tanto como marcada por uma necessidade de

lembrança. Estes fatores aproximam o texto de Laub a um contexto de historicidade
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traumático e, por conta disso, o autor utiliza como principal referência, no tom e na forma, os

relatos testemunhais de sobreviventes de catástrofes. Sendo assim, a trilogia de Michel Laub,

ao refletir sobre o passado, a memória e a história, convida o leitor a pensar que: “esta é uma

história sobre tudo isso, sem dúvida, mas não esqueçamos que acima de tudo é uma história

sobre morte.” (Laub, 2016, p. 128).
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