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RESUMO

Esta tese examina teoricamente a produgao romanesca de Thomas Mann sob o
angulo da sua relagdo problematica com os canones do realismo ocidental.
Primeiramente, traga-se um painel das principais caracteristicas do romance
realista, cuja evolugdo culminou no papel preeminente do romance na literatura
do século XIX e inicio do XX, dando-se atengao especial, em uma perspectiva
historica de literatura comparada, ao caso excéntrico da evolugéo literaria alema.
Depois, passa-se a uma elaboracédo sobre os romances e a técnica de Thomas
Mann, que se dispéem formalmente em uma tensdo peculiar entre atributos
normais do realismo e alguns elementos — como o Leitmotiv, repeticdes e
simetrias, nomes proprios simbodlicos e citagdes de varios tipos — que sao
aparentemente andmalos ou regressivos, por remeterem a outros géneros, tais
como o mito ou o ensaio. Por fim, discute-se o estatuto dessa convivéncia
singular entre fachada realista e estruturas profundas nao realistas, para a qual
se propde o termo de trabalho “preter-realismo”, e avalia-se em que medida essa

instabilidade nao seria mesmo intrinseca a propria forma romance.

Palavras-chave: Teoria literaria. Realismo. Romance. Literatura alema. Thomas

Mann.



ABSTRACT

This doctoral dissertation reviews Thomas Mann’s novel output from the
viewpoint of its problematic relation with the canons of Western realism. First an
overview is presented of the main characteristics of the realist novel, whose
evolution led to the preeminent role played by the novel in the literature of the XIX
and early XX centuries, and the eccentric case of the German literary evolution
is highlighted under a comparative perspective. The novels and writing technique
of Thomas Mann are then explored, showing a peculiar tension between normal
features of realism and some elements — such as leitmotifs, repetitions and
symmetries, symbolic names, and quotations of various kinds — that are
apparently anomalous or regressive, since they point to other genres, such as
the myth or the essay. Finally, the status of this unusual coexistence between
realist fagade and non-realist deep structures is discussed, for which the working
term “preter-realism” is proposed, and it is speculated whether this instability is

not intrinsic to the novel form itself.

Keywords: Literary Theory. Realism. Novel. German Literature. Thomas Mann.
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INTRODUGAO

1. Colocagao do problema

Em uma quarta-feira, 24 de julho de 1963, Adolfo Bioy Casares
conversava com Jorge Luis Borges. Este assim se expressou sobre as

Conversas com Goethe (1836/1848), de Johann Peter Eckermann:

Para Nietzsche, era o melhor livro da literatura alema. Bom, talvez a literatura alema seja
tao abstrata que esse seja o livro mais concreto, em que se vé dois homens conversando:
um encanto irresistivel. (Bioy Casares, 2006, p. 931)!

Nova cena. Quatro anos e dois dias mais tarde, Bioy registra a seguinte

opinido borgeana:

Nos Buddenbrook, o autor esta obsedado por caracterizar seus personagens pela cor do
cabelo: o tipico jovem esportista da época de Bismarck, loiro de olhos azuis; o intelectual,
moreno de olhos negros. Em A morte em Veneza, relata a histéria do professor cinquentéo
que, disposto a viver que seja pela ultima vez, se apaixona por um jovem. Acho que
Thomas Mann era um idiota. (Bioy Casares, 2006, p. 1201)?

Cai o pano.

Em que pese o tom aneddtico de tudo isso, perpassado de ma vontade (e
algum desconhecimento de causa: o esquema atribuido a Os Buddenbrook na
verdade corresponde ao conto Tonio Kréger), temos ai duas percepg¢des muito

iluminadoras, que, se postas em relagédo, nos propéem um problema de teoria e

1 “Para Nietzsche era el mejor libro de la literatura alemana. Bueno, quiza la literatura alemana
sea tan abstracta, que éste sea el libro mas concreto, en que se ve a dos hombres conversando:
un encanto irresistible”. (Esta e todas as passagens estrangeiras estdo em traducéo nossa, salvo
indicagdo de tradutor nas Referéncias.)

2 “En los Buddenbrooks, el autor esta obsesionado por caracterizar a sus personajes mediante
el color del pelo: el tipico joven deportista de la época de Bismarck, rubio de ojos azules; el
intelectual, moreno y de ojos negros. En La muerte en Venecia, refiere la historia del profesor
cincuentdn que, dispuesto a vivir siquiera una Ultima vez, se enamora de un joven. Yo creo que
Thomas Mann era un idiota”.
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critica literarias. Os ingredientes sdo a) Thomas Mann: esquemas alegoricos,
simbolismos “idiotas”; b) literatura alema: abstragao em detrimento da acao. Dois
lampejos vindos de lados diferentes e convergindo num mesmo campo focal.
Esse campo pode ser cingido por algumas perguntas, que sao as que orientam
esta tese de doutorado: Thomas Mann é um escritor realista? Antes disso: de
que realismo estamos falando? Esse realismo é intrinseco ao romance, ou
mesmo ao modo narrativo como um todo? E como Mann o realiza ou distorce?
Através de quais técnicas? Isso problematiza, enfraquece ou, pelo contrario, é

um ponto forte dos seus romances?

Alguma razao se deve dar a Borges, senao na sua conclusao, pelo menos
nas suas premissas. Sim, o fisico de muitos personagens mannianos segue
padrées esquematicos, sejam eles ditados por preconcepgdes culturais — como
o Potifar emasculado e balofo de José e seus irmdos —, sejam impostos pela
l6gica peculiar do seu universo — exemplo classico: o artista de ascendéncia
exdgena que, em um sentido muito mais profundo e crucial do que aspecto fisico,
destoa da sensaboria do seu meio burgués (qual Gerda Arnoldsen na Lubeck
dos Buddenbrook ou os escritores transviados Gustav Aschenbach e Tonio
Kréger). Também, e mais cifrado do que isso, o nome proéprio de varias figuras
carrega uma pista sobre o seu carater: o narrador Serenus Zeitblom, de Doutor
Fausto, € mesmo uma “serena flor da sua época” (Zeit + Blume), conforme a sua
personalidade acomodaticia e um tanto plastica vai se revelando ao longo da
sua narragao de primeira pessoa; a senhora Stohr, de A montanha magica,
realmente “incomoda” (stérf) com suas gafes grotescas e fofocas; as boas
maneiras e diplomacia do doutor Sammet, de Sua Alteza Real, fazem-no suave
como veludo (Samt), deveras. Ampliando-se a zona de analise, tampouco
escapam ao leitor experiente as incontaveis referéncias que Mann faz ao
patriménio literario e humanista, semeando seus livros de intertextualidades de
toda ordem — como nos paralelos entre a jornada de morte de Hans Castorp e
as descidas ao mundo infero da tradigao greco-romana e dantesca (Settembrini
até apelida o conselheiro Behrens de “Radamanto”...), ou as dezenas de citagbes
do Fausto de Goethe que A montanha magica também contém, especialmente
na fatidica noite de Carnaval/Valpurgis. E, para referir um ultimo item, de ordem

estilistica: Mann aperfeicoou e tornou marca registrada sua a técnica do
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Leitmotiv, emprestada a musica de Wagner, que consiste na repeticdo textual,
nada ou apenas minimamente variada, de um elemento motivico importante —
como o labio inferior que Tony Buddenbrook avanga um pouco sempre que esta
contrariada, por exemplo —, com a funcéo de reativar na memoria do leitor, ou
antecipar no seu horizonte, as outras vezes em que uma situagéo parecida foi
ou sera representada no livro, e assim construir uma complexa rede de
referéncias cruzadas, esteios tematicos que sustentam a narragdo como um todo

CoesO.

Ao nosso ver, a razao por que esse tipo de artificio incomoda um leitor
versado, como Borges e tantos outros, concerne a historia literaria e aos géneros
literarios. Thomas Mann se propunha, e sempre foi visto, como o primeiro nome
de peso do “grande realismo” alemao, numa literatura até entdo raquitica em
romances de monta se comparada com as literaturas nacionais dominantes da
era moderna. Nao ha exagero possivel quanto a recepgao euforica e ao peso
histérico do romance de estreia Os Buddenbrook® em termos de uma
repaginagao da literatura alema rumo a sua integracéo definitiva no concerto das
nacgodes. Desde esse primeiro livro em forma longa, Mann n&o cessou de produzir
romances, um mais ambicioso que o outro, mas sem nunca se propor quebrar o
molde a maneira de tantos autores seus contemporaneos — e ai pode-se listar
muitos gigantes, como Joyce, Proust, Faulkner, Broch, Musil, Gide, Woolf, Céline
etc. Na sua escolha de perspectivas narrativas, estruturas superordenadas,
temporalidade, linguagem (preciosissima, porém tradicionalmente gramatical),
estilo e, fator ndo insignificante, persona publica e habitus artistico em geral, o
autor lUbeckense claramente se inscreve na coorte dos seus colegas mais
firmemente oitocentistas?, como Tolstdi, Conrad, Henry James, Roger Martin du
Gard, Hermann Hesse e tantos outros, em que pesem as salientes
incompatibilidades entre todos eles. Sem duvida, ele potencializou e levou ao
seu limite todos os quesitos acima — que o ateste o complexo jogo de planos

narrativo-temporais em Doutor Fausto, a magnifica ironia do narrador em A

8 Cf. o relatorio editorial de Eckhard Heftrich e Stephan Stachorski em GKFA 1.2, p. 118-228.

4 Talvez 0 mais exato seria vé-lo como uma ligagao entre duas épocas, o0 que responderia pela
sua posicdo no meio do caminho entre preservador e inovador. Como o resto da Introdugéo
mostrara, porém, essa fixacdo de Thomas Mann como autor oitocentista ultratardio é essencial
para a nossa analise fazer sentido, histérica e formalmente — mas ndo € uma op¢ao inatacavel,
de maneira nenhuma.
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montanha magica ou a dicgdo ricamente arcaizante de José e seus irméos —,
mas nunca atentou frontalmente contra nenhum deles, e muito menos tentou

refundi-los. Anatol Rosenfeld (1993a, p. 131) resume bem:

Sem ser grande inovador, levou o romance tradicional até os seus ultimos limites,
ultrapassando-os pelo autoquestionamento da arte narrativa, pela parddia, pela inser¢ao
do ensaio, pelo tratamento sutil do tempo vivencial e pela manipulagédo magistral de varios
niveis temporais.

Assim, podemos dizer que, artisticamente, Thomas Mann foi um filho temporao
do século XIX® que sobreviveu a sua época, e sua morte em plena atividade na
metade da década de 1950 — poucos anos antes da publicacdo de um O tambor,

por exemplo — € um gracioso anacronismo.

Refinando esse recorte temporal, temos também o angulo genolégico a
informar a participagdo de Mann na literatura imaginativa. Sua produgéo ficcional
€ essencialmente romanesca, embora tenha afiado a pena competentemente em
varios outros géneros, com duas duzias de contos, um drama cénico (Fiorenza),
meia duzia de poemas liricos de circunstancia, alguns esbogos insignificantes de
argumentos cinematograficos e até dois idilios (Mestre e cdo e Canto da
criancinha, este ultimo em verso). No entanto, com a honrosa excegao de A
morte em Veneza (que, a rigor, € ja uma novela, e cuja posi¢cdo de charneira na
consolidacgao estilistica e tematica do autor é vital demais para ficar de fora da
nossa perspectiva aqui), € pelos seus onze romances que Thomas Mann
inscreveu seu nome na historia da literatura e € conhecido por todos os leitores
nao especialistas. O relativo fracasso do segundo entre eles, Sua Alteza Real,
em nada empanou o brilho de um livro de estreia formidavel como Os
Buddenbrook nem desencorajou o autor da série de obras-primas que se lhes
seguiram: o divisor de aguas literario e cosmovisional A montanha magica, a
monumental tetralogia José e seus irm&os, o impiedoso acerto de contas de

Carlota em Weimar, o opus mysticum Doutor Fausto, aquele curiosissimo hibrido

5 Em ensaio de 1996, Koopmann (2016, p. 77-92) esbhoca a relacdo intima e problematica de
Mann com o século do seu nascimento, fonte de pontos altos da sua producédo ensaistica (como
a maioria dos reunidos nos volumes Adel des Geistes [1945] e Altes und Neues [1953] da
chamada “edi¢do de Estocolmo”).
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de tudo e mais um pouco que é O eleito e a sublime transfiguracdo de um projeto
postergado por quarenta anos, as Confissées do impostor Felix Krull, seu canto

de cisne em estado de torso incompleto.

Esses dois enquadramentos foram feitos para trazer um elemento central a
nossa discussao, que € o entretecimento do romance como género literario com
o realismo como seu principio regulador ou pelo menos avaliativo. Ndo ha
duvidas de que o grosso do patrimdnio romanesco é de feigéo realista, entendido
como uma imitagédo objetiva do real, que privilegia a verossimilhanga, a atengéo
ao detalhe e a concentracdo na experiéncia individual de pessoas nitidamente
delineadas em vidas potencialmente comparaveis com as que temos nos, 0s
leitores (na linha do que Northrop Frye chama de “modo mimético inferior’®).
Nisso esta implicito o respeito as leis naturais e fisicas, a psicologia humana, a
temporalidade, a causalidade etc., e a referencialidade, entendida como a
convengao tacita de que o autor usa as palavras no sentido em que elas séo
comumente tomadas pelo publico e repertoriadas nos dicionarios (isto €, a
hipétese da “lingua privada”, como na poesia simbolista mais ousada, nédo €&
contemplada). Outros veios que correm em paralelo ao realismo na histéria do
romance, e que com ele vém a se misturar em diversas obras e autores,
constituem mais a exceg¢ao do que a regra, e normalmente concorrem com ele
mais em subgéneros particulares, com fei¢ado propria, como o conto fantastico,
a alegoria politica, a ficcdo cientifica, o romance filoséfico ou pedagodgico,
narrativas que misturam o lendario e o sobrenatural ao quotidiano (“realismo
fantastico”, belissimo oximoro) etc. A predominancia do realismo como o
principio maior da fase alta do romance (assim, de bate-pronto, digamos de 1700

a 1940) é fato bastante incontroverso, e sera assumida aqui como axioma.

Dados esses dois recortes, fica nitida a filiagdo de Thomas Mann ao realismo
como principio de plasmacéao artistica, ignorados os usos desse termo também
para uma ou outra corrente estética (o realismo de Flaubert e companhia). Esse
“realismo formal”, para usar o termo de Watt (2015 [1957]), esta comprometido
com a representacdo convincente de histdrias particulares e pormenorizadas. A

atencao dada pelo realismo formal aos elementos individualizadores é extrema:

6 “low mimetic mode” (Frye, 2020 [1957], p. 34).
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uma obra realista nos informa sobre tempo e lugar dos acontecimentos; as
personagens tém nome, profissdo, nacionalidade, papéis sociais e familiares,
tracos de personalidade, fisionomia, estatura, manias, jeito de falar, carater,
crengas, fraquezas, experiéncias prévias e mais todo um arsenal de
caracteristicas que emprestam a cada uma delas a verossimilhanca que a
descricdo de uma pessoa real teria; também, os ocorridos que constituem a
trama sao peculiares aquela historia, € ndo uma copia de um enredo tradicional,
originado por outro autor ou vindo de outra obra daquele mesmo autor (e a
originalidade segue sendo uma das grandes pedras de toque da qualidade da
ficgao realista, como qualquer resenha atestara). A prépria convencao de contar
a histéria como se fosse verdadeira também diz muito — e ai entra também toda
a imaginativa paraferndlia dos Rahmenerzéhlungen (narrativas-quadro) que ja
foram excogitados para como que “justificar” aos olhos do leitor a transformacao
da vivéncia em relato escrito: a existéncia de uma versdo anterior que foi
traduzida e depois adaptada (Dom Quixote e seu Cide Hamete Benengeli), a
intervencdo de um editor que coligiu papéis avulsos de um defunto (Contos do
finado Biélkin, de Puchkin), o amigo que se correspondia com o protagonista (Os

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe) e assim por diante.

Todos esses quesitos formais s&o atendidos, e com exceléncia, nos
romances de Thomas Mann, valendo-lhe um lugar de honra nos realistas da
prosa universal e, especialmente, na literatura alema, que até a sua geragao
andava pobre de escritores de primeira linha filiados a essa tradicao. No entanto,
€ ai entra a razao de ser desta tese, ha importantes ressalvas a se fazer quanto

ao seu realismo, conforme esbogamos abaixo.

2. Objetivo principal

Esta tese buscara identificar os principais procedimentos poéticos de indole
“preter-realista” (termo nosso, explicado mais adiante) que Thomas Mann utiliza
em seus romances. Indo contra a caracteristica definidora do romance moderno
ou poés-barroco, que é representar minuciosamente e pér em destaque a

experiéncia individual, especifica, “pessoal e intransferivel” — fruto de uma longa



16

evolugdo desde que, a partir do século XVII, esta forma literaria foi se
desprendendo de modelos arcaicos em que ainda se buscava uma validade
geral para a representagcdo, com uso extenso de enredos alegodricos ou
convencionais, nomes proprios simbdlicos, referéncia continua ao repertorio
mitoldgico classico, negligéncia para com detalhes da vida concreta etc. —,
Thomas Mann faz extenso uso de recursos generalizantes, que apontam para
macromodelos anteriores ou superiores a ocorréncia singular, o que relativiza
bastante o seu encaixe na conceituagao classica do romance realista,
historicamente consagrada pela recepgao desse género dentro da categoria da
épica na poética tripartite herdada (ou melhor, adaptada) dos gregos, construto
que posteriormente foi refinado para acomodar caracteristicas peculiares do

romance.

Alguns desses recursos técnicos, tais como identificados pela critica
especializada, sdo o Leitmotiv’ de inspiragdo musical, a recorréncia mitica, a
onomastica simbdlica e as referéncias eruditas (intertextualidade explicita ou
implicita), que as vezes se combinam em estruturas complexas definidoras de
todo um livro (pense-se no intrincado jogo dos nomes préprios na tetralogia de
José e seus irmaos e sua essencialidade para compreender a obra) ou tém
alcance maior que uma so obra — ha estruturas persistentes que percorrem toda
a carreira criativa do escritor, estendida por mais de cinquenta anos. Depois da
identificacdo, conceituagcdo e caracterizacdo desses recursos, ilustrados por
exemplos retirados dos romances mannianos, passaremos a discussao
principal, que é: se, e em que medida, a coexisténcia dessa dupla ordem de
grandezas — o particular e individualizado, proprio do realismo moderno e que
conheceu seu apogeu no romance oitocentista, do qual Thomas Mann € um
representante tardio; e o impessoal e abstrato, préprio de outras formas, como o
mito e o ensaio filosofante® — enfraquece suas obras ou pelo menos as

problematiza enquanto “romances de ideias” ou “romances intelectuais”®.

7 “Motivo condutor”; termo cunhado pelo entourage de Richard Wagner para o que o proprio
chamava de Grundthema, “tema fundamental’. Foi vulgarizado especialmente pelos guias
tematicos (Thematische Leitfaden) compilados por Hans von Wolzogen.

8 Julian Fuks escreve, oportunamente, sobre o carater proteiforme do romance em geral: “nada
o impede de utilizar para seus préprios fins o drama, o ensaio, 0 mondlogo, a fabula, a epopeia
[...], mas ainda assim ele mantém sua singularidade” (Fuks, 2021, p. 12).

9 Esta ultima uma expresséo utilizada por Koopmann (1971, passim).



17

Falamos em problematica porque se, de um lado, o encaminhamento constante
da trama a arquétipos e formas que lhe sao exteriores confere a essa trama uma
relevancia maior, que diz respeito ao humano como um todo e, portanto,
diretamente ao leitor, por outro lado os personagens, situagcdes e agdes podem
assim ficar esvaziados de significacdo intrinseca, fazendo as vezes de
simulacros que apenas encarnam uma ideia de natureza moral, estética,
metafisica etc. (uma censura que se pode fazer também a Dostoiévskil® e outros
autores do grande romance russo, que muito influenciaram Thomas Mann,

confessadamente).

3. Objetivo secundario

A par da intenc&o primeira de reenquadrar a produg¢ao de Thomas Mann nos
critérios do realismo, temos neste trabalho também um segundo propdsito,
reflexo daquele, mas de maior envergadura. Queremos usar 0s insights
revelados pelo problema manniano para elaborar uma pequena problematizacao
da teoria do romance, no sentido de nuancar alguns dos pressupostos que
sustentam sua conceituacgéao classica, digamos. Esta contribuicdo repousa toda
sobre a tensao irresolvida dentro da forma romanesca entre o episédico e o
permanente; entre o particular e o geral; entre o novelistico e o ensaistico; entre
o narrativo e o dissertativo; entre o racional e o mitico. Proporemos a ideia de
que a aparente “intrusdo” de elementos ndo canonicamente romanescos!! no
tecido formal das obras de Thomas Mann é apenas um caso especifico de algo
nada incomum em romances; melhor dizendo, isso seria perfeitamente tipico do
romance como forma e até mesmo configura a sua especificidade como género
literario. Deste modo, pode-se acomodar nessa classe, com menos alarde e

desconforto, obras tdo ou mais “problematicas” que os romances de Mann, sem

10 E inspirados em um termo que George Steiner, citando Viacheslav Ivanov, emprega ao discutir
Dostoiévski (“the more real”, cf. Steiner, 1959, p. 307 e passim) que propomos “preter-realismo”,
conforme explicado mais adiante na Parte Ill, Capitulo 2.

11 Essa intrusdo também pode ser enquadrada criticamente como uma regressao a “estilemas
épicos” (a expressao € de Fusillo, 2002, p. 32: “stilemi epici”) — a similitude entre o epiteto
homeérico e o Leitmotiv, as repeticdes dentro do enredo e a importancia dada aos antropdnimos
sdo todas pontos de contato com 0 modo épico antigo (cf. abaixo na Parte |, Capitulo 1).
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com isso ser necessario falar de ruptura historica, vicio formal, fracasso artistico,

crise do romance ou outras etiquetas do tipo.

Para isso, precisaremos passar do detalhe, que ilumina a articulagéo entre
os atributos do “realismo formal” de lan Watt e elementos incongruentes com ele,
para entdo voltarmos ao geral e ensaiarmos algumas especulagdes sobre a
estrutura abscondita, ndo analisavel, do préprio género romance. Franco Moretti

escreve:

a forma literaria € como o féssil daquilo que uma vez foi um presente vivo e problematico,
e se procedemos de tras para frente, em uma espécie de “engenharia reversa”, para
compreender o problema do qual ele era a chave de solugdo, ai a analise formal pode
langar luz — em teoria, ainda que nem sempre na pratica — sobre uma dimenséo do
passado que, de outra forma, permaneceria oculta.'? (Moretti, 2017, p. 13)

Com este fito, traremos na reflexao final alguns outros exemplos da literatura
ocidental que nos ajudem a enxergar a heterogeneidade intrinseca do realismo
narrativo e como os aparentes tragos regressivos da técnica de escrita de
Thomas Mann, como analisada na Parte lll, na verdade integram uma tendéncia

normal e sempre presente no romance.

4. Estruturagao

Esta tese se desdobra em trés planos sucessivos e convergentes,
introduzidos na ordem inversa em que os formulamos originalmente. Na sua
ocorréncia original, seguiram o percurso que Northrop Frye (2020 [1957], p. 22)
esboga como indo da experiéncia indutiva, propria da critica, rumo a principios
dedutivos, pertencentes a poética, perfazendo assim um estudo sistematico de
um certo aspecto encontrado na leitura (aquele referido nesta Introdu¢édo como
terceiro plano). Privilegiamos a apresentacdo em ordem inversa para dar

primeiro o sustentaculo tedrico e histérico ao nosso construto final,

12 “la forma letteraria € come il fossile di cid che un tempo era un presente vivo e problematico, e
se procediamo a ritroso in una sorta di ‘ingegneria inversa’ per comprendere il problema di cui
era la chiave di soluzione, allora 'analisi formale puo fare luce — in teoria, se non sempre in
pratica — su una dimensione del passato che resterebbe altrimenti nascosta”.
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necessariamente mais fragil e sujeito a discussdo. No entanto, nada obsta uma
leitura de tras para frente, exercicio que exigiria por em suspenso varias ideias
até a sua convalidagao, mas que possui a virtude de reencenar a génese deste

trabalho como ela de fato se desdobrou para o autor.

O primeiro plano, mais breve, € uma sondagem sobre o romance enquanto
género literario e sua especificidade frente a outras grandes formas literarias,
principalmente na sua ligagdo congenial com o realismo. Isso envolve, em
primeiro lugar, localizar o romance dentro da série historico-literaria, isto é:
localiza-lo no continuum dos géneros literarios qual constituidos ao longo da
histéria da literatura. A delimitagao, ainda que proviséria, do modo épico (dentro
da tradicional triparticdo da poética) sera necessaria a fim de pingarmos certos
tragos comuns a epopeia classica e ao romance, para em seguida contrastar
estas duas formas. Também é necessario sublinhar a importancia que o
referencial classico da épica teve no defrontamento inicial da estética com o novo
entrante em cena, o romance. Isso porque varias das figuras tutelares dessa
recepgao (Goethe, Schiller, Schelling, Hegel, Lukacs) ndo s6 pertenciam a
mesma cultura do nosso autor-tema, fato ndo negligenciavel mesmo
descontando-se os vicios com que o biografismo prejudicou a critica literaria
antiga, como foram instrumentais tanto para a consolidag¢ao final da triparticdo
da poética em lirica, drama e épica'® quanto para o encaixe do romance nesta
ultima. Com isso, emergirdo os tracos fundamentais que compdem a
especificidade do romance, na acepgdo moderna do termo (explicando em
inglés: novel, e ndo romance) — tragos esses todos apontando para o realismo:
o foco no individual e concreto em prejuizo do geral e abstrato, a grande atencgéo
que ele concede aos detalhes, os critérios gerais de imitagdo e verossimilhanga
que presidem as suas tematicas e enredos. Algumas consideragdes de historia
literaria argumentardo que, em que pese a imensa variedade encontrada no
género romance das mais variadas tendéncias e correntes ao longo do tempo,
sdo essas as linhas-mestras que lhe coordenaram a evolugdo e também lhe
garantiram uma certa estabilidade (temporalmente limitada, pode-se discutir;
aqui, sera durante o longo século XIX) como género. A utilidade disto sera

revelada ulteriormente, quando caracterizaremos e problematizaremos os tragos

13 Cf. Staiger, s. d. [1946], p. 10; Behrens, 1940, p. 180-195 e 202-221.
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de composi¢ao técnica que, nos romances de Thomas Mann, desviam-se de

algumas dessas especificidades do género.

Na segunda parte, longa porque histérica, faremos um apanhado historico
do “problema” do romance aleméo, seguindo as linhas propostas por Georg
Lukacs. A escolha deste tedrico tem sentido porque a nossa linha de indagacéo
segue um pouco a dele, a saber: que, se comparada com as literaturas centrais
da Europa (em especial, Inglaterra, Franca e Russia), a literatura de lingua alema
foi bastante pobre em “realistas fortes” até a modernidade stricto sensu —
digamos, até a Republica de Weimar. Depois que 0 exuberante romance barroco
perdeu seu fblego e as estéticas classica, romantica e “poético-realista”
sucederam a ele, o que se viu foi uma variada dissipacdo da prosa alema em
outros géneros ou vertentes, como a novela fantastica, o romance histérico, o
idilio e o romance sentimental, o folclorismo naif etc. — mas raramente um
romance realista capaz de ombrear com as notaveis produgdes que o seéculo XIX
viu nos paises aludidos acima: obras firmemente fincadas no momento socio-
histérico (tematizando-o e problematizando-o, inclusive), oferecendo uma viséo
de mundo ampla e complexa, com questionamentos e propostas de solugao para
os impasses que uma sociedade moével e dinamica, uma economia em crescente
industrializagdo e urbanizagéo, e uma pletora de novas tecnologias, costumes,
relagdes sentimentais, lacos familiares e instituicdes tanto publicas quanto
particulares impunham. Os motivos aduzidos por Lukacs, de ordem socio-
historicas e sempre com a dialética materialista como pressuposto, sdo menos
importantes para o nosso argumento do que a sua desembocadura no primeiro
representante de alto quilate na literatura alema, Thomas Mann, que conseguiu
plasmar, dentro da totalidade extensiva do romance, tipos convincentemente
representativos de uma realidade concreta existente no seu mundo histérico, e
nao apenas fantasias extravagantes ou nogdes estético-filoséficas complexas,
porém exangues. E o enraizamento na concretude histérica e a mediacéo entre
ideal e concreto através do tipico que, para Lukacs, teriam tornado Thomas
Mann o primeiro realista consumado das letras alemas. A importancia dessa
conclusdo para o nosso trabalho € que € ela que havemos de nuancar e,

esperamos, relativizar através do construto que proporemos na terceira parte.
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Esse terceiro plano consiste em apresentar e discutir alguns aspectos
formais dos romances mannianos que desviam dos procedimentos
convencionais do género realista. Nao sera intentada uma tipologia completa
dessas técnicas, apenas a delineacdo das mais chamativas dentre elas, quais
sejam: citagdes de meta- e extratextos, nomes proprios com fungédo simbdlica,
repeticoes evidentes ou veladas que remetem a estrutura do mito, e, uma
especialidade manniana, o uso do Leitmotiv de origem musical na urdidura
motivica do texto!*. Desta forma, serdo expostos os descompassos entre forma
(romance realista) e técnica (esses procedimentos), o que colocara o autor sob
uma nova luz, diferente da visdo de Thomas Mann como pura e simplesmente
um “realista épico”. No entanto, por ndo ser coerente negar o forte elemento
realista a embasar toda a sua poética e producédo, proporemos uma nogao de
trabalho que concilie o substrato realista com suas deturpagdes mirando além
dele. O assim batizado “preter-realismo” que sugerimos provisoriamente como
termo (para podermos, na conclusdo, descarta-lo) € a nogcdo do equilibrio
precario, mas produtivo (e “forma literaria € sempre um compromisso entre
forcas opostas”™®) que existe nas obras de Mann entre representagdo mimética
de fachada e esquema abstrato de fundo, equilibrio esse constantemente
sacudido pelo vaivém entre referencialidade mundana e referéncia intelectual
(citagdes), entre ocorréncia singular e repeticdo mitica (recorréncias), entre
nome préprio e substantivo comum (onomastica simbdlica), entre trago e padréo

(Leitmotiv).

A construgao do trabalho se fecha sobre si mesma com a Concluséo, onde
saimos do formal e intrinseco para retornar ao teérico e histérico. Vemos essa
etapa como necessaria para nao resvalar num formalismo estéril que analisa a
técnica em si e para si, e sim tomar a oportunidade de dizer algo sobre as
estruturas supraordenadas onde a obra examinada esta integrada e que ela, por
sua vez, constitui. Concordamos com José Guilherme Merquior quando escreve

que

14 Nesse recorte, seguimos majoritariamente rubricas presentes em Kristiansen (2001), todas
elas ja levantadas antes no estudo classico de Weigand (1971 [1933]).
15 ”literary form is always a compromise between opposite forces” (Moretti, 2013, p. 116).
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a atencdo a forma constitui apenas — ainda que necessariamente — o ponto de partida
da andlise literaria; no seu ponto de chegada, a interpretacao critica deve inserir os estilos
e textos individuais no complexo da histéria e da cultura. (Merquior, 2014 [1977], p. 32)

Faremos esse fechamento do circulo voltando a forma romance para, tendo
apreendido a tensao interna do “preter-realismo”, contaminarmos um pouco a
nogao classica e consolidada de realismo romanesco com aquilo que
aprendemos no estudo da técnica de Thomas Mann. Assim poderemos reavaliar
alguns dos habitos mentais arraigados quando se fala em realismo e vislumbrar
a heterogeneidade, frequentemente despercebida, que habita na propria
natureza do romance. Ai entdo poderemos descartar o neologismo ad hoc
introduzido por nos e, dissipada a névoa analitica, finalmente enxergar melhor o
romance como um todo — melhor porque mais de longe, no melhor espirito do

distant reading morettiano.

5. Notas metodolégicas

Apos termos exposto o objeto de estudo e indicado as ideias que vamos
defender, é preciso estabelecer as bases metodolégicas em que se desdobrara
este trabalho. Isto servira para, desde o inicio, deixar claro o que esta tese é e
também o que ela ndo é. Com isso, tanto proporemos os critérios pelos quais os
eventuais méritos do trabalho poderao ser julgados quanto evitaremos a possivel

frustragao de expectativas equivocadas.

O método utilizado nesta tese € histérico, comparatista e sintético.
Explicamos agora o que queremos dizer com cada um desses termos. Ao nos
enquadrarmos em um método historico, queremos dizer que o modelo de
comparagao e critério de valoragao estética da producdo manniana sera sempre
o romance como forma literaria historicamente constituida nas literaturas
ocidentais. O romance, como se discute volta e meia na teoria, € dos géneros
mais polimorfos e dificeis de definir que a arte ja produziu, e ndo nos cabera
tracar sua histéria completa nem buscar definicbes infaliveis sobre a sua

natureza. No entanto, preliminarmente, podemos enquadra-lo como uma forma
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narrativa, quase sempre prosaica ao invés de versificada, de extensdo
consideravel (talvez uma ideia excéntrica de Edgar Allan Poe sobre o conto sirva,
se invertida, como critério pragmatico: o que exige mais de uma sentada para ler
inteiro, o que n&o se Ié em um s6 dia), com protagonistas complexos, predominio
da acgao, progressao temporal, variedade de situagdes e subtramas, presenga
do dialogo, certa estabilidade de narrador etc. Uma parte importante do nosso
argumento no desenvolvimento se valera da consagrada concepg¢ao lukacsiana
de “totalidade extensiva” do romance, que explica parte da pobreza da literatura
alema em romances e, por outro lado, dialoga frutiferamente com o recurso de
Mann ao tipico, a arquétipos e a recorréncias miticas, que € um dos alicerces da
nossa ideia; no entanto, por ora podemos ficar com a nogao natural, instintiva,

que o leitor culto tem de romance.

Esta adverténcia preliminar se faz necessaria por uma série de questoes,
com preméncia cada vez maior. A maior delas é a progressiva relativizagdo que
rétulos de género literario vém conhecendo nas ultimas décadas e mesmo antes,
durante todo o século XX. Estamos cientes e concedemos que a delimitagdo de
contornos de nogdes como “conto”, “novela”, “romance”, “épica”, “narrativa” — e
mesmo “obra” ou “literatura” — fez-se progressivamente problematica com as
sucessivas crises e reposicionamentos de ordem histérica, social, estética,
ideoldgica, filoséfica e mais especificamente literaria que a produgéao intelectual
sofreu na modernidade e, hoje em dia, na pds-modernidade. No entanto,
estamos também aplicando aqui um estilo de pensamento eminentemente
contextual e retrospectivo, em que um fendbmeno ¢é visto partindo-se dele para
tras, isto é, levando-se em conta o que a ele levou. Apenas um escritor com
pretensdes proféticas ou messianicas (e os houve muitos...!) pode pretender
conhecer, com qualquer grau de precisdo, o que vira depois de si na série
literaria, artistica ou historica, e trabalhar de acordo com isso. Como estamos
lidando com um autor morto em 1955 e que, mais importante que isso, via-se
como enraizado numa tradicdo literaria que ainda reconhecia estabilidade a
nogdes e convengodes formalizadas de linguagem e literatura — e que produziu
dentro de um contexto em que essas mesmas nog¢des e convencdes ainda
tinham forgca normativa e reconhecimento geral —, uma tentativa de “de-

historizar” a obra romanesca de Thomas Mann e julga-la prospectivamente ou



24

sub specie aeternitatis ndo encerraria, aos nossos olhos, grande contribuicdo
para o entendimento dessa obra enquanto realidade objetiva, com existéncia
externa ao crivo tedrico. Naturalmente, uma tentativa assim teria mérito como
transvaloragdo ou reconceituagao radical, mas a tal empresa ndo somos
inclinados e, por razdes pessoais de formagao intelectual e bagagem de leitura,
sequer habilitados. Por conseguinte, as lentes tedricas com as quais faremos a
critica de aspectos seletos da técnica narrativa de Mann o farao tingidas pela
tradicdo histdrico-literaria a qual essa técnica manifestamente se filiava'®, a
saber, o romance realista tal como se encontrava configurado em fins do século
XIX e inicio do século XX. Com esta observacgao preliminar, buscamos antecipar
reservas quanto a auséncia de aportes tedricos advindos de escolas como pos-
estruturalismo, desconstrug¢ao ou estudos culturais e a preponderancia dos
pontos de vista do historicismo e da literatura comparada em acepc¢ao classica,
que sao os modelos mentais que presidiram tanto a autoconsciéncia do
romancista como continuador tardio de uma certa tradicdo estética (cosmopolita,
€ verdade, mas ao mesmo tempo eurocéntrica e relativamente conservadora,
pelo menos pelo lado formal da linguagem) quanto a grande parte da sua
recepcao critica especializada. Da mesma forma, diversos conceitos de trabalho
basicos terdo de ser aceitos axiomaticamente, com limites para a sua
relativizacdo, sendo este trabalho poderia se estender a dimensdes
inimaginaveis e, ao fim e ao cabo, correr sério risco de ininteligibilidade.!” Sao
nesses moldes metodoldgicos — obviamente passiveis de discordancia, como

todos s&o — que se desdobrara a nossa analise e interpretacao.

Este estudo é comparatista devido a constante referéncia que se vera

nestas paginas a outros autores das literaturas narrativas, especialmente de

16 O que pode parecer um truismo, mas no nosso ramo nao o é: nos estudos literarios, “teorias
das formas sdo geralmente cegas para a historia, e trabalhos histéricos séo cegos para a forma”
(“theories of forms are usually blind to history, and historical work blind to form”) (Moretti, 2013,
p. 123).

170 angulo que se escolheu para examinar a poética de Mann teve de ser restrito a um aspecto
s06, o do realismo “classico”. Mas existe, sim, fértil terreno para investigar, por exemplo, a sua
posicdo dentro de uma ideia de modernismo ou de obra aberta, por exemplo, o que alteraria
muito a valoracdo dos quesitos que levantaremos (especialmente no tocante as importantes
nocdes de linearidade do tempo e de singularidade das figuras). Contudo, foi preciso escolher
um gabarito tedrico uniforme para cerrarmos o foco e mantermos a andlise sob controle. Fica,
no entanto, ampla margem para se ler exatamente oS mesmos quesitos técnicos que
analisaremos sob uma optica formalista, por exemplo, que enxergaria nos tragos “posticos” do
realismo manniano exatamente a sua literariedade, assim como diversas outras leituras.
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outras que ndo a alema. Isso se da por algumas razdes. A maior delas é que,
como propunha George Steiner, um dos mestres da critica literaria do século XX,
cremos que literatura comparada € o unico modo possivel de estudar literatura
a sério — ou pelo menos ela “tem um poder explicativo melhor’*® que as
literaturas nacionais. O fechamento da literatura em feudos politicos ou
linguisticos serve apenas a fungdes didaticas, talvez institucionais também, mas
€ mais um entrave que um auxilio para um estudo aprofundado da literatura. Nao
ha motivos convincentes, além da praticidade e do didatismo, para se fingir que
qualquer autor produziu sem que o mundo e a histdria o cercassem o tempo
todo, com ricas interagdes ai atuando, as vezes malgrado seu. Assim, na medida
do que for oportuno, traremos a baila autores e obras de lugares e tempos bem
diversos, sempre que isso servir para nuangar a discussdo, seja por contraste

Oou consonancia.

Outra razdo, nada desprezivel, para se privilegiar a abordagem
comparatista € que a formacao pessoal do Thomas Mann leitor era, dentro do
ambito normal na época, bastante diversificada: a par da literatura de lingua
alemd tanto classica quanto moderna, ele consumia muitos autores
escandinavos (varios hoje esquecidos ou simplesmente exéticos), russos e
franceses, fora as inumeras imersdes que fez em material mais extravagante
como tema de casa para a confec¢ao das suas narrativas passadas em tempos
remotos ou lugares longinquos, como O eleito ou José e seus irm&dos. Um fato
extra, agora ostensivamente presente na sua obra, é o fato de grande parte desta
se dar contra um panorama literariamente internacional que amiude € jogado
para o primeiro plano, seja no contexto cosmopolita de muitas das suas histérias
(o hotel, para citar um exemplo evidente, € um dos ambientes caracteristicos dos
seus enredos; o mesmo se pode dizer sobre a distribuicdo de nacionalidades no
quadro de personagens de cada obra), seja no modo como o autor lubeckense
conscientemente hauriu enredos inteiros, motivos importantes, citagcbes —
assumidas ou nao — e referéncias mais discretas de uma ampla variedade de
fontes literarias, muitas delas extra muros (citemos novamente apenas trés
casos: a conversa de Adrian Leverkiihn com o diabo € uma variagao do coléquio

de Ivan Karamazov com o cujo; a “subida” aos infernos de Hans Castorp tem

18 Moretti, 2000, p. 181.
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diversos motivos classicos retirados de Dante, Virgilio e Homero; o estofo basico
de O eleito é um grande mosaico de fontes medievais escritas em latim e francés

antigo). Tudo isso favorece o angulo comparatista.

Finalizando, por sintético entendemos uma forma de exposigdo que,
abrangendo diversos fendbmenos singulares, busca seus tragcos comuns para
entdo, indutivamente, arriscar uma generalizagdo. Como consequéncia, nao se
busque nesta tese a anatomizagdo de passagens especificas ou de esta ou
aquela obra de Thomas Mann: esta pressuposta a unidade de fundo da sua
producao romanesca, dentro da qual, segundo o préprio, é “muito dificil e quase
inexequivel™® efetivamente destacar uma obra singular para fins analiticos. Essa
producao se estendeu por sete décadas — do primeiro conto, em 1893, até o
fragmento de romance publicado no penultimo ano de vida, 1954 — e conhece
uma bela variedade de ambientagdes e entrechos; contudo, os temas essenciais
variam pouco, na verdade, e 0 que garante ao escritor seu lugar no pantedo da
alta literatura € muito mais a forma como soube remoldar continuamente, desde
o nivel frastico até o motivico, estrutural e “holistico”, um repertério fundamental
constante, e a sutil evolugao pela qual a sua poética foi se refinando para
recolocar os mesmos assuntos num plano progressivamente mais alto e,
permita-se o chavao, universal. Nao prescindiremos de exemplos concretos
retirados das obras completas, mas n&o se deve esperar o rastreio sistematico
de uma mesma técnica ao longo de um ou mais livros inteiros, nem a passada
em revista da obra toda?® a procura de exemplos confirmadores das nossas
ideias — nao estamos praticando aqui analise textual, mas teoria. O recurso a
citagao ou reformulagao de passos especificos dos romances mannianos estara
presente, mas ndo em linha de regra; o que vale dizer que esta suposta a
familiaridade com a obra ficcional completa de Thomas Mann, pressuposto este
que, na pratica, € inexigivel na leitura deste trabalho por qualquer um que néo o
especialista, mas que, inversamente, € condicdo minima de rigor intelectual para
a redacdo de uma tese de doutoramento. E, pois, do conjunto inteiro dos

romances de Mann que se tratara aqui, € ndo de um sé ou de um grupo deles.

19 “sehr schwer und fast untunlich” (XII, 433; apud Karthaus, 1970, p. 270, n. 3).

20 O que na pratica é inviabilizado pela inexisténcia de um repositério eletrbnico em que a obra
completa possa ser pesquisada textualmente como corpus linguistico. Esperamos que a entrada
em dominio publico da obra de Mann, em 1° de janeiro de 2026, mude isso.
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O salto entre obras sera realizado liberalmente, até porque alguns titulos
oferecem, para uma determinada técnica examinada, riquezas a primeira vista
insuspeitas. O Leitmotiv ainda canhestro de Buddenbrooks €& preterivel em
relagdo ao uso maduro dele em A montanha magica ou José; romances de estofo
lendario (José e seus irméos, O eleito) ou com evidentes tragcos parddicos de
conto de fadas (Sua Alteza Real) poderiam redundar, se usados exclusivamente
na discussao sobre recorréncias miticas, em uma peticdo de principio
metodoldgica — isto é, o fundamento compositivo da obra ja pressuporia o que
se pretende demonstrar —, e por isso conviverdo com outras passagens menos
Obvias; o mesmo vale para os titulos de fundo hipertextual (Doutor Fausto,
Carlota em Weimar), que sao terreno facil para explorar as citagoes e, portanto,

serao flanqueados também por outras obras. Mas mais sobre isso adiante.

Citagdes diretas das obras de Thomas Mann se darao pela sigla GKFA
(de GroBe Kommentierte Frankfurter Ausgabe, a nova edicdo das obras
completas atualmente sendo publicada pela Fischer Verlag), seguida dos
numeros de volume (praticamente todos editados em dois tomos) e de tomo em
numerais arabicos (1 sdo os tomos de texto; 2 sdo os tomos de comentario),
separados por ponto, vindo depois uma virgula e a pagina em questao (por
exemplo: GKFA 1.2; p. 20 é a pagina vinte do tomo 2, o de comentario, do volume
1 da GKFA — no caso, Buddenbrooks). Na seg¢ao de Referéncias, reproduzimos
o plano de edicdo da GKFA para que se localize a qual obra cada numero faz

referéncia.

Para as citacbes indiretas, feitas com base em estudos alheios,
atenderemos a tradicional usancga nos estudos mannianos de citar pela edicao
dos Gesammelte Werke, editados sob os auspicios de Hans Blrgin e Peter de

Mendelsohn e publicados em doze volumes pela S. Fischer em 1960, com um
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décimo terceiro volume na reedicdo definitiva de 1974. A remissao sera feita,
como usual na pesquisa deste autor, apenas pelo numero de volume em
algarismos romanos mais a pagina, separados por virgula, (exemplo: IX, 89). As
Referéncias apresentam o esquema de correspondéncias também desta edicao

para que se identifique a obra referida.
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PARTE | — Romance e realismo

1. Epico, romance e a preeminéncia do real

Antes de investigarmos o género literario que nos interessa aqui, 0 romance,
impde-se uma consideracido sobre 0 modo épico, ao qual ele foi assimilado para
se adequar a teoria classica dos géneros literarios, muito anterior a firmacgéo do
romance no quadro da poética. A poética classica € um construto tripartido em
épica, drama e lirica, tendo sido erigido sobre as licdes parciais de Platdo e
Aristoteles, suas reelaboragdes posteriores na ldade Média e Renascencga (ja
contando com os aportes da Antiguidade tardia por Diomedes, Teofrasto, Cicero
e Horacio) e sua fixagao definitiva pela estética idealista de fins do século XVIII
e século XIX afora (Lessing, Goethe, Schiller, Schlegel, Schelling e Hegel)?!. A
historia dessa triparticdo € extensa demais para ser tratada aqui em detalhes,
merecendo um trabalho inteiro dedicado apenas a isso; e tampouco nos seria de
valia, pois 0 que nos interessa ndo € o acompanhamento histérico de como se
constituiu essa divisdo, mas as caracteristicas assentes do modo épico que
fazem dele o mais adequado, mas nem de longe perfeito, para o entendimento

da forma romance dentro das categorias tedricas tradicionais.

Em resumo radical, a épica era vista como aquela modalidade poética mista
em que o poeta tanto falava em seu préprio nome (como na lirica) como punha
personagens falando por si (como no drama). Pode ser vista, portanto, como um
agregado do puramente subjetivo do modo lirico e do puramente objetivo do
modo dramatico. Essa caracteristica basica de dicgao traz a reboque diversas
consequéncias de figuragao, que sao as que explicitaremos abaixo, valendo-nos
sobretudo da 6tica fenomenoldgica de Emil Staiger, qual exposta no seu classico
Conceitos basicos de poética (s. d. [1946]). Isso nos dara as condigdes minimas
para mais além, apoiados nos apontamentos de lan Watt (2015 [1957]),
estabelecermos alguns principios distintivos do romance na sua configuracao

moderna e realista, tanto nas suas similitudes quanto nas suas diferencgas

21 Para uma abrangente panoramica histérica desse percurso, cf. Behrens, 1940, e a sintese de
Genette, 1979.
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cruciais em comparagdo com o épico?’. Com essa tipologia esquematica
tracada, partiremos, ainda nesta mesma parte do trabalho, para a situagdo do
romance como a grande forma literaria de prestigio no século XIX ocidental,
situagdo essa que nao se verificou perfeitamente na literatura aleméd — este, o
assunto inicial da Parte Il. A outra serventia do presente capitulo é estabelecer
balizas minimas para que alguns tragos seletos da técnica literaria de Thomas
Mann, aqueles analisados na Parte Ill, adquiram relevo diferencial, ressaltem no
seu atrito peculiar em relagdo a “média geral”. Assim teremos as condi¢des
completas para, na Conclusdo, relativizarmos quase tudo que postulamos
provisoriamente aqui na Parte | e chegarmos a uma visdao do romance dito
realista que acomode melhor teoricamente as imensas variagdes formais que ele

empiricamente sempre comportou.

Para Staiger, o poeta épico, cuja figura central € Homero, menos “cria” o seu
mundo que o registra, observando a liberdade das suas figuras. Ele tem uma
posicao firme perante o Ser, emergindo do seu fluxo e ficando imoével diante das
coisas. O mundo épico € um mundo objetal, em que a contraposi¢ao do poeta,

parado, aos acontecimentos é frontal e de choque (como se poderia interpretar

22 Uma relagdo de efetiva descendéncia entre epopeia e romance é excluida em linha de
principio, ndo sendo mais (no minimo desde os estudos de Bakhtin sobre a cultura popular
medieval, o romance bizantino, a satira menipeia e toda a sua teorizacao sobre o romance) uma
ideia defensavel, se é que algum dia o foi. A coincidéncia cronolédgica entre a decrepitude do
épico stricto sensu e a ascensdo de formas narrativas mais flexiveis (como a vizinhanca da
Eneida com o Satiricon ou O asno de ouro, ja acenando para o nascimento do romance grego
na Antiguidade tardia; ou, em um round posterior do embate, a corrosédo das convencdes
heroicas em Ariosto seguida da parédia magistral de Cervantes), induz certamente a tal
construto, especialmente para linhas de pensamento apegadas a uma ideia de equilibrio interno
dentro de um sistema literario, que teria que “compensar” a auséncia de uma forma pela insergcéo
de outra que ocupasse fungBes semelhantes, ainda que em sentido invertido (é como
entendemos a classificacao hegeliano-lukacsiana do romance). Foge ao ambito deste trabalho
fazer sequer um esboco de histéria das formas narrativas, por isso 0 exame dos tragos principais
do modo épico servird aqui para tragarmos uma analogia Util entre tracos épicos e romanescos
na medida em que servirdo de referéncia para o exame formal e estilistico de Thomas Mann na
Parte Ill, sem, no entanto, reclamarmos uma real pertenca do romance a filiacdo épica (seguindo
mais ou menos a ideia bakhtiniana de desenvolvimento paralelo entre romance e épico, e ndo
sequencial).
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heideggerianamente pela palavra Gegenstand, “objeto”: gegen, “contra”, e
Stand, “posicao fixa”). O poeta épico esta firmemente enraizado no mundo; as
coisas ao seu redor, sim, € que podem se transformar. Essa transformacgao do
mundo épico € continua e irrefreavel; ndo conhece um término, naquele sentido
em que a acao dramatica, através de uma marcha inexoravel, ruma até um
desfecho, nele culmina e entdo se exaure. A esse devir constante do épico se
deve o tradicional inicio in media res da epopeia, em pleno transcurso da trama,
assim como seu término sem que tudo necessariamente “esteja de volta no
lugar”, como no drama: ja que € um mundo que antecede o poeta, o qual ndo o
cria, mas s6 o capta, a porgao de fatos apreendida pelo poema épico pode ser
aquela mas também qualquer outra, assim como os episédios em que ele se

distribui poderiam muito bem ser retirados ou acrescentados a bel prazer.

Isso se justifica em grande parte pelo aspecto temporal, que no epos é
marcadamente o do passado: o poeta canta hoje coisas acontecidas ha muito
tempo, sem que haja lagos de contiguidade entre o tempo narrado e o tempo da
narragdo. O mundo narrado pela épica é rematado, acabado; ja transcorreu e
ndo estd mais sujeito a mudancas. E, portanto, objeto privilegiado para a
contemplagdo minuciosa de todos os seus aspectos sem aquela urgéncia que
traria o passado préximo, ainda com relagao imediata com o presente (para nada
dizer do presente puro e actancial do teatro). E de fato, em Homero uma langa
arremessada em batalha pode ter toda a sua génese rastreada durante os
poucos segundos em que ela voa: de quem o combatente a ganhou como
dadiva, o lugar e as circunstancias do encontro que motivou o presente, 0s
pormenores materiais da sua forjadura e ornamentagdo, os deuses que
protegem ou perseguem o seu dono, toda a ascendéncia e faganhas deste etc.
Nada a nao ser o alvedrio do poeta obsta a um desdobramento infinito dessas
descricbes dinamicas, temperadas de metaforas e similes dos mais diversos,
que servem para momentaneamente presentificar o passado ao mesmo tempo

que o “pausam” enquanto o poema o desenrola textualmente.

O poeta épico presentifica o passado por meio da narrativa, sim, mas
jamais se confunde com o passado assim evocado; ancorado no presente da
enunciagao, e plenamente ciente de que ha um antes, um durante e um depois,

sua precisao verbal é amplificada na estrutura maior da narragdo, com estratos
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temporais nitidamente demarcados (vide a figura classica da analepse, o
flashback mais-que-perfeito narrado por alguém que ja esta no passado, e que
complexifica enormemente a narragao da trajetéria de Odisseu ou de Enéas,
tanto com o embaralhamento dos planos temporais quanto com o
substabelecimento da voz narrativa). Com essa demarcagéo clara, o modo épico
de certa forma susta, durante a narragéo, a efemeridade premente dos homens
e das coisas; ele escapa da sua fugacidade com o registro sébrio do seu
suceder-se. O passado esta “la” e ndo vai mais mudar. A transitoriedade da lirica,
que se da toda num presente difuso e ao sabor das sensagdes e humores do
momento, nao tem lugar aqui: no épico, estamos em um plano de recordacao de

coisas ja concluidas, fechadas, terminadas.?3

Esse tdpico da distancia temporal encontra correspondéncia na distancia
espacial, no hiato que ha entre o narrador e o narrado. “A linguagem épica
apresenta. Ela aponta para algo. Ela mostra.”?* Ao contrario do drama, que
encena, corporifica, “faz” em vez de dizer, anulando qualquer distancia entre
linguagem (teatral) e conteudo, a épica estd sempre um passo atras, toma
distancia e tem grande liberdade de ir e vir (é de Goethe o simile entre o narrador
épico e o observador de uma escultura, mudando o angulo de vista, ora tomando
distancia, ora aproximando-se novamente do objeto que contempla). O narrador
épico refestela-se no exterior, no visivel, na minucia infindavel do mundo
sensorio, mais do que em pensamentos abstratos e emogdes, que nao “tém por
onde se pegar”’; e quando lida com abstracdes, amiude o faz através de signos,
reagdes, manifestagdes concretas (veja-se quantas vezes Penélope chora de

desgosto e saudade na Odisseia).

Dai os contornos precisos que o mundo da epopeia guarda, e a intensa
individualidade das figuras e a¢des nela representadas. Nomes préprios, tanto
de lugares quanto de pessoas, inundam qualquer epopeia que se preze: em
Homero, ha mesmo uma verdadeira obsessdo enumerativa (o famoso catalogo

das naus na lliada, por exemplo). As apela¢des sempre diversificadas aplicadas

23 Compare-se com isso a submersdo e interpenetracdo do narrador proustiano exatamente
nessa fugacidade, em um romance onde, no fundo, acontece muito pouco, mas no qual a
variedade de aspectos sob 0s quais esse pouco € visto (e o espectro de sentimentos dai
decorrente) €, inversamente, enciclopédica. Nao por acaso, a progressao temporal de Em busca
do tempo perdido é das mais complexas e bem longe de ser linear — o lirismo o impede.

24 “Die epische Sprache stellt vor. Sie deutet auf etwas hin. Sie zeigt” (Staiger, s. d. [1946], p. 99).
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a cada personagem, seja pelo seu antropénimo, seja pelo patronimico (sujeito a
variagdes por sufixagdo cambiante) ou por epitetos que o caracterizem através
de qualidades pessoais ou proveniéncia, sao tantos outros holofotes a |he
delinear os contornos por angulos diferentes — e nisso o épico mostra uma sutil
divergéncia em relagdo ao mito puro, muito embora a fonte do seu material seja
0 mesmo mito que alimentou a tragédia classica. Uma epopeia em particular
propde um mundo definido, a despeito de aquele mesmo material, ou partes
dele, ser reenunciado também por outros poemas ou tragédias; ali, na sua
enunciagao épica especifica, ndo impera a indefinigdo e generalidade da dicgéo

mitica prototipica.

Esse imperativo de concretude tem implicagdes temporais também. Como
dito, assim como a lirica se aparenta a musica, a épica tem parentesco com as
artes plasticas?®. Porém, ao contrario da pintura ou escultura, ndo pode
prescindir da sucessao: depende, portanto, do tempo, que a linguagem épica
nao so reflete ou pressupde, mas incorpora em sua tessitura mais intima. Por
iSsO que o épico € o modo da narrativa, dos acontecimentos, dos sucessos que
se desdobram na sequéncia do tempo; a lirica, por sua vez, lida com o
simultdneo e paradigmatico, que s6 é decupado em instantes sucessivos por
forga da natureza discreta e sintagmatica da linguagem. A distancia temporal e
espacial sempre é preservada quando o poeta épico recorda a experiéncia, ja
objetificada, ao contrario do lirico, que nela mergulha atemporalmente e com ela

se confunde quando rememora?®.

Do fato acima aludido de a epopeia nao estar marchando inexoravelmente
rumo ao desenlace, como o drama faz, resulta que o poeta épico ndo vai sempre
pelo caminho mais curto: ele faz digressdes, antecipa, volta, explica por outro
angulo, salta as barreiras que unidades de tempo, lugar e agdo imporiam. A isso
se deve sua capacidade de evitar viradas e desfechos, ou posterga-los o quanto
quiser: “Sempre que a situacao e a narrativa se aguca dramaticamente, o poder

da tensdo € mais uma vez rompido, como se 0 poeta quisesse sinalizar ao

25 Conforme Thieberger (1952), a comparacédo vem de Lessing no Laocoonte (1766).

26 A equivaléncia teatral entre tempo da acdo e tempo da representacdo torna supérfluo o exame
do género dramatico aqui. (Mas existe, é claro, a questao dos insertos narrativos pela boca do
coro ou de um personagem, ou a superposi¢ao de planos no teatro moderno, como no Vestido
de noiva.)
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ouvinte que o caminho é mais importante que qualquer destinagédo”.?’ Ou, nas
palavras de Schiller a Goethe: “O objetivo do poeta épico reside ja em todo ponto
do seu movimento; por isso hao nos apressamos impacientemente rumo a uma
meta, mas nos demoramos com amor em cada passo”?8. Porque a agéo da trama
nao é performada fisicamente como no drama, mas reportada, o épico pode usar
e abusar do esticamento ou encolhimento do tempo imaginario, conforme for
(narrar séculos em poucas linhas ou levar dezenas de paginas para narrar um
minuto). A duracdo de leitura ou escuta e a duragdo do entrecho ndo se
interseccionam, dada a distribuicdo desigual do interesse que € dispensado aos
diversos eventos da histéria — ha pesos diferentes atribuidos aos

acontecimentos, determinando os tempos variaveis dedicados a eles.

Por outro lado, para contrabalancar essa mobilidade cronolégica da
representagcdo, a recorréncia ocupa uma posi¢ao importante entre os recursos
épicos, porque marca a identidade das coisas. E através da repeticdo, que
sublinha a fixidez, que a persisténcia da realidade se impde sobre a
transitoriedade. O que volta € o mesmo, igual ao que ja foi — dai a prontidao de
Homero de repetir tanto os mesmos epitetos, que nem por outra coisa sao
chamados de “epitetos épicos” e que se prendem a uma ou outra caracteristica
marcante de um herdi ou deus e a repetem sempre que possivel?°. O epiteto
épico da a realidade, mais que individualidade, firmeza e estabilidade; ele ajuda
a frear a vida, que nao corre mais sem parar. A presenga macica da repetigao
em geral na narrativa épica brinda o leitor com uma reconstituicdo solida e
objetiva do passado, distinguindo-se tanto do fluxo irisado, atemporal, da lirica

quanto do presente atual e incapturavel da performance dramatica.

Essa analise dos tracos formais maiores do modo épico poderia se
estender muito, mas acreditamos ja ter destacado as principais feigdes que

voltardo a tona quando, mais tarde, abordarmos a poética de Thomas Mann.

27 “\WWo immer sich aber auch die Lage und die Erzahlung dramatisch zuspitzt, die Macht der
Spannung wird wieder gebrochen, als wolle der Dichter den Hoérer bedeuten, der Weg sei
wichtiger als irgendein Ziel” (Staiger, s. d. [1946], p. 117).

28 “Der Zweck des epischen Dichters liegt schon in jedem Punkt seiner Bewegung; darum eilen
wir nicht ungeduldig zu einem Ziele, sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Schritte” (missiva
de 21 de abril de 1797, apud Staiger, s. d. [1946], p. 117-18).

29 A semelhanga com o Leitmotiv, explorado na Parte lll, é evidente e servira para sublinhar a
nossa ideia principal.



35

Cabe agora marcar algumas diferencas fundamentais do romance em relagéo
ao épico. Primeiramente, o bom épico narra acontecimentos monumentais e de
importancia historica e coletiva: o seu verdadeiro protagonista € uma nacgéao (e
por isso a Odisseia, concentrada nas desventuras de um unico heréi e seu cla
familiar, € considerada uma epopeia atipica, lancando uma espécie de ponte
entre essa forma arcaica e o romance). Empresas de alcance civilizacional
realizadas por uma grande coletividade sdo o objeto da narrativa épica, que as
situa no grande curso da histéria, e o publico ideal da obra épica € também uma
coletividade: o povo cuja identidade depende fundamentalmente dos fatos
narrados, como os “gregos” na lliada, os romanos na Eneida, a cristandade na

Jerusalém libertada e os portugueses nos Lusiadas.

N&o assim no romance. Ja na sua origem, 0os romances gregos da
Antiguidade tardia (séculos | a lll d. C.), o foco era um numero reduzidissimo de
personagens principais — no caso, um casal posto a prova por uma seérie de
atribulacdes que testava a sua constancia amorosa e fé em Deus. A vertente
medieval do romance de cavalaria também tinha foco cerrado, centrado em um
herdi envolvido em aventuras pela sua dama (bem como o casal de pastores no
romance pastoral)*°. A mesma orientacgao foi perseguida no romance picaresco3!
dos séculos XVI e XVII — e a tendéncia desses subgéneros fundacionais de
seguir o mesmo modelo estrutural da atipica Odisseia, com um nucleo pequeno
de protagonistas e uma periferia grande de coadjuvantes, foi assumida pelos
romances de aventuras e sentimentais do século XVIIl, que inauguram a galeria

dos romances que ja fazem parte do repertdrio ndo arcaico/especializado.

Um efeito desse foco em um personagem principal ou alguns poucos € a
enorme gama do desenvolvimento pelo qual eles podem passar, especialmente
no plano psicolégico. O personagem da epopeia classica era praticamente
imutavel: dominado por uma grande caracteristica ou afeto central (geralmente
referido nos epitetos recorrentes), o herdi épico é constante, sélido, estanque. A
historia da epopeia €, em grande medida, o relato da preservacgéo e teste dessa
sua qualidade maior apesar de todo tipo de circunstancia adversa a essa

manutengao. Assim, a um mundo movel e rico em agentes e eventos opunha-se

80 Cf. Pavel, 2002, p. 36-39.
81 Cf. idem, p. 41-43.
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a firmeza pétrea do herdi épico. Ndo € assim com o herdi romanesco: sendo o
romance a forma literaria por exceléncia do desenvolvimento, formacédo e
desdobramento dos individuos, estes passam por um constante processo de
troca com o seu ambiente, estando sujeitos a agdo do meio tanto quanto sujeitam

este aos seus atos.

Dai que, contrariamente a épica, a narrativa romanesca guarda estreita
dependéncia com os momentos que a compdem: a feigdo de um romance
mudaria totalmente se alterassemos o periodo da histéria compreendido pelo
comecgo e término da obra, sendo impensavel a “arbitrariedade” de abordagem
de que o poeta épico se utiliza ao tomar ou largar o fio da meada em um ponto
erratico. O narrador épico desfruta dessa liberdade em grande parte porque
desconhece a ideia de desenvolvimento: o procedimento maior que coordena os
eventos € a aglutinagao deles em torno do herdi sélido, centrado na sua meta
obsessiva — arrasar Troia, ou voltar a itaca, ou refundar Troia alhures — e cuja
personalidade estavel, sempre “igual a si mesma”, é o real eixo da narragao
(potencialmente, poder-se-ia trocar de lugar diversos episodios do périplo de
Ulisses que o sentido do poema seguiria inalterado; trata-se de um procedimento
aditivo, em que, fora alguns nexos causais indispensaveis, a ordem pouco
importa, sendo perfeitamente concebivel a leitura somente de trechos — um tabu
quando se fala em romance). Desta forma, inverte-se essencialmente a fungéo
do tempo na epopeia e no romance, sendo a progressao linear, ainda que
narrativamente embaralhada por toda sorte de artificios, um pressuposto tao
basilar do romance quanto os contornos precisos de uma individualidade
complexa, sujeita as profundas transformagdes que a trama lhe impde e
representada ao leitor nos minimos detalhes — fisicos, sociais, psicologicos,
emocionais e axioldgicos — enquanto se protrai no tempo. Tempo esse ainda
urgente no romance, com tentaculos que se estendem até o presente (ao menos
0 da escritura, se ndo também o da leitura): mesmo o romance histérico, que
efetivamente se parece com o épico na referéncia a um grandioso passado
coletivo, s6 ganha razdo de ser quando se relaciona ao presente como seu
pressuposto constitutivo. (E essa é uma das feigdes sociolégicas mais
caracteristicas do romance realista: sua tematica “bate a porta” do presente, faz

parte ainda viva do tecido social.)
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O exemplo candbnico dessa jornada transformadora, em que o herdi
termina essencialmente diverso do que como comegara, seria obviamente Dom
Quixote, que, além das suas inegaveis qualidades de realizacdo artistica,
cumpre muito bem uma fungéo historico-literaria de articulagdo entre o mundo
idealizado e idealizador do romance medieval-renascentista e o realismo mais
cru do novel barroco®?, que é também onde podemos situar aproximadamente a
gradual quebra em diregdo a forma romanesca moderna, ja palatavel por si sé,
sem demandar necessariamente recurso extenso a pesquisa lexical, referéncia
a mitologia classica, anotacgao editorial copiosa etc. O romance moderno tanto
abre a peripécia individual do herdi para o vasto mundo aqui fora, 0 mesmo que
o leitor habita, como a fecha em um mundo préprio, simulacro daquele e contido
no livro que o leitor tem em maos — e € com o fim do barroco que vao minguando
0s mecanismos de continuacdes infindaveis, sequéncias apdcrifas, reescrituras
travestidas, tradugdes com adaptagdes silenciosas, e reaproveitamento de
personagens e enredos alheios que até entdo infestavam as narrativas,
especialmente quando se aproveitavam de titulos que gozavam de ampla
popularidade (como o famigerado ciclo de Amadis de Gaula). A feicdo dos
protagonistas e suas histérias se individualiza cada vez mais, decaem os
procedimentos padronizados (géneros como a pastoral ou o romance de
cavalaria eram inteiramente calcados em clichés), a invengéo original ganha

importancia suprema e o realismo passa a ser o principio norteador da fabulagao.

82 Wellek e Warren (s. d. [1942], p. 216) explicitam bem essa diferenga que, como nossa nota
seguinte apontard, ndo se preservou em portugués: “O novel é realista; o romance é poético ou
épico: hoje o chamariamos ‘mitico’. [...] Os dois tipos, que sdo polares, indicam a dupla
descendéncia da narrativa em prosa: o novel se desenvolve a partir da linhagem de formas
narrativas ndo ficcionais — a carta, o diario, a meméria ou biografia, a crdnica ou histéria; ele se
desenvolve, por assim dizer, a partir de documentos; estilisticamente, enfatiza o detalhe
representativo, ‘mimese’ em seu sentido estrito. O romance, por outro lado, o continuador do
épico e do romance medieval, pode negligenciar a verossimilhanga dos detalhes (a reproducao
do discurso individualizado no dialogo, por exemplo), dirigindo-se a uma realidade mais alta, uma
psicologia mais profunda” (“The novel is realistic; the romance is poetic or epic: we should now
call it ‘mythic’. [...] The two types, which are polar, indicate the double descent of prose narrative:
the novel develops from the lineage of non-fictitious narrative forms — the letter, the journal, the
memoir or biography, the chronicle or history; it develops, so to speak, out of documents;
stylistically, it stresses representative detail, ‘'mimesis’ in its narrow sense. The romance, on the
other hand, the continuator of the epic and the medieval romance, may neglect verisimilitude of
details (the reproduction of individuated speech in dialogue, for example), addressing itself to a
higher reality, a deeper psychology”).
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Falou-se mais acima em leitor, e € preciso sublinhar outra dessemelhanca
capital entre épico e romance, que as vezes passa despercebida porque aquele
€ apreciado hoje sob a mesma forma deste: o livro impresso. No entanto, a
instdncia de enunciagdo da epopeia € originalmente oral, ou ao menos
descentralizada: pode haver discordancias infinitas sobre quais s&o as
interpolagdes tardias nas obras atribuidas a Homero, mas que houve
intervencdes ao longo dos séculos esta fora de discussao; além dos outros
poemas que por muito tempo se atribuiu a Homero e depois foram
desacreditados, diversas outras epopeias antigas foram perdidas ou
sobreviveram apenas como fragmentos ou resumos por autores posteriores; a
Eneida ainda nao estava finalizada quando Virgilio morreu; Tasso efetuou
diversos cortes no seu épico, que fora langado mutilado e sem sua autorizagao,
€ o republicou como Jerusalém conquistada, versdo que a posteridade preferiu
ignorar; Ariosto escreveu mais tarde cinco cantos extras que no fim ndo foram
integrados ao Orlando furioso, o qual ja era um hipertexto do Orlando enamorado
de Boiardo etc. A posterior fixacdo académica da epopeia em texto fechado,
idealmente incorruptivel e confiado a um suporte fisico estavel e reprodutivel,
lido geralmente em siléncio e por uma pessoa sO, nao apaga a diferenca
fundamental: estas condicbes de transmisséao e fruicdo sao essencialmente as
do romance moderno, desde o berco. Isso acarreta algumas consequéncias
tedricas. A escrita € o ponto de condensacdo em duragdo de uma realidade
ficcional que é transitoria por definicdo. Ela congela, por assim dizer, pontos do
passado e os projeta em diregao ao futuro, onde serao re-essencializados pela
leitura (embora ausentes, lembraria um Derrida). Por permitir essa re-
essencializacdo, a textualidade, a dependéncia que a obra tem para com sua
concretizacao fisica — e, portanto, reexaminavel, sujeita a releituras e consultas
tanto para tras quanto para frente — submete o romance a um nivel de escrutinio
impensavel na declamacgao oral de um épico ou seus retrabalhos. Podemos
“conferir” facilmente se um personagem ou o narrador esta se contradizendo, se
ha incoeréncias internas, se uma grafia de nome (item que sequer se
apresentava numa epopeia declamada) confere — e aqui precisamos
novamente remeter ao Quixote, onde a realidade é constantemente corrigida
pela literatura e vice-versa, como no expurgo da biblioteca (Parte I) e nos

encontros com personagens que leram o Quixote apécrifo de Avellaneda (Parte
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II). O romance € ndo s6 um género poético, mas também um género

crucialmente textual, na acepg¢ao material do termo.

Mas voltemos a questao da originalidade e do realismo, que citamos mais
acima, pois com ela entramos de vez na fisionomia fundamental do romance
moderno. A centralidade do realismo para a dominancia que o romance alcangou
na literatura € amplamente demonstrada pelo estudo classico de lan Watt (2015
[1957]). Situado historicamente em um ponto estratégico, o romance®3 pés como
nenhum outro género literario antes dele “o problema da correspondéncia entre
a obra literaria e a realidade que ela imita”3**. Sendo um género cujo advento
coincide com a tomada de consciéncia do individuo moderno, na esteira das
investigacbes filosoficas do século XVIlI, o romance estd implicitamente
associado a rejeigao dos “universais”, isto €, a entidades epistémicas abstratas,
desligadas de uma instancia individual. O debate filosofico dessa época
desembocou na posi¢cao de que “a verdade pode ser descoberta pelo individuo
através dos seus sentidos™®; a progressiva énfase na riqueza da experiéncia
empirica, na capacidade de entendimento inata a todo ser humano e na
liberdade de visdo de mundo pessoal promoveu avidamente a popularidade e
gradual sofisticagao de um género literario até entao considerado de “segunda”
exatamente por ser flexivel, livre de eruditismos, sem nenhuma codificagao
tedrica e totalmente aberto para o fenoménico.3¢ Essa percepgao implicou uma
quebra com o passado: “a busca pela verdade € concebida como uma questao

inteiramente individual, logicamente independente da tradicdo de pensamento

8 A distincdo terminolégica que algumas linguas preservaram entre o romance antigo e
medieval-renascentista (romance, em inglés ou espanhol) e o romance novo da era moderna
(novel, em inglés; novela, em espanhol) ndo se transferiu para o portugués, que, como o alemao,
o francés e o italiano, reservou “romance” (Roman, roman, romanzo) para a versao longa e
“novela” (Novelle, nouvelle, novella) para a verséo curta da forma moderna, ficando lexicalmente
indiferenciada a distancia estética entre a forma longa moderna e a arcaica.

34 “the problem of the correspondence between the literary work and the reality which it imitates”
(Watt, 2015 [1957], p. 11).

35 “truth can be discovered by the individual through his senses” (idem, p. 12).

36 Poderiamos também arrolar as diversas modificagdes socio-histéricas que, com o fim da Idade
Média, prepararam e auxiliaram a imposicdo do romance moderno, como: as grandes
navegacdes, o redespertar do comércio em ampla escala, a criacdo das universidades, as
reformas protestantes, a invencdo da imprensa, a ascenséo da classe mercantil etc. Aqui, pela
natureza mais especializada do trabalho, enfocaremos desenvolvimentos dessa ordem apenas
quando atacarmos o caso particular da literatura alema; contudo, pensamos que devem sempre
estar presentes como “ruido de fundo” em qualquer estudo estético.
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anterior”*” — o que, no nosso assunto aqui, tem uma importante consequéncia:
a “novidade” do romance (lembre-se a etimologia de “novella”, ligada a “novo”).
lan Watt novamente: “O romance [The novel] € assim o veiculo literario l6gico de
uma cultura que, nos séculos mais recentes, deu um valor sem precedentes a

originalidade, ao que é novo [the novel]; e, portanto, tem um nome apropriado™.

Contrariamente a outras formas de fabulagdo, como o poema heroico, o
drama, o mito, a fabula, a lenda, o conto oral e tantas outras, de rica tradicdo, o
romance-novela assumiu um compromisso precoce com a realidade (como a
novela curta renascentista, no estilo pedestre de Boccaccio, da qual pegou
emprestado o nome em algumas linguas). Os historiadores do romance inglés
do século XVIII — pode-se dizer que o inicio socioestético do que ainda hoje
reconhecemos como um romance prontamente legivel, fora da esfera do estudo
sério da literatura e das curiosidades filolégicas — lembram que Robinson
Crusoé e Moll Flanders podiam ser entendidos por um incauto como um relato
real de viagem e as memorias de uma marginal (“Written by Himself' e “Written
from her own Memorandums” constam na pagina de rosto da primeira edicéo de
ambos, respectivamente), e a afinidade do romance moderno com o documento,
como ja aludido na citagao de Wellek e Warren logo acima, € parte da pretensao
que esse género busca levantar na sua veloz ascensdo. Seu sucesso sera tanto
mais provavel quanto mais verossimil for a narragéo, e esta € uma das pedras
de toque do romance moderno: sua quase identificacdo com o realismo.
Subgéneros posteriores como a narrativa fantastica (todo o veio gético ou a
ficgao cientifica), lirica (Novalis, Jean Paul) ou filoséfico-satirica (como em Swift,
Rousseau, Voltaire, Diderot, Borges) sdo certamente importantes e muito
apreciados, mas historicamente destacam-se do fildo principal realista como
galhos de um tronco que os sustenta. Um exame do canone mais ou menos
inconteste da narrativa longa de 1700 para ca gera uma lista de autores que, em
sua maioria, escreveram historias verossimeis, e ndo com presenca afirmada do

sobrenatural®®, do mistico, e tampouco com predominancia do discurso abstrato

87 “the pursuit of truth is conceived of as a wholly individual matter, logically independent of the
tradition of past thought” (Watt, 2015 [1957], p. 13).

38 “The novel is thus the logical literary vehicle of a culture which, in the last few centuries, has
set an unprecedented value on originality, on the novel; and it is therefore well named” (ibidem).
39 |Interessantemente, um dos subgéneros romanescos com maior impacto socioloégico e de
mercado, o policial ou detetivesco, em grande parte dedica-se a desmentir o sobrenatural ou
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(filosofico, teoldgico, poético, psicologico, juridico, politico) em detrimento de
pessoas, lugares e eventos perceptiveis com os nossos sentidos fisicos. Sempre
que o assunto é romance, a nogao de realismo ja esta também a espreita,

positiva ou negativamente.

Claro, a ideia de realismo em literatura € complexa e pode ser entendida
em mais de um sentido. A nogado que nos interessa aqui ndo € o realismo como
a corrente literaria que se insurgiu contra o romantismo a partir do segundo tergo
do século XIX e se ramificou ou desembocou, no terceiro tergo, no naturalismo?.
Essa escola ou tendéncia visava a representagcado da vida em absolutamente
todos os seus aspectos, ndo s6 os agradaveis ou desejaveis, e assim abriu
novas e importantes portas de comunicacao entre arte e realidade. Todavia,
concentramo-nos aqui no realismo formal*', isto é, no realismo como

a0

procedimento (“como”) e ndo matéria (“o qué”) da representacao.

Veremos ao longo desta tese diversas definigbes operacionais de
realismo (pois uma definitiva ninguém se arriscaria mais a propor, dado o
interminavel debate sobre esse quesito na histéria da teoria literaria). Fiqguemos

por ora com Hatfield (1951, p. 234) quando ele diz que

“realismo” pode ser definido como uma atitude que liga uma importancia muito grande a
representacdo de pessoas, eventos e ideias com um alto grau de fidelidade. O artista
realista ndo precisa se restringir ao mundo do tangivel e do tridimensional, embora tenha
que respeitar esse mundo e crer que ele seja valido em algum sentido.*?

Essa conceituacao filia-se, portanto, a tradicdo mimética aristotélica. Essa
imitacao da realidade tal como a conhecemos fora do mundo poético necessita,
para sua efetivacdo no texto, de uma série de atributos que, combinados,

asseguram a famigerada verossimilhanga — a caracteristica que uma obra

misterioso através da explicagdo racional (Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Hercule Poirot et
caterva).

40 Porém, Watt (2015 [1957], p. 10) menciona que as controvérsias sobre os temas “baixos” da
escola de Flaubert acabaram equiparando “realismo” a um contrario de “idealismo”, 0 que nao
erra muito o alvo se transportado ao realismo formal, como referido mais além.

41 Salvo se expressamente dito, sempre que usarmos aqui o termo “realismo” estaremos nos
referindo ao aspecto formal, independentemente da filiagédo estética do autor.

42 “[...] Trealism’ may be defined as a literary attitude which attaches very great importance to
representing persons, events, and ideas with a high degree of fidelity. The realistic artist need not
restrict himself to the world of the tangible and the three-dimensional, though he must respect
that world and believe it to be in some sense valid”.
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literaria tem de, apesar de sabermos que ela ndo é real, poder ser real,

assemelhar-se muito ao real. Alguns desses atributos poderiam

provisoriamente listados como segue:

a)

Individuagao: Os acontecimentos representados sdo unicos, ndo se
confundindo com outros parecidos. Ao contrario de uma alegoria,
onde uma viagem é todas as viagens para os fins da licdo contida na
alegoria, numa narragéo realista a viagem representada € apenas
aquela. Claro, ela pode ser interpretada no polo da recepgdo como
simbolizando toda e qualquer viagem por analogia, mas nao o é
necessariamente. Igualmente, os personagens apresentados sao
representados com pormenores, sendo desejavel que o minimo
possivel seja deixado em aberto: esperamos saber algo sobre a sua
idade, sexo, aspecto fisico, ocupagado, origens, personalidade,

carater, crengas, habitos, tragos de discurso etc.

Localizacdo: Os eventos sao situados em um lugar identificado. “Num
certo castelo”, como nos contos de fadas, ndo serve — onde no

planeta fica esse castelo?

Temporalizagao: A narragao se da num periodo delimitado, possuindo

inicio e fim. “Era uma vez”, novamente, nao serve.

Nominagao: Pessoas, lugares e instituicbes possuem nomes proprios
(“Sanatério Internacional Berghof’; e nao “um sanatoério suigo para

tuberculosos” — qual?).

Historicidade: Mesmo quando sua tematica ndo € assumidamente a
de um romance historico, que retrata momentos publicamente
relevantes de eras ja passadas em relacdo ao momento da escritura,

tudo que ocorre numa narragao realista esta enraizado em algum

ser
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momento historico (podendo também ser um passado falsificado ou

um futuro possivel, como numa distopia), que condiciona a trama.

f) Causalidade: Os eventos naturais, psicologicos e sociais se sucedem
em uma cadeia de causas e efeitos, consoante os mecanismos que
conhecemos na nossa realidade (o que pretere o fantastico, o

sobrenatural, o deus ex machina etc.).

Esses e alguns outros atributos concebiveis coalescem em um todo
organico que nos “convence”, ao mesmo tempo que se fecha em uma
integridade impossivel de romper sem que se abale a apreensao, estética ou
apenas cognitiva, da obra. Como escreve George Steiner (1998, p. 6-7), citando
uma passagem de Shakespeare, “a arte e a poesia sempre dardo aos universais
‘uma habitacado local e um nome’. Elas tornaram o particular, até o infimo,
inviolavel™3. Na suma lirica de Fuks (2021, p. 16), as diretrizes dessa “habitagéo

local” seriam:

a fidelidade a experiéncia individual, sempre Unica e, portanto, sempre original; o foco em
pessoas especificas e suas circunstancias especificas, pessoas com nomes proprios
semelhantes aos reais; o enredo de matiz biografico costurado com a conduta plausivel
dos personagens; o narrador coerente, atento a passagem precisa do tempo e as relagdes
de causalidade; o retrato objetivo do presente, com constru¢do verossimil do ambiente e
atencdo as mais publicas ocorréncias diarias; o emprego da linguagem referencial, com a
rarefacado de metéforas e outras figuras na elaboracédo de uma prosa facil e clara, para dar
impressao de autenticidade.

Vé-se também que esses atributos, se tomados em conjunto, praticamente
adstringem o realismo formal ao realismo material, embora subgéneros
desviantes existam. No entanto, um levou ao outro, ou melhor: sob um processo
histérico-estético de longa extensdo e ndao sem constantes acidentes, a
enformagao acabou ditando a informagéo. Por algumas décadas cruciais, esse
encaixe imperou com relativa estabilidade nas literaturas dos paises mais

desenvolvidos do Ocidente durante o século XIX, e é esse equilibrio

43 “[...] art and poetry will always give to universals ‘a local habitation and a name.’ They have
made the particular, even the minute, inviolable”.
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momentaneo que exploraremos no capitulo seguinte, para depois fecharmos

mais o foco na literatura alema e, ainda mais um pouco, no escritor pesquisado.
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2. O século XIX e o romance realista

A histéria intelectual do século XIX, esse longo século que vai de 1789 a
1914, é impensavel sem o romance realista. Este irrigou zonas antes
consideradas impermeaveis a um género originalmente leve, de entretenimento
e, N0 maximo, instru¢ao (ou deturpagao) moral de ociosos e senhoritas. Até uma
porcdo bem avancada do século XVIII, o romance era visto com maus olhos,
especialmente em comparagdo com outros géneros, prestigiosos porém em
declinio pronunciado, como o drama histérico e o épico em verso. Sua
secundariedade frente a epopeia, tomada como a forma primigénia da narrativa
ocidental, permaneceu tdo consolidada na teoria estética a ponto de hoje se
poder falar nela como um “verdadeiro mito critico”#4, sendo um problema com o
qual se digladiaram todos os prototedricos do romance, como Huet (1711) e
Blanckenburg (1774), assim como a teorizagdo idealista da correspondéncia
entre Goethe e Schiller (1794-1805) e a Estética hegeliana (1835). Por outro
lado, estudos empiricos posteriores sobre o realismo, como o de Reynier (1912)
e o de Auerbach (1946) (ambos partindo de uma 6ética muito romanica, o que €
eloquente), ttm uma relagdo ambigua com a epopeia, seja ndo falando dela de
todo, seja abordando-a de rasp&o e num exemplar pouco tipico (a Odisseia). O
deslocamento de peso ja era entao fato consumado, pois 0 que se dera nesse
meio-tempo tinha sido justamente o apogeu técnico, artistico e sociolégico do

romance no século XIX.

A problematica e retrospectiva Teoria do romance (1916), do primeiro
Lukacs, registra a substituicao historica operada entre as duas tradigbes
narrativas (ou melhor: entre o peso conferido a cada uma) como uma questéo
metafisica de perda da naturalidade entre a alma e o mundo, a quebra da
totalidade natural que imperava no universo da epopeia, definitivamente

substituido pelo mundo prosaico do romance:

o circulo cujo fechamento constitui o modo éntico transcendental da vida deles [dos
gregos] estd rompido para nés; ndo conseguimos mais respirar em um mundo fechado.
Nés inventamos a produtividade do espirito: por isso, as imagens originais perderam

44 “un proprio e vero mito critico” (FUSILLO, 2002, p. 5).
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irrecuperavelmente a sua obviedade objetiva e 0 nosso pensamento percorre um caminho
infindavel da aproximagao que nunca se perfaz inteiramente.*> (Lukacs, 2009 [1916], p. 25
[p. 15 da primeira edi¢ao])

Perdida a naturalidade e harmonia que o helénico experimentava com seu
universo, de contornos nitidos e valores fora de qualquer duvida, qual presentes
na epopeia, o épico classico perdeu a razdo de ser. A forma literaria adequada
para retratar os sucessos do mundo moderno € o romance, feito todo de
aproximagbes mediante figuras exemplares, mas nao macigamente
substantivas, pois a evidéncia destas se perdeu — dai a complexidade de
atributos, a “invencdo da personalidade™®, que veio para suplantar a

essencialidade das figuras monoliticas do epos. Com isso,

a realidade visionaria do mundo adequado a nds, a arte, tornou-se assim autbnoma: ela
nao é mais uma copia, pois todos os modelos submergiram; ela € uma totalidade criada,
pois a unidade natural das esferas metafisicas foi dilacerada para sempre.#” (Lukacs, 2009
[1916], p. 27 [p. 19-20 da primeira edi¢ao])

Essa totalidade criada, inventada, artificial, € o romance, que ao longo da historia
da narrativa gradualmente suplantou estética e sociologicamente a epopeia para

tapar a falha da unidade natural perdida.

Esse processo foi lentissimo, e ndo sem mutua contaminagéo entre os dois
principios. Contudo, em sua feicdo ja consolidada, podemos enumerar aqui
alguns aspectos formais e materiais do romance realista moderno que, somados
aos tracos ja expostos no capitulo anterior, terminam de identificar a sua
peculiaridade: foco em um ou alguns herdis individuais, em vez de um coletivo
imenso de figuras; protagonistas com personalidade compodsita, e nao

monolitica; sequéncia de aventuras episodicas em vez de um unico embate

45 “der Kreis, dessen Geschlossenheit die transzendentale Wesensart ihres Lebens ausmacht,
ist fur uns gesprengt; wir kdnnen in einer geschlossenen Welt nicht mehr atmen. Wir haben die
Produktivitdt des Geistes erfunden: darum haben die Urbilder fur uns ihre gegensténdliche
Selbstverstandlichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken geht einen unendlichen Weg
der niemals voll geleisteten Anndherung”.

46 Cf. a elaboracdo de Moretti (1999 [1987], p. 42-46) sobre personalidade e romance de
formacao.

47 “Die visionare Wirklichkeit der uns angemessenen Welt, die Kunst, ist damit selbstéandig
geworden: sie ist kein Abbild mehr, denn alle Vorbilder sind versunken; sie ist eine erschaffene
Totalitat, denn die naturhafte Einheit der metaphysischen Sphéren ist flr immer zerrissen”.
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centralizador; estrutura interna completamente livre, sem nada dos codigos
rigidos da epopeia ou do drama; grande investimento na investigacao
psicoldgica dos personagens; acumulo de tensao rumo a uma agao maior final,
que leva a uma nova situagao, estavel ou instavel, e diferente da inicial; ligagao
com a classe média, com sua concretude e atencéo as relagdes econémicas e
a importancia do trabalho; a secularizagdo esmagadora da visao de sociedade e
mundo — o romance realista classico pertence a um mundo pragmatico e sem
Deus, e foi a reinsergao da divindade pelo grande romance russo que o tornou
tdo imensamente interessante —; e, o mais importante para a 6tica
auerbachiana, a presenca de figuras e ambientes socialmente médios ou baixos,
e nao apenas os grandiosos feitos de figuras destacadas (reis, sacerdotes,
guerreiros, nobres, generais etc.). A gradual abolicdo da Stiltrennung (“divisdo
estilistica”) que imperara na literatura ocidental entre temas e formas elevados e
rebaixados (divisdo que alcangara o maximo de visibilidade na diade tragédia e
comédia) &, para Auerbach, o principal ganho do realismo em sua evolugao pelos
séculos, e pode-se dizer que essa “democratizagao” representacional se realizou
historicamente de maneira plena na hegemonia do romance no século XIX (ao
contrario da timida assergao do drama burgués do século XVIII, por exemplo).
Isso se deu, em boa parte, por duas grandes conquistas técnicas do romance: a

expressao em prosa e o narrador onisciente de terceira pessoa.

A dominancia da dicgao prosaica nao sé permite uma ampla legibilidade,
por estar livre das restricdes vocabulares e sintaticas que a submissao ao ritmo
e metro provoca, mas da entrada para a pluralidade de discursos — uma grande
diferenca em relagdo a monotonia da voz épica ou lirica tradicional. Crivado por
muitos géneros textuais, como a carta, o diario, 0 documento técnico ou juridico,
a poesia, a cancao, o boato e a fofoca etc., 0 romance os legitima a todos ao
integra-los catolicamente na sua tessitura. A pluralidade de vozes que se
interpenetram dentro do romance é tudo menos a unidade sdlida do épico ou da
tragédia, recepcionando desde as instancias oficializadas do poder e da opiniao
publica até as mais infimas manifestacbes de figuras marginais, com todo o
imenso espectro entre esses extremos. E, por consequéncia, o mesmo se da
com os registros de linguagem: por valorizar muito o dialogo em discurso direto,

nas proprias palavras dos falantes, € um género que acolhe toda sorte de
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diferenca lexical e sintatica, ai contemplados o jargdo, o regionalismo, o
estrangeirismo, os socioletos estratificados por profissdo, geracéo, sexo, posi¢ao
social, situagcao pragmatica — enfim, a sinfonia multicolor dos falares humanos

em uma sociedade crescentemente diversificada.

Todos esses fatores discursivos orbitam com maior harmonia formal quando
sdo organizados em torno de uma voz central e alegadamente “neutra”, e € do
narrador de terceira pessoa onisciente que estamos falando aqui. Essa ficcao
suprema, a qual estamos tdo acostumados a ponto de nido repararmos no
absurdo a que ela nos sujeita (ler um livro inteiro sem sequer nos perguntarmos
quem, afinal, esta falando quando nao sao os personagens), foi talvez a marca
maior da técnica do romance do século XIX. A substituicdo dos tao frequentes
subterfugios do cronista historico, do editor de papéis encontrados (muito comum
no gotico), da transcricao “fiel” de cartas ou diarios e de muitos outros
estratagemas pela assuncdo de uma espécie de consciéncia divina, presente
nos mais diversos lugares, viajando no tempo, lendo pensamentos, pondo-se na
pele dos personagens mediante o sofisticado discurso indireto livre e se
reservando diversos privilégios de valoragcdo (desde o mais banal adjetivo até
prolongadas reflexbes morais*®), tem profunda ligagdo com alguns

desenvolvimentos especificos do século XIX.

Aquele foi o século do grande salto técnico, acima de tudo. A industrializagao
e o progresso cientifico, com todos os beneficios e maleficios associados, alterou
essencialmente a relagdo do Ocidente com a realidade. Os saltos vertiginosos
nas tecnologias produtivas, no transporte, nas telecomunicagdes, nas ciéncias
naturais e exatas, no aparato de registro e reprodugao da realidade deram ao
mundo um grau de “transparéncia”, de acesso amplo e profundo, de legibilidade,
em suma, que nao tardou a ser transferido também para a fatura das narrativas,
controladas justamente por uma voz onisciente como a de um deus. Quanto mais

para o fim do século XIX nos deslocamos, mais se carrega nas tintas de uma

48 “O romancista do século dezenove, apesar de ndo escrever na primeira pessoa, usava o
privilégio épico do comentéario e da generalizagdo — o0 que poderiamos chamar de primeira
pessoa ‘ensaistica’ (como distinta da lirica)” (“The nineteenth century novelist, even though he
did not write in the first person, used the epic privilege of comment and generalization — what we
might call the ‘essayistic’ (as distinct from lyric) first person”) (Wellek & Warren, s. d. [1942], p.
215-16).
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apreensao total da realidade, tanto fisica e social quanto psicologica. A isso se
soma um investimento grande em precisdo, acuidade, fineza de detalhes.
Campos antes estritamente académicos, como matematica, fisica, medicina,
meteorologia, arqueologia e muitos outros, desenvolvem lagos com a literatura
que antes ndo se acreditaria possiveis (alguns exemplos quaisquer, que
poderiam ser multiplicados a vontade: a dissecagao de estados patoldgicos no
naturalismo francés; a exatidao cronolégica preenchendo um papel crucial em A
volta ao mundo em oitenta dias, de Julio Verne; a obsesséo de Zola com o uso
correto da terminologia técnica na representacdo dos meétiers; as luxuriantes
descricdes sinestésicas em A rebours; a reconstituicao historicamente exata do
passado remoto em Salammbé). E dificil enxergar direito a inovacéo disso tudo
quando ja se nasceu em uma era com televisdo, cinema e fotografia, mas o
avancgo prodigioso que a especificidade teve dentro da literatura narrativa no
século XIX nunca deve ser perdido de vista — que o comprove qualquer leitor
de romances ainda dos 1700, que a todo momento dara falta de diversos dos

itens que listamos provisoriamente no fim do capitulo anterior.

Considerado tudo isso, € natural que o romance realista privilegie a amplidao,
que ele goste de se demorar. Um género sintético como a novela curta, apesar
de todo o sucesso de que desfrutou com os representantes superlativos que o
século XIX teve nesse género, jamais poderia dar conta integralmente da “sede
de realidade” que uma civilizagdo no apice do seu poderio técnico e intelectual
precisava saciar. “Assim, o romance, notoriamente o mais frouxo e flexivel dos
géneros, pareceria ser a forma mais bem adaptada a este fim. O romance pode
ser expandido quase a bel prazer — uma vantagem e, é claro, um perigo.”®
“Perigo” porque tudo isso podia, na concrecao da forma, ser levado ao excesso,
e o foi. A “totalidade criada” do romance pode ficar superpovoada quando a
concretude e precisdo nao mais desvela a realidade, mas a encobre e expulsa.
Foi o erro do naturalismo, que focalizava tao fortemente as arvores que perdia a
floresta de vista. Na melhor ficgdo narrativa, o imperativo humano e social

reclama seus direitos junto ao lado material e técnico, e todos os gigantes do

49 “Thus the novel, notoriously the loosest and most flexible of genres, would seem to be the form
best adapted to his purpose. The novel can be expanded almost at will — an advantage and, of
course, a danger” (Hatfield, 1951, p. 235).
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romance de alguma forma pugnaram pela manutencéo do equilibrio que Lukacs

bem formula:

Uma criagéo literaria realmente épica apresenta toda a vida social dos seres humanos em
sua amplitude e plenitude completas. A plasmacgao de destinos humanos nao basta para
tal, pois a relagao social reciproca entre as pessoas, as trocas metabdlicas da sociedade
com a natureza sdao mediadas por objetos, por instituigdes que agem objetivamente etc.
Sem a plasmacgao dessas instancias mediadoras, toda representagao épica acaba tendo
um efeito parco, vazio, incompleto. Mas somente a descricdo desses “objetos” &
igualmente insuficiente. Apenas quando eles se tornam elementos vivos da trama,
coadjuvantes ativos, quando eles deixam de ser aderegos ou bastidores, quando, por meio
dessa mediagao, alcangam expressao tracos essenciais do ser humano que sem isso
seriam desconhecidos: s6 ai € que o ser humano é realmente plasmado como ser social,
em agao reciproca viva com seu entorno social; s6 ai surge a “totalidade dos objetos”.
(Lukacs, 1964 [1950], p. 383-4)%

Essa referéncia constante a significagcdo humana, histérica e social do mundo
empirico, a par de uma assimilagdo cada vez maior das outras areas de atuacao
humana que nao a pura invencao poética, € uma das pedras de toque do
romance oitocentista. O século XIX foi a grande era do humanismo liberal, da
crenga quase ilimitada na capacidade e juizo do homem enquanto atua sobre a
realidade e seus pares (“quase” porque os verdadeiramente grandes nunca
perderam de vista que homo homini lupus: que o digam o sobrinho de Rameau,
o massacre de Filemon e Baucis no Fausto /I, o cinismo desabrido do Jacques
Collin de Balzac ou o terror metafisico de Conrad diante do desastre colonial). O
romance nao sO espelhava como também servia para construir e afirmar os

valores liberais da Europa Central e Ocidental:

A plasmagéo épica do ser humano €, desde a época de Goethe, o espelho literario da
estrutura ideoldgica e social do século XIX, da estrutura burguesa liberal, que era marcada
ao maximo pelo valor e pela importancia que se atribuia ao individual, ao individuo e seus

50 “Eine wirkliche epische Dichtung stellt das ganze gesellschaftliche Leben der Menschen in
seiner ganzen Breite und Fulle dar. Die Gestaltung von Menschenschicksalen reicht hierzu nicht
aus. Denn die gesellschaftliche Wechselbeziehung zwischen den Menschen, der Stoffwechsel
der Gesellschaft mit der Natur wird durch Gegenstdnde, durch gegenstandlich wirkende
Einrichtungen usw. vermittelt. Ohne Gestaltung dieser vermittelnden Instanzen muss jede
epische Darstellung dirftig, leer, unvollstandig wirken. Aber nur die Beschreibung dieser
,Gegensténde’ ist ebenfalls ungeniigend. Nur wenn sie lebendige Elemente der Handlung, tétige
Mitspieler werden, wenn sie aufhdren, Requisiten oder Kulissen zu sein, wenn durch diese
Vermittlung wesentliche, sonst unerkannte Ziige des Menschen zum Ausdruck gelangen: erst
dann wird der Mensch wirklich als gesellschaftiches Wesen gestaltet, in lebendiger

o

Wechselwirkung mit seiner sozialen Umwelt; erst dann entsteht die , Totalitat der Objekte”.
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interesses e reivindicagdes vitais (por mais que esse interesse também fosse socialmente
vinculado). (HAMBURGER, 1958, p. 10)5!

Nesse trecho, Kate Hamburger toca num ponto sensivel, que € a insergéo
histérica e social de toda e qualquer peripécia individual. Nao é tarefa facil
conduzir ficcionalmente uma trajetéria pessoal concentrada que diga algo sobre
o0 todo sem perder sua marca propria, assim como é dificilimo escrever um
romance de envergadura mais publica, como um romance histérico, sem que as
figuras humanas comecem a perder vigo e se tornar somente emblemas®?. A
ambigao pela criagdo do personagem tipico, do representante verossimil, € uma
presenga forte na cena literaria oitocentista, agora que o romance é “a grande
forma séria” (Goncourt). Isso por forga necessita de uma aguda consciéncia
historica, a percepc¢ao do “lugar no tempo” que aquela histéria em particular
ocupa, e desde o romantismo a historia com H maiusculo exercera uma pressao
imensa sobre a forma narrativa — a ponto de os dois primeiros mestres do
romance oitocentista, Scott e Stendhal, lidarem diretamente com a tematica
revolucionaria dos seus paises. E aqui devemos reforgar: o elo que sempre
existe entre historia e literatura ganhou um vulto nunca antes igualado quando o
romance se dinamizou fundamentalmente apds a Revolugao Francesa. O salto
mortal da classe burguesa rumo a tomada de poder, a Queda da Bastilha, a
guilhotina e o Terror, o Consulado napolednico e sua posterior ascensdo a
imperador, todo o abalo sismico que se alastrou pela Europa na trilha das suas
conquistas e posterior derrota pelas coligacdes, a ilha de Elba, os 100 dias,
Waterloo e o exilio final em Santa Helena, o Congresso de Viena e a
Restauragdo — foi o equivalente a alguns séculos de histéria comprimidos no
tempo de uma geracédo apenas. A maioridade plena do romance realista logo
apds esse processo, com Balzac, evidentemente ndo € uma coincidéncia: a
forma literaria mais plastica e dindmica da era revelou-se admiravelmente bem-

adaptada para canalizar e modelar, simbdlica e ideologicamente, as cargas

51 “Die epische Menschengestaltung ist, seit der Goethezeit, der literarische Spiegel der
ideologischen und gesellschaftlichen Struktur des 19. Jahrhunderts, der birgerlich liberalen, die
zutiefst gepragt war durch den Wert und die Wichtigkeit, welche man dem Einzelnen, dem
Individuum und seinen Interessen und Lebensansprichen zumalR (so sozial gebunden dies
Interesse auch war)”.

52 | eia-se O tempo e o vento para uma transicdo de almanaque entre equilibrio bem-sucedido
(O retrato) e didatismo incomodo (O arquipélago).
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explosivas da atmosfera social. “Toda forma é a resolugdo de uma dissonancia
fundamental da existéncia”3, escreve Lukacs. A literatura preserva exatamente
esse processo resolutivo, mantendo o problema em suspensao mesmo quando
socialmente as dissonancias ja sumiram de vista silenciosamente. Por isso o seu
poder superior ao do documento, que é frequentemente esquecido ou jogado
fora quando exaure sua fungao utilitaria no dia a dia: ao criar um “contramundo”™*
textual com qualidades estéticas que lhe asseguram persisténcia, a literatura,
como o além-tumulo de Dante, erige-se em um “reino de sombras onde o

passado recupera a sua voz e ainda fala a nos”°.

Mas, observa o mesmo Moretti uma pagina antes, as obras literarias sao
mais que apenas o fantasma da histéria: formam uma série paralela e
interdependente da série dos eventos historicos, e ambas se entrelagam como
uma fita dupla helicoidal. Nao sé6 a literatura da pistas sobre a realidade, como
um rastro faz, mas também passa a preencher vicariamente postos que a outra
também pode ocupar: “em um século onde o0s romances sao escritos
precisamente porque ndo acontecem mais”®, como anota casualmente Balzac,
sempre que se dava a grande normalizagéo da vida quotidiana nas poténcias
coloniais ap0s a poeira das sucessivas revolugdes baixar, o romance realista ndo
se contentava com refletir a realidade: a seu modo, colaborava na sua
construgdo. Mais que “um caso — um personagem ou um evento”, 0 romance

oferece

— um mundo. Os grandes romancistas todos t¢m um mundo desses — reconhecivel como
sobreposto ao mundo empirico, mas distinto na sua inteligibilidade autocoerente.5’
(Warren & Wellek, s. d. [1942], p. 213-14)

53 “Jede Form ist die Aufldsung einer Grunddissonanz des Daseins” (Lukacs, 2009 [1916], p. 47-
8 [p. 52 da primeira edicao]).

54 A expressao € uma das preferida de Steiner: counterworld.

55 “a realm of shadows, where the past recovers its voice, and still speaks to us” (Moretti, 2013b,
p. 14). E mais ainda se a submetermos, como faremos na Parte Ill, a uma “analise formal”, que
“pode desvelar [...] uma dimensao do passado que de outra forma permaneceria oculta” (“formal
analysis may unlock [...] a dimension of the past that would otherwise remain hidden”) (idem).

56 “dans un siécle ou les romans s’écrivent précisément parce qu'ils n’arrivent plus” (Balzac, 1979
[1837], p. 461).

57 “a case — a character or event — [...] a world. The great novelists all have such a world —
recognizable as overlapping the empirical world but distinct in its self-coherent intelligibility”.
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Essa “inteligibilidade autocoerente” € a sua forma, sua organizag&o
interna e articulagao com o resto do sistema literario — e o século XIX foi quando
se instauraram os romans fleuves e os grandes ciclos multirromances, agora néo
apenas grandes por adi¢gao potencialmente infinita de episédios em torno de um
herdi, como no barroco (o Polexandre, de Gomberville, somara 4.409 paginas;
L’Astrée, de Honoré d'Urfé, 5.339), mas pela construcdo de, mais que
“contramundos”, verdadeiras galaxias imaginativas. O marco maior dessa
tendéncia é, obviamente, A comédia humana, de Balzac. Esses noventa e um
romances e novelas longas, dos mais de cento e trinta projetados, fizeram para
o romance o que o Code Napoléon havia feito para o direito civil: deram um
exemplo internacional de construgao solida, coeréncia interna, contemplagao de
todos os aspectos, meticulosidade de detalhe e amplidao de vistas. A “totalidade

criada” chegara ao seu apogeu.

Como se sabe, porém, nos calcanhares dos apogeus vém os declinios. A
prosa realista do século burgués € também a primeira modalidade de escrita da
literatura ocidental que pode ser apenas trabalho. O fenbmeno antes inexistente
do cidadao que vivia (quase sempre mal, é verdade) apenas de ficgao, a tropa
anbnima dos escrevinhadores de aluguel e ghost writers, a fenomenal escalada
dos best-sellers, a instituicdo publica do folhetim e da resenha literaria, os
embates criticos nem sempre elegantes e, é claro, a incontavel quantidade de
lixo literario que foi debitado incessantemente a uma cultura de massas com
fome de novidade®® — tudo isso mostra o quanto a arte romanesca ja estava
contaminada pelos males do capitalismo inarrestavel. O labor linguistico sobe a
boca de cena e chama atencdo para si; “‘onde estruturas capitalistas se
solidificam, a narrativa e os mecanismos estilisticos substituem os individuos
como o centro do texto"°. Estamos falando aqui da gangorra entre inspiragao,
estro natural, talento, e disciplina, labuta técnica, pura burilada textual, que

enriquece, sim, a obra mas também a torna pesada, impermeavel. Quanto mais

58 Nao se pense, contudo, que s6 ha dois niveis de literatura, a 6tima e a ruim: o século XIX
também trouxe amaveis géneros leves, porém muito bem-construidos (como a novela
detetivesca e a ficcdo cientifica), de sdlida arquitetura interna, estilo regular e, o principal,
enredos que pregam o leitor na cadeira como a alta literatura raramente faz, e ainda por cima
com um alcance temporal até agora ndo diminuido — Julio Verne e Arthur Conan Doyle que o
digam.

59 “where capitalistic structures solidify, narrative and stylistic mechanisms replace individuals as
the centre of the text” (Moretti, 2013b, p. 17).
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para o fim do século XIX nos deslocamos, mais se acentua a diferenga entre
linguagem poética e a mera e laboriosa prosa. Aquela apostava intencionalmente
na sugestido psicologica, nas meias-tintas, no imenso poder emotivo da
metafora. Ja a prosa realista pode ser apenas um produto pratico, como lembra

Hegel:

Pode ser necessario também na prosa delinear o exterior dos objetos com firmeza e
nitidez; mas isso entdo ndo acontece por ilustratividade, mas por algum outro fim pratico.
Em geral, podemos entédo postular como lei para a representagao prosaica, por um lado,
a exatidao, por outro lado, a precisdo nitida e a clara inteligibilidade, ao passo que o
metafdrico e ilustrativo € sempre relativamente vago e inexato.®° (Hegel, 1990 [1835], p.
280-1)

A superabundancia de detalhes, a procura flaubertiana pelo mot juste, o
predominio da analise objetiva sobre a efusdo lirica, o eruditismo pedante da
transferéncia do linguajar técnico para dentro do texto artistico prejudicam
qualquer sintese; o ganho em acuracia é também a perda em intensidade de

alusao e abalo imediato, como o operado pelo simbolo.

No romantismo, o simbolo ganhara tamanha relevancia porque sintetizava
os conflitos, que pareciam insoluveis na experiéncia, “entre sujeito e objeto, o
universal e o particular, o sensual e o conceitual, material e espiritual, ordem e
espontaneidade™!. Ele efetuava uma mediacdo necessaria entre dois opostos

da histéria do conhecimento e da estética:

uma filosofia aridamente racionalista ignorava as qualidades sensuais das coisas
particulares, enquanto um empirismo miope [...] era incapaz de divisar, para além de
pedacgos soltos do mundo, uma imagem total que eles pudesse compor. [...] Seu corpo
material [isto €, o do simbolo] era 0 meio de uma verdade espiritual absoluta, uma verdade

60 “zwar kann es auch in der Prosa notwendig sein, das AuRere der Gegenstande fest und scharf
zu bezeichnen; dies geschieht dann aber nicht der Bildlichkeit wegen, sondern aus irgendeinem
besonderen praktischen Zwecke. Im allgemeinen kdnnen wir deshalb als Gesetz fir die
prosaische Vorstellung einerseits die Richtigkeit, andererseits die deutliche Bestimmtheit und
klare Verstandlichkeit aufstellen, wahren das Metaphorische und Bildliche Uberhaupt relativ
immer undeutlich und unrichtig ist”.

61“hetween subject and object, the universal and the particular, the sensuous and the conceptual,
material and spiritual, order and spontaneity” (Eagleton, 2008 [1983], p. 19).
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percebida pela intuicdo direta em vez de por algum laborioso processo de analise critica.
(Eagleton, 2008 [1983], p. 19)¢?

A “flor azul” de Novalis, completamente inexistente tanto na trama que ela gera
quanto aqui na realidade, coagulava em torno de si todo um complexo de nog¢des
intuitivas: sonho, magia, poesia, transcendéncia, vago erotismo, o desejado mas
inalcangavel, também um mundo outro e melhor. Contraponha-se a isso, por
exemplo, a minuciosa reencenag¢ao de um procedimento profissional em Zola —
0 ensaboamento e enxague de roupas na lavanderia onde Gervaise trabalha em
L’Assommoir, por exemplo, ou o trabalho dos ourives sogros dela — ou a famosa
descricao do boné de Charles na segunda pagina de Madame Bovary. O que
uma passagem dessas efetivamente significa? Essa aproximagéo crescente ao
infimo do real, ela tem alguma razéo para se deter em um certo grau? Qual é o
motivo de uma reconstituicdo material dessas ndo se demorar mais, inda mais,

para sempre?

[...] quanto mais a prosa melhora em multiplicar os detalhes concretos que enriquecem a
nossa percep¢ao do mundo — quanto melhor ela fica em fazer o seu trabalho, mais
escorregadia é a razdo para fazer isso. (Moretti, 2013b, p. 66)%3

A vocacgao original dos romances realistas como obras “capazes de refinar o
problema das pretensdes gerais ao apresentar casos singulares, fiando-se em
uma forgca generalizadora que é deixada implicita® parece se perder
exatamente quando essa forma chega ao seu auge técnico em Flaubert, e a
coisa piora quanto mais se avanca de década em década (para que diabos
aponta, além de para o seu préprio desenrolar, a trama de Os embaixadores, de

Henry James?).

62 “an aridly rationalist philosophy ignored the sensuous qualities of particular things, while a short-
sighted empiricism [...] was unable to peer beyond particular bits and pieces of the world to any
total picture which they might compose. [...] Its material body was the medium of an absolute
spiritual truth, one perceived by direct intuition rather than by any laborious process of critical
analysis”.

63 1...] the better prose becomes at multiplying the concrete details that enrich our perception of
the world — the better it becomes at doing its work — the more elusive is the reason for doing
so0”.

64 “[...] which are able to finesse the problem of general claims by presenting singular cases while
relying on a generalizing force that is left implicit” (Culler, 2000, p. 112).
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O trabalho do escritor professional, sacerdotal, levava ao mesmo impasse
do trabalho industrial alienado do alto capitalismo: o corte entre a experiéncia
viva e a produgdo. Na sua autoestilizagdo como monge das letras, Flaubert
apenas trabalhou, ndo chegou a “viver’ a realidade; e seus livros apontam
crescentemente para a reificacdo dessa realidade em um construto textual
hipertrofiado e nebuloso, de ritmo narrativo desacelerado, que derrota a si
mesmo e deve ou permanecer inconcluso (o enciclopédico e desumano Bouvard
e Pécuchet, que Melchior de Voglié chama de “a lliada grotesca do niilismo”®),
ou ndo levar a nenhum tipo de insight (a cena final da Educag¢do sentimental,
sempre lembrada por Lukacs, na qual Moreau e Deslauriers concordam que o
melhor que fizeram na vida inteira foi mesmo uma estupida traquinagem em um
bordel durante a adolescéncia). Ambos esses romances sdo exemplos de uma
enorme colagdo de acontecimentos ou tentativas cuja aglomeragao vorticosa
nao nos deixa perceber imediatamente que, no fundo, ndo possuem sentido
algum. O realismo caira na armadilha dos seus proprios termos técnicos levados
até o absurdo; como indica Moretti (2013b, p. 130-1), citando Weber, os atributos
da

prosa burguesa haviam se dirigido na dire¢do geral do desencantamento weberiano: um
avango estarrecedor em precisdo, variedade e consisténcia — mas um avango que nao
podia mais “nos ensinar mais nada sobre o significado do mundo”.6®

Paradoxalmente, a fuga da vagueza trouxe empds si o exaurimento da
realidade representada rumo ao teorema estético, a comprovagao de teses
sociais ou psicologicas, ao art pour 'art decadentista e a saturagao da linguagem
referencial. Esses sao problemas que s6 seriam resolvidos, ao menos em
tentativa, pelo modernismo e pelas vanguardas, e nisso estariamos saindo do
nosso periodo de foco. Precisamos agora — o tempo urge, 0 nosso escritor se

impacienta para receber atengcdo — rebobinar alguns séculos e nos concentrar

65 \Voglié, 2010 [1886], p. 99 (“I'lliade grotesque du nihilisme”).

66 “bourgeois prose had moved in the general direction of Weberian disenchantment: a striking
advance in precision, variety, and consistency — but an advance that could no longer ‘teach us
anything about the meaning of the world”.
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em uma literatura nacional especifica, que € o assunto da proxima parte do

trabalho.
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PARTE Il — O caso do romance alemao

1. Problemas do realismo no romance alemao

“Problemas do realismo”: expressao tipica de Georg Lukacs, a ponto de, apds
ter batizado assim uma coletanea de seus ensaios®’, ele mais tarde transferir a
mesma expressao para trés volumes das suas obras completas® que lidam com
literatura. Mas ha ainda um quarto volume, chamado Literatura alema em dois
séculos (Deutsche Literatur in zwei Jahrhunderten). E este sim mereceria, mais

que os outros, o arquititulo Problemas do realismo. Vejamos por qué.®®

A literatura aleméa tem uma historia curiosa porque seus melhores exemplares
de realismo ndo sdo romances, e seus melhores romances ndo sio estritamente
realistas, naquele sentido pleno e forte que esperamos apds termos passado por
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Turguéniev, Dostoiévski, Tolstéi ou Conrad.
Mesmo os competentes romancistas realistas que a literatura em lingua aleméa
langou, tardiamente, no longo século XIX foram de pequena estatura artistica,
possuiram carater culturalmente marginal ou tinham uma apreensao excéntrica
da realidade, tamisada por uma fantasia hipertrofiada que acabou prevalecendo
sobre o retrato fiel e sobrio da realidade vivida — escritores que alguns tedéricos
recrutam para o chamado “realismo poético”, como veremos mais adiante. Foi
apenas no apagar do século XIX que entrou em cena, com uma producao
consistente, um romancista maduro e congruente com o realismo continental,
Theodor Fontane, um antecessor direto de Thomas Mann — este, sim, saudado

unanimemente como o primeiro “‘grande realista” do romance alemao. Mas

67 Probleme des Realismus, Berlim, Aufbau-Verlag, 1955.

68 Werke. Neuwied & Berlim: Luchterhand, 1962-1986; e, para os volumes originalmente
projetados, mas que nunca haviam saido do papel, Bielefeld: Aisthesis, 2009- .

69 As consideragfes que se seguem tentam se ater, no maximo grau factivel, ao ambito literario
e, coordenado a este, histérico. Uma andlise extensiva de causas ideoldgicas, sociais e politicas
que condicionaram 0 processo escaparia a nossa competéncia e extrapolaria o espago que
temos aqui. Para uma boa investigac@o dessas causas, remetemos a Lukacs (1964 [1947] e
[1950]) e Stern (1972).
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puxemos algumas voltas do novelo e comecemos por onde se deve: pelo

comecgo’©.

Henry C. Hatfield (1951) aponta o alsaciano Jorg Wickram (meados do século
XVI) como o primeiro romancista em lingua alema, mas ainda sem tragos que
distingam fundamentalmente sua obra do velho romance medieval cavaleiresco
ou “épico em prosa ‘declassé”’l. Embora haja certo desenvolvimento de
personagem e descrigao real do mundo social, a crueza psicologica da sua obra
€ enorme. O século seguinte € marcado pela recepgao alema de influxos
estrangeiros, como os romances de Amadis, 0 romance galante cortés, a
pastoral e a picaresca. Os trés primeiros subgéneros mencionados sao apenas
indiretamente realistas, somente aproveitando a massa de “material bruto” da
realidade (que seja como roman a clef), mas submetendo-o ao tratamento
idealizador tipico dessas vertentes. E o romance picaresco, contudo, que vai
render os verdadeiros frutos desse cruzamento internacional, através de O
aventuroso Simplicissimus teutdo (Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch,
1668), de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (ca. 1622-1676), “o unico
grande romance do século dezessete alemdo”’?. Uma instabilidade social
parecida entre a poténcia espanhola, ja passada do siglo de oro e em franca
linha descendente, e os microestados alemées apés a Guerra dos Trinta Anos
teria criado uma necessidade literaria parecida por aventuras e fuga em meio a
sociedades em desagregacao econdmica e desorganizagao de valores. No auge
do romance picaresco alemao (o Schelmenroman), a ser situado por volta de
1640, a maldade do mundo é enfatizada a barroca, com grandes exorta¢des
narrativas e digressées morais, seguindo o exemplo do maior exemplar da
picaresca hispanica (o0 Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, de 1599/1604).
Porém, nessa tradicdo adaptada apenas Grimmelshausen conseguiu fundir

peripécia e reflexdo dentro da histéria da personalidade em desenvolvimento de

70 Por razbes 6bvias de tema e espaco, e por buscarmos tdo somente a contextualizagao
historico-literaria do nosso escritor, ndo levantamos qualquer pretensdo de exaustividade no
sumario que se segue: faltardo nomes importantes, o foco sera exclusivamente no romance e,
salvo uma excecao ilustrativa, nos concentraremos apenas na literatura alema, deixando de fora
a rica tradicdo austriaca, assim como a Suica germandfona. Para tratamentos completos em
lingua portuguesa, ha as 6timas obras de Carpeaux (2013 [1964]), Bosch (1967) e Rosenfeld
(1993a). Para o periodo crucial de 1848 a 1898, existe em alem&o o abrangente e detalhado livro
de Martini (1981).

71 “’déclassé’ epic in prose” (op. cit., p. 236).

72 “the one great novel of the German seventeenth century” (Hatfield, 1951, p. 237).
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um grande personagem, e mesmo assim com limitagdes que impdéem uma
solucdo de continuidade com o grande género romanesco alemao, o
Bildungsroman (romance de formacao) de fins do século seguinte, que exigiria
uma dindmica mais nuangada entre socializagéo e individualidade’® do que o
cinismo desencantado e ludico do picaro. Além da obra de Grimmelshausen, as

demais imitagdes do romance picaresco espanhol ndo sao de valor duradouro.

As Robinsonaden (isto é, histdrias de naufrago a moda do grande livro de
Daniel Defoe) do século XVIII foram muito numerosas na literatura alema, mas
mesmo as mais importantes (como /lha Felsenburg [Insel Felsenburg, 1731-43],
de Schnabel) ndo conseguiram alcancar um grande patamar artistico em geral
nem contribuiram para o desdobramento de um romance realista alemao em alto
nivel. Reduzidas a relatos de aventuras, faltava-lhes o grande escopo moral e
ético investigado no Robinson Crusoé original. O mesmo problema da imitagcao
estéril, que passa ao largo do essencial e s6 assume a parte externa do modelo,
verifica-se nos epigonos de Samuel Richardson (Gellert, J. T. Hermes, Sophie
de la Roche), que se perdem no maniqueismo do elogio da virtude e denuncia
do vicio, sem com isso conseguirem apresentar convincentemente os meandros
da psicologia humana, como um Choderlos de Laclos saberia fazer. Porém, o
romance sentimental renderia frutos mais tarde em Wieland e Goethe, ao ser

combinado com outras tendéncias.

Falando em Wieland, € com ele que o romance alemao ganha cartas de
maioridade, pois a Richardson e Klopstock ele soube acrescentar toques de
Cervantes, Fielding e Voltaire, aliando a moralizagdo com um realismo
antimetafisico e pontilhado de ironia. Apesar da marcada inverossimilhanca de
enredos como o da Histéria de Agatao (Geschichte des Agathon, 1766-67), o
desenvolvimento de personagem de Wieland é uma importante contribuicdo para
0 romance realista alem&o: andlise psicolégica se combina com ironia e
prosaismo cervantino, mais pedestre. Ha também um elemento de complacéncia
autobiografica, caracteristico do lluminismo, assim como o didatismo e o
otimismo tipicos deste. Mas séo obras que historicamente ficaram sob a sombra

do divisor de aguas goetheano, Os sofrimentos do jovem Werther (Die Leiden

73 Para um excelente tratamento do Bildungsroman classico, cf. o capitulo L’agio dela civilta em
Moretti, 1999 [1987], p. 17-82.
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des jungen Werther, 1774), com sua revalorizagdo do irracional e da emogé&o

ebuliente.

Aqui, as portas do mundo novo que se abriria pouco depois via Revolugao
Francesa, no momento decisivo em que o romance alemao se encaminha a
maioridade — e onde o seu desenvolvimento comecgara a se fazer realmente
problematico, se medido pelo gabarito do resto da Europa —, precisamos
entender que forma literaria € bem mais do que apenas um vaso estético onde
se “despeja” conteudos, seja para puro entretenimento, seja para formacéo
intelectual ou edificagdo moral. Géneros literarios — romance, epopeia, idilio,
ode, soneto, elegia, novela, conto de fadas, tragédia, comédia, drama historico

etc. — sdo

dispositivos de resolugdo de problemas que se dirigem a uma contradicdo do seu
ambiente, oferecendo uma resolugdo imaginaria por meio da sua organizagao formal. O
prazer proporcionado por essa organizagao formal é, portanto, mais do que sé prazer —
é o veiculo através do qual uma afirmativa simbdlica maior € moldada e assimilada.™
(Moretti, 2013a, p. 141)

O romance, como forma aberta, dialdégica, sumamente flexivel, livre da tirania
das regras de composicdo que regiam os géneros antigos’®, é eminentemente
adequado para encenar e propor solugbes — sempre provisorias e passiveis de
refutacao, via de regra por outro romance — aos problemas de uma sociedade
dinamica, imprevisivel, conflituosa, como € a do mundo burgués moderno. Nao
€ uma coincidéncia que grandes formas literarias do passado ou foram se
estiolando gradativamente, ou simplesmente desapareceram do mapa apos o
fim do mundo antigo e do mundo medieval: desprendidas de uma funcao
socialmente simbdlica e relegadas a repeticdo de canones tedricos, ao exercicio

inerte, elas vegetam por algum tempo ainda e depois acabam se transformando

74 “problem-solving devices, which address a contradiction of their environment, offering an
imaginary resolution by means of their formal organization. The pleasure provided by that formal
organization is therefore more than just pleasure — it is the vehicle through which a larger
symbolic statement is shaped and assimilated”.

75 Exploraremos melhor essa ideia ndo hegeliana de romance na Conclusdo, quando enfim
dermos uma cambalhota para tras e voltarmos da forma para a histéria. Por ora, para os fins da
analise central do trabalho, precisaremos ainda manter fidelidade (mesmo que conscia da futura
traicdo) a ideia de épica romanesca exposta na Parte |, que servira para pér em contraste mais
Vivo as sutilezas de Thomas Mann.
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em material apenas para eruditos e historiadores da literatura (ocasionando
nesse meio-tempo curiosos anacronismos, como a insisténcia de alguns autores,
e nada pequenos, na epopeia, que com o fim definitivo dos consensos
cosmovisionais do Medievo perdera totalmente a sua razdo de ser— culminando
em monstrengos de antiquario como a Henriada [1723], de Voltaire, ou, um
século e meio depois, a trilogia cosmica inacabada de Victor Hugo, La Legende
des siécles, La Fin de Satan e Dieu). O romance, forma historicamente tardia e
com uma capacidade ainda inabalada de mutagédo (aqui tomada em sentido
evolucionista mesmo), assumiu na era burguesa o vacuo deixado pelas outras
formas, entao ja inteiramente caducas ou cada vez mais claudicantes, e assumiu
o fardo da problematizagdo e proposta de compromissos para as grandes

questdes éticas, sociais, politicas, sexuais, geracionais e assim por diante.

Claro, esse ndo é um processo uniforme: ha grandes refluxos e
contramarchas, com géneros antigos e aparentemente sem vico fazendo
retornos por vezes surpreendentes — por exemplo, a grande tragédia fez
reapari¢des importantes ao longo do século XIX, como em Buchner, Hebbel,
Strindberg e Wagner; no entanto, conforme Steiner (1996 [1961], passim), o “alto
drama tragico” como um todo ja n&do podia ser ressuscitado, tendo se perdido
para sempre. Nao obstante, & inegavel que, com os primeiros alvores do
romantismo, o romance terminou de “pegar corpo” como antes n&o teria sido
possivel precisamente por causa da estrutura rigida do Ancien Régime. As
institui¢gdes politicas de antes de 1789 ja estavam alguns séculos atrasadas em
relacdo a economia, esta desde o fim da Renascengca nas maos de uma
burguesia bastante descontente com os mecanismos retrogrados (relacionados
a tributacdo, parasitismo aristocratico, poder absoluto, auséncia de voto,
restricdes de acesso a posigdes publicas etc.’®) que Ihe ralentavam a ascenséo
final — além, é claro, da insatisfacdo simbdlica e psicolégica com a dupla ordem
de valores em vigor, sendo a esfera burguesa tingida negativamente como vulgar
e menos digna pelo ponto de vista da nobreza (O burgués gentil-homem, de
Moliere, faz o retrato brilhante dessa divisdo ainda profunda em fins do século

XVII). A posi¢cao ainda rebaixada que o romance ocupava no ecossistema

76 A revolucéo burguesa precoce na Inglaterra, ainda no século XVII, é a determinagéo histérica
essencial para o romance ter alcangado sucesso mais cedo la.
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artistico até meados do século XVIIl, sendo visto como uma leitura leve, pouco
digna de eruditos, eventualmente perversora da juventude e das mulheres,
pertence a esse mesmo complexo antagbnico: aos nobres e prelados, as
primicias dos greco-latinos, a tragédia neoclassica, o épico em versos, a poesia
requintada; aos parvenus, mercadores, profissionais liberais, artesdos e
servigais alfabetizados (o0 espectro da ideia de “classe média” ou “burgués”
sempre foi imenso), a leitura intelectualmente despretensiosa de histérias atuais,
que poderiam acontecer a um proximo qualquer, contadas em vernaculo, prosa
e registro estilistico médio ou baixo. A atualidade e a proximidade recém-
mencionadas sao os fatores intrinsecos decisivos: narrativas sobre picaros,
enjeitados, comerciantes, aventureiros, pequenos golpistas, amantes, libertinos,
seduzidas, fidalgotes arruinados, vigarios, criadas de quarto etc. promovem no
publico leitor de massa um senso de atragao e reforgo identitario que a literatura
erudita, que apontava para tras e para fora, jamais poderia suprir, mesmo quando
adaptada para superar os abismos de codigo linguistico, referencial e estilistico.
Por um angulo sociolégico, € preciso também lembrar que os grandes avangos
da alfabetizag&o, do trabalho assalariado, da impresséao (com todos os efeitos
de distribui¢ao e barateio do livro ai envolvidos), da imprensa tanto especializada
quanto destinada ao grande publico nas metrépoles coloniais’’ contribuiram
decisivamente para a eversao da hierarquia de géneros que esbogamos
grosseiramente acima, elevando o romance realista do lowbrow do século XVII
— lembremos que Cervantes morreu pensando que sua obra-prima eram os hoje
ilegiveis Trabalhos de Pérsiles e Sigismunda, imitacado ultratardia do romance
bizantino, e ndo o Quixote — ao middlebrow no XVIII e, por fim, a hegemonia na
literatura oitocentista, em uma das carreiras mais fulminantes da histéria dos
géneros literarios (na qual, até entdo, um século era bem pouca coisa em termos
de horas de voo). Ja o dissemos na sec¢ao anterior: o século XIX & o século do

romance.

Mas voltemos ao apagar dos setecentos. O Werther, que repercutiu por

toda a Europa e foi alvo de parddias e imitacdes, retrata a situagao do intelectual

77 A auséncia de um Estado centralizado a emanar e manter coesa tal organizacdo
socioinstitucional € um dos grandes determinantes materiais para o nanismo do romance realista
na Alemanha, como veremos novamente adiante.
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de classe média em um mundo ainda dominado pelo privilégio aristocratico e
pela estreiteza provinciana das centenas de microestados aleméaes. Os
elementos saudaveis e positivos do her6i — como o sentimento de natureza, a
benquerenca para com criangas e loucos, a ligagdo congenial com a poesia
épica de Homero, Ossian e Klopstock, o respeito a paz doméstica dos outros
elementos do triAngulo amoroso — né&o sao suficientes para evitar o desfecho
tragico. O suicidio, recurso quase tradicional da pés-adolescéncia frustrada, é
simbolo de uma fuga maior: o recurso a noite, ao desconhecido, ao nada, a tudo
aquilo que o romantismo noturno de um Novalis celebrara poucas décadas
depois. E também a express&o antecipada do mesmo escapismo encontrado na
literatura gotica inglesa, cronologicamente vizinha, e que suprira aos romanticos
alemaes (E. T. A. Hoffmann, Chamisso, Jean Paul, Tieck) algo do material das
suas novelas e romances mais sinistros. Dissemos “antecipada” porque, no
tempo do Werther, ainda ndo ocorrera o grande terremoto da Revolugao
Francesa, que acendeu nos intelectuais a esperancga (ou relutancia, como em
Goethe) relativamente a uma reconfiguracdo dos estamentos e papéis sociais.
Foi a Revolucdo Francesa que deslocou as pecgas do tabuleiro intelectual alemao
e determinou, na falta de um ambiente politico e institucional propicio, a
transmutacao dos embates sociais para a esfera da estética: “o trago decisivo de
todas as reacdes alemas a Revolugdo Francesa € seu carater majoritariamente
ideoldgico””®. Também sao idealistas as solugdes propostas: entre as utopias
sociais de Goethe e o drama histdrico de Schiller, ha pouco na producao literaria
de ambos que aborde frontalmente a realidade viva do seu tempo e nacao. Nao
que lhes faltasse consciéncia da transicdo decisiva pelas qual a histéria passava
exatamente entdo (Goethe sabidamente declarou que com a batalha de Valmy
comegava uma nova era na histéria mundial); apenas, horrorizados com o rumo
plebeu e nada modelar da peripécia bélica e politica, eles recuaram diante de
formas literarias que buscam “acertar contas” com a realidade inteira, como o

romance, preferindo os instantaneos da novela, cuja forma esbelta Ihe dava ares

78Der entscheidende Zug aller deutschen Reaktionen auf die Franzdsische Revolution ist ihr
vorwiegend ideologischer Charakter® (Lukacs, 1963 [1947], p. 93). Para uma analise mais
detalhada dos fatores socio-histéricos e ideoldgicos que condicionaram a resposta weimariana a
revolucdo, com seus efeitos na literatura e teorizagdo estética, remetemos a Goethe e sua época,
de Lukacs (1964 [1947]).
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de nobreza aos olhos idealistas contra a “poluigado” supérflua do romance, e os

dilemas mais localizados do drama histérico ou neoclassico’®.

Nas literaturas hegemoénicas, os eventos de 1789-93 e a monumental
historicizagdo que a realidade europeia conheceu nas duas décadas seguintes
foram o catalisador para a maturidade plena do romance, geralmente associada
as figuras de proa de Walter Scott, Stendhal e Balzac. O mundo do romance fora
decididamente sepultado para que o do novel se desdobrasse em toda a sua
magnifica adaptabilidade; a urgéncia de colocar os destinos coletivos como,
mais que pano de fundo, agente ativo da narrativa n&o podia mais ser represada.
Mas no mundo semifeudal e atrasado do Sturm und Drang ainda n&o havia um
modelo concreto de como tal reconfiguragdo poderia se dar, apenas um anseio
difuso de mudanga, anseio este que se precipitava seja em aniquilagao pessoal
(Werther), seja em motim e atrocidades (a tragédia Os salteadores, de Schiller,
1781). Schiller nao escreveu romances, ficando narrativamente nos limites mais
restritos da novela e canalizando suas forgas para o drama grandiloquente e a
historiografia. Goethe inclui o tema da revolugdo como motivagao formal em uma
colegdo de novelas narradas por personagens em isolamento (a maneira de
Boccaccio), as Conversas de emigrados alemaes (Unterhaltungen Deutscher
Ausgewanderten, 1795), importante obra na histéria da épica curta. A Revolugao
Francesa comparece também, cripticamente, em outra obra goetheana da épica
menor, o idilio Hermann e Doroteia (Hermann und Dorothea, 1796-97). Mas os
romances de Goethe, enormemente influentes como foram e com algumas boas
conquistas para o género, como a psicologia complexa dos personagens, 0
balanco entre descrigdes, acao e dialogo, e o inconfundivel estilo do autor —
solar, pujante mas equilibrado, classico na melhor acepgédo da palavra —,
permanecem distanciados das “exigéncias do dia”; falta-lhes a disposicao de “se
sujar’ com a realidade socio-histérica imediata — os grandes saltos politicos, a
industrializagdo ja irrefreavel, o capitalismo financeiro (dificil imaginar um
personagem de Goethe emitindo uma carta promisséria, a Balzac...), a

reorganizacado radical dos papéis sociais no foro tanto intimo quanto publico. E

79 Em outro contexto, ja expusemos (Amon, 2024a) como a estética weimariana assentou o tipico
como mais importante do que o individual, o que, como veremos, determinara muito da poética
de Thomas Mann.
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tdo surpreendente quanto quase risivel perceber que O vermelho e o negro, de
1830, é apenas um ano posterior a versao definitiva de Os anos de peregrinagdo
de Wilhelm Meister, ou que quando Goethe ainda vivia Balzac ja iniciara o que

seria A comédia humana.

ApoOs a queda da Bastilha e a decapitacdo do Rei da Francga, pbs-se em
termos totalmente concretos a possibilidade de um mundo outro, de uma nova
ordem das coisas; ai € que a reacgao ideoldgica aludida por Lukacs comegou a
tomar forma, uma reacido estética e estetizante que pode ser muito bem
observada na transformacé&o que o projeto goetheano do Wilhelm Meister sofreu
no antes-e-depois. A versao primitiva do romance, inacabada e redescoberta
apenas em 1910, chamava-se A misséo teatral de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters theatralische Sendung), e foi redigida entre 1777 e 1785. Embora seja
o antecessor direto do famoso Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
(Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795/96), o romance de formagao prototipico, a
diferenca de formato, proposta e realizagédo é grande o suficiente para crermos
que € ai que o romance alem&o ganha a sua irresistivel tendéncia idealista,
marcando por um século o seu desenvolvimento peculiar. O “Urmeister’
inacabado é ainda largamente cbmico (no sentido picaresco) e cheio de
anticlimaxes. O tom do narrador preserva uma distancia irbnica, com muitas
digressbes a la Fielding que o leitor de A montanha magica sabera saborear.
Porém, o apego a realidade concreta do mundo dos saltimbancos é forte, com
bem menos apelo a simbologia e ao representativo do que os Anos de
aprendizado. Hatfield (1951, p. 243) especula mesmo sobre o que teria sido do
romance alemao se Goethe tivesse finalizado a versao original e se escritores
como F. Schlegel ou Tieck tivessem recebido como modelo A miss&o teatral em

vez dos Lehrjahre, “que é muito mais sério, mais simbadlico e mais mistificador”°.

A pegada do Wilhelm Meister na histéria da literatura é profunda e definiu
muito do que depois escreveria Stendhal ou Balzac: a dificil acomodacao dos
impetos do individuo jovem a uma sociedade em constante transformacéao e que
tenderia, passado o “periodo heroico” da revolugdo burguesa, a submeter os

valores individuais a doxa social. Nao € a toa que duas das mais famosas teses

80 “which is so much more serious, more symbolic, and more mystifying”.



67

perdidas da historia da teoria literaria, a de Bakhtin e a de Lukacs, ao que tudo
indica tratavam exatamente do Bildungsroman, pois € nele que esta destilado o
amago ético do romance, pelo menos do modo como a critica marxista classica
o enxergava (Lucien Goldmann, resumindo o Lukacs de A teoria do romance,
fala de “um personagem problematico cuja busca degradada, e por iSso mesmo
inauténtica, de valores auténticos em um mundo de conformismo e conveng&o”8!
constituiria o conteudo do género). Os Lehrjahre, com sua problematica
ostensiva do conflito burgués/artista (prenuncio de um dos motivos mais caros a
Thomas Mann), fala mais profundamente da adaptagéo da individualidade, com
seus anseios e aptiddes proprios, a uma sociedade ainda em transigao historica,
com os valores aristocraticos do cultivo diletante das faculdades pessoais, da
subordinagéo as tradigdes e da hierarquizagéo social (todos valores postos em
acao pela fantasiosa “Sociedade da Torre”) em conflito ja visivel com o
utilitarismo mercantil (o célebre encémio que Werner faz da escrituracdo em
partidas dobradas), a sociedade do dinheiro e o questionamento das regras do
funcionamento social (como nos casos de amor através das barreiras de
condigdo e estamento, por exemplo). Como é sabido, Goethe leva seu heroi a
um fim acomodaticio: ele faz familia, assume um oficio respeitavel, “encaixa-se”

na sociedade, em suma®2.

Nada disso diminui o que ha de antirrealista e simbdlico no livro de Goethe.
A técnica é “de um estilo novelistico hoje ja ligeiramente antiquado”®3: tempo e
lugar da acdo ficam encobertos por uma neblina constante; a medida que
avancga, a trama se desloca para circulos cada vez mais nobres e etéreos; e o
emaranhado de coincidéncias e revelacdes surpreendentes abusa bastante do
suspension of disbelief do leitor (o deus ex machina final, especialmente).
Também os insertos contisticos e liricos (ai incluido um dos mais famosos
poemas de Goethe, Kennst du das Land), os verdadeiros ensaios de estética
camuflados — como a famosa discussao sobre Shakespeare, que determinou

toda a recepgao romantica do Bardo — e a longa Confissdo de uma alma bela

81 "un personnage problématique dont la recherche dégradée, et par la méme inauthentique, de
valeurs authentiques dans un monde de conformisme et de convention" (Goldmann, 1964, p. 24-
25).

82 A repulsa de Novalis pela solugdo de compromisso goetheana foi tdo acesa que ele fez do seu
Heinrich von Ofterdingen uma resposta romantica e poética a esse prosaismo bem-comportado.
83 Carpeaux, 2008 [1959], v. 2, p. 1320.
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quebram a todo passo os moldes formais do género, a esta altura ja

consolidados pelo romance inglés.

E indiscutivel o papel vital de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
na histéria do romance, especialmente por ter praticamente fundado o
Bildungsroman, o romance de formacg¢do. Mas o que poderia faciimente ser, em
particular pelo amplo deslocamento fisico do protagonista e seu envolvimento
com os mais diversos meios, um grande painel social limita-se teimosamente a
ser a historia do aperfeicoamento e realizacdo de um individuo, e so6 dele, o que
€ plenamente concorde com o papel maior de Goethe na histéria da cultura: “o
ideal de cultura universal do homem, o ideal da Renascenca, chegou em Goethe
ao auge e ao fim"84. O Bildungsroman classico leva o heroi até o limiar do mundo
sério e adulto, mas ndo o acompanha para dentro dele. A famosa recusa
“olimpica” de Goethe a se imiscuir com a politica do seu tempo tem reflexo claro
na sua épica: o mundo real, fora do individuo em processo de Bildung, esvai-se
em plano de fundo borrado, dando lugar a abstracdes e figuras representativas
em vez de vultos e eventos concretos: “[tlalvez em nenhum outro ponto da
literatura mundial ideias como homem, humanidade, género humano recebam
uma expressdo tdo enfatica quanto no classicismo alemdo”>. Dentro da
concepcao de arte dele e de Schiller, o colar-se demais aos pormenores da vida
objetiva representaria um empecilho a plasmagao dos grandes problemas em
sua forma pura, como se pode fazer (e muito melhor do que no mundo prosaico
do romance) na poesia lirica, na ensaistica, nas obras de histéria e nas ciéncias

naturais®®.

84 |bidem, p. 1323.

8 “Vielleicht nirgends in der Weltliteratur erhalten Ideen wie Mensch, Menschheit,
Menschengeschlecht einen so emphatischen Ausdruck wie in der deutschen Klassik* (Lukacs,
1964 [1950], p. 188).

86 Resenhando o Meister, Madame de Staél é impiedosa: “ndo ha outro interesse no conjunto da
obra além daquele que se deve ter em saber a opinido de Goethe sobre cada assunto: o herdi
do seu romance é um terceiro inoportuno que ele colocou, ndo se sabe por qué, entre si e seu
leitor”; “far-se-ia dele uma obra filoséfica de primeira ordem, se nela ndo se misturasse uma
intriga de romance cujo interesse nao vale o que ela faz perder” (“il n’y a d’autre intérét dans
I'ensemble de I'ouvrage que celui qu’on doit mettre a savoir I'opinion de Goethe sur chaque sujet
: le heros de son roman est un tiers importun, qu’il a mis, on ne sait pourquoi, entre son lecteur
et lui”; “on en ferait un ouvrage philosophique de premier ordre, s’il ne s’y mélait pas une intrigue
de roman, dont l'intérét ne vaut pas ce qu’elle fait perdre”) (Staél, 1838 [1810], p. 302).
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Arealidade vindoura do século XIX, quando os ideais burgueses de igualdade
e fraternidade (os mesmos da Ode a alegria schilleriana musicada por Beethoven
no finale da Nona Sinfonia) ndo se concretizaram e se degradaram em
utilitarismo, capitalismo industrial e corrosao final dos lagos sociais tradicionais,
definitivamente nao ofereceria material adequado para a concepg¢ao weimariana
de arte, como os primeiros realistas cinicos perceberam prontamente. Assim, os
defeitos daquele livro receberam uma sobredose cavalar décadas depois, na
continuagdo da saga, Os anos de peregrinagdo de Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters Wanderjahre, redacgao iniciada em 1807, publicac&o parcial em 1821 e
definitiva em 1829): um bizarro compdsito de novelas, ensaios sobre economia
politica (inclusive a descricdo pormenorizada de um tear), aforismos, cartas e
poemas, consideragcdes sobre emigracdo a América e utopia social (a
famigerada “Provincia Pedagdgica”, platbnica e protofascista), tudo enfeixado
numa narrativa-quadro das mais frouxas e onde até os nomes proéprios de alguns
personagens exigem um certo esforgo para parecerem criveis. No entanto, além
da sua dificil legibilidade — e valor histérico como um precursor da técnica da
colagem —, este livro muito tardio mostra ainda melhor a tendéncia do Goethe
maduro: dissolu¢ao da realidade em simbolo, busca pelas esséncias ultimas, um
claro dar-as-costas aos problemas miudos, de primeiro plano, para se concentrar
nas verdades maiores da condicdo humana, em escala planetaria e até
metafisica (o Fausto Il que o diga). Um dos motivos mais importantes da ética
do Goethe da velhice, a renuncia, é o subtexto principal, constante no subtitulo
do livro (Die Entsagenden, Os renunciantes). E este também o tema subterraneo

de outro romance dele, que ainda ndo mencionamos.

As afinidades eletivas (Die Wahlverwandtschaften, 1809) apresentam um
triangulo amoroso a guisa de problema abstrato, como se fosse uma equacao
ou reagao quimica (dai o titulo). A condugao da trama até o desenlace tragico, a
sélida arquitetura das partes e o tom medido, magistralmente compassado,
fazem desse livro uma obra-prima incontestavel de sutileza e discernimento
(Thomas Mann o releria cinco vezes (!) enquanto trabalhava em A morte em

Veneza®’). Mesmo assim, ha uma forte tendéncia a fazer dos personagens tipos

87 Cf. carta de 4 de julho de 1920, a Carl Maria Weber (GKFA 22, p. 348).
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emblematicos® (o mediador dos casais se chama Mittler...) que realizam agbes
simbdlicas, quase teatrais, e nisso ficamos a meio do caminho entre romance
puramente psicolodgico e romance, digamos, sociopsicologico, como seria um O
vermelho e o negro. Nem se discute a sua importancia fundacional na tradicdo
do romance de adultério, sendo essencial para que surgissem na sua esteira
obras como Madame Bovary, Anna Kariénina, O primo Basilio, Effi Briest ou Dom
Casmurro; mas no que tange ao realismo, que € o nosso tema de interesse, a
produgcao romanesca de Goethe permaneceu se movimentando no terreno que
ja delineamos. Vemos nessa hesitagéo e, de certa forma, recusa de entrar de
vez no mundo prosaico, concreto e secular do romance uma opg¢ao historico-
estética do classicismo de Weimar que marcou todo o desenvolvimento do

romance alemao.

O romantismo que se lhe seguiu foi dominado pelo exemplo do Wilhelm
Meister e seguiu na mesma veia, com “um interesse no tipico em vez de no
individual, [ ] uma forte tendéncia ao simbolismo e [ ] um uso da exortagao
didatica direta que ficamos tentados a atribuir a influéncia de Schiller”8%; também
as vertentes mais espetaculosas do romantismo, como o gaético, o lendario e o
fantastico (E. T. A. Hoffmann, Chamisso, Tieck, até o inacabado O vidente [Der
Geisterseher] de Schiller), facilitaram essa impermeabilidade a atualidade.
Carlyle, por sinal o primeiro tradutor em inglés da saga de Wilhelm Meister,
acertou na mosca ao intitular sua coletdnea de Musaus, Fouqué, Tieck,
Hoffmann e Jean Paul de German Romance (1827): essa producao
essencialmente escapista, recéndita, enfurnada nas lonjuras do medieval, do
terror, do maravilhoso, do excéntrico e do idilico, esta completamente deslocada

da urgéncia atual do mundo do novel, a pleno vapor do outro lado do Reno.

O auge do alcance e influéncia internacional da literatura alema foi esse

romantismo, com enormes figuras surgindo na lirica e na novela. Contudo, varios

88 Em Sobre “As afinidades eletivas” de Goethe (Zu Goethes “Wahlverwandtschaften”, 1925),
Thomas Mann diz que essas pessoas sdo “simbolos, pegas de xadrez de uma elevada partida
mental, montadas regularmente e se entrecruzando ao se movimentar” (“Symbole, ebenméRig
angeordnete und durcheinander bewegte Schachfiguren einer hohen Gedankenpartie”) (GKFA
19.1, p. 970).

89 “an interest in the typical rather than the individual, by a strong tendency to symbolism, and by
a use of direct didactic exhortation which one is tempted to attribute to Schiller’s influence”
(Hatfield, 1951, p. 244).
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dos romances roméanticos, e dos mais caracteristicos, sdo mais propriamente
novelas extensas ou cole¢des de novelas frouxamente organizadas em torno de
um nucleo. Aqui, vale um pequeno excurso sobre a diferenga essencial entre
novela e romance, além da mera extensdo: na esquematizagao de Lukacs (1964
[1950], p. 390-1), a novela classica renascentista, no modelo dado por
Boccaccio, era caracterizada por um acontecimento extraordinario que se dava
em uma sociedade ainda rigidamente estratificada, onde os tipos sociais eram
tao fixados por profissdo, estamento, religido, nacionalidade etc. que bastava o
relato objetivo do acontecimento extraordinario para se desencadear um enredo
e colocar a normatividade daquela sociedade em evidéncia, sem precisar de um
trabalho psicologico sobre as personagens, que podiam permanecer “planas”.
Assim, obtinha-se a famigerada totalidade hegeliana em miniatura. A novela
moderna, por sua vez, precisava ser trabalhada mais “artisticamente”. com a
personalidade humana menos dissolvida na sua profissdo, com a maior distancia
entre vida privada e publica, as diferenciagdes das relagdes pessoais etc., a
tipicidade das figuras da novela aparece como resultado final desta, e ndo como
seu pressuposto, como acontecia antes com a suspensao literaria da

individualidade na novela classica.

Processo parecido determinou a forma interna especifica do romance
moderno. O romance antigo era um amontoado desordenado de aventuras
(inclusive de novelas preexistentes) que tinham como liame um personagem ou
problema central. Com o desenvolvimento histérico e socioeconémico
avangando, a sociedade se normatiza cada vez mais, e é nessa densidade
previsivel que um Balzac trabalha e cria uma enorme “novela” em que as
individualidades e particularidades sdo cada vez mais penetradas pela
totalidade. A novela curta vingou mais que o romance na Alemanha classico-
romantica porque o retardo socioecondmico impedia que os artistas
enxergassem qualquer totalidade que servisse como base para um romance
convincente que a refletisse em cada uma das suas partes. A novela e seu foco
unico em um evento de ruptura, excepcional (como acaso, e ndo como momento
necessario do processo normativo da vida), em que o trecho de vida mostrado
se concentra no acidente, e ndo na norma (embora a implique “ocultamente”),

era a unica forma propicia para uma épica realista na Alemanha da época. O
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romance exigiria uma “normalidade de determinantes sociais” (por mais extrema
que seja a sua plasmacgédo dentro do romance) e com caracteres humanos
normais (por mais que eles sejam representantes extremos dos seus respectivos

tipos).

Voltando ao romances romanticos: mesmo sobre os mais formalmente
aceitaveis o Wilhelm Meister langa sua enorme sombra, particularmente na sua
esquiva a um realismo que englobe nao s6 a imitacéo da realidade particular de
um individuo, mas também seu contexto socio-histérico e todos os conflitos que
dai emergem: ou s&o obras eminentemente sentimentais, de intriga
inverossimilmente complicada e extensa; ou atuam no ambito limitado do
Kiinstlerroman, a historia da vida de um artista em seu devir genial; ou entédo
mergulham nos mundos paralelos do horror ou do medievalismo idealizado.
Nesse balaio encontramos Jean Paul (1763-1825), Tieck (1773-1853), E. T. A.
Hoffmann (1776-1822) e Eichendorff (1788-1857). Os dois fragmentos de
romance de Novalis (1772-1801), Heinrich von Ofterdingen (1800) e Os
aprendizes em Sais (1798-99), sdo obras a parte, com problemas de forma téo
graves quanto os dos Anos de peregrinagéo, e que sequer entram em discusséo
quando a assunto é realismo, pertencendo antes a lirica e a teoria poética do
que a épica. E o mesmo pode-se dizer do Hyperion (1797-99), de Hdlderlin
(1770-1843), e do Lucinde (1799), de Friedrich Schlegel (1772-1829), apesar do

grande peso deles na historia e teoria da estética roméantica.

O renome mundial desses autores perdurou por décadas e influenciou
autores dos mais variados (acima de todos Hoffmann, que marcou muito Goégol,
Edgar Allan Poe, Maupassant, Dostoiévski, Stevenson e até Henry James). Mas,
como observa Preisendanz (1961, p. 453), “[ijndubitavelmente, entre Jean Paul
e E. T. A. Hoffmann de um lado, e Thomas Mann do outro, nenhum narrador
alemao foi um acontecimento europeu™®. Dos 1830 em diante, houve ja uma
certa reagao ao escapismo romantico, embora o seu senso de historicismo fosse
pelos menos aceito como axioma. Mas a recusa continuada em ajustar as contas

epicamente com o presente seguiu firme, e a lirica, por esséncia a-histérica, foi

% “Zweifellos was zwischen Jean Paul und E. T. A. Hoffmann einerseits, Thomas Mann
andererseits kein deutscher Erzahler ein européisches Ereignis”.
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o naipe forte da literatura alem& em todo esse periodo. O maior talento dessa
geracado, o grande poeta Heinrich Heine (1797-1856), ndo deixou nenhum
romance, preferindo empregar sua verve critica e engajada, ja “estragada” pela
decepgao com o capitalismo em marcha e contrapondo-lhe sua famosa ironia,
no dominio do jornalismo e da satira em verso (os poemas Atta Troll — sonho de
uma noite de ver&o, de 1843, e Alemanha — um conto de inverno, do ano
seguinte). Tampouco deixaram romances Kleist (1777-1811) e Buchner (1813-
1837). E os imitadores de Scott, como Alexis (1798-1871) e Hauff (1802-1827),
para quem o ciclo de Waverley suplantara o Meister como modelo, ndo
alcancaram nenhum nivel além de uma competente e olvidavel repeticdo de
féormulas. A era Biedermeier, que representa exatamente o comodismo
despolitizado do pequeno-burgués no estado policial do Congresso de Viena,
nao era mesmo favoravel aos grandes confrontamentos do romance, dando mais

lugar a lirica e a novela.

As revolugdes fracassadas de 1848, que deixaram cruelmente insatisfeitas
as esperancas liberais da intelectualidade, selaram o destino de uma geragao de
realistas bastante medianos, que foram praticamente apagados da memdéria da
literatura viva, amplamente lida. Ao pendor idealista do classicismo de Weimar e
do que Heine batizou de Kunstepoche (1789-1830) somavam-se agora uma
estagnacéo politica marcadamente reacionaria e o fortalecimento do refugio nos
ambitos menores da erudigédo, do provincianismo e do epigonismo raso. Nada
disso é favoravel ao grande realismo como o entendemos. Lukacs, em Progresso

e reagdo na literatura alema (1947), sintetiza muito bem a questao:

A visdo de mundo alema na grande era da literatura foi majoritariamente idealista,
antecipatoria, até utdpica. Suas ideias dirigiam-se menos ao Ser do que ao Dever; sua
intengdo principal ndo era desencavar tendéncias ocultas no Ser, mas antecipar
mentalmente um mundo exemplar e sonhado. Com isso, foi turvada na maioria dos
alemaes a relagao entre ideal e realidade. Este reverso do idealismo impediu a criagao de
um realismo progressista, um realismo revolucionario na Alemanha. Quando o
desenvolvimento econémico e politico exigiu metas reais, o idealismo nao resistiu. Seus
grandes sistemas ruiram, e o que sobrou empalideceu até ser reduzido a uma sombra
académica. Por outro lado, desenvolveu-se uma “Realpolitik” igualmente caracteristica da
Alemanha, de um conteldo fantastico mirabolante e sem fundamento. Assim sucedeu que
a Alemanha teve, sim, escritores geniais, mas nunca um desenvolvimento realista, como
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a Russia de Gégol a Gérki, como a Franca de Diderot a Balzac, como a Inglaterra de Defoe
a Dickens. (Lukacs, 1965 [1955], p. 18)°!

Nesse periodo, surge pelo menos uma ambic&o de se equiparar ao patamar
do romance francés, entao se dirigindo ao seu auge. A atencao maior a detalhes
precisos também se fixa na literatura alema, seguindo o avango das ciéncias
naturais, do positivismo®? e do scholarship em geral, e com eles concorrendo®.
A intencdo agora n&o € mais indicar como as coisas deveriam ser ou poderiam
ter sido, mas como elas realmente sdo — o6timo sinal. Porém, € um ideal mal-
concretizado: sdo obras que “descem [ ] do nivel ndo muito consideravel e
totalmente discutivel das tentativas de Gutzkow [1811-1878] até o romance de
entretenimento ruim dos literatos berlinenses nos anos oitenta”*. Com estilo as
vezes pesado ou inadequado, “suas obras parecem de segunda categoria e,
muitas vezes, de segunda m&o”®®; o peso da pena académica se faz sentir nos
chamados Professorromane de Ebers (1837-1898) e Dahns (1834-1912), e
também no ciclo Os antepassados (Die Ahnen, 1872-1880) de Freytag (1816-
1895). O Zeitroman (romance da atualidade, romance dos tempos®) como
representacdo de problemas e situagbes atuais por meio de uma galeria de

personagens sociais representativos (tipicos) ja estava estabelecido como

91 “Die deutsche Weltanschauung in der groen Zeit der Literatur war vorwiegend idealistisch,
vorwegnehmend, ja utopisch. lhre Gedanken richteten sich weniger auf das Sein als auf das
Sollen; ihre Hauptabsicht war nicht, aus dem Sein verborgene Tendenzen herauszuarbeiten,
sondern eine vorbildliche, ertraumte Welt gedanklich vorwegzunehmen. Dadurch wurde in den
meisten Deutschen die Beziehung von Ideal und Wirklichkeit getribt. Diese Kehrseite des
Idealismus verhinderte die Entstehung eines fortschrittlichen, eines revolutiondren Realismus in
Deutschland. Als die wirtschaftliche und politische Entwicklung reale Ziele erforderte, hielt der
Idealismus nicht stand. Seine groRen Systeme zerbrachen, und was Ubrigblieb, verblasste zu
einem akademischen Schattendasein. Anderseits entwickelte sich eine fir Deutschland ebenso
charakteristische ,Realpolitik’, die von einer verstiegenen und bodenlosen Phantastik erfiillt war.
So kommt es denn, dass Deutschland zwar geniale Schriftsteller gehabt hat, aber nie eine
realistische Entwicklung, wie Russland von Gogol bis Gorki, wie Frankreich von Diderot bis
Balzac, wie England von Defoe bis Dickens”.

92 Que na cultura alema nao corresponde ao positivismo comteano francés: é antes a “pesquisa
e acumulacdo de fatos verificaveis, sem interpretacédo filoséfica, que se tornou suspeita”
(Carpeaux, 2013 [1964], p. 128).

93 Spielhagen, no artigo Das Gebiet des Romans (O ambito do romance, 1873), escreve que 0
romance é o género e a obra de arte que melhor pode fazer frente “a temivel concorréncia das
ciéncias” (“die furchtbare Konkurrenz der Wissenschaften”) (apud Preisendanz, 1961, p. 463).
94 “Sje sinkt in Deutschland von der nicht allzu betrachtlichen und durchaus fragwirdigen Héhe
der Gutzkowschen Versuche bis zum schlechten Unterhaltungsroman der Berliner Literaten in
den achtziger Jahren herab” (Lukécs, 1965 [1955], p. 132-3).

9 “their works appear second-rate and often secondhand” (Hatfield, 1951, p. 246).

9% Submetemos esta nocdo a um tratamento expansivo em dissertacdo de mestrado, sobre A
montanha magica (Amon, 2019).
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intencdo, mas a mediocridade dos escritores n&o ajudou na sua implementacgéo
efetiva. Gutzkow tentou criar painéis historico-sociais, mas sua técnica
romanesca era melodramatica e pouco realista, a /la Eugéne Sue, além de
ostentar um estilo artificial. Spielhagen (1829-1911) foi um pouco melhor, mas
seguia sob a sombra de Gutzkow e Sue, combinando tentativas de julgamento
social com sensacionalismo. Freytag foi mais exitoso do que eles, embora em
escopo menor; pelo menos nado abusava de artificios inverossimeis ou
sensacionais, sendo um bom seguidor de Dickens. Por outra, sua ética artistica
€ mais de glorificagdo da classe média do que de atitude critica e inquisitiva,
ficando, portanto, bem atras de obras maiores de representagao do burgués
como Oblémov (1859), de Gontcharov, ou Madame Bovary (1856). O Zeitroman
alemao oitocentista ndo gerou obras-primas do romance social, nem se
comunicou eficazmente com as outras literaturas: “[e]ntre 1850 e 1880, a
literatura alema fica separada da Europa como por uma muralha chinesa”; é a

época das “mediocridades vitoriosas”®’.

No ultimo terco do século, os enormes avangos da sociologia, psicologia,
evolucionismo, fisiologia e bioquimica deram a exatiddo e a analise um peso
gigantesco na cena cultural. Esse periodo viu a ascensao do naturalismo
(Germinie Lacerteux, dos Goncourt, € de 1865; Thérése Raquin, de Zola, de
1867), que reinou possantemente sobre a cena romanesca até fins da década
de 1890. A histéria substituiu-se a ciéncia como a musa da épica, e um espirito
de emulacdo com os saberes demonstraveis e objetivos se instalou na ficgdo®.
Nesse entretanto, na esfera do romance, a literatura alema ocupou-se com o

realismo poético.

A féormula “realismo poético” é devida originalmente a Schelling, mas ganhou
circulagdo como conceito literario através de Otto Ludwig. Designa os realistas
alemaes menores entre 1840 e 1900 que, embora tenham alcancado boas

realizagdes locais, tiveram o infortunio de trabalhar numa situacédo de “vale da

97 Carpeaux, 2013 [1964], p. 130.
%8 Nas letras brasileiras houve até uma escola de “poesia cientifica” (!), com direito a ensaio-
manifesto de Martins Junior, de 1883.



76

literatura mundial entre as cordilheiras da épica ocidental desse periodo™,

especialmente a cordilheira francesa. Caracteristico do realismo poético é

um mundo gerado pela fantasia criadora, ndo pela fantasia comum, uma realidade
renascida a partir do espirito, na qual os nexos sao mais visiveis do que na empiria, € na
qual a representagdo de uma realidade revela também todos os fundamentos dessa
realidade.1% (Preisendanz, 1961, p. 455)

Uma concepcgdo dessas, na qual, criando um mundo proprio e fechado, “a
fantasia poética deposita em um pedaco de realidade as leis de toda a
realidade™?!, é claramente um prosseguimento das ideias romanticas de poesia
universal de um Schlegel, Novalis ou Jean Paul (e, em ultima instancia,
rastreaveis até a Dramaturgia hamburguesa de Lessing), prolongadas ao
extremo e agora atuando, sim, sobre material da realidade concreta, mas ainda
buscando nela o simbolo. E mais um passo na longa e antiquissima luta entre
mimesis e poiesis, imitacdo e criacdo. No realismo poético, como antes no
classicismo de Weimar e nos romanticos, a gangorra decididamente ndo pende
para o lado da imitacdo, permanecendo em estado oscilante, 0 que responde
pela mistura caracteristica de romantismo e realismo desse periodo da literatura
alema. Os fundamentos dessa posigcdo média residem em grande parte na
estética schilleriana, que considera que o real ndo se exaure no objetivo, sendo
este mais bem algo a ser depurado para que se chegue no tipico e
representativo. E como o tipico e representativo ndo se apresenta em forma pura
no mundo exterior, ndo pode o realismo dito poético se concentrar
exclusivamente na imitacdo servil desse mundo, processo em que “a arte é
aniquilada como tal e se rebaixa ao materialismo empirico”'°2. Agora, em fins do
século XIX, essa mesma posi¢cao basal se reforgcava como uma reagao a ameaca

bem presente de que a fisiologia, a psicologia, a sociologia, 0 darwinismo etc.

99 “weltliterarische[n] Tallage zwischen den Kordilleren der abendlandischen Epik dieses
Zeitraums” (Preisendanz, 1961, p. 454).

100 “eine von der schaffenden, nicht von der gemeinen Phantasie hervorgebrachte Welt, eine vom
Geiste wiedergeborene Wirklichkeit, in welcher der Zusammenhang sichtbarer sei als in der
Empirie, in der die Darstellung einer Wirklichkeit auch alle Grinde dieser Wirklichkeit offenbare”.
101 %in ein Stlck Wirklichkeit lege die dichterische Phantasie die Gesetze der ganzen Wirklichkeit”
(ibidem).

102 Friedrich Schlegel, Zu Jean Pauls ,,Vorschule der Asthetik” (Sobre a “Propedéutica da estética”
de Jean Paul, 1804) (apud Preisendanz, 1961, p. 459).
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acambarcassem o terreno da literatura. A representacdo da realidade com a
“transfiguracao” (Verkldrung, termo-chave dessa tendéncia) da mesma era
intencionalmente buscada pelo realismo poético, que rejeitava a impassibilidade
e impessoalidade da escola de Flaubert, Maupassant e Zola. A lente
transformadora do narrador ndo apenas nao é escamoteada como € valorizada
(nisso temos a semente da “6tica dupla” de Mann), especialmente pelo humor e
pela ironia, componentes essenciais, desde o romantismo, de um olhar que
percebe e aponta a inadequacao entre forma e conteudo, a ambivaléncia dos
contrastes da realidade. O objetivismo reclamado pelo real-naturalismo ndo casa

nada bem com tal fungao narrativa da ironia.

O realismo poético ndo se constituiu em “escola”, a maneira das faccoes
artisticas na Franga. Tampouco foi um movimento, com manifestos e meetings.
Autores como Storm (1817-1888), Spielhagen (1829-1911) e Raabe (1831-1910)
atuaram separados. Suas tematicas privilegiadas sdo as da vida doméstica da
classe média, em ambientes mais tranquilos que a metrépole e sem abordar
questdes polémicas da época (um exemplo: as mudangas tectdnicas nos papéis
de género, como faria um Tolstéi em Sonata a Kreutzer, de 1889), e nisso
lembram Dickens, de certa forma. Claro, o proprio realismo inglés, russo e
francés tomara muito do seu impeto com narrativas do ambiente rural, ndo
urbano, desde Fielding, Goldsmith e Sterne, desde Puchkin, Gogol e Turguéniev,
desde Diderot, Laclos e Stendhal — e nao esquegamos que o emblematico
Madame Bovary se passa numa aldeola. Porém, a presenca esmagadora,
mesmo que ausente de uma que outra trama especifica, de Paris, Londres,
Petersburgo e Moscou, capitais mundiais em termos de densidade populacional,
progresso tecnoldgico, urbanismo, instituigdes culturais, poderio politico e
econdmico, e variedade interna (econémica, estamental, étnica, religiosa), faz
diferenga. O romance oitocentista por exceléncia transita por cidades, ainda que
as alterne com a provincia (e é a preferéncia evidente pela provincia que da aos
romances de Turguéniev seu caracteristico perfume lirico, antiépico). Isso
porque a vida na cidade, cujo metrénomo é muito mais acelerado que o rural, €
uma grande fonte de mudangas, dinamismo, reviravoltas, encontros
inesperados, golpes de sorte e de azar, todos aqueles agentes externos a trama

basica que a fazem mudar de direcdo e renovam a tensdo narrativa. A
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permanéncia do realismo poético alem&o longe dos grandes centros é, além de
sintomatica de um quadro maior de industrialismo atrasado e populagao
majoritariamente interiorana, reveladora de uma exaltagdo implicita do

tradicional, do rural, do doméstico, do equilibrio contemplativo e do passadismo.

Também o romance nunca gozara na Alemanha do mesmo prestigio literario
do drama e da lirica; quando a épica entrava no programa da alta literatura, da
Dichtung (“criacao literaria”) e ndo s6 da Schriftstellerei (“escrevinhagao”) , fazia-
0 mais sob a forma curta da novela (como ja informamos, varios importantes
escritores alemaes do século ndo foram romancistas)!®; o que vai de encontro

a tendéncia maior do continente:

[elnquanto o realismo europeu se apresentava no romance cosmopolita, social,
humanitario, de extensao e disposicdo muito amplas, o realismo aleméao foi mais exitoso
na prosa narrativa curta, simbdlica, rigorosamente formal.1%* (Ritchie, 1961, p. 386)

E também em estilo os realistas poéticos “escreviam goetheanamente”%®, em
uma linguagem que ja tinha depositada sobre si a patina respeitavel e

intimidadora do jargao erudito, afastado do mundo real |a fora.

S6 quem realmente escreve um romance realista que pode fazer frente aos
produtos centro-europeus € o Theodor Fontane (1819-1898) tardio, de fins dos
1870 em diante, ja na era guilhermina da Alemanha unificada; ou, ainda antes,
Gottfried Keller (1819-1890). Este era suigo, e portanto escaparia ao nosso
espectro de investigacdo, mas talvez valha a pena comenta-lo porque ele deu
uma o6tima contribuicdo ao melhor género romanesco aleméo, o Bildungsroman,
que tinha atras de si antecedentes ilustres com ja quase cem anos de histéria, e
o infundiu com um distinto senso de realidade social viva em O verde Henrique

(Der griine Heinrich, 1854-55, revisado profundamente em 1879-80), no qual,

103 Um epifendmeno dessa posicédo deslocada é que a primeira grande tentativa (abortada) de
tratar o romance sob uma extensa e exigente Optica estético-filosoéfica foi A teoria do romance
de Lukacs, apenas em 1916.

104 “\Wahrend sich der europaische Realismus im kosmopolitischen, sozialen, humanitaren, in
Umfang und Anlage sehr breiten Roman darstellte, war der deutsche Realismus in der kurzen,
symbolischen, streng formalen Erzéhlprosa am erfolgreichsten”.

105 “schrieben goethisch” (Curt Hohoff, Adalbert Stifter: seine dichterischen Mittel und die Prosa
des 19. Jh., 1949; apud Ritchie, 1961, p. 381).
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apos a subjetivizacéo e relaxamento formal que os romanticos (Tieck ou Novalis)
aplicaram ao romance de formacgao, distorcendo-o, Keller colocou o género nos
eixos de novo, tirando-lhe a mistificagao e reinjetando-lhe sobriedade de viséo
social, uma narrativa linear e motivacdes verossimeis. Muito do seu tratamento
realista decorre do materialismo terra a terra de Feuerbach, com o aqui e o agora
ganhando importancia suprema. Pode-se dizer que é a primeira narrativa em
lingua alema que finalmente adentra plenamente a esfera do romance secular,
intranscendente e n&o ideal: um mundo dos homens e mulheres, e sO deles.
Como consequéncia, Keller tem olho apurado para a pobreza e a politica,
ausentes na épica de um Goethe, por exemplo. O espectro social da sua galeria
de figuras, que ia da aristocracia aos boémios, pequeno-burgueses,
camponeses, burocratas e proletariado urbano, era algo inaudito na literatura em
lingua alema até entdo. O bom-humor do narrador, porém, edulcora o todo de
sabor otimista; ha no fundo uma aceitagdo do mundo como ele é. Ao que é
errado, Keller contrapde tragos utopicos, que misturam ao presente elementos
de passado idealizado e proje¢des de futuro. Falta-lhe aquele ultimo toque para
o realismo de alto pedigree: a critica do real, a exposi¢cao daquilo que no mundo
e nas relagbes humanas existe de errado e inauténtico'®®, como a que
encontramos num Gaogol, num Flaubert, num Conrad. E, importante como este
livro foi, Keller ndo fez escola; permanece como figura algo isolada, além de,
como sublinha Lukacs no ensaio pertinente (1939) de Realistas aleméaes do
século XIX197, pertencer a uma federagcado democratica, de feicdo muito diferente
do atraso politico alemao. No entanto, cabe-lhe o lugar de primeira resposta em

lingua alema ao grande realismo ocidental, em plena floracao alhures.

106 Aqui, esta suposta a nossa concordancia com René Wellek (1961) quando ele concede que
“a representacéo objetiva da realidade social contemporénea” (“the objective representation of
contemporary social reality”, p. 10), sua definicdo de trabalho de realismo, implica “uma licdo de
piedade humana, de reformismo e critica social, e frequentemente de rejeicao e repulsa contra
a sociedade” (“a lesson of human pity, of social reformism and criticism, and often of rejection
and revulsion against society”, p. 11), criando a peculiar “tensédo entre descricdo e prescricao”
(“tension between description and prescription”, p. 11) que € tdo caracteristicas do realismo
moderno, e que ndo se imagina no mundo do épico antigo, que ainda ndo havia “saido dos eixos”
(“aus den Fugen geraten”) (Lukacs, 2009 [1916; esta passagem, do prefacio de 1962], p. 12). O
afa prescritivo decorre da produtiva (e problemética) dissonancia entre a organizacao formal do
romance, que é finita e final, e portanto procura uma oclusdo sem rebarbas com o seu contetdo,
e arealidade imperfeita que ele retrata, a qual é fragmentéria e desconjuntada.

107 | ukacs, 1964 [1950], p. 334-419.
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A maturidade plena do romance realista na Alemanha, enfim tirado da sua
estreiteza provinciana e imperfeicdo de técnica, s6 se dara com Theodor
Fontane, que, mais que Keller com seu filho unico, compés uma verdadeira obra
romanesca, de varios titulos relevantes no género. Além de romances histéricos
a Scott e Alexis, ele fez romances de sociedade, em sua maioria ambientados
em Berlim ou em propriedades da nobreza rural: alguns dos mais importantes
sdo Graf Petofy (Conde Petéfy, 1884-85), Irrungen, Wirrungen (llusées,
confusbes, 1887-88), Unwiederbringlich (Irrecuperavel, 1891), Frau Jenny
Treibel (Sra. Jenny Treibel, 1892), Effi Briest (1894-95), Die Poggenpuhls (Os
Poggepuhl, 1895-96) e Der Stechlin (O Stechlin, 1898). Para Otto Maria
Carpeaux (2013 [1964], p. 145), “[s]ao, antes de Thomas Mann, os melhores
romances da literatura alem&”. Demonstrando influéncias de Turguéniey,
Flaubert, Zola e dos irm&os Goncourt, a mentalidade do narrador fontaneano é
irbnica e destacada, preservando independéncia de preconceitos ou

sentimentalidades:

Sem paixdo, ilusdo ou venalidade, julga os homens, observando-os com acuidade
extraordinariamente sagaz. Sem utilizar gestos amplos, necessitando pouco enredo e
desprezando os grandes “efeitos”, sabe criar ambiente e tenséo. (Bésch, 1967, p. 391)

Seu faro psicolégico é certeiro, assim como a técnica dos dialogos — ambos sem
par na literatura alema do século XIX. Apenas peca por uma representagao
enfraquecida das grandes paixdes, que ele mais deixa transparecer do que pde
em primeiro plano. Porém, fica a virtude de, no registro das relagbes entre os
sexos, ndo tomar partido nem com a convengdao, nem com sua subversao;
mantém a impassibilidade do poeta épico em apenas registrar, consegue
representar sem julgar. E, em sua benevoléncia na contemplagdo das classes
sociais, teve um seguidor jovem no Thomas Mann dos Buddenbrooks, obra que
deve mais a Fontane do que a qualquer outro romancista alemao, inclusive na
sua marca registrada, o Leitmotiv (cf. Bosch, 1961, p. 392). Mas, segundo
Auerbach (2015 [1946], p. 480), os pincaros do realismo seguem longe do

alcance dos romancistas alemaes:
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Nenhum dos homens de 1840 a 1890, de Jeremias Gotthelf até Theodor Fontane,
apresenta, em formagéo e conjungédo completas, as principais caracteristicas do realismo
francés, isto é, do realismo europeu em constituicdo: a saber, a representagao séria da
realidade social quotidiana contemporanea sobre o fundamento do constante movimento
histérico [...].108

Falando em movimento historico, cabe aqui um pequeno excurso acerca do
timing dos romances de Fontane. Sua estreia tardia no género, no seu
sexagesimo ano de vida, foi com Vor dem Sturm (Antes da tempestade, 1878),
seguido de mais de dez titulos em vinte anos, mais ou menos. A década dessa
estreia ndo é casual: € a mesma da tdo postergada unificagdo nacional, apds as
guerras bismarckianas e a fundacéo do Império Alemé&o, em Versalhes, em 1871.
Seguindo uma linha de raciocinio morettiana, existe entre centralizagédo politica
e estabilidade narrativa um lago muito forte. A firmacao de um Estado nacional
— com uma variante de lingua culta tomada como standard e ja dotada de um
passado literario formidavel (é dificil superestimar o papel da Biblia de Lutero
para a consolidagado do Hochdeutsch), uma rede informacional capaz de carrear
debates, polémicas e questbes publicas e artisticas por meio de imprensa,
mercado editorial, distribuicdo comercial, desoneragcao aduaneira, telegrafia,
malha postal e viaria etc., o fortalecimento de centros urbanos importantes, com
uma elite mais requintada e uma cena cultural permanente, e o sentimento de
integracado e pertenga que um pais uno possibilita, ainda que a consolidagao
simbdlica final demore décadas para ser sedimentada — foi fator indispensavel
para que se alcancasse na literatura alema aquelas convengdes e consensos
minimos que possibilitam a grande narrativa. Ao contrario das extremidades do
teatro e da poesia, a narrativa tem tanto um recheio acional quanto um eixo numa
voz central controladora (seja ela de primeira ou terceira pessoa). Essa voz
central s6i assumir certas atitudes mentais, normalmente difusas, porém sempre
presentes, que dao aquele tom, aquela “aura” que o leitor percebe como comum
a diversas obras e autores de uma mesma tradicdo nacional e época. E uma

ideia dificil de demonstrar sem uma analise multiautoral de dimensodes colossais,

108 “Keiner der Manner zwischen 1840 und 1890, von Jeremias Gotthelf bis zu Theodor Fontane,
zeigt in voller Ausbildung und Vereinigung die Hauptmerkmale des franzdsischen, das heil3t des
sich bildenden européischen Realismus: namlich ernste Darstellung der zeitgendssischen
alltaglichen gesellschaftlichen Wirklichkeit auf dem Grunde der stéandigen geschichtlichen
Bewegung [...]".
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mas que acreditamos estar ali sempre, como um ruido de fundo a acolchoar as
mais dispares dicgbes narrativas dentro de um periodo de determinada literatura.
E cremos que, com a unificagdo estatal, foi esse o ganho de que o romance
alemao precisava para enfim adquirir embalo e estatura nesse ocaso do século
XIX.

(Como exemplo de reforgo, tome-se a literatura das col6nias, como a
brasileira: o efetivo desempenamento das nossas forgas literarias so foi possivel
apods a Independéncia em 1822, ponto a partir do qual termina a nossa formacéao
em sentido candidiano, ainda condicionada pelo exemplo de fora, e talentos de
primeira ordem passaram a constelar o firmamento das letras, agora com voz
propria e problemas novos. Mas mesmo nas metropoles europeias sempre foi
necessario um certo grau de fixagdo sociopolitica (como na Franga e na
Inglaterra, e até no multinacional Império Russo, semifeudal porém potentissimo)
para alimentar o romance como género dominante — ou melhor, para alimentar
0 género dominante da vez, qualquer que fosse, como o drama o fora na

Espanha dos Habsburgos, antes do seu declinio como poténcia internacional.)

Outro nome ja da era imperial, Gerhart Hauptmann (1862-1946), era na
época considerado o escritor mais representativo do pais, ganhando o Prémio
Nobel de Literatura de 1912. E o maior nome do naturalismo alemao, tendo em
seu catalogo romances como O louco em Cristo Emanuel Quint (1910) e
Atlantida (1909-11). Entretanto, seu forte era o drama, ao qual dedicou suas
melhores obras. Outros naturalistas alemaes, como Max Kretzer (1854-1941) ou
Hermann Sudermann (1857-1928), também nao conseguiram deixar a marca de
um Zola na histéria do romance; desapareceram de vista. O naturalismo alemao
foi de curta duracdo e nao deixou bons romances: sua crueza planificava a
perspectiva num retrato chapado da realidade, sem fazer jus a toda a
complexidade que os temas requeriam. Lukacs (1971 [1932]), comentando
Hauptmann, fala inclusive em mitologizacdo dos poderes sociais em uma
espécie de vago “destino” (ai incluida a tara hereditaria, a psicopatologia, os
vicios) e, a maneira das pegas simbolistas de Maeterlinck, em acasos imotivados
organizados a posteriori como uma sequéncia fatidica, onde o material privado
€ arrancado do contexto social onde se insere objetivamente: o individual é

hipostasiado para que nao seja preciso se defrontar com as realidades historicas.
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Assim “seu aprofundamento cosmovisional impele, por um lado, ao puramente
privado-individual, por outro lado, e simultaneamente, ao espago sem ar da pura
abstracdo”. No entanto, e por mais contraditério que isto soe, na criagdo
literaria € preciso se fincar na realidade objetiva, socio-historica, para s6 ai
poder-se aspirar a qualquer tipo de atemporalidade. E o que veremos ser feito

nos romances de Thomas Mann, objeto da sec¢ao seguinte.

109 “seine weltanschauliche Vertiefung treibt einerseits ins bloR Privat-Individuelle hinein,
andererseits und zugleich in einen luftleeren Raum der bloRen Abstraktion” (Lukacs, 1965 [1955],
p. 158).
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2. O lugar de Thomas Mann: um panorama dos seus romances

Langado o contrapiso histérico necessario, agora podemos apresentar,
numa visdo panoramica em ordem cronoldgica, os romances de Thomas
Mann'®. Nao faremos resumos completos de enredo, naturalmente, mas uma
contextualizac&o de cada titulo em funcao das suas mais relevantes implicagdes
tematicas, técnicas, arquitextuais, hipertextuais e, quando forem relevantes para
explicar certos desenvolvimentos na obra manniana, histéricas e biograficas. A
meta aqui é preparar o terreno para a Parte lll, onde entdo sera dispensavel
retomar os principais aspectos internos de cada romance (subgénero,
ambientacdo, trama central, protagonista, temas maiores etc.), podendo-se
conceder atencao a aspectos estilisticos e estruturais de menor escala. Estes
serdo isolados e analisados de maneira mais facil e producente apos o
mapeamento a vol d’oiseau oferecido aqui, em espirito mais de resenha livre e
todo-abrangente do que de teoria literaria, mas sempre conferindo certo peso a

relagdo de cada titulo com os critérios do realismo expostos na Parte |.

Thomas Mann entra no territério do romance com Os Buddenbrook
(Buddenbrooks, 1901), escrito entre 1896 e 1900, e subintitulado Decadéncia de
uma familia (Verfall einer Familie). Ambientado na sua Lubeck natal, a histéria
cobre quatro geragcbes de uma familia de abastados comerciantes atacadistas
de cereais, desde o0 apogeu material da sua trajetéria, em 1835, quando a nova
e imponente mansido estd sendo inaugurada, até 1877, quando o ultimo
descendente homem, a crianga Hanno, morre de tifo. Narrado em um estilo
meticuloso e expansivo, de larga andadura, € um romance de surpreendente

maturidade quando se pensa que o autor terminou 0 manuscrito com meros 24

110 Para uma versao miniaturizada do mesmo panorama, cf. Dornbusch, 1992, p. 27-32.
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anos. Mesmo em tao tenra idade, a maioria das marcas inconfundiveis do
narrador manniano ja esta configurada nesse titulo: o ductus deliberado, quase
propositalmente demorado do narrador, que nao se nega a descrever nada, de
feicbes a roupas, de moveis a meteorologia, das estruturas sociais em agéo a
complexa subjetividade dos protagonistas; a ironia narrativa, com um olhar
apuradissimo para o verso das coisas (como a ambiguidade do senador Thomas
Buddenbrook, o burgués que nao acredita mais nos fundamentos que sustentam
e legitimam a visdo de mundo do seu meio!!!) e muita complacéncia para com
0s esquisitos e azarados, como o hipocondriaco Christian ou Tony Buddenbrook,
com seus dois casamentos fracassados; e o ouvido fino para a polifonia dos
discursos individuais e distintos, que constituem um dos caracterizadores
principais de cada figura, mesmo as mais secundarias — ai entrando o idioleto,
a poliglossia, os cacoetes e vicios de linguagem, os regionalismos, ja que desde
a primeira frase do romance somos confrontados com o dialeto Plattdeutsch, os
galicismos e anglicismos constantes da classe alta, as variagdes regionais
dentro do alto-alemao (por exemplo, a interferéncia do dialeto bavaro em
Grlnlich e do prussiano em Ida Jungmann). Mas, acima de tudo, a ironia se
impde como a marca maior de Thomas Mann. As convengdes sociais, as
pequenas incongruéncias da vida publica e privada, a duplicidade de um mundo
que nao para mais em pé sobre os valores que teriam de fundamenta-lo etc. sdo
todas objeto da “6tica dupla” do narrador manniano, que sutiimente diz o que ndo
cré e cré no que nao diz. O trago mais impressionante deste livro é que, apesar
do uso intensivo desse olhar enviesado, ele nada perde em verossimilhanga ou

profundidade; pelo contrario:

[a] posse de um ponto de vista duplo pode dar um efeito estereoscépico; e é através desse
ponto de vista duplo, entre outros fatores, que Thomas Mann produz seu assombroso
senso de realidade!!?[,]

11 pPara um aprofundamento das tens@es entre sujeito, ironia, romantismo e capitalismo, cf.
Soethe, 2006, aqui p. 33-36.

112 “The possession of a double point of view can give a stereoscopic effect; and it is through such
a double point of view, among other factors, that Thomas Mann produces his amazing sense of
reality” (Hatfield, 1951, p. 250).
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senso de realidade este que sera sua marca até o ultimo titulo da série

apresentada aqui.

N&o se pode dirigir a este livro a censura de “realismo fraco” que vimos
ser a principal ressalva da critica aos romances alemaes do século XIX. A visao
comunicada pelo romance ¢ totalizante, compreendendo toda a rede de relagdes
sociais, historicas, ideologicas, juridicas, econbmicas, intelectuais, artisticas,
pessoais, psicolégicas, sexuais, geracionais etc. necessarias para retirar os
eventos do ambito novelesco (episoddios singulares, excepcionais, de superficie)
para o reino do romance com R maiusculo, que nos da uma “fatia de mundo”
completa, provida de todas as camadas subterraneas incluidas. Mesmo com a
trama se desenvolvendo em uma regido bem restrita (a vida de Tony em Munique
s6 é relatada por cartas, assim como as viagens de estagio dos filhos homens
em outras capitais do comércio mundial; o ponto de vista narrativo permanece
sempre em Lubeck, no maximo fazendo uma escala de vilegiatura logo ali em
Travemunde), o leitor se sente tdo “repleto de realidade” quanto nos melhores
livros de Balzac ou Tolstéi. Estamos, finalmente, numa épica digna da

Weltliteratur, a literatura de escala mundial que tanto ambicionara Goethe.

E nisso tocamos num ponto importante: em que pese a presenca da
filosofia pessimista (a revelagdo que Thomas Buddenbrook tem lendo
Schopenhauer) e da musica wagneriana (os transportes de Hanno ao piano, o
uso extenso do Leitmotiv), literariamente Os Buddenbrook deve muito mais a
literatura estrangeira do que a alema, com a possivel exce¢cado de Fontane. Em
linhas gerais de historia dos géneros, este livro filia-se tanto ao romance
naturalista francés (os Gouncourt, por meio de Renée Mauperin, foram uma
influéncia assumida por Mann; Zola ele ainda nao tinha lido, mas sua presenca
na época era tao forte que estava perfundida na atmosfera literaria toda) quanto
as sagas sociais escandinavas sobre familias de comerciantes!!®, além da
presenca constante do Tolst6i de Guerra e Paz e Anna Kariénina na amplidao e
tranquilidade do andamento.

No plano mais miudo da realizacdo textual, Mann apresenta um estilo

versatil e que pode mudar conforme a cena, do realismo humoristico a Dickens,

113 para um relatorio sobre Thomas Mann e a literatura escandinava, cf. o artigo de Marx (2001).
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com retratos impagaveis de esquisitdes e vildes de pacotilha (como o corretor
Gosch, saido inteiro de um melodrama), até descricbes impressionistas de
natureza e explicagdes rigorosamente técnicas e corretas sobre comeércio
exterior, contabilidade, sindromes de saude etc., como em Balzac. A precisido
implacavel das descri¢gdes de estados mérbidos, morte e corrupgdo da carne (a
explanagcao cientifica dos sintomas do tifo que leva Hanno a morte, ou o
simbdlico colapso de Thomas Buddenbrook no meio da rua, apés uma extragao
dental) deve pouco aos mais crus naturalistas franceses, assim como o uso de
pequenos tiques fisicos, habitos incomuns e tragos discursivos marcantes para
caracterizar as personagens, digno de um Laurence Sterne. Esses atributos,
junto com os contrastes acentuados entre o leve e o sombrio, complicam
bastante o que poderia ser um romance retilineo e “normal” de fins do século
XIX: “Os Buddenbrook, o ultimo grande romance do século dezenove, prenuncia

o vinte na sua técnica”114.

Sua Alteza Real (Kénigliche Hoheit, 1909), redigido de 1905 a 1909, é o
patinho feio dos romances de Mann, tendo sido recepcionado, em certa medida,
como um pecadilho se comparado ao que auspiciava a sua estreia romanesca,
que |Ihe valera fama instantanea. O tom de conto de fadas moderno é entoado
desde o inicio, ai incluida a profecia de uma bruxa, castelos com alas
abandonadas, uma roseira misteriosa que exala cheiro de mofo e tudo mais.
Somos regalados com a histéria de vida de Klaus Heinrich, segundo filho do
governante de um ducado imaginario na Europa Central, sem nome definido
(Friedrich Durrenmatt talvez tenha se abeberado um pouco nisso tudo), em uma
época a ser situada como do final do século XIX em diante. Tendo um defeito de
nascenca em um dos bragos (como o Imperador Guilherme Il da Alemanha
contemporanea a este livro), Klaus Heinrich, que goza de popularidade natural
entre os suditos, acaba assumindo todas as fung¢des publicas no lugar do seu
irmao, que com a morte do pai se tornara o duque regente, mas gradualmente
se retirara da vida publica. O protagonista entdo passa a conduzir em nome do
irmao toda a parte representativa da vida dos chefes de Estado, envolvendo

cerimbnias, uniformes, associagdes, gestos simbdlicos, rituais ja esvaziados de

114 “Buddenbrooks, the last great novel of the nineteenth century, foreshadows the twentieth in its
technique” (Hatfield, 1951, p. 252).
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conteudo etc. N&o falta a figura de um preceptor (um dos vultos caracteristicos
nas trajetorias dos jovens herdis de Mann), o desencantado dr. Uberbein, que
ensina ao seu pupilo as virtudes da “postura” (Haltung) para desempenhar o seu
papel, totalmente simbdlico e formal — o que se assemelha a tematica do artista
retorcido entre dever burgués e dissolugdo boémia, explorada em tantas outras
obras, como Tonio Kréger, A morte em Veneza e Confissées do impostor Felix
Krull.

O ducado esta em sérias dificuldades de gestdo, com o erario em situagéo
calamitosa, quando um exético milionario americano e sua filha entram na trama.
E com ela, Imma Spoelmann, que Klaus Heinrich aprendera o valor do saber
técnico (matematica, contabilidade, economia politica), que, junto com o enorme
dote que acompanha a mocga, salvara as financas do ducado e possibilitara o
casamento do par, cumprindo uma antiga profecia. E o mais rematado happy
ending da obra de Thomas Mann, imaculado como convém a um conto de fadas.
Nao foi exatamente entendido pela critica, que |he censurou a atmosfera
excessivamente romantico-alegoérica e o abuso dos Leitmotive. Segue até hoje
um dos livros menos lidos do autor, embora o préprio Mann sempre o tenha
contemplado com um apreco especial, seguramente influenciado pelas
associacoes felizes com a histéria do seu préprio noivado e casamento, de onde

foi retirada uma bela parte do enredo.

Os anos da Grande Guerra foram uma das grandes viradas na feicao
intelectual de Thomas Mann. Se inicialmente, como muitos, saudara o verao de
1914 como a expressao vitalista de um grande momento libertario da histéria
alema, sempre “prensada” entre outras poténcias e tradi¢bes, apos o término
das hostilidades virou as costas ao seu passado monarquista e nacionalista para
abragar a democracia e os ideias mais arejados da Republica de Weimar. Foi
nesse interregno que foi gestado o polémico Consideragbes de um apolitico
(Betrachtungen eines Unpolitischen, 1915-18, publicado em 1918), acerto de
contas problematico com toda uma civilizagdo que ficava para tras (e com seu
irmao francéfilo, o também ficcionista Heinrich Mann). Obra inclassificavel,
nietzscheana, entre diatribe pessoal e diagndstico de uma cultura moribunda, e

que depois representou uma pedra no sapato do autor (pois se tornaria “uma das
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bases tedricas dos conservadores durante a Republica de Weimar’'1®),
alimentou boa parte dos debates inseridos mais tarde em A montanha magica,
assim como aliviou este titulo do que seria um sobrepeso ideolégico que

certamente o teria inviabilizado como romance.

Alguns anos antes da Primeira Guerra Mundial, Mann escrevera uma
obra-prima na forma intermediaria da Novelle, o indispensavel A morte em
Veneza (Der Tod in Venedig, 1911), onde nao sé esta configurado pela primeira
vez seu estilo “magistral” definitivo, mediterraneamente goetheano e de uma
meticulosidade expressiva impar, mas também é destilado em sua melhor forma
até entdo o tema, tdo caro a Mann porque parte do seu amago, do artista
burgués, cindido entre dever e dissolugéo, representagéo e vivéncia, obrigagéo
para com seu povo, sua obra e a vida, por um lado, e a tentacdo de se deixar
perecer sob impulsos eroticos (e tanaticos também, pois na poética manniana
ambos sao inextricaveis). Contando com incentivos biograficos que vao da
prépria vida a Goethe, Wagner, Platen e Mahler, Mann criou aqui uma das suas
construgdes mais rigorosas, de arquitetura perfeita, para sustentar a perdi¢ao de
Gustav Aschenbach em uma paixdo proibida e fatal. Escritor renomado e
festejado, o cinquentao viuvo, exaurido em Munique pelo trabalho ja penoso de
uma mente que nunca se deu descanso, sente irrefreavel sede de ares distantes,
e apo6s uma escala insatisfatoria se dirige a uma Veneza em pleno surto de
célera, abafado pelas autoridades receosas de perder turistas. O coup de foudre
por um pré-adolescente de beleza marmérea abala todo o ser de Aschenbach,
aparentemente ja consolidado na sua ética monacal de trabalho e servigo a
patria. Ele resolve ficar na cidade apodrecida, ignorar todos os avisos (e
sintomas) e contemplar o seu objeto de admiragao estética até o fim tragico. O
conflito entre contengao e entrega definitivamente termina a favor desta, selando
a correspondéncia entre beleza, erotismo e morte (construto totalmente
romantico) que existia no mundo manniano desde a saga dos Buddenbrook.
Como pendant a essa obra-prima de equilibrio classico no estilo e excesso
romantico no conteudo (a péatina da histdria literaria as vezes nos faz esquecer

como era escandaloso para a época o enredo, inicialmente projetado para ser

115 Rosenfeld, 1993b, p. 96. Cf. também a introducéo de Frungillo (2010, p. 143-4) a sua traducao
de Gedanken im Krieg (Pensamentos na guerra, de 1914) para mais sobre a ensaistica
conservadora de Mann nos tempos da guerra.
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apenas uma reencenacdo ficcional daquela ultima paixdo do Goethe
septuagenario querendo propor casamento a uma mocinha), Thomas Mann
decidiu escrever um outro conto, uma contraparte cOmica que figurasse o mesmo
conflito, mas agora sob uma lente mais humoristico-grotesca e menos tragica.
Saiu um livro de mil paginas, ainda hoje um dos maiores classicos do romance

moderno.

A montanha magica (Der Zauberberg, 1924) é um romance de
educacgao, como o Wilhelm Meister, mas sob uma forte d6tica irbnica e com um
narrador soberanamente leve, que deve mais aos ingleses (Fielding, Swift e
Sterne) do que a Goethe. Baseado inicialmente em um episddio biografico de
Mann, que frequentara os opulentos spas de tuberculosos nos Alpes suigos para
visitar a sua esposa, falsamente diagnosticada, este relato mostra a relutancia
de um jovem em assumir um lugar na vida adulta, preferindo namorar com os
aspectos mais perigosos e aliciantes da existéncia pelo maximo de tempo
possivel — sua estadia de visita no sanatério, de inicio fixada em trés semanas,
acaba se estendendo a letargicos sete anos de experimentagéo intelectual,
erotica e existencial. E um romance de formacao “ao contrario”, digamos, em
que o herdi desaprende as virtudes burguesas aprendidas no mundo real (o
mundo “la debaixo”, como reza um dos maiores Leitmotive do livro) e se isola em
um mundo artificial e encantado, um simulacro de Hades — mas com cores
satiricas — na atmosfera rarefeita de Davos. O maravilhoso final aberto, em que
perdemos Hans Castorp de vista nas trincheiras da guerra de 1914, sela a duvida
de Mann, e de todo mundo, quanto as possibilidades de sobrevivéncia da

curiosidade divertida em um universo cheio de abismos e ciladas.

A cilada principal é, obviamente, a morte. Esta, mais que o término
inevitavel da vida, é também uma parte dela, e se manifesta em toda sorte de
distracdo improficua e fascinacdo moérbida. Nisso Mann inclui o romantismo
como um todo, especialmente o musical, mas também o erotismo “socialmente
inutil”, isto é, o que nao leva a formacao de familia tradicional e a propagacéao da
espécie, qual o sexo como fim em si mesmo e o homoerotismo. Muito do
percurso “hermético” do protagonista, porque isolado do mundo real e visando a
uma transmutacao essencial, € a sua educacao ideoldgica por dois tedricos, o

“literato civilizacional” Settembrini, representante do progresso burgués e
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iluminista, dono de uma eloquéncia otimista, grandiosa e um tanto vazia, e o
“terrorista” Naphta, fascinante misto de jesuita e revolucionario (contém fortes
tracos de caricatura de Georg Lukacs), homem intelectualmente superior a
Settembrini mas que carrega em si, como o seu final bem o demonstra, a
contradicao insoluvel dos radicalismos politicos se levados até o fim. Os dois
pensadores buscam moldar o material maleavel que encontram em Castorp
durante imensas discussbes, comunicadas a ndés ora em dialogo, ora em
discurso indireto, que tomam a maior parte da segunda metade do romance (e
esse é um dos seus pontos fracos junto ao publico leitor geral, tendo ja
ocasionado cortes em tradugdes mais antigas). No imenso painel que dai se
desdobra, onde praticamente tudo atinente a condicdo humana é tratado de
alguma forma — histéria, religido, filosofia, politica, psicologia, até fisiologia e
bioquimica —, A montanha magica faz uma sintese quase unica na literatura de
ficcdo e verdade, romance e tratado, mas sem nunca perder a pose estilistica
(muitos ndo se dao conta, mas € também um livro engracadissimo, se bem-lido).
Pode-se opinar que Mann nunca mais algou um voo tao alto, mesmo no colosso
que veio em seguida; certamente € esse o julgamento do publico internacional,
que sempre o associa a este titulo (na Alemanha, Os Buddenbrook nunca
perderam o trono, e entre os estudiosos talvez Doutor Fausto seja tido como a

obra maior).

Em termos mais estritamente de teoria literaria, além do seu conteudo
cosmovisional como canto de cisne de uma civilizacdo que nunca mais foi a
mesma apos 1914, A montanha magica é um marco porque representa uma
exacerbacao do realismo para um novo nivel: se Buddenbrooks tinha finalmente
levado o romance alemao para o nivel de um Flaubert ou Tolstoi, Zauberberg
agora indicava novas possibilidades para o romance, possibilidades apontando
para fora do molde estritamente realista, com o que Mann acabou ombreando
com Proust, Joyce, Broch, Musil e outros dos transformadores do género no
século XX. Um exemplo: a famosa descrigdo do corpo humano em termos
cientificos, ligada a pele de Madame Chauchat no quadro pintado pelo
conselheiro Behrens, tudo entremeado a uma cena de patético humorismo pela
exaltacao erotica de Castorp louvando as virtudes de tal reproducao cutanea. O

entrecruzamento de tantas linhas de forga, quase estapafurdias se tomadas em



92

si mesmas, eleva a “amperagem” desse capitulo, e de muitas outras partes
desse romance, a um nivel que dificiimente pode ser enquadrado em critérios
tradicionais — basta comparar o tratamento, ainda naturalista e funcional, do tifo
de Hanno ou das neuroses de Christian em Buddenbrooks com a fungao
polarizadora de multiplos sentidos que a tuberculose assume na Montanha
magica. Mais dois pontos altos nessa vertente: a palestra de Krokowski sobre
amor e doenga, parodia impagavel das teorias de Freud (que, no entanto, sédo
imensamente produtivas na obra de Mann), assistida por Castorp enquanto ele
contempla extasiado as mé&os algo malcuidadas de Clawdia Chauchat, tendo
recém voltado da epifania onde se dera conta que ela lhe lembrava um antigo
colega de escola pelo qual se apaixonara platonicamente; ou a ceia mitica e
etilica que Mynheer Peeperkorn, o vitalista tartamudo (e caricatura de Gerhart
Hauptmann) que aparece para apequenar os dois rivais intelectuais e ensinar a
Castorp algo a moda epicurista, oferece a outros doze convivas, que adormecem
e 0 deixam se queixando da sua solidao perante o destino, como Jesus em
Getsémani. Sdo trechos em que densidade referencial e tensédo formal realmente
extrapolam as costuras genéricas do romance e apontam para outros modelos
narrativos, menos fundados no simples “contar uma histéria” do que em uma
tentativa gargantuana de integragao total: um modelo no qual fabulagao, inter- e
metatextualidade, psicologia, antropologia, historia, religido e mito se
apresentam livres das barreiras artificiais de costume, mas com tudo visto pelo

lado invertido do binéculo — a ironia.

Foi o pontapé para Mann entrar de vez na senda do mitico e do simbdlico
e, seguindo uma sugestdo dada por Goethe!'® no autobiografico Poesia e
verdade, comecar o imenso projeto de José e seus irmaos (Joseph und seine
Briider). Iniciou-o em 1926, ainda em Munique, seu lar de adogcao desde que
terminara a escola e saira da Lubeck natal, e pés o ponto final no exilio
californiano, em 1943. Ja no primeiro volume, As histérias de Jacé (Die
Geschichten Jaakobs, escrito de 1926 a 1930, publicado em 1933), a narrativa
demonstra uma preocupacao crescente com o atemporal e o tipico, e nisso se
alinha com outros desenvolvimentos proximos nas letras de lingua alema, como

Kafka. A tematica biblica o favorece, pois se situa justamente na fronteira

116 Goethe, 2012 [1811/1833], p. 150.
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imprecisa entre historia e lenda, o que da ao todo um status hibrido entre
romance historico e fantasia alegoérica. Mas Mann nao abusou da ampla
liberdade que o material lhe permitia e se documentou a farta, em um esforgo de
estudo e erudicido comparavel ao de Flaubert em Salammbd: um arsenal imenso
de informagao arqueoldgica e religiosa € mobilizado para tornar extremamente
presente um passado tdo remoto e exotico. Poucas vezes um romance exigiu
tanto que seu autor se convertesse em scholar autodidata, tarefa da qual Mann

se desincumbiu com admiravel competéncia.

A historia de José € aquela que no Antigo Testamento ocupa apenas
algumas paginas, mas requer uma pré-historia para sua compreensao, que € o
que toma todo esse primeiro volume: o0 nascimento do monoteismo com Abraéo,
figura multipla e imprecisa (era mesmo o pai do pai de Jaco ou algum avoengo
muito mais distante?), perdida nas brumas de um passado remoto; Isaac e o
nascimento dos seus filhos gémeos Esau e Jacd, com este sendo parido depois
do outro e, por isso, saindo da linha de sucessao da linhagem eleita; mais tarde,
Jaco consegue lograr um Isaac cego e moribundo e recebe a béngao paterna,
com o0 que recai sobre seus ombros uma primogenitura facticia e o manto de
Israel (é a sua descendéncia que sera o Povo Eleito, e ndo a de Esau, como
seria o natural). Jaco também precisa penar sob o servigo de Lab&o, que primeiro
Ihe empurra Léa, a filha estrabica, para s6 depois de mais sete anos de corveia
ele poder ter também Raquel, a que ele de fato deseja. Todos esses
prolegdmenos estendem-se até tomar uma secdo inteira da obra, como no
também mitico O anel do nibelungo de Wagner (modelo estrutural direto da
Tetralogia manniana), para armar o tabuleiro em que a grande partida de xadrez

de José com Jeova sera jogada nos outros trés tomos.

O jovem José (Der junge Joseph, escrito de 1931 a 1932, publicado em
1934) apresenta a personalidade complexa do preferido de Jaco, este ja
enviuvado de Raquel, “a Certa”. José € mais uma personalidade de artista, agora
com tragos também de mistico: goza de intimidade com a Lua, a quem venera
durante transes semiepilépticos. Prefigurando Felix Krull, € um rapaz
esplendorosamente bonito, com facilidade para linguas, habil com pessoas e
sedutor com ambos 0s sexos, embora sua castidade seja preservada até o seu

casamento no Egito, muitos anos depois. Ele aproveita tanto o seu favoritismo
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junto ao pai velho que, como a Biblia conta, € espancado, jogado hum pogo e
vendido a mercadores de escravo pelos irmaos mais velhos, enciumados. Nessa
primeira descida a “cova”, uma das imagens centrais do ciclo desde o seu introito
(a virtuosistica Héllenfahrt, Descida ao inferno), € que comega o devir heroico e

formativo de José.

Sua conducdo como mercadoria ao Egito, a “terra dos mortos”, leva-nos
ao terceiro volume da saga, José no Egito (Joseph in Agypten, redagéo de 1932
a 1936 e publicacdo nesse mesmo ano), o mais extenso dos quatro livros. E na
casa do maioral Potifar (Petepré, no rebatismo manniano) que José exercera
laboriosamente o seu charme e a sua inteligéncia superior para ascender grau
por grau a hierarquia funcional de um grande aparato burocratico, naquela que
era a maior civilizagdo da época. Tramoias religiosas e politicas ddo muito o tom
da intriga, e também os sutis retoques que Mann deu a tradigcao biblica (fazer de
Potifar um eunuco € um golpe de mestre, remotivando muitos dos eixos da
intriga). O episddio todo da paixdo da mulher de Petepré, Mut-em-Enet, ja
madura para os padrdes da época, pelo jovem e belo servo hebreu é um dos
grandes estudos de mulher da historia da literatura, culminando no conhecido
episddio da veste rasgada e prisdo de José por tentativa de estupro. E na cadeia,

na segunda “cova”, que termina o penultimo volume.

José, o Provedor (Joseph, der Erndhrer, 1940 a 1943) mostra a
culminagao da trajetoria de José, que interpreta sonhos do farad e ganha a sua
confianga como uma espécie de ministro da fazenda durante a carestia agricola.
E administrando sabiamente os recursos naturais que o Egito se tornara o
fornecedor de cereais de todos os povos ao redor, ai incluidos os hebreus, que
€ 0 que ocasiona o reencontro com os irmaos, a grande cena do reconhecimento
e um ultimo vislumbre de Jacd, velhissimo (que, contudo, ndo pode deixar de dar
a béncgao ao filho mais velho entre os que ndo cairam em desgraga; portanto,
José, ja assimilado a cultura egipcia e tendo feito familia com uma local, ndo

participa da linhagem que levara a Moisés e, mais tarde, Jesus).

Ao fim dessa grande sinfonia épica em quatro movimentos € que
conseguimos divisar todas as macrocamadas que entraram em cena na sua
textura. Se a uma peripécia lendaria Mann soube aplicar uma enorme carga de

conhecimento livresco, conferindo-lhe verossimilhanca e cor de época, uma rica
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analogia com os acontecimentos do seu dia também esteve entre as suas
intengbes poéticas. Em pleno auge do nazismo, aquele que na época era ja
indiscutivelmente o escritor alemao de maior renome mundial (ganhara o Nobel
de Literatura em 1929) reclamou para si o poder do mito e do arquétipo (“pois de
fato a psicologia é o meio para tirar o mito das maos dos obscurantistas fascistas
e ‘refuncionaliza-lo’ para o lado do humano™'’) e utilizou uma histéria judaica
para criar um dos romances mais grandiosos da literatura ocidental, além de uma
alegoria em modo menor dos eventos da época — os paralelos obliquos com o
‘condutor” Hitler e com o New Deal ianque nao escaparam aos criticos
contemporaneos. Mas nao o fez em tons altissonantes e serissimos, como o
tema faria esperar: a dicgao narrativa consegue superar a da Montanha magica
em ironia, em que erudi¢cao se desdobra em esteticismo, seriedade em humor,
inquiricdo filoséfica em poesia, e preceito em simbolo. Especialmente o
significado maior da repeticdo & caracteristico dessa obra, na sucessao das
geracgoes, na contacao de histdérias dos antepassados e na projecgao intuitiva que
os personagens fazem de um esquema supraordenado por Deus, maior que a
sua peripécia individual. (E em José e seus irmdos que vemos a formagéo
acabada e mais pura, pois explicitada inumeras vezes pela voz narrativa, dos

tracos que na Parte Ill chamaremos de preter-realismo.)

Falamos no malfadado dominio nacional-socialista, e convém lembrar que
nesse meio-tempo Thomas Mann tivera que abandonar o seu pais, morando
primeiro na Suiga (1933) e depois, antes da conflagragao continental, na Costa
Oeste dos Estados Unidos (1938). Foi a sombra do desastre da sua cultura
nativa que Mann escreveu dois romances, um amplamente conhecido, e que
vinha sendo acalentado desde a sua juventude, e o outro quase um intermezzo
a alivia-lo durante o trabalho na titanica tetralogia: Carlota em Weimar (Lotte in
Weimar, 1936-1939), de novo a elaboragao sobre um episddio tardio da vida de
Goethe. Aqui, a aposta de romance histérico € até mais arriscada que o
longinquo mundo veterotestamentario, porque mais préxima tanto do momento
cronoldgico do autor quanto da sua lingua e cultura, agora em chamas — apenas

o romance faustiano foi além nesses quesitos. O impulso tematico é de ordem

117 “*denn tatsachlich ist Psychologie das Mittel, den Mythos den faschistischen Dunkelméannern
aus den Hénden zu nehmen und ihn ins Humane ,umzufunktionieren” (carta de 18 de fevereiro
de 1841 a Karl Kerényi) (apud Borchmeyer, 1998, p. 10-11).
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biografica, estando documentado com seguranga: o Goethe mundialmente
célebre de principios do século XIX recebeu em Weimar, mais precisamente em
1816, a visita de Charlotte Kestner, née Buff — a mesma por quem se apaixonara
décadas antes, quando jovem jurista em Wetzlar, e que fora poeticamente
transfigurada na imortal Charlotte de Os sofrimentos do jovem Werther. Em uma
estrutura rigidamente episddica, em que a cada capitulo é alocado um grande
didlogo (ou o mondlogo interior do Goethe recém-acordado, no virtuosistico
Sétimo Capitulo, escrito em uma técnica de fluxo de consciéncia ainda mais
avangada do que a do sonho na neve de Hans Castorp), sdo sondadas as varias
facetas, tanto admiraveis quanto mesquinhas, da personalidade de um dos
grandes génios da humanidade. Um campo fértii em citagdes ocultas ou
ostensivas, a obra demanda para o seu aproveitamento uma boa intimidade com
a obra e a biografia goetheanas, o que contribuiu para a sua menor ressonancia
mundo afora. Ainda assim, a dindmica complicada entre vida e literatura, verdade
e poesia, realidade e projecao é tratada com mao segura (ao ponto extremo de
um dos trechos do monologo pensado de Goethe, sobre o destino aziago que
esperaria o povo alemao, ter sido citado por um dos promotores do Tribunal de
Nuremberg como se fosse da autoria de Goethe mesmo!). Mas o maior fruto do
confrontamento de Mann com o exemplo, e fantasma, de Goethe seria gestado

nos anos 40, logo a seguir.

Objeto de um interessantissimo relato metatextual (A génese do Doutor
— Romance de um romance, 1949), o exigente Doutor Fausto (Doktor Faustus,
1943-1947) é o exemplar maior da técnica de “copiar e colar’, em nivel
depuradissimo, que Mann sempre usou na fase de preparacdo para seus
romances, trago que o aproxima ao método real-naturalista de Flaubert ou Zola.
Nao sendo musico ele mesmo, apenas meldmano, o autor se valeu do auxilio de
ninguém menos que Theodor W. Adorno, seu vizinho na Califérnia, para néo
tropecar na parte técnica do livro, pois o seu Fausto é compositor (subtitulo do
romance: A vida do compositor alem&o Adrian Leverkiihn, contada por um
amigo). Ha também um rico plano de exploragao linguistica com as camadas
diacrénicas do idioma aleméao, pois tanto os estudos em teologia quando o
posterior adoecimento mental do protagonista o levam a pastiches de alemao

medieval e luterano (o terror dos tradutores deste livro). Mas o verdadeiro desafio
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composicional € a estrutura dupla da narrativa, na qual o biégrafo de Leverkuhn,
o professoral e algo pedante Serenus Zeitblom (espléndida autocaricatura de
Thomas Mann), esta escrevendo a biografia do amigo no auge da Segunda
Guerra Mundial com os destinos da Europa e da cultura alemd em pleno
paroxismo — o que correspondia exatamente as condi¢gdes de producgao reais
de grande parte de Doutor Fausto. Manter essa dialética do tempo narrado com
o tempo da narragéo interessante e funcional por todo o volume € um dos
grandes méritos do livro, para nada dizer do criativo aproveitamento da lenda
faustica (que, seja dito, deve bem menos ao drama de Goethe do que a verséo
primordial contida no livro de cordel de 1587, a andénima Historia von D. Johann
Fausten, especialmente em relagcdo ao fim do personagem-titulo) e das
subtramas da porcdo do enredo que se passa em Munique, um romance de

sociedade a clef sob o signo de comédias de Shakespeare.

A cisao artista-burgués € aqui levada ao maximo, visto que o protagonista,
ao se contaminar conscientemente com sifilis, faz um “pacto genial” com o diabo
para poder elaborar seu novo sistema de composi¢ao (o dos doze sons livres de
qualquer subordinacgao entre si, como no dodecafonismo de Arnold Schoenberg).
Isolado da sociedade em um arrabalde rural, € sem formar lagos familiares ou
amorosos, Leverkuhn é o epitome do artista segregado da sociedade, praticante
de uma arte que degenerou em oficio hermético e ndo trabalha mais com o
substrato humano e social, apenas com técnica. Emblema supremo do
intelectual trancafiado na torre de marfim, e também da classe média alema e
sua postura historica de avestruz com a cabeca enfiada no buraco do chao,
alheia ao grande jogo ideoldgico e politico, Leverkuhn percorre uma existéncia
ascética e marcada pela experimentacao radical (a inspiracao direta € a biografia
de Nietzsche, com alguns toques de Mahler e Hugo Wolf), que o leva ao colapso
mental e catatonia. O destino da sua nagéo nao tarda em repetir-lhe o exemplo,
desta vez figurado no plano da narracdo de Serenus Zeitblom, que
frequentemente interrompe a biografia do amigo para relatar os azares da guerra

que se desdobra aos seus pés.

Esse € o livro mais sério de Thomas Mann, de um negror compacto que
amiude diminui o seu inegavel brilho técnico. Ele o julgava a sua ultima palavra,

e possivelmente seja o mais complexo dos seus romances. A sobrecarga de
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material historico, tedrico-musical, linguistico e metanarrativo, no entanto, pode
ser um defeito seu, infundindo no publico mais respeito reverencial do que
simpatia instintiva. Mas felizmente a épica manniana ndo se encerrou em uma
nota tdo tragica, pois havia ainda outro projeto de juventude a ser finalmente
levado a cabo, e antes dele mais um infermezzo: O eleito (Der Erwé&hlte, escrito

de 1948 a 1950 e publicado no ano seguinte).

Baseado em fontes da crénica medieval (especialmente Hartmann von
Aue e seu O bom pecador, de aproximadamente 1190, calcado em fonte
francesa de autoria ignota), este romance pouco conhecido, em estilo mosaico-
pastiche, trata da lenda do Papa Gregorio (alids mencionada no livro faustiano:
€ tema de uma das composigdes de Leverkuhn), fruto pecaminoso de um incesto
em cortes flandrinas e que depois cometera o mesmo pecado, sem sabé-lo, para
no fim, apés uma temporada de expiagdo numa ilhota pedregosa e
transformagao em uma espécie de ourigo (uma das raras incursdées de Mann no
fantastico), voltar ao convivio dos homens, alcangar a santidade e chegar a
Sumo Pontifice. O tema da predestinagao, ja explorado em José, volta a baila
aqui, agora em contexto cristdo, mas sem o extenso arcabougo mitico e teoldgico
da Tetralogia. Seguramente o menos bem realizado romance de Mann, que
talvez tenha abusado em romance de um material mais adaptado a tratamento
em novela, ao que se soma uma técnica de montagem nem tao fluida quanto a
do Doutor Fausto, este titulo surpreende pela ousada invencgao linguistica e
tratamento liberal da poliglossia inerente a sua ambientagdo (o anacrdnico
dialeto anglo-saxdo dos pescadores bretbes é fruto direto da vivéncia norte-
americana de Mann, por exemplo). O narrador, um beneditino irlandés do
mosteiro de Sankt Gallen que reclama para si o “espirito da narragao”, é de
primeira pessoa, mas ao mesmo tempo extradiegético e onisciente — um

recurso unico na grande épica manniana.

O ultimo romance que Mann publicou ndo estava completo, sendo apenas
a primeira parte das Confissées do impostor Felix Krull (Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull). Era um projeto acalentado desde que o autor era
trintdo, passando por uma primeira redacao provisoria de 1910 a 1913, com
publicagdes parciais nos anos 20 e 30. O titulo lido hoje é fruto dessa

repaginagao e expansao feita entre 1950 e 1954, com publicacdo neste mesmo
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ano. O personagem-titulo, que narra a sua vida em tom deliberadamente
parddico da grande memorialistica do século XVIII, € uma brilhante figuragao de
Hermes moderno: bonito e astuto como José, mas agora com altas habilidades
em disfarces, imitagdes, linguas e caligrafias forjadas, ao que se soma uma ética
frouxa ja de familia (seu pai, o empresario escorregadio que acaba se suicidando
ao se tornar insolvente, fabricava um vinho espumante de péssima qualidade) e
nada de castidade, Felix Krull se langa em uma carreira ambigua de empregado
de hotel e gatuno que lhe abre entrada para o mundo do luxo e da alta sociedade,
que seja pela porta dos fundos. Além dos varios casos amorosos com a clientela
do estabelecimento parisiense, Krull acaba conhecendo um jovem aristocrata
que Ihe propde que assuma a sua identidade em um tour mundial que sua familia
Ihe quer impor para afasta-lo de um namoro socialmente desigual. O herdi aceita
a empreitada e se desloca para Lisboa, de onde partira o transatlantico para a
América do Sul. Conhecendo casualmente o sabio e misterioso dr. Kuckuck, cuja
prelecado sobre as origens da vida no trem lembra bastante as digressdes
semelhantes de A montanha magica e José e seus irmos, Felix acaba
perpetrando uma dupla sedugao contra a filha do erudito, Zouzou, e a mae dela,
a Senhora Maria Pia. E no fogoso enlace de Maria Pia com o jovem Krull que se
fecha a unica parte que temos de um livro saborosissimo, que ainda
acompanharia o herdi por alguns paises, depois por uma penitenciaria, um

casamento, uma viuvez, outra priséo, fuga a Inglaterra etc.

Um misto esplendoroso de autobiografia, romance picaresco e relato de
aventuras, Confissées do impostor Felix Krull traz ja no titulo o gesto agostiniano
€ rousseauniano de se despir perante o leitor em todos os seus defeitos, além
da parddia de Poesia e verdade que se encontra em alguns trechos (e como
poderia faltar Goethe em um livro maduro de Thomas Mann?). O potencial de
renovagao do mito antigo é tdo grande quanto o da Tetralogia, e ainda mais
complexo, porque situar a trama na virada do século XIX para o XX exclui, por
respeito as convencgdes realistas, a exposicao direta do mito, exigindo a sua
transubstanciagao irbnica e simbdlica. Nisso, e em diversos outros aspectos, a
historia € irmanada a de Hans Castorp, e com a morte de Thomas Mann em
1955, aos 80 anos, ficamos privados do que seria um dos grandes romances

cOmicos da literatura.
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Como o leitor tera notado, uma das tbnicas da evolugéo literaria
apresentada €, depois de se alcangar precocemente a distingdo do realismo em
grande estilo, afastar-se sutiimente dele: as vezes desajeitadamente (a quebra
brusca entre Os Buddenbrook e Sua Alteza Real; o lastro esmagador de historia,
cultura erudita e duplicidade narrativa em Doutor Fausto; a insisténcia algo
primaria das simetrias internas em O eleito; o ultimo capitulo de Carlota em
Weimar, quase didatico), as vezes com grande elegancia (a elevagao filosoéfica
de diversas passagens de A montanha magica e José e seus irmé&os; a leveza
com que o legado mitologico e literario € reconfigurado no Felix Krull; o dialogo
frutifero com as pecas de Shakespeare que sub-repticiamente coordenam os
quiproqués amorosos em Doutor Fausto), subjaz ao realismo manniano uma
pronunciada for¢a centrifuga para longe daquela historia em particular e em
diregdo aquilo que ela representa, aquilo no lugar do qual ela esta, aquilo que
ela na verdade emblema e torna sensivel, mas sem abandonar o aqui e agora
do realismo, a atengcao meticulosa ao detalhe, a coeréncia interna e coesao
externa de vidas e situagdes criveis, narradas com percepgao global de todo o
contexto historico e social que as circunda e as torna significativas, sem que por
isso o significado do conto se exaura sé no conto. Ha entre o individual e o
genérico um equilibrio delicado, em que este nunca € totalmente apagado em
prol da exatidao e unicidade total, e tampouco se da a subsunc¢ao e anulagao da
agcao em explicagdo. Na secao a seguir, vamos esmiugar algumas das marcas
de estilo e constru¢do que evidenciam essa convivéncia entre realismo e
antirrealismo nos romances que acabamos de passar em revista, para em

seguida buscarmos um refinamento conceitual dessa dinamica.
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PARTE lll — Preter-realismo: passando ao largo do real

Liminarmente, & preciso advertir que ao cunharmos o neologismo tolo
“preter-realismo” nao temos qualquer pretensdo a uma descoberta tedrica. Trata-
se apenas de um termo de trabalho, necessario e provisoério, para cobrir
sinteticamente a seguinte ideia: o0 emprego de uma técnica realista que n&o
quebra os pactos fundamentais que esbogamos na Parte |, mas que também
almeja algo atras do real, uma segunda camada que o estrutura — como o mito,
a psicologia, conceitos abstratos ou, por que ndo, até nog¢des de ciéncia “dura”.
Usando a fachada do realismo, ao fim passa-se ao largo dele (veremos como);
o real é preterido, contornado, driblado. E o que justifica o prefixo “preter-"118,
como em “preternatural”’, “preterdoloso” ou “preterir’. Acreditamos que a
construgdo técnica dos romances de Thomas Mann oferece abundantes
exemplos desse proceder hibrido, como esperamos demonstrar neste capitulo.
Mais tarde, na Concluséo, sera hora de tirarmos os olhos do microscépio e
enxergarmos que esse achado esta presente em mais ou menos toda ficgéo
realista de alto nivel, com o que poderemos descartar 0 nosso neologismo e
trabalhar mais a fundo o hibridismo fundamental do romance como género. Mas

tudo a seu tempo.

118 O dicionario de elementos morficos do Dicionario Houaiss condensa bem a nogao: “prefixo —
culto, da prep. adv. lat. praeter 'ao longo de, junto a; além de, em oposi¢ao a; acima de; exceto,
salvo; além disso'; ocorre em vocébulos ja orign. lat., como preterir, pretericdo, pretérito e
pretermitir (este, introduzido no vern. desde o sXVII, e o primeiro, no sXVIIl), ja em cultismos do
sXIX em diante; na comp. em vern. reveste as nocgdes de 'transposicao, transferéncia,
transcendéncia” (Houaiss, 2009).



102

1. Quatro exemplos técnicos em Thomas Mann

a) Leitmotiv

Desde a monografia classica de Ronald Peacock (1934) ou mesmo antes
— ja nas Consideragdes de um apolitico Thomas Mann expressa “inveja” das
“possibilidades de unificacdo e aprofundamento engenhoso ou intimo-sagaz
[que] a urdidura motivica wagneriana proporciona”!® —, uma discussao sobre a
técnica de escrita de Thomas Mann ficaria incompleta sem algumas
consideragdes sobre o Leitmotiv (“motivo condutor”). Essa palavra um tanto
intimidadora nao é nativa do solo literario, 0 que nos obrigara a uma introducéo
prolongada. “Leitmotiv” fixou-se como termo técnico na estética da musica desde
a imensa repercussao dos dramas musicais de Richard Wagner. Apesar de o
proprio nao usar exatamente esse termo (preferia Grundmotive ou
Grundthemen, “motivos/temas fundamentais”?°) e ndo ver com bons olhos os
elencos de Leitmotive organizados e publicados por membros do seu circulo, a
teoria musical prontamente o santificou e o termo posteriormente passou a se
estender capilarmente para outros dominios (sobretudo a literatura), sendo hoje
inclusive palavra emprestada por outros idiomas, dicionarizada e tudo mais.
Portanto, antes de falarmos sobre o Leitmotiv literario qual usado por Thomas
Mann, impde-se primeiro uma exposi¢gao resumida das caracteristicas do
Leitmotiv musical, inclusive porque cremos ser necessario aparar mais adiante
certos excessos no ambito do uso que a teoria literaria, ou pelo menos a literatura

secundaria manniana, cré poder fazer do conceito.

Em musica, trata-se da técnica de utilizar motivos meldédico-harmbnicos
recorrentes ao longo de uma mesma pega operistica, com vistas a estabelecer
uma rede de referéncias cruzadas em que eventos, agdes, objetos, sentimentos,

personagens ou movimentos psicoldgicos sao antecipados ou rememorados

119 “mit Neid empfindet man hier, wie an anderen Stellen, aufs neue, welche Moglichkeiten der
Vereinheitlichung und der geistreich oder innig-sinnigen Vertiefung die wagnerisch-motivische
Kunstarbeit gewéhrt...” (GKFA 13.1, p. 445). Wirtz (1954, p. 126) aponta que a citacao também
pode atingir o mesmo efeito unificador, como veremos na secédo c) deste capitulo.

120 Cf. Millington, 1995, p. 260.
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dentro da sequéncia dramatico-musical (lembrando aqui que musica sempre
pressupde sucessao temporal, como a escultura sempre pressupde o espaco).
Sendo a 6pera uma conjungao de no minimo duas midias artisticas (musica e
literatura), e havendo a presenca da palavra para conferir teor semantico
razoavelmente determinado a um tema musical que, em si, tem limitadas
possibilidades de decodificagdo verbal, prestando-se no maximo a metafora,
cria-se um jogo de correspondéncias em que as palavras, personagens, agdes
dramaticas ou objetos cénicos sdo associadas melodias (sequéncias de notas,
com alturas e duragdes determinadas), harmonizadas ou ndo, ou simplesmente
progressdes harmoénicas (mudancas de acordes). Deste modo, se assim desejar,
o compositor consegue facilmente fazer referéncia ndo mais verbalizada ou
encenada, mas apenas musical'?!, a um contetido da trama, referéncia essa que
pode ser por antecipagdo ou rememoragdo — em linguistica, dir-se-ia catafora
ou anafora. O Leitmotiv difere do mais genérico tema musical, preeminente na
musica ocidental a partir do classicismo tardio nas formas ditas de “musica
absoluta” (isto €, pegas puramente instrumentais organizadas em forma sonata,
como sinfonia, sonata solo ou duo sonata, quarteto de cordas, trio de piano e
cordas etc.) e que funciona mais com base nos principios da variagao e do
desenvolvimento (tradugdao um tanto inexata de Durchfiihrung, mas ha muito
consolidada) — isto é, reordenacdo, rearmonizagdo, desmembramento,
deformacédo, extensado, encurtamento e outras modificacbes da sequéncia de
notas que séo seus elementos constituintes — para estruturar uma espécie de
argumento retdrico, e que se quer dramatico e interessante, a partir do material

bruto oriundo da fantasia do compositor.

Eugen Schmitz, em sua Musikésthetik (1915), confere ao Leitmotiv uma
significacao de conteudo, e ndo s6 de forma (isto &, elemento so estrutural para
desenvolver, como os temas da forma sonata, desprovidos de um significado).
Considera-o “um meio especialmente adequado de interpretacao de texto
musical™'??, e que ja existia como fenémeno avulso séculos antes de Wagner,

com este erigindo-o enfim em principio estilistico. Mas em algum momento do

121 E, na maior parte das vezes, no acompanhamento/vozes secundarias em vez de na linha
principal.

122 *ein ganz besonders geeignetes Mittel musikalischer Textdeutung” (apud Walzel, 1968 [1917],
p. 155).
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romantismo tardio comegou-se a falar em Leitmotiv também na musica
instrumental, particularmente em obras com vizinhanga e influéncia wagneriana
(exemplo: o poema sinfénico Pelléas e Mélisande, de Schoenberg), e mais tarde
o uso do termo perdeu algo do seu rigor, sendo usado amplamente para temas
musicais que, se peculiares o suficiente, costuram as diversas se¢des de uma
obra multiseccional (pois o tema classico atuava apenas dentro de um
movimento — o adagio de uma sinfonia haydniana nao reaproveitaria material

do allegro precedente).

Distingdes sado necessarias, antes de tudo, para se poder usar na literatura
uma ideia originada na musica. Ha muita confusao sobre o que faz de um motivo
literario um Leitmotiv, e boa parte dessa confusao se deve ao atraso na vinda de
um ferramental para estabelecer conceitualmente a diferenca intuitivamente
Obvia. S6 com a analise de Odendahl (2008), de carater sistematico e semiético,
surgiu um instrumental de valor heuristico para a diferenciagdo substancial entre
o Leitmotiv literario e o musical, manobra necessaria porque, apesar de se tratar
de um conceito na pratica ja transferido da musica para a teoria literaria, as
condi¢cbes semidtico-textuais das diferentes formas de arte sao bem diversas, o

que nem sempre é levado em conta

O Leitmotiv € um fendbmeno transmidiatico, a ser definido conforme as
combinagdes de signos especificas de cada midia. Como definicao

transmidiatica do Leitmotiv, Brossel (2015, p. 317-8) oferece:

unidades estruturais singulares e fechadas em um construto textual, que se repetem e, via
de regra, aparecem com varia¢des formais, preenchendo uma funcdo ndo somente
estrutural, mas acima de tudo semantica.'?3

No caso literario, sao

lexemas ou expressdes avulsos que, na sua primeira ocorréncia no texto, sdo atribuidos
semanticamente a um personagem ou constelacdo de personagens, uma situagédo, um

123 “lvon] singularen und abgeschlossenen strukturellen Einheiten in einem Textgeflige, die
wiederholt und i. d. R. formal variiert auftreten und nicht allein eine strukturelle, sondern vor allem
auch eine semantische Funktion erfiillen”.
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espago ou outros elementos (narrativos), e consequentemente sao repetidos e variados,
apontando simbolicamente para além de si mesmos.1?4 (idem, p. 318)

Repeticdo/variacdo € um par de ideias importante, presente desde a pré-
histéria do estudo do Leitmotiv literario sob a forma do epiteto épico (aquelas
denominagdes que acompanham um personagem ou divindade em Homero,
como a Aurora “dos dedos réseos” ou o Ajax “dos pés velozes”). Para A. W.
Schlegel, o epiteto homérico, embora muito belo e certeiro, perdia parte da sua
significagcao por ser sempre repetido igual, sem levar em conta as circunstancias
especificas que cercam cada ocorréncia. Entende-se que a origem oral e
mnemonica da rapsodia épica exigia tal exatiddo, mas mesmo assim ha uma
perda de individualidade, apesar do ganho em identidade pela repetigdo. A
grande generalidade do epiteto épico também o distanciaria do Leitmotiv, que
seria sempre distintivo, inusual, enquanto o epiteto épico visaria a grandes
tracos. Richard M. Meyer via no desenvolvimento do epitheton ornans ao
épithéte rare uma “elaboracdo cada vez mais precisa do caracteristico, [uma]
aproximacgao cada vez maior ao individual, singular’?%. No capitulo de discussao
desta parte da tese, reavaliaremos essa nogao problematica; por ora, passemos
a um refinamento dos tipos de Leitmotiv, ja transplantado da musica para a

literatura.

Existem diferenciacdes entre tipos de Leitmotiv que a literatura secundaria
costuma delinear. A categoria mais basica, que descreve a modalidade usada
por Mann no inicio da sua carreira (alguns contos e, principalmente,
Buddenbrooks), é a do Leitmotiv caracteristico?® (um classico do naturalismo,
mas nao s6 nele — Dickens e Tolstdi o usaram liberalmente). Este tipo de

Leitmotiv é tido pela teoria como de menor complexidade e nada exclusivo de

124 “ginzelne Lexeme oder Phrasen, die im Zuge ihres erstmaligen Erscheinens im Text
semantisch einer Figur oder Figurenkonstellation, einer Situation, einem Raum oder anderen
(narrativen) Elementen zugeordnet und infolgedessen wiederholt und variiert werden und
symbolisch tber sich hinausweisen”.

125 “immer genauerer Herausarbeitung des Charakteristischen, zu immer gréRerer Annaherung
an das Individuelle, Einmalige” (Deutsche Stilistik, Munique, 1906, p. 45 ss.; apud Walzel, 1917,
p. 164).

126 Ha diferentes nomenclaturas propostas: Peacock (1934) divide os Leitmotive entre
“portadores de atmosfera” (“stimmungstragende”) e “caracterizadores” (“charakterisierende”); o
proprio Mann, na Introdugédo & Montanha M4gica (Einfihrung in den Zauberberg, 1939) (XI, 602-
17) proferida aos alunos de Princeton, distingue entre o0s Leitmotive "naturalista-
caracterizadores" e os "simbolicos".
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Thomas Mann, sendo também relegado a uma posigéo de inferioridade estética
pela facilidade com que descamba em pura caricatura. Oskar Walzel (1917, p.
152) menciona um estudo de Wilhelm Dibelius que atribui a Charles Dickens o
pioneirismo na técnica de “emprestar a cada pessoa uma palavra tipica ou um
movimento tipico™?’, erigindo em principio sistematico algo ja presente em
outros romancistas ingleses do século anterior, como Fielding, Smollett ou
Sterne, e superando em efeito todos estes predecessores. Nao sé os
personagens tém esses cacoetes e tiques, mas o narrador dickensiano também
usa essas repeticdes para sublinhar fatos que considera importante que
ressaltem do todo. Essas repeticbes ganham peso a cada nova instancia, bem
como acabam servindo a fins estruturais, no que se aparentam aos motivos
coadjuvantes que, no teatro comico especialmente, entretecem subtramas
paralelas a agao principal (por exemplo: uma alusdo repetida entre dois
personagens a uma interagado que nao chega a ser representada ou narrada no

palco, ficando implicita, paralelamente presente).

Entretanto, esse Leitmotiv dickensiano € basicamente estatico, reiterando
uma caracteristica de um personagem sem que ela sofra evolugdo. E uma
fraqueza do seu estilo, arriscamos dizer, essa repeticao com fins caricaturais e
mnemaoénicos apenas. Podemos citar como exemplo o “lone lorn creetur” repetido
vezes sem conta por Mrs. Grummidge em David Copperfield*?®. Esse lamento
de autocomiseracdo nao ganha conotagdes novas ao longo das suas
ocorréncias, permanecendo somente como maneirismo verbal que da uma nota
peculiar, inconfundivel, ao discurso dela em comparagao ao de outras figuras do

romance (como o “umble”*?® de Uriah Heep no mesmo livro).

Thomas Mann fez nos Buddenbrooks uso seguido desse primeiro Leitmotiv
externo, de observagdo ou pensamento, mas ja em 1907 o relegava a “mero
lembrete de conteudo fisiondmico ou mimico”, declarando sua preferéncia por
“usa-lo de forma mais diretamente musical”'%° (a referéncia aqui a musica ndo é

casual, como a explicacdo sobre a origem do Leitmotiv evidenciou). E com esse

127 “iedem Menschen ein typisches Wort oder eine typische Bewegung zu leihen”.

128 Algo como “creatura [sic] desamparada e deslembrada” (Dickens, 2004 [1850], passim).

129 Prondncia defeituosa de humble, “humilde”.

130 “bloRes Merkwort physiognomischen und mimischen Inhalts”; “es vielmehr direkt musikalisch
verwerte[ ]” (apud Walzel, 1917, p. 154).
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Leitmotiv mais complexo, cujo primeiro emprego em sua obra Mann localizava
no conto Tonio Kréger'3!, que ocorre uma real intensificagdo de contetido, onde
a repeticdo tem efeito aprofundador e simbdlico, ao contrario do outro, mais
simples, repudiado pelo autor na palestra princetoniana como simples “cartdo de
visita”, jda que ndo codetermina a estrutura da obra, como o segundo tipo faz (e

que por isso é 0 que nos interessa aqui).

A acepcao extensiva que a literatura secundaria consultada da ao Leitmotiv
nos parece errada, pois em muitos casos nada difere de um mero motivo ou
tema, em entendimento comum. Assim, a cor vermelha de diversos simbolos em
A morte em Veneza (os morangos passados!??, o suco de roma!33, o carmim da
maquiagem®®*, os cabelos ruivos das diversas figuragdes miticas do
peregrino'®®) ja foi proposta como um exemplo de Leitmotiv manniano; o mesmo
se poderia dizer da figura do pogo/cova/utero/calabouco na tetralogia de José ou
das variantes de “Jodo” nos prenomes da linhagem masculina dos Buddenbrook
(Johan, Johann, Jean, Hanno). Vé-se, porém, que desta maneira praticamente
tudo pode ganhar ares leitmotivicos, bastando uma relagdo meramente
metonimica, por exemplo, para se configurar um Leitmotiv. Obviamente, esse
tipo de relacéo é tado onipresente em uma obra literaria narrativa que em nada
se ganha em chama-lo Leitmotiv e pretender a um estatuto especial, apenas
poluindo-se o ja confuso arsenal conceitual da teoria literaria. Massaud Moisés
acerta o nervo da questao na sucinta explicacdo que da ao verbete “Leitmotiv”

do seu Dicionario de termos literarios, citado abaixo na integra:

LEITMOTIV — Al., motivo*, ou tema*, condutor.

Utilizado inicialmente na linguagem musical, sobretudo em relagéo as 6peras de Wagner,
0 vocabulo designava uma técnica mediante a qual se associavam, ao longo da
composi¢ao, uma melodia ou harmonia e uma pessoa ou ideia.

Transferida para os dominios literarios, dentro e fora dos circulos germanicos, a palavra
nem sempre tem sido empregada univocamente, mercé da sua vizinhanga e confuséo

como “motivo”, “tema”, “topos™. No geral, assinala “os motivos centrais que se repetem
numa obra, ou na totalidade da obra, de um poeta” ou prosador (Kayser 1958: I: 100).

131 Cf. XI, 116.

132 GKFA 2.1, p. 539, I. 7; p. 587, I. 29.

133 GKFA 2.1, p. 571, I. 22-3.

134 GKFA 2.1, p. 519, I. 4; p. 586, |. 9-10.

135 GKFA 2.1, p. 502, I. 30; p. 503, I. 12; p. 573, I. 2.
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Verdadeiramente, porém, a recorréncia de um objeto no decurso de uma obra ndo
constitui, por si s6, um Leitmotiv: para sé-lo, é preciso que o seu reaparecimento envolva
uma significagao especial. Assim, por exemplo, “na novela de José Régio Davam grandes
passeios aos domingos aparece repetidas vezes um retrato, ou antes a lembranga de um
retrato, com a legenda: davam grandes passeios...” (ibidem). (Moisés, 2013, p. 267-68)

Neste paragrafo final, o exemplo é melhor do que a retificagdo conceitual
que o antecede, pois contempla o que, para nds, constitui o verdadeiro Leitmotiv:
a repeticdo textual**®, enquanto motivos simples tém natureza contextual. O
mesmo elemento lexical ou frastico precisa ser repetido literalmente, com
apenas as mudancgas impostas pela gramatica (troca de modo, tempo ou pessoa
do verbo; pronomes; déiticos etc.), para que um mero motivo ganhe o status
especial de Leitmotiv e provoque a suspensao temporal a que Mann alude na
sua palestra, o déja-vu literario. (Nao por acaso, o Leitmotiv € um dos tragos de
estilo mais delicados na transposicdo do texto manniano para outras linguas.
Como as ativacdes dos Leitmotive ndo sao casuais, possuindo todas um local
preciso, estratégico, em que o complexo semantico e simbdlico por ele reunido
‘pulsa” mais uma vez, € de suma importdncia numa tradugdo que seja
preservada uma constancia de formulagao entre o Leitmotiv em alemao (L1,
digamos) e o Leitmotiv na lingua-alvo (L2), para que toda posigdo tomada por
um L1 imutavel no texto de partida seja espelhada por um L2 imutavel no exato

mesmo trecho do texto de chegada.'®’)

Retomando: nessa concepg¢ao material de Leitmotiv, os adjetivos einfach
(“simples”) e simpel (“simplorio”), quando aplicados a Hans Castorp, seriam dois
Leitmotive distintos de A montanha magica. Ambos naturalmente estdo em
relacdo muito estreita, pois se referem a mesma qualidade psiquica da mesma
figura, mas isso nao autoriza afirmar que sempre que se ler um dos dois epitetos
virdo a mente do leitor todas as outras ocorréncias do outro — ao menos nao

necessariamente. Como associacao psicolégica para o leitor, eles por certo

136 Nisto divergimos em linha de principio de Peacock (1934), que escreve que “o Leitmotiv nem
sempre consiste em um determinado grupo lexical ou frasal que so6 recorre na forma inicial” (p.
37) (“das Leitmotiv nicht immer aus einer bestimmten Wort- oder Satzgruppe besteht, die nur in
der anfanglichen Form wiederkehrt”). Quase sempre o faz.

137 O uso de ferramentas de auxilio computacional a traducdo (CAT), com Seus recursos
embutidos de reconhecimento e destaque, no texto-fonte, de termos repertoriados em uma base
de termos anexa ao arquivo bilingue onde se realiza a traducédo, serd de inestimavel valia em
futuras traducbes de obras de Thomas Mann apds sua entrada no dominio publico, quando
esperamos contar com digitalizacdes completas e fidedignas dos seus textos na Internet.
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estdo ligados, mas incontaveis outros elementos também estdo, pois a obra
literaria e a propria linguagem sao de natureza paradigmatica, € ndo so
sintagmatica. Nao fosse o Leitmotiv uma repeticao de palavras, mas de ideias,
seria insustentavel defender a especificidade do Leitmotiv manniano por outro
motivo além da contiguidade cultural e temporal com o artefato de Wagner'3® —
0 que € um motivo ruim, ao menos para a analise formal que estamos realizando
aqui. (Por outro lado, sua desvinculagao de uma formulacado exata em todas as
repeticbes serve a sua desmecanizacdo em relacdo ao “falso” Leitmotiv
dickensiano, o que fortaleceria a sua forga polarizadora de multiplos significados

interconexos.)

Qualquer que seja o limiar técnico para o auténtico Leitmotiv, 0 que nos
interessa na nossa discussao maior € como Mann o usava para tecer complexos
de referéncias de uma forma que nao fosse mera adaptacao da estruturalidade
musical (apesar de ele mesmo sempre sublinhar esse lado). No Leitmotiv
manniano, breves construgcdes verbais tornam-se portadores de um feixe de
significados mais profundos, uma “formula simbolicamente alusiva™3®
constituida por certos termos da acesso a ideias nela referidas, mas que nao
estdo contidas nela'?®. Exploremos um exemplo: em A montanha mdagica, o
Leitmotiv "hier oben"'*! (“aqui em cima”) vai ganhando todo o seu significado
bem aos poucos. Se inicialmente € apenas parte do socioleto do Sanatdrio
Internacional Berghof, no transcorrer do livro ele acaba condensando toda a

atmosfera hostil a vida normal que vigora em Davos. A primeira mengao, no

138 Contiguidade e também divida artistica: Wagner faz parte, junto com Nietzsche e
Schopenhauer, do que Thomas Mann chama, em Considera¢des de um apolitico (1918), da
“constelagdo trina de espiritos eternamente ligados” (“Dreigestirn ewig verbundener Geister”)
(GKFA 13.1, p. 79) que o marcaram intelectualmente para sempre, e a ele Mann dedicou
importantes ensaios e conferéncias, como o polémico Grandeza e sofrimento de Richard Wagner
(1933; IX, 363-427) e varios outros.

139 “[zum] symbolisch anspielenden Formelwort” (Gronicka, 1948, p. 35).

140 Rothenberg (1969, p. 99) concebe mesmo esses polos de ressonancia como as esséncias
inescrutaveis do universo de Thomas Mann: “A busca pelo nivel de significado ao qual o sem-
numero de Leitmotive faz referéncia é coextensiva a indagagdo da substancia espiritual, do
arcabouco intelectual da obra manniana em absoluto” (“Die Suche nach der Bedeutungsebene,
auf die die Unzahl der Leitmotive Bezug nimmt, ist gleichbedeutend mit der Frage nach der
geistigen Substanz, dem gedanklichen Geriist des Mann’schen Oeuvres schlechthin”).

141 Primeira ocorréncia em GKFA 5.1, p. 16, |. 24-5. Mann inteligentemente faz o narrador explicar
0 estranhamento de Hans Castorp em relacéo a expressao de Joachim (GKFA 5.1, p. 20, 1.5), 0
que contribui para fixar desde o inicio do livro este importante Leitmotiv. (Devemos a demarcagéo
das principais balizas de uso deste Leitmotiv ao artigo de Gronicka, 1975.)
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importante capitulo inicial, que, como uma abertura de épera, langa os principais
motivos todos, € na boca de Joachim, referindo-se as condi¢des especiais de
existéncia na montanha (entre elas, despachar cadaveres montanha abaixo pelo
bobsled no auge do inverno!). O Leitmotiv ja aparece com esse sentido mérbido
impregnado no sonho que Hans Castorp tem na primeira noite da “visita”, em
que ele vé Joachim descendo a serra de bobsled, moribundo (portanto, ja
pressagiando sua morte centenas de paginas depois) e expressando a sua
indiferencga: “No fim, da na mesma — para nds aqui em cima”'*2. Pouco a pouco,
a expressao ganha capilaridade e aparece ligada a tudo que torna a vida “aqui
em cima” singular e infensa a saude e a vida responsavel: as refei¢cdes
pantagruélicas, o trato mais que generoso com o tempo, a negligéncia com a
correspondéncia com o mundo la fora (que ganha o Leitmotiv complementar “dort
unten’, “la embaixo”, além de “Flachland’, “planicie”). O motivo enfeixa
leviandade, irresponsabilidade, "inconfiabilidade", ligagdo com a morte. Sempre
que soa, ele ilumina um novo componente desse grupo de ideias e ativa
recordagdes na memodria do leitor. Portanto, ndo € mera repeticdo de uma
palavra morta, mas, na expressdo ja invocada de Gronicka (1975), uma

verdadeira “formula simbolicamente alusiva” e cheia de camadas!*3.

Atendo-nos a essa férmula (pode-se fazer o mesmo com muitas outras
também), podemos acompanhar pontos nevralgicos da jornada do heréi obtendo
profundos insights sobre as transformacdes que se operam nele. Isso ganha
especial relevo nas leves modulagdes que o motivo recebe pelos pronomes
(derer, uns, euch, denen, wir), que péem a nu a transubstanciagao de Castorp.
Se no inicio é "euch hier oben"** (“vocés aqui em cima”), o que conota a
independéncia do protagonista em relagdo ao mundo da montanha, duas
semanas depois ja oscila para um intermediario "Derer hier oben"'*® (“daqueles
aqui em cima”). O ponto de vista de Castorp, e com ele a sua autonomia ou
pertenca ao aglomerado de representagbes associadas ao Leitmotiv, se

deslocou: ja ndo se interpde a distancia anterior entre “eu” e “vocés”. Quando

142*“Das ist uns doch ganz einerlei, — uns hier oben” (GKFA 5.1, p. 33, |. 9-10).

143 Koopmann (1971a, p. 54) prefere a expressdo menos mistica “nexo de remissdes”
(“Verweisungszusammenhang”).

144 GKFA 5.1, p. 22, I. 5.

145 GKFA 5.1, p. 220, I. 21.
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esta decidindo ficar para o inverno, ja usa "Uns hier oben"*® (“nés aqui em
cima”), e ai a irmandade com os habitantes da montanha encantada ja esta
selada. Agora o herdi € um cativo do reino da morte: sua liberdade dos deveres
a vida esta garantida — liberdade irbnica, porquanto na verdade é um grilhdo a

morte.

Ha, logo depois que Castorp desperta do sonho revelador no famoso
capitulo Neve, um retorno ao ponto morto: "Denen hier oben"'*’ (“aos aqui de
cima”). Apos a iluminagdo que teve no sonho e sua jura contra o fascinio da
morte, ndo pode mais se considerar membro “daqueles aqui em cima” com
consciéncia limpa; ao menos por alguns instantes, consegue se libertar
psicologicamente da sedugdo da montanha. No entanto, permanece entregue
fisicamente a montanha, esperando o retorno de Madame Chauchat: por causa
dela, diz Castorp a Mynheer Peeperkorn, “bin ich hier oben geblieben”48, “fiquei
aqui em cima”, nesta que é a ultima vez em que a férmula aparece na primeira

pessoa.

Passemos agora a uma consideragao dos efeitos que o Leitmotiv tem na
estruturagdo das obras. Um primeiro ponto € a grande coesao que ele confere a
obra literaria, fixando no leitor, em fungdo da sua repeticdo e sua prenhez
semantica, pontos fundamentais para a experiéncia de leitura. Sendo um
simbolo enfocador de todo um complexo, possui a virtude inegavel da sintese
instantanea: efetua “o resumo imediato e veloz, em um ponto, das varias longas
linhas de uma narrativa”4°. Com isso, a cada vez que o leitor se depara com um
Leitmotiv, ressoam na sua mente, em um instante, ndo sé todas as vezes em
que o Leitmotiv ja apareceu™® (efeito sintagmatico, poderiamos dizer) quanto

todas as linhas tematicas das quais ele € o n6 (efeito paradigmatico). Nisso,

146 GKFA 5.1, p. 340, I. 18 (em um discreto e decisivo emprego do discurso indireto livre).

147 GKFA 5.1, p. 746, I. 17.

148 GKFA 5.1, p. 925, 1. 20.

149 “die unmittelbare und rasche Zusammenfassung der vielen langen Faden einer Erzéhlung in
einem Punkte” (Peacock, 1934, p. 15).

150 E as vezes em que ele vai aparecer de novo, no caso da releitura — que, como lembra Soethe
(2016, p. 835), era aconselhada por Mann (XI, 611) em sua palestra de Princeton sobre o
Zauberberg, e que pode ser recomendada para todos os seus romances. A texturizagao que o
Leitmotiv reconhecido como tal proporciona ao texto escapa ao novo leitor quando das suas
primeiras ocorréncias, enriquecendo a constituicdo de sentidos somente apds emergir na
consciéncia, depois de muitas aparicbes; mas na releitura, quando a primeira aparicdo do
Leitmotiv € ja uma continuacao da Ultima da leitura anterior, ele cintila desde o comego.
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difere abissalmente dos dizeres e gestos fixos de Dickens e da arte cOmica em
que ele se inspira, pois estes procuram caracterizar aquele personagem, dar-lhe
uma mascara toda propria, mas n&o operam essa conjugacao tridimensional que

vimos no exemplo acima. O Leitmotiv propriamente dito

possui uma tendéncia inerente a expandir o raio do seu significado. Ele é cercado por uma
aura de sugestdo. E um ponto focal a partir do qual linhas estendem-se em uma
multiplicidade de diregbes, unindo uma grande variedade de elementos em uma complexa
rede de relagdes. (Weigand, 1971 [1933], p. 91)152

Com essa potenciacao das duas dimensdes do texto literario — a sucessiva
e a simultdnea —, a leitura da obra ganha uma espessura nova, que a enriquece
definitivamente, aproximando-a mais da experiéncia psicologica vivida, ainda
que por conta de um procedimento sumamente artificioso'°2. Artificioso e, quica,
artificial: sempre corre-se o risco de, com sua énfase sobre o lado discursivo da
narrativa, o Leitmotiv empregado copiosamente se converter em cliché, estilema
tornado cacoete, assim como relativizar os nds importantes da trama e fazer dela
mais um bloco compacto de “enchimentos” (na terminologia narratolégica
proposta por Moretti em O burgués): “Reapresentando-se a cada pagina
segundo a técnica do leitmotiv, os enchimentos de Mann perdem até as ultimas
migalhas de funcdo narrativa para se tornarem simplesmente... estilo”1%3. E uma
censura que se pode fazer a um que outro dos romances de Thomas Mann,
especialmente os dois primeiros. Mas no seu manejo maduro, digamos de A
montanha magica em diante, o Leitmotivinegavelmente adensa a textura da obra
ao provocar um efeito de estranhamento ou “curto-circuito”, e que € a razdo de

o elencarmos entre os tragos preter-realistas do estilo manniano.

151 “[...] has as inherent tendency to expand the radius of its meaning. It is surrounded by an aura
of suggestion. It is a focal point from which lines extend in a multitude of directions, linking a great
variety of elements in a complex network of relations”.

152 peacock afirma que o Leitmotiv €, mais que uma técnica formal, uma parte integrante de como
Thomas Mann sentia a realidade, sendo inevitavel que o usasse na sua escrita, “pois ele vivia o
mundo nessa forma e essa forma no mundo” (“denn die Welt hat er erlebt in dieser Form und
diese Form in der Welt") (Peacock, 1934, p. 53); disso vem “a necessidade do procedimento
leitmotivico” (“die Notwendigkeit des leitmotivischen Verfahrens”) (idem, p. 27).

153 “Ripresentandosi a ogni pagina secondo la tecnica del leitmotiv, i riempitivi di Mann perdono
persino le ultime briciole di funzione narrativa per diventare semplicemente... stile” (Moretti, 2017,
p. 66).
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b) Recorréncias

Mesmo um leitor casual e sem olho técnico percebe que muita coisa
acontece mais de uma vez na épica de Thomas Mann. Nao estamos mais
falando do plano discursivo, textual, que foi objeto da sec¢ao anterior, e sim do
enredo mesmo. Personagens, acdes e situagdes ressurgem. Tony Buddenbrook
casa duas vezes, e nas duas vezes com pilantras; José cai na “cova” duas vezes,
uma ao ser jogado no pogo pelos irmaos, outra ao ir para a cadeia no Egito,
sendo ambas as quedas um ponto de virada no seu devir; o tio James Tienappel
percorre, em miniatura, os mesmos passos de seducgao e aclimatagao que Hans
Castorp também percorrera na sua chegada ao sanatoério (mas some antes que
seja tarde...); o incesto consciente que deu origem a Gregoério em O eleito é
repetido depois pelo proprio, sem sabé-lo (ou confusamente o sabia?); Felix Krull
desfruta de trés triades repetidas de amantes (na juventude, na vida de hotel e
na trinca Zaza, Zouzou e Maria Pia). Os exemplos genéricos podem ser
repetidos a exaustdo. Mais importante que enumera-los € dilucidar o
funcionamento mais profundo do fenédmeno, e também investigar a fungao
desestabilizadora que essa homologia exerce no interior da obra romanesca.

Tomemos o caso da parddia da iniciagdo de Castorp pelo tio Tienappel*>*.
Ele é buscado na estagao de trem por Castorp do mesmo modo que Ziemfen
havia feito com este. Também passa pelas mesmas surpresas ao perceber a
estranheza do ambiente. Homem casado e mulherengo, ao flertar com uma
interna ja ganha uma razao para se demorar em uma pequena aventura, como
Castorp com Clawdia Chauchat. Também recebe da enfermeira uma ameaca de
progndstico ruim — pois quem disse que os seus calafrios no clima estranho que
faz |a ndo sao sinais de alguma fraqueza de peito mais antiga, nunca curada?
Todos esses passos ja tinham sido percorridos pelo sobrinho que Tienappel veio
buscar das suas férias eternas. Felizmente para ele, Tienappel se assusta tanto
com a descricdo moérbida que o conselheiro Behrens faz do processo de
decomposicido cadavérica que, numa bela manha, Hans Castorp encontra seu

quarto vazio. Escafedera-se.

154 Narrada toda em um subcapitulo curto inserido na trama maior, a moda de entremez (GKFA
5.1, p. 640-662).
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Além do toque cémico de tudo isso, ha um principio mais profundo em jogo
ai. Nisso que Bulhof (1966, p. 5) chama de “transpersonalismo” (“transferéncia
realizada pela narrativa de formulagdes cabiveis essencialmente apenas a
certas pessoas a outras pessoas da narrativa”'®®) atua o modelo essencial de
qualquer narrativa estruturada em repeticées (como uma porgéo importante dos
contos de fada): o mito, esse “drama repetido ciclicamente até juntar ao seu
redor, na memaoria dos homens, um residuo, abstraido das suas varias e diversas
repeticoes, residuo esse, ou acrec¢ao, que também é independente do tempo”1%6,
Como o Leitmotiv, o mito € um fenbmeno que vai ganhando espessura seméantica
a medida que recorre. Ambos sao artefatos sincrono-diacronicos que, apesar de
poderem ser organizados diacronicamente (na narrativa, que necessariamente
se estende sequencialmente no espag¢o da pagina e, portanto, no tempo da
leitura), devem ser entendidos sincronicamente — e sé ai adquirem sua real

estatura.

Cabe aqui também um complemento funcional, em que o mito socializa e
tipifica o individuo. Ele proporciona “um padrao através do qual nés podemos
ficar garantidos contra o completamente Unico na vida”'®’, e o individuo se torna
ator de um drama maior, desempenhando “um papel consagrado pelo tempo
que, por suas muitas performances, tornou-se independente do tempo e da
performance individual”'®8. Exploraremos melhor esse angulo na discussdo do
Capitulo 2 desta parte; agora daremos uma olhada em uma segunda expressao
da recorréncia mitica: entre personagens como tais, em sua identidade essencial

a despeito da acgao.

O tempo mitico de José e seus irmdos € um dos ajustes de categoria
narrativa aos quais precisamos nos acostumar quando lemos o ciclo.
Diferentemente da ideia linear de histéria, que pode ndo conhecer exatamente

quando foi o comeg¢o da humanidade, mas que assume que houve um ponto

155 “Transpersonalismus®; “die durch die Erzahlung vollzogene Ubertragung von grundséatzlich nur
bestimmten Personen zukommenden Formulierungen auf andere Personen der Erzahlung”.

156 “drama, repeated cyclically until it gathers round itself in the memory of men a residuum,
abstracted from its various and diverse repetitions, which residuum, or accretion, is also
independent of time” (Nemerov, 1939, p. 3).

157 “a pattern whereby we may be assured against the completely unique in life” (ibidem).

158 “3 time-honoured role which through its many performances has become independent of time
and of the individual performance” (idem, p. 3-4).
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zero (isto é, que ndo podemos voltar indefinidamente para o passado), é
postulada na primeira pagina do ciclo (Preludio: Descida ao inferno) a

possibilidade de uma sondagem infinita do tempo:

quanto mais fundo se cavouca, quanto mais para baixo se penetra e tateia no submundo
do que passou, o solo primordial do humano, da sua histéria, da sua civilizagdo mostra-se
totalmente insondavel e recua sempre e cada vez mais para longe do nosso prumo rumo
ao abissal, por mais ousado que seja o comprimento de tempo em que desenrolemos o
seu corddo.1%® (GKFA 7.1, p. ix)

Essa dilatacdo infinda do tempo para tras resulta no borramento das
histérias, geracdes e identidades. E altamente duvidoso que o Abrado avé de
Jaco fosse realmente o mesmo homem que viera de Ur e selara o pacto com
Deus. Mas, descendendo dele, trazendo o mesmo nome, acaba sendo
assimilado a identidade daquele antepassado, e ambos sao referidos como
sendo um sO, mesmo quando se sabe que nédo o sao. E isso ndo é aplicavel
apenas aos nomes grandes da histéria: o servo de Abrado, Eliezer, nao poderia
ser o mesmo Eliezer que, em O jovem José, conta a José as historias daquele.
Porém, no capitulo O servo mais antigo (parte da Segunda divisédo: Abrado), ele

as narra em primeira pessoa, e o olhar de José

divisava através dele uma perspectiva infinita de vultos de Eliezer, todos dizendo Eu
através da boca daquele que estava ali no presente, e como eles estavam sentados no
lusco-fusco da arvore de sombra generosa, mas com o ar atras de Eliezer varado pelo sol
rutilante de calor, essa perspectiva de identidade se perdia ndo no escuro, mas na luz...16°
(GKFA 7.1, p. 397)

159 “je tiefer man schiirft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet,
die Anfangsgrinde des Menschlichen, seiner Geschichte, seiner Gesittung, sich als géanzlich
unerlotbar erweisen und vor unserem Senkblei, zu welcher abenteuerlichen Zeitenlange wir seine
Schnur auch abspulen, immer wieder und weiter ins Bodenlose zuriickweichen”.

160 “sah durch ihn hindurch in eine unendliche Perspektive von Eliezer-Gestalten, die alle durch
den Mund des gegenwadrtigen Dasitzenden Ich sagten, und da man im Dammer des
schattenmachtigen Baumes sal3, hinter Eliezer aber die hitzig durchsonnten Lufte flirrten, so
verlor diese Identitatsperspektive sich nicht im Dunkel, sondern im Licht...”.
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Nada mais coerente, pois, no mundo arcaico-religioso'®! representado,
cada figura “é um presente translucido para passados cada vez mais antigos que
se perdem no divino, que, em um desvao temporal maior, brotam de novo do
humano™®?. Qual desses passados é o primeiro, qual dessas figurages do
mesmo personagem € a original? Todos e nenhum, como o mito, que “consiste
em todas as suas versbes”'®3. Algo parecido se poderia dizer, embora se trate
duma figura largamente lateral, do criado Carl do velho Goethe em Carlota em
Weimar, que o chama de Carl mesmo sendo o homem batizado Ferdinand: fa-lo
porque Ferdinand “herdou” o nome do criado anterior, este sim um Carl; e antes
disso Ferdinand ja havia “sido” também um Fritz e um Battistal®*. Agora
transferida para o registro das tradicionais blagues patrao-criado, tdo frequentes
na comeédia classica, € ainda a mesma logica arcaica do personagem com
ancoragem vacilante na existéncia, da época em que “a vida do ser individual se
separava superficialmente da vida da espécie, nascimento e morte significavam
uma oscilagdo de menor alcance do Ser™'%. O Eu é tratado como algo aberto

para o passado e para o futuro, um receptaculo mais que um conteudo.

Elaboraremos mais no Capitulo 2 o efeito conjunto das recorréncias miticas
sobre a eficacia das histérias de Thomas Mann quando medidas pela régua
historicamente constituida do género. Mas é preciso adiantar que a repetigéo
tem consequéncias sérias sobre a nossa percepcdao do enredo romanesco. A
irmandade do romance moderno (novel) com a novella, aquele relato de algo
novo, incomum, singular, leva-nos a esperar um desdobramento da trama em
figuras e agbes irrepetidas, sem estarem seguindo os passos de outras. Isso vai
contra aquela expectativa de originalidade propria do romance de que fala Watt
(2015 [1957], p. 13). Também o foco no singular é prejudicado, pois a recorréncia
implica a relativizagao e, em ultima instancia, nulidade do que é individual, pois

este nunca é ele mesmo, mas apenas um outro repetido. O caso singular se faz

161 Mas nao so nele; cf. em Ricceur (1984, p. 212-245) uma exploragdo (algo lirica e desordenada,
mas pertinente) dos multiplos tempos em A montanha magica, romance passado em 1907-14.
162 “ist eine Gegenwart, durchscheinend fiir immer altere Vergangenheiten, die sich im Géttlichen
verlieren, das in weiterer Zeitentiefe wieder aus Menschlichem hervorgegangen® (GKFA 7.1, p.
398).

163 “[we define the myth as] consisting of all its versions” (Lévi-Strauss, 1955, p. 435).

164 GKFA 9.1, p. 298, I. 6-14.

165 “das Leben des Einzelwesens sich oberflachlicher von dem des Geschlechtes sonderte,
Geburt und Tod ein weniger tiefreichendes Schwanken des Seins bedeutete” (1X, 598).
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transparente e se revela como mais uma apari¢éo de algo bem anterior, o que é
também o caso do préximo elemento chamativo da técnica de Thomas Mann a

analisarmos: as citagdes.

c) Citagbes

Wirtz (1954, p. 126) adverte para a estreita afinidade entre Leitmotiv e
citacéo, referindo-se aquele como “autocitagdo dentro da mesma obra”'%, mas
logo depois aponta para a abertura em direcdo ao exterior que caracteriza a
citacdo em sentido estrito: “citagdes literais de mestres antigos, variagdes sobre
um tema dado, e meros ecos de outras obras proprias ou das dos seus
professores”™®’. Na verdade, “citacGes” serve aqui como categoria maior para
englobar diversos fenbmenos de referéncia a obras externas aquela onde a
remissao esta, sendo, portanto, uma classe bem mais ampla do que apenas o
uso literal de trechos textuais identificaveis e de autoria alheia.

Um primeiro momento da nossa analise é aquilo que Genette conceitua

como hipertextualidade:

toda relagdo que une um texto B (que chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que
chamarei, claro, de hipotexto) no qual ele se enxerta de uma maneira que ndo é a do
comentario.'%8 (GENETTE, 1982, p. 13)

Esse apontar para fora do préprio texto € uma constante na épica de Mann, que
hauriu o tema béasico de metade dos seus romances junto a obras anteriores.
Assim, Doutor Fausto € uma transposicdo — nos termos genetteanos (p. 43): a
transformacao (reaproveitamento da matéria, mas ndo do estilo) em regime
Sério, isto €, nem ludico, nem satirico — do livreto anénimo sobre o alquimista e

necromante Fausto; mais adiante, Genette refina suas categorias e reencaixa o

166 “Selbstzitat innerhalb desselben Werkes”.

167 *[von] wortlichen Zitaten &lterer Meister, Variationen Uber ein gegebenes Themas, und [von]
bloRBen Anklangen an andre eigene Werke oder solche seiner Lehrmeister”.

168 “toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que
J'appellerai, bien sdr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas celle du
commentaire”.
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Doutor Fausto como transformacéo irdnica (“entre o ltdico e o satirico”'%%), assim
como o seriam Carlota em Weimar e, a fortiori, José e seus irmaos. A exatidao
dessas classificacOes estruturalistas ndo € o objeto da nossa discussao aqui,
nem suas diversas ramificacdes (a p. 378, Genette [1982] reclassifica José e
seus irmaos como uma “amplificagdo” da historia original de Génese, 25-50). O
gue importa € marcar a hipertextualidade como um género supraordenado de
citacao hipertrofiada, digamos, em que ¢é a totalidade de um outro livro que entra
em jogo. Pode-se ndo ter lido a histéria original, mas mesmo assim é uma histéria
que ja foi contada antes, no que se aproxima, em outra escala, do esquema de
repeticdo explorado na secao anterior, com todos os problemas de identidade e

unicidade envolvidos.

Aproveitemos as indicagdes dadas por Wickerson (2017) sobre Doutor
Fausto para mostrar como a relagcdo hipertextual pode condicionar e
problematizar a estrutura épico-objetiva de um romance. Alguns dos momentos
de maior contato da historia de Leverkihn com a lenda faustica sé&o
narrativamente ambiguos, porque mediados. O encontro com a prostituta no
bordel'’® (decalcado em um fato da biografia de Nietsche!’?), fonte da infecgao
sifilitica que se tornara depois o simbolo do “pacto genial”’, € apresentado em
transcricido de uma carta de Leverkuhn ao narrador Zeitblom. A conversa com o
diabo surgido em alucinagéo!’? também é de segunda mao, encontrada em
anotagdes em partituras do biografado e reproduzidas ao estilo de dialogo teatral
(com marcacgao Eu: e Ele: para as falas). A confissdo do pacto demoniaco €, ao
contrario, feita diretamente pela boca de Adrian'’3, mas estando ele ja em total
estado de insanidade, com colapso fisico ao final. Dessa forma, a imposi¢cao do
padrao faustico, isto €, o0 enquadramento da biografia de Leverkiihn como uma
trajetoria comparavel a do doutor Fausto medieval (dada desde o titulo, e
reforgada por multiplas parecencgas de trajetoria), € um fruto indireto da estrutura
narrativa ndo confiavel do relato: esses trés pontos-chave nao conquistam seu
lugar na narrativa por o narrador afirma-los ele mesmo, mas pela interposicao de

um informante em processo de desagregacao psiquica. A diferenca entre isso e

169 “entre le ludique et le satirique” (Genette, 1982, p. 46).

170 GKFA 10.1, p. 208-9 (capitulo XVI).

171 GKFA 10.2, p. 409 (nota ao trecho que vai da p. 208, I. 20, a p. 209, I.5, de GKFA 10.1).
172 GKFA 10.1, p. 323-365 (capitulo XXV).

173 GKFA 10.1, p. 717-729 (capitulo XLVII).
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o normal da objetividade épica, que vimos na Parte I, gera uma grande
instabilidade entre a macrocitagao presente no titulo do livro, com todo o viés de
leitura que ela causa, e a justificativa de se ler o romance como realmente uma

figuracao faustica.

O mesmo pode-se dizer do jogo progressivamente transgressor que
Thomas Mann fez com subgéneros tradicionais do romance, em vez de com
obras individuais (no fendmeno que Genette chamaria de arquitextualidade). Se
Buddenbrooks ainda € um romance social e familiar bastante coerente com as
expectativas, Sua Alteza Real surpreende como um misto estranho de conto de
fadas e romance de sociedade, centrado em casamentos e desencontros de
classe e afeicdo, somado a um forte elemento politico-econémico que, no
entanto, € visto sob lentes benevolentes, pouco criticas (a solugdo do dote
salvador € um tanto primaria). A voltagem sobe as alturas com A montanha
magica, este sim uma encarnacao problematica de um subgénero forte e nada
periférico para a épica romanesca. O nucleo basico é o trunfo do romance
alem&o, o Bildungsroman. Aparentemente, esta configurado corretamente na
sua situacdo de partida: protagonista jovem, com bons potenciais ainda néo
moldados em definitivo, ingressando em um ambiente desafiador e cheio de
peripécias que o pordo a prova e o instarao a definir, defender e também transigir
em seus valores para poder se autoafirmar como um membro da sociedade.
Entretanto, um segundo olhar mostra que tudo isso esta sujeito a revisdo'’. Da
primeira até a ultima pagina, o narrador trata o her6i como um simples, quando
ndo um simplorio (e a indefinibilidade da real capacidade e valor de Hans Castorp
€ exatamente um dos seus charmes como personagem: jamais sabemos de fato
se ele é mais atilado do que demonstra ou apenas um palerma). Também a sua
capacidade de ser moldado ou ndo é posta em duvida pela presenca, desde a
juventude, do mal tubercular, que é um dos diversos motivos imantados pelo
tema da morte, da desagregacdo e da incapacidade de viver socialmente; o
mesmo se pode dizer da sua inclinagdo homossexual, que, no universo teméatico
manniano, é vista como problematica porque adversa a organizacdo familiar

burguesa. E as vivéncias em Davos séo antes retardadoras do que favoraveis

174 Cf. a leitura de Koopmann, 1983, p. 26-76, assim como a de Caldas (2014) sob o signo da
parodia e da angustia quanto ao passado.
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ao seu amadurecimento, se considerarmos que seu “curso de humanidades” &
lecionado por dois personagens caricatos e marginais, seu caso de amor € desde
o comeco fadado ao fracasso (Chauchat esta gravemente doente, € casada e
nunca se detém muito tempo no mesmo lugar) e quando Castorp é finalmente
despertado do sono de sete anos e volta a “planicie” — aparentemente um
chamado de volta a vida —, é apenas para se perder no vortice da guerra e numa
morte quase certa. Entdo, que “romance de formacao” € esse? Mas mesmo
sendo uma deformacdo de um subgénero j& codificado, com clichés proprios, a
referéncia ao Wilhelm Meister segue 1a; € uma remissédo “torta”, mas segue
sendo uma remissao.

Goethe surgiu novamente no nosso texto, e € preciso dizer algumas
palavras sobre Carlota em Weimar quando o assunto séo citacdes. O camareiro
Mager, o primeiro e o Ultimo personagem a aparecer em cena, € um homem
notavelmente instruido para a sua classe (“lido e forte em citagdes™ ') e, assim
gue reconhece a conselheira Kestner como a Lotte de Werther, ndo para de
debitar citacbes goetheanas, as vezes sem sequer percebé-lo. E um
personagem cujo discurso é todo costurado a partir de remendos literarios, e é
esse o traco que lhe da o toque cémico de introdutor dos demais weimarianos
gue aparecem na estalagem Ao Elefante para ver com os proprios olhos a
verdadeira inspiracdo da Carlota literaria, Charlotte Kestner — que néo deixa de
ser ela mesma uma citacdo também, mas corporificada em uma personagem,
que tanto o sabe como o explora, comparecendo ao almoco na casa do
conselheiro secreto Goethe com o vestido branco de fitas cor-de-rosa que
aparece em Os sofrimentos de jovem Werther (uma citacdo indumentaria...!).
Quanto ao proprio Goethe, no monélogo interior do Sétimo Capitulo somos
deparados com um mar de remissdes a sua propria obra poética, verdadeira
“urdidura de citagdes e alusées”’® onde a grande intimidade de Mann com as
variadas fases da obra do idolo de Weimar € exposta por tras dos bastidores,
digamos.

CitacOes estritas de Goethe, mais especificamente do poema faustico,

pululam na famosa Noite de Valpurgis da histéria de Hans Castorp (ja 0 nome

175 “wohlbelesen und citatenfest” (ll, 372).
176 “Gewebe der Zitate und Anspielungen” (Eckhard Heftrich no artigo sobre Carlota em Weimar
em Koopmann, 2001, p. 443).
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do capitulo é uma primeira citacdo). No espaco de apenas quatorze paginas do
romance, o irénico e letrado Settembrini bombardeia seu pupilo com pelo menos
dez citacdes do Faustol’’ nesse baile de Carnaval que é o ponto charneira do
livro (ao término dele fechava-se o primeiro dos dois tomos da primeira edi¢éo),
a maioria das citagOes alertando-o para o perigo da russa sedutora. Parte da
graca esta em que, apos se livrar do preceptor moralista e decidir abordar
Clawdia Chauchat, Castorp, ndo exatamente forte em leituras classicas (€ um
engenheiro), despede-se dos convivas com “Fahr hin"’8 (“Vai 18") — e esta é
uma oracgao tao curta e inespecifica que ficamos indeciso se ela qualifica como
citacdo faustiana ou ndo’°. De qualquer modo, é um caso sutilissimo de ironia,
seja por Castorp agora estar também ele falando através de versos goetheanos
sem o saber, por “contaminac¢do”, digamos, ou por ele realmente saber mais das
coisas do que deixa transparecer — quando entdo a piada € as nossas custas.
Uma outra subclasse da arte das citacdes em Thomas Mann refere-se ao
patrimdnio mitologico classico. Obras como A morte em Veneza, A montanha
magica e Confissdes do impostor Felix Krull jogam com um amplo espectro de
referéncias a mitologia greco-romana, algumas delas comparecendo em mais de
uma obra. Um exemplo disso € o gesto de se apoiar em um bastdo mantendo os
pés cruzados, o cartdo de visitas hermético tanto de Settembrini em A montanha
magical® quanto do peregrino que Gustav Aschenbach vislumbra no cemitério
de Munique em A morte em Venezal8l. Esse traco tradicional da divindade
Hermes/Mercuario vem aliado, em ambos 0s casos, a uma tonalidade sinistra,
pois o0 peregrino é visto em um cemitério, e a aparicdo de Settembrini é
desenvolvida, na mesma pagina, em uma nova subsecdo intitulada Satanas

(portanto, mais um intertitulo que cumpre funcéo paratextual, na nhomenclatura

177 Cf. o comentério editorial em GKFA 5.2, p. 242-244,

178 GKFA 5.1, p. 507.

179 Consta nos versos 7.850, 9.982 e 11.469 do Fausto Il. A expresséo é traduzida por Jenny
Klabin Segall como “Vai-te indo”, “ide-vos” e depois omitida, respectivamente (cf. Goethe, 2007
[1832], pp. 459, 735 e 959). Cabe aqui novamente, como na observacao inserta na secéo sobre
os Leitmotive, que extremo cuidado editorial deve ser empregado em tradugdes quando citacfes
textuais entram em cena, garantindo coesdo entre as diversas ocorréncias de uma mesma
citacao (se repetida, como é o caso dos versos do lied schubertiano que percorre o Zauberberg
inteiro — naquilo que, no fim das contas, € um combinado de cita¢@o externa e Leitmotiv) e a
referéncia a uma traducéo consagrada e em catalogo na época de publicacdo da traducéo, para
pelo menos ser assegurada uma identificacdo potencial pelo publico culto.

180 GKFA 5.1, p. 88.

181 GKFA 2.1, p. 503.
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de Gérard Genette!®?). No mesmo romance, a figura do concierge manco do
sanatério, que pede o taldo de bagagem de Castorp*® quando ele desembarca
em Davos ap0s cruzar aguas (e o Letes € mencionado explicitamente durante a
viagem, na segunda péagina da narrativa'®¥), é uma figuracédo rebaixada do
Caronte mitologico, o barqueiro que, cobrando um 6bolo, conduzia as almas para
o Hades. E, ainda no quesito infernal: a disposicdo peculiar do casardo do
sanatorio situa o0s consultérios no subsolo, e a escuriddo do gabinete
psicanalitico do mefistofélico dr. Krokowski (de humor sinistro, tez pélida
fosforescente, sempre vestido de preto) é ressaltada em tons que deixam pouca
duvida quanto a referéncia ao mundo infero — ja a tirada de Settembrini, que
chama o par de médicos do Berghof de “Radamanto e Minos”, predispunha-nos

a associacao.

Thomas Mann também faz autocitagdes ou autoalusdes entre suas proprias
obras. Um exemplo sutil: em Doutor Fausto, o uso do tratamento familiar du (“tu”)
entre Rudi Schwerdtfeger e Adrian Leverkiihn'85, por insisténcia daquele, apds o
caso homossexual deles (que o narrador Serenus Zeitblom abafa, ou nem
percebe, e que fica apenas aludido), € um paralelo do tratamento informal usado
no Carnaval j& mencionado!®, empregado pelo Hans Castorp bébado com
Settembrini, que o repreende, e na famosa declaragao em francés a Chauchat,
que antecede o encontro intimo deles. Assim, o véu que, para o recatado
Zeitblom, tapa a real natureza da nova relacao entre Leverkiihn e Schwerdtfeger
€ transparente para quem ja leu antes A montanha magica, onde a funcao
repressora do tratamento formal é trabalhada por extenso e a ligagdo do eros

com o tratamento direto pela segunda pessoa do singular € mais que ébvial?’.

Nem a barreira basica entre géneros ficcionais e nao ficcionais é suficiente
para conter o impulso autocitatéorio do nosso escritor. Ha palavras-chave

importantes das Reflexbes de um apolitico, obra nao ficcional, que sao

182 Cf. Genette, 1987, p. 297-320.

183 GKFA 5.1, p. 15.

184 GKFA 5.1, p. 12.

185 GKFA 10.1, p. 603.

186 GKFA 5.1, p. 488-520.

187 Uma abordagem formalista poderia objetar que A montanha magica “ndo existe” no universo
do Doutor Fausto; porém, existe no nosso de leitores, e € pelo nosso critério externo que a
interpretacao literaria se da. Pior para Zeitblom...
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retomados no romance alpino. Por exemplo, a expressdo “cruz, morte e
cripta”®®, referente ao “ar ético” que para Mann circundava tanto Schopenhauer
quanto Wagner e Nietzsche!®, é indiretamente citada pelo narrador quando a
associa as silabas repetidas “Ur-Ur-Ur-Ur’” do av6 Castorp®°, em um trecho
repleto de ressonancias ao romantismo e a sua “veneragao a morte”. O Leitmotiv
do Zivilisationsliterat (“literato civilizacional”) aplicado a Settembrini € também
uma etiqueta recorrente usada nas Reflexbes para espicagar os intelectuais

francofilos, democraticos e retéricos, como o irmao Heinrich Mann.

Existem casos ainda mais limitrofes de autoalusdao, como a biografica. O
amplo curriculo de obras literarias do escritor Aschenbach?®! é um verdadeiro
catalogo dos projetos a época ja abandonados ou apenas vislumbrados pelo
Thomas Mann real, como um romance histérico sobre Frederico da Prussia, um
romance de sociedade com toques schopenhauerianos intitulado Maia, o ensaio
schilleriano Espirito e arte etc. Outro dado biografico presente em mais de uma
obra € o mundo hanseatico de Lubeck. Essa cidade domina Os Buddenbrook,
de forma assumida; mas figurara também, anonimamente, no conto Tonio
Kroger, onde a descrigao e localizagao aproximada da cidade natal de Kroger
batem ainda com LUbeck, sem que este nome apareca. E a juventude
hamburguesa de Castorp, contada em analepse no Segundo Capitulo do
Zauberberg, representa um deslocamento metonimico, lateral, do mesmo nucleo
tematico (cidade mercantil, familia tradicional, comércio, protestantismo, virtudes
e limitagdes burguesas), usando desta vez uma outra cidade portuaria da regiao,
para variar um pouco.®? Contudo, quem faz uma leitura global dos romances de
Mann liga os pontos facilmente e ndo pode deixar de ter presente as outras obras

enquanto |é esta.

188 “Kreuz, Tod und Gruft” (GKFA 13.1, p. 87).

189 Por sua vez, também uma citacdo: sdo expressdes do proprio Nietzsche em uma carta de 8
de outubro de 1868, enderecada a Erwin Rohde (cf. GKFA 13.2, p. 205).

190 GKFA 5.1, p. 38.

191 GKFA 2.1, p. 507-515 e passim.

192 E uma regido natal ndo é s6 um pano de fundo qualquer: importantes interpenetragcées entre
biografia e producao ficcional se instalam quando ha esse tipo de “coincidéncia” (cf. Soethe,
1998, aqui especialmente p. 61-62).
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d) Nomes proprios

O campo da onomastica € um setor privilegiado de inquirigdo sobre as
implicagdes mais profundas da poética de um dado autor. Nomes préoprios nao
obedecem aos principios regulares dos substantivos comuns, estando libertos
das amarras convencionais dos dicionarios e gramaticas, e constituindo um
espaco de grande liberdade criativa para o ficcionista: ao numerus clausus do
léxico contrapbe-se o numerus apertus da onomastica. Assim, estamos do lado
de Riummele (1969, p. 21) quando ela afirma que, “[e]m sua posi¢gdo-chave entre
as palavras, 0 nome oferece exemplarmente um acesso ao principio de criagao
verbal do escritor’®3. Os nomes proprios podem e, dependendo do autor (como
acreditamos ser o caso do nosso), devem ser lidos como uma espécie de cifra
de diversos fatores, criando uma teia que se estende ndo somente dentro de um

livro, mas as vezes, como nos Leitmotive, por toda a produgao do autor.

Primeiramente, convém ressaltar que este campo dos nomes proprios €
fértil também no estudo de muitos outros autores. Estudos de décadas e objetos
tdo variados como os de Gordon (1917, sobre Charles Dickens), Berend (1942,
sobre Jean Paul), Mileck (1961, sobre Hermann Hesse), Gerber (1963, sobre
Henry James) e Machado ([1976] 2013, sobre Guimaraes Rosa), demonstram
amplamente a total relatividade do pressuposto tedrico de neutralidade dos
antropdnimos no realismo, qual indicado por lan Watt (2015 [1957], p. 18-21).
Para Gordon também (1914, p. 4), a fixagdo do romance realista moderno teria
trazido consigo um “desaparecimento quase completo dos nomes que dédo uma
pista sobre a ocupagcdo ou natureza do personagem ao qual eles dizem
respeito”®4. Todavia, mesmo em escritores que diriamos acima de qualquer
suspeita em termos de realismo, é na onomastica que encontraremos alguns dos
casos mais interessantes de contradicio a essa caracteristica basal do realismo
formal: a de que os nomes dos seus personagens seriam tao opacos e casuais

quanto os da vida real.

193 “In seiner Schlisselstellung unter den Worten bietet der Name in exemplarischer Weise einen
Zugang zu des Dichters wortschdpferischem Prinzip”.

194 “a nearly complete disappearance of the names that give a clue to the occupation or nature of
the character to which they pertain”.
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No romance inglés, Smollett, Goldsmith e Trollope antecederam Dickens
(autor cuja carreira produtiva coincide bem com o ponto alto do realismo no
sentido de corrente literaria) no uso extenso de uma nomenclatura descritiva,
frequentemente com toques cémicos. Assim, nome e pessoa acabavam se
harmonizando convenientemente, como em Oliver Twist e sua vida cheia de
viradas subitas (twists) ou Rosa Dartle e sua personalidade agressiva e
penetrante (dart, “dardo”). Ironicamente, diversos dos nomes de personagens de
Dickens eram efetivamente tirados da vida real'®®, alguns sofrendo ligeiros
retoques que lhes alteravam a fonética ou a grafia (cf. Gordon, 1917, p. 6), e
nisso ele aplicava na sua onomastica um método de documentacao naturalista
avant la lettre, tal como o romantico Jean Paul (cf. Berend, 1942, p. 834). Mas o
que esta em discussdo aqui € a congruéncia entre um nome eloquente e a
pessoa que o porta, fenbmeno que nao corresponderia a um critério estrito de
imitagao da realidade, na qual as pessoas tém nomes associaveis a, no maximo,
nacionalidade, origem ou capricho dos pais; a caracteristicas pessoais, carater
ou fungdo num determinado complexo de relagdes sociais, ja ndo. Mas os

antropdnimos funcionais podem ser mais complicados do que isso.

Rimmele (1969) trabalha com duas classificacbes basicas, retiradas de
Wolfgang Binder em um estudo sobre a simbologia dos nomes em Hoalderlin.
Uma é a do nome eloquente, que delineia a personagem e é recepcionado
instintiva ou afetivamente pelo leitor (ai podemos encaixar boa parte dos nomes
de Jean Paul ou Dickens, conforme os estudos citados); a outra, a do nome
simbdlico, ndo apenas denomina a personagem como também a significa, isto
€, a encapsula na “casca” de um signo mais ou menos opaco, apelando para o
intelecto do leitor, que precisara interpreta-lo. E peculiar aos nomes simbdlicos o
fato de ndo expressarem um conceito claro, mas apenas um horizonte semantico
relativamente amplo, ao passo que o nome eloquente é prontamente fixado a
um significado de primeiro plano, classificando a personagem “por fora” através
de uma etiqueta a priori (nisso, € analogo ao motivo caracterizador de molde
dickensiano, que nao constitui um Leitmotiv, como argumentamos na segao a)

mais acima). Citando Binder, RUmmele enfatiza a distingcdo fundamental com

195 Seguindo uma tendéncia geral da narrativa realista, conforme afirma Tyroff (1975, p. 1),
segundo o qual a invencao completa de nomes é rara no género.
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uma férmula lapidar: “O nome eloquente categoriza o seu portador; o simbdlico
o constitui”® (p. 15). Disso decorre a dificuldade intrinseca que o nome
simbdlico apresenta: “decodifica-lo” é empresa tdo complexa quanto captar a

esséncia de uma personalidade, para além das suas feigdes de superficie.

Thomas Mann sempre empregou muito cuidado quando selecionou ou
inventou os nomes proprios dos seus personagens, desde o comego da sua obra
(Riummele, 1969, p. 7). Atestam isso as constantes trocas e ponderagdes de
nomes que ele ia refinando nos trabalhos preparatorios para seus romances!?’.
Igualmente, o elenco de personagens dos seus livros ja finalizados é
incomumente rico: os titulos mais alentados trazem varias duzias de
personagens nomeados cada, com um elevado grau de inventividade!®. A
maioria desses nomes proprios € do tipo semantico-sugestivo, acionando um
complexo jogo de associacbes de sentido (também através de evocacédo
imagética e associagdo acustica)!®®. Ao contrario do “nome-cracha“ que fixa o
carater da personagem desde o principio (outro exemplo de David Copperfield:
Mr. Murdstone € da primeira a ultima aparicdo monoliticamente 0 mesmo,
efetivamente assassinando suas jovens esposas com sua rigidez pétrea), o
nome simbalico do tipo sugestivo permite uma construgdo de apoio mutuo em
que o lugar e desenvolvimento da figura vai apenas com o desenrolar da trama
preencher o campo semantico constante no nome proprio. Ambos estao
amarrados e se reforgam/comentam reciprocamente, e mesmo entre mais de um

personagem. Assim, os dois homens da esfera artistica, bem-apessoados e

19 “Der redende Name kategorisiert seinen Trager, der symbolische bildet ihn”.

197 Bons exemplos disso se encontram nos materiais preparatérios que sobreviveram dos
Buddenbrooks (GKFA 1.2, p. 421-495).

198 “Thomas Mann é praticamente inesgotavel na excogitagdo de nomes curiosos” (“Im Ersinnen
kurioser Namen ist Thomas Mann geradezu unerschopflich”) (Rothenberg, 1969, p. 77, n. 146).

199 Desnecessario dizer que praticamente tudo isso se perde em traducdo. Ai nos parece que
gualquer expediente imaginavel de adaptagdo dos nomes proprios no corpo do texto romperia a
“quarta parede” da ficcionalidade, e tanto notas de rodapé interpretativo-especulativas quanto
um eventual glosséario onomastico ao fim do volume traduzido excederiam o mandato pedagogico
da edicdo comercial, tendo lugar somente em uma edigdo critica para fins académicos. Mas o
essencial é que faz parte do antropdnimo, na sua imutabilidade quase pétrea (ressalvados alguns
nomes classicos, como os biblicos e os de reis ou personagens historicos), furtar-se, com uma
tenacidade maior ainda que a dos toponimos, a transformacédo da passagem tradut6ria— Derrida
(1985, p. 248) chega a provocar: “Como traduzirieis uma assinatura?” [*Comment traduiriez-vous
une signature ?"]). — Em tempo, para a galeria da histdria universal dos lapsos de tradug&o: na
primeira traducdo italiana de A montanha magica (La montagna incantata, versdo de Bice
Giachetti-Sorteni, 1932), o “sacristdo Lassen” (“Klster Lassen”, GKFA 5.1, p. 39, I. 20) tornou-se
um homem chamado... “Kuster Lassen” (Mann, 1973 [1932], p. 29).
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cativantes que assediam a soliddo de Adrian Leverkihn se chamam Rudiger
Schildknapp e Rudolf Schwerdtfeger. As varias coincidéncias fonéticas e
grafémicas dos nomes e sobrenomes dos dois saltam a vista, assim como os
paralelos nas suas interacbes com o herdi (viajar com Leverkiuhn para outros
paises, servir como elo de ligagdo com Marie Godeau). Nisso, podem ser vistos
como um caso de recorréncia, como explorada na sec¢ao b). Mas, para além da
figuracdo de Doppelgédnger ai instalada, um olhar psicanalitico e jocoso aos
sobrenomes de ambos aclara todo o complexo ambiguo de amizade, servilismo
e homoerotismo que perpassa ambas as relagbes: Schildknappe significa
escudeiro, servo que carrega o escudo (de Schild, “escudo”, e Knappe, forma
antiga de Knabe, “garoto”); Schwertfeger € um polidor de espadas. O fato de este
ultimo muito provavelmente ter tido relacbes com o compositor €, em termos de

trocadilho obsceno, mais que apropriado (e quem sabe escancarado demais).

Mas raramente a ironia manniana é tao 6bvia. Em alguns casos, Mann
nuanga seus antropdnimos com todo tipo de recurso, como em alguns
coadjuvantes batizados de forma relacionada, sim, ao seu campo de valor no
romance, mas com sinal invertido — por exemplo, em Os Buddenbrook, o
estudante Morten Schwarzkopf, com nome remetendo a morte (Kopf, cabega;
Schwarz, negra), é uma figura vital de liberdade, livre-pensamento e humanismo;
no mesmo romance, temos o dr. Grabow, que tenta salvar as pessoas da tumba
(Grab) com sua prescri¢ao dietética fixa de “um pouco de pomba e pao francés”.
Nesses casos, o0 nhome segue atuando como “sinal de temas fundamentais
supraordenados™®, com o personagem sendo situado no eixo certo, apenas em
sentido errado; assim, sdo preservadas as antinomias tdo frequentes no
arcabouco de ideias de Thomas Mann (doenca/vulgaridade, burgués/artista,
espirito/vida etc.), pois um dos polos sempre pressupde a presenga do outro,

sem que este precise ser nomeado.

Nao cabe na proposta ou alcance desta tese fazer uma relagao
sistematica de nomes de personagens mannianos ou propor chaves

interpretativas para eles — trabalho que ja foi feito muito bem por outros?™.

200 “Signal fur Ubergeordnete Grundthemen” (Tyroff, 1975, p. 55).

201 Um elenco compreensivo dos nomes préprios de seis dos romances e dos contos,
organizados como verbetes enciclopédicos, encontra-se no site de Lohmeier (2006-2011). Tyroff
(1975) traz como anexo ao seu trabalho um léxico explicativo de nomes proprios, com todas as
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Contudo, mais um exemplo representativo bastara para mostrar a riqueza desse
tipo de investigagcado, ainda mais tratando-se de um titulo escasso em nomes
proprios como a novela A morte em Veneza, onde apenas trés personagens tém
nome proprio e s6 o protagonista tem tanto nome quanto sobrenome. Mas
“Gustav von Aschenbach” € um rico mosaico que conjuga a inspiragéo original
do artista protagonista (Gustav Mahler, cujas fotografias mostram coincidéncia
total com a descricao fisica do escritor, e cuja morte precoce, acompanhada com
consternacédo pela imprensa da época, foi um dos pontapés iniciais para a
novela), a referéncia goetheana envolvendo um escritor maduro, que ja atingiu
a sua “maestria” e ora € publicamente festejado e elevado a figura representativa
(a particula nobiliarquica), e as cinzas (Aschen) do nome de familia, as quais nos
colocam na area decisiva de exaurimento, extincdo e morte que controla a
tematica da novela da primeira a ultima linha. Assim, um unico nome préprio em
trés partes €, muito mais que um “cracha”, uma parte integral do retrato da figura,
conseguindo conjugar tragos genéticos, transtextuais e motivicos em um unico
item que tonaliza a narrativa desde a primeira frase?%?; dessa forma, “institui-se
uma tematizacdo de multiplas camadas que integra 0 nome como expressao
linguistica do arcabougo tematico principal™?3. Nisso, a exuberante onomastica

manniana revela a sua semelhanga umbilical com o ja examinado Leitmotiv:

Nao apenas o nome serve para a caracterizagdo de um individuo, mas, como palavra de
significado intensificado, ele se torna o ponto de referéncia de numerosas linhas
conectoras que, com a repetigcao dele, atravessam o complexo textual a maneira de uma
rede.?%* (Rimmele, 1969, p. 29)

associacoes e inter-relagdes possiveis, de diversas obras de Mann, com énfase nos primeiros
contos, Os Buddenbrook, Sua Alteza Real e A montanha magica. Riimmele (1969) complementa
bem a lacuna deixada por ele, centrando-se mais nas obras das fases intermediaria e tardia.

202 “*Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, como oficialmente se escrevia seu nome desde
seu quinquagésimo aniversario [...]" (“Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
funfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete [...]") (GFKA 2.1, p. 501, |. 3-4).

203 “[...] eine vielschichtige Thematisierung erreicht wird, die den Namen als sprachlichen
Ausdruck am thematischen Hauptgefiige beteiligt” (Tyroff, 1975, p. 9).

204 “Nicht nur dient der Name der Charakterisierung eines Individuums, sondern als Wort
gesteigerter Bedeutung wird er zum Bezugspunkt zahlreicher Verbindungslinien, die mit seiner
Wiederholung netzartig das Textgebilde durchziehen”.
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Como veremos na discussao geral logo a seguir, € uma semelhanca que decorre

da origem profunda de ambos os recursos na poética de Mann.

Antes, porém, permitimo-nos ao apagar das luzes um excurso final para
alertar contra os perigos da sobreinterpretacado, aquela exegese tao conjectural
que redunda em pouco ganho?®. Muito ja se especulou sobre a cadeia de
associagdes em torno do nome de Lodovico Settembrini, um dos dois eloquentes
intelectuais que tomam Hans Castorp sob sua asa. A assungcédo mais automatica
foi de associa-lo ao revolucionario italiano Luigi Settembrini (1813-1876).
Indagado a respeito por carta, Thomas Mann mais confunde que responde,
puxando a escolha do nome mais pela associagao com “venti settembre”, “vinte
de setembro”, importante data da unificagdo italiana (um antepassado do
Settembrini ficcional fora carbonario), mas admitindo que “minha familia afirma
que eu mencionei essa figura historica [isto é, Luigi Settembrini] na época”2°e,
Helmut Koopmann (1971, p. 160, n. 39) prefere, bastante arriscadamente, p6-lo
em contato com a figura pelintra do diabo que se apresenta a lvan Karamazov
em seu delirio febril (Os irm&os Karamazov, Livro XI, Capitulo IX), valendo-se de
uma descri¢ao similar de vestuario surrado e cafona: “Usava paletd castanho, de
6timo corte, mas ja muito usado e completamente fora de moda”; “As calgas em
xadrez lhe iam muito bem, mas eram demasiadamente claras e muito ajustadas
para o gosto daquele tempo™?°7. Em artigo de 1994 (p. 153), 0 mesmo Koopmann
ousa outra hipdtese curiosa, assentada sobre um jargdo obscuro, nao
dicionarizado, da classe alta veneziana: “settembrino” seria 0 homossexual que
visitava Veneza por volta desse més, imagina-se que para turismo sexual (e com
isso o fantasma de Gustav Aschenbach entra em cena). A hipotese etimoldgica

ganha forga por causa do complexo que abraga Settembrini e Aschenbach sob

205 E as vezes em muito atrito: vide o constrangedor duelo entre Maurer (1961, 1963) e Kratz
(1963) sobre o significado de antropénimos em A montanha magica.

206 Cf. Rudman, 1950, p. 299 (“[...] my family asserts that | mentioned this historical figure at the
time”) (carta de 24 de margo de 1950).

207 Dostoiévski, 1968 [1880] v. 2, p. 200. Comparar com: “Seu terno, essas calgas xadrez largas
amarelo-claras e um palet6 que parecia de flanela, comprido demais, com duas fileiras de botdes
e lapelas muito grandes, estava longe de ter pretensfes a elegancia; igualmente, seu colarinho
em pé, dobrado na circunferéncia, mostrava ja estar um tanto aspero nas pontas de tantas
lavagens, sua gravata preta estava puida e, ao que parecia, ele simplesmente nao usava punhos
de camisa” (“Sein Anzug, diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger, zu langer
Rock mit zwei Reihen Kndpfen und sehr groRen Aufschlagen, war weit entfernt, Anspruch auf
Eleganz zu erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich von haufiger Wasche
an den Kanten schon etwas aufgerauht, seine schwarze Krawatte war abgenutzt, und
Manschetten trug er offenbar Uberhaupt nicht”) (GKFA 5.1, p. 88).
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a égide do intelectual iniciador e de sexualidade duplice, funcionando bem dentro
de um quadro motivico supraordenado em relagao as obras tomadas como entes
autbnomos (como também ha Leitmotive supraordenados). Mas uma
decodificagao assim localizada e restrita estaria ao alcance de mais do que uma
meia duzia de iniciados? Fica a questdo de qual é o limite para o investimento
de significacdo que se pode alocar a onomastica sem se descambar no puro
palpite ou em “linguas privadas”, e, mais essencialmente, qual seria um padrao
minimo de acessibilidade a uma chave de decodificagdo que garantiria a um
nome proprio simbdlico qualquer o status de elemento relevante para a

interpretacéo da obra.
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2. Discussao

Como esbogcamos na Parte Il, Thomas Mann é classicamente considerado
um grande realista, na melhor tradicdo do romance francés, inglés e russo do
século XIX. Ao menos foi a opinido unénime de diversos tedricos mais antigos,
como Erich Auerbach ([1946] 2015)?%8, Georg Lukacs ([1948] 1964), Kate
Hamburger (1958) e Hans Mayer (apud Koopmann, 1990, p. 69). Em linhas
gerais, é preciso lhes dar razdo: o universo de Thomas Mann & de um apreco
impressionante ao detalhe, comparavel ao de um naturalista zolaista. O concreto
conta, e enormemente, nesse universo. A caprichosa minucia com que Mann
descreve mundos verossimeis, plenamente localizados no espaco e situados no
tempo, movidos pelos mecanismos aceitos de causalidade e povoados por
pessoas caracterizadas a fundo em sua incomparavel individualidade fisica,
psicolégica e social’®, é quase digna de um Tolstdi (explicaremos abaixo o
“quase”), esse continuador de Homero2!°. E verdade que Mann tem um que outro
romance que peca por etéreo demais em algumas particularidades — para
lembrar uma antiga reclamagéo: ndo chegamos a ser brindados com um quadro
completo da aparéncia fisica do heréi de Doutor Fausto —, mas isso é a excegao
e, possivelmente, uma falha de composicdo de momentos da sua obra criativa
em que, por razdes historico-biograficas, o investimento estetizante e filosofico
foi excessivo. Mas normalmente o mundo concreto, qual o vivemos nés, leitores,
esta ali por si mesmo, exercendo a sua funcdo de constituicdo da
verossimilhanga e promovendo identificagdo e familiaridade do leitor com o

mundo retratado (poderiamos dizer isso das narrativas do contemporaneo

208 No mui breve trecho ao fim de Mimesis em que o desenvolvimento do realismo alemao
finalmente é abordado de frente: “Pertence ja ao novo século o primeiro grande romance realista
gue, embora de feicdo integralmente peculiar, corresponde em seu registro estilistico as obras
dos realistas franceses do século XIX: Os Buddenbrook de Thomas Mann foi publicado em 1901”
(“Schon in das neue Jahrhundert gehort der erste grofRe realistische Roman, der, obgleich
durchaus eigenttimlich geformt, in seiner Stillage den Werken der franzésischen Realisten de 19.
Jahrhunderts entspricht: Thomas Manns Buddenbrooks erschienen 1901”) (Auerbach, 2015
[1946], p. 480).

209 Cf., para um exemplo curioso, o texto de Koopmann (s. d.) sobre a indumentaria em
Buddenbrooks.

210 Cf. Steiner, 1996 [1959], passim.
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Hermann Hesse?). O mundo dos romances de Thomas Mann € um mundo

possivel e provavel.

Mas é também um mundo ambiguo, e por vezes contraditorio. O revelador
trabalho de Rothenberg (1969) nos ajuda a enxergar as diversas frinchas que
existem nesse realismo aparentemente inatacavel, mostrando o que ha de nao
flaubertiano na sua substancia. O principio constitutivo do contraste por
omissoes, antiteses e oximoros, por exemplo, espalha-se tanto em banais
descricdes de aposentos quanto, e com efeitos mais profundos, nas estruturas
narrativas dos relatos — por exemplo, o auge do fausto da familia Buddenbrook,
na inauguracao da casa que abre o livro, marca exatamente o comego da
decadéncia deles; o encontro sexual de Castorp e Chauchat ndo é narrado,
restando como eloquente lacuna entre as duas metades do romance;
importantes etapas do devir diabdlico de Adrian Leverkihn furtam-se a narragéo
ou pelo menos tém um estatuto narrativo duvidoso, como indicamos na segao
sobre citagdes. Por outro lado, ha também a glorificagdo irbnica de minucias que
usualmente ndo mereceriam tanto realce, como se houvesse o receio de que a
realidade desvelada sem disfarces aparecesse simplesmente como feia — uma
“confissdo tacita daquele fato de que o mundo precisa ser embelezado e
elevado”. Para Rothenberg, essa estetizagdo constante do mundo mina a
relagdo honesta do narrador manniano com a realidade e, portanto, o seu

escalao como realista.

A preferéncia por aspectos extremos também o faria. Thomas Mann
privilegia os aspectos inusuais ou problematicos da existéncia; o episddio
quotidiano efetivamente “normal” nao Ihe interessa, e isso explicaria a sua
preferéncia majoritaria por romances passados um tanto ou mesmo muito longe
da instancia de escritura, seja no tempo, seja no espago (vimos na panoramica
dos seus romances O peso capital da narrativa histérica e das terras
estrangeiras). Os tipos humanos em foco também sobressaem por seu estatuto
de excecgao, nao corriqueiro: o artista, o criminoso, o governante, o doente, o
forasteiro, o desgarrado e o excéntrico sdo seus protagonistas de eleigdo. O

incomum tem precedéncia sobre o comezinho; as descri¢des fisicas mais

211 “[...] das stumme Eingestandnis der einen Tatsache, dass die Welt es nétig hat, verschont
und erhoben zu werden” (Rothenberg, 1969, p. 63).
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trabalhadas s&o precisamente centradas no desagradavel e no anormal, assim
como os tiques nervosos e os cacoetes de linguagem. Até mesmo as relagdes
amorosas, locus tradicional de conciliagdo humana e refugio do embate com o
exterior adverso, via de regra aparecem acompanhadas de facetas
estatisticamente mais raras ou socialmente punidas (doengas venéreas, incesto,
homossexualidade, libertinagem, grandes diferengas de idade, mésalliances).
Evita-se o0 médio: as aparéncias médias, as classes médias, os destinos médios.
A base é, sim, o real, mas prefere-se os lineamentos intensos das regides
extremas, ou pelo menos o normal visto sob uma iluminagdo crassa e
deformadora (ultraprecisdo € deformacdo, e nisso estamos proximos ao
hiperfoco de Dostoiévski, ao “more real’ ja aludido na Introducéo), apesar de a
faixa por exceléncia do romance burgués, por motivos profundos de ordem

histérica e socioldgica, sempre ter sido a mediana?*?.

Os protagonistas especificos que o libeckense escolhe para seus
romances prestam-se excepcionalmente bem ao simbdlico, por serem, em sua
parte privilegiada, artistas sofisticados, grandes chefes, lideres econémicos,
pessoas de invulgares qualidades fisicas e mentais, figuras de relevancia
histdrica, vultos célebres das artes etc. — todas figuras excepcionais e também
representativas, que estao para a coletividade como o zénite de uma piramide,
onde convergem as mais diversas linhas, e por isso propensas a ser relevantes
para além de apenas o seu percurso individual. Como o dr. Uberbein refere ao
jovem principe Klaus Heinrich, em Sua Alteza Real: “O que o senhor é7? [...]

Digamos: um epitome, uma espécie de ideal. Um receptaculo. Uma existéncia

212 Cf. Auerbach (2015 [1946]), Watt (2015 [1957]) e Moretti (2013b), passim. Puxando os fios
tecidos no Capitulo 1 da Parte Il, podemos relacionar essa preferéncia justamente por uma falta
de “normalidade” na feigdo socioldgica da Alemanha dos 1800 que formou Thomas Mann: tivesse
ele, assim como os compatriotas que o precederam, nascido em uma sociedade encaminhada
nos mesmos trilhos da Franca ou Inglaterra, onde o “século sério” (expressao de Moretti, op. cit.)
era uma realidade, e uma classe média urbana de um pais uno, democréatico e com metrépoles
plenamente desenvolvidas constituia exatamente o meio de cultura do romance, seria bem mais
possivel um foco no normal ou pelo menos um retoque normalizador na retratacdo ficcional da
sociedade. Apoia essa hip6tese a analogia da situacdo alema com a da também retrégrada
Russia, cujos romancistas oitocentistas, embora de maior estatura, também contam tanto com
grandes oscilagcbes em teor de realismo (compare-se Gogol com Tolstéi, Dostoiévski com
Turguéniev) quanto com um investimento formidavel de reflexdo filoséfica, ideolégica e mesmo
teoldgica.
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emblematica, Klaus Heinrich, e com isso uma existéncia formal’?13. E acrescenta,

algumas paginas adiante:

Representar, fazer as vezes de varios ao se apresentar, ser a expressdo elevada e
esmerada de uma multiddo — representar € obviamente algo maior e mais alto do que

simplesmente ser, Klaus Heinrich, — e por isso o senhor € chamado Alteza...?14 (GKFA
4.1, p. 97-8)

E se as implicagbes da performance formal de um principe sdo bem maiores do
que as de uma performance substancial, podemos dizer o0 mesmo do
personagem representativo como um todo. Ele € emblematico de outras
existéncias, simboliza-as por trazer em maior concentracdo tragcos que nas
pessoas medias estariam diluidos. Mas ele € mesmo assim apresentado como
um personagem possivel, detalhado, personalizado, verossimil — um

personagem realista, portanto.

Essa mesma dupla camada dos personagens principais pode ser
verificada em todos os outros quesitos da realidade nos romances de Thomas
Mann: ela sempre tem profundos desvaos e fundos falsos, ela € movedica e um
tanto suspeita. Como para o drama barroco espanhol, 0 mundo manniano é um
grande teatro, e, por saber que o seu lado externo € s6 um biombo, o narrador
desse mundo “vé-se obrigado a, caso a caso, sempre pular a cerca, dar uma
olhada, afastar cortinas”, com esse par de olhos, “cada mirar torna-se
insensivelmente um olhar atraveés, um olhar para dentro e por cima, atras das
manifestagdes, um tatear no &mago essencial das coisas”?!® (essa imagem traz
irresistivelmente a memoaria a passagem em que o jovem Felix Krull visita Muller-
Rosé no camarim e se espanta em como o ator de perto é diferente de no palco).

Como Rothenberg e Koopmann (1971a, 1990) argumentam, o alvo do

213 “Was Sind Sie? (...) Sagen wir: ein Inbegriff, eine Art Ideal. Ein GefaR. Eine sinnbildliche
Existenz, Klaus Heinrich, und damit eine formale Existenz” (GKFA 4.1, p. 93).

214 “Reprasentieren, fiir viele stehen, indem man sich darstellt, der erhéhte und zuchtvolle
Ausdruck einer Menge sein, — Reprasentieren ist selbstverstandlich mehr und hdher als einfach
Sein, Klaus Heinrich, — darum nennt man Sie Hoheit...”.

215 “sieht sich gendétigt, von Fall zu Fall und immer hinter die Schule zu laufen, Einblicke zu tun,
Vorhéange zu liften”; “jedes Anschauen unversehens zum Durchschauen wird, einem Hinein- und
Hinlberschauen hinter die Erscheinungen, einem Vortasten an dem Wesenskern der Dinge”
(Rothenberg, 1969, p. 171).
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conhecimento, do Erkenntnis de Thomas Mann é sempre o que esta detras.
Nesse sentido, Lukacs ([1955], p. 192) tem mesmo razdo em colocar Thomas
Mann como “o ultimo grande representante do realismo critico”?1, se por isso
entendermos, como Lukacs entendia, o oposto do naturalismo objetificador?’. A
poética manniana é o oposto da limitacdo zolaista ao concreto e verificavel,
porque o que mais faz € passar por cima e além deste. Mesmo a técnica de
documentagdo como meétodo de preparagao para a escrita, uma das
caracteristicas do processo criador de Mann, ndo passa disso: método,
procedimento, meio. Se se ativesse apenas ao real, Mann néo faria tanto uso de
hipotextos, sejam eles miticos, literarios ou histéricos, porque tudo isso ja nao

faz parte do mundo real, foi ja literalizado, o que vale dizer: idealizado.

Kate Hamburger (1958, p. 12-13), desprendida da dogmatica materialista
luckacsiana que repele automaticamente qualquer investimento ideal como
misticismo ou decadentismo, localiza nesse tipo geral de procedimento a
significacado especial de Thomas Mann como grande épico: tratar-se-ia de “um
simbolismo realista ou, talvez melhor, um realismo simbdlico, que se diferencia
do simbolismo surrealista por o limite da mimese nunca ser ultrapassado™®. O
material basico € o real, mas a maneira em que ele € enriquecido simbolicamente
o torna muito mais do que ele é, ainda que suas arestas néo se desintegrem em

alegoria:

aqui o contorno da realidade empirica ndo se dissolve, como nos romances de Kafka, no
irreal-criptico, nem os vultos das proprias pessoas assumem um vulto equivoco e
inquietante. O “fecundo bathos da experiéncia” jamais € abandonado, da experiéncia do
ser humano e da vida, das “coisas” com que lidamos e que, por sua vez, nos marcam.?1®
(Hamburger, 1958, p. 13)

216 “de[r] letzte[ ] grof3e[ ] Vertreter[ ] des kritischen Realismus”.

217 Cf. a sua famosa diatribe em Lukacs (1971 [1936]).

218 “(_..) ein realistischer Symbolismus oder, besser vielleicht, ein symbolischer Realismus, der
sich vom surrealistischen Symbolismus dadurch unterscheidet, dass die Grenze der Mimesis nie
Uberschritten wird”.

219 “hjer Iost sich nicht wie in Kafkas Romanen, der Kontur der empirischen Wirklichkeit ins
Unwirklich-Hintergriindige auf oder nehmen die Gestalten der Menschen selbst zweideutig
unheimliche Gestalt an. Das ,fruchtbare Bathos der Erfahrung‘ wird niemals verlassen, der
Erfahrung von Mensch und Leben, des ,Zeugs* mit dem wir zu tun haben und das uns seinerseits

pragt”.
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A mengao ao nome de Kafka vem a calhar para frisarmos uma importante
diferenga. Os relatos kafkianos sdo materialmente alegéricos na medida em que
deixam na obscuridade muitos dos dados que compdem a verossimilhanga
realista (como aqueles que elencamos provisoriamente no Capitulo 1 da Parte
[). O tempo e lugar da maioria das suas histérias € apenas aproximado, por
exemplo — quem saberia localizar num mapa a regidao onde mais ou menos fica
a aldeia de O castelo?, e s6 podemos situar temporalmente as vicissitudes de
Josef K. em um grupo de décadas, com base em alguns marcos tecnoldgicos
que comparecem, como telefones. O fato de os préprios protagonistas desses
dois romances aos quais aludimos serem identificados por uma inicial é
eloquente o suficiente quando o assunto é indeterminacao. E quando o “grande
mundo” extraficcional entra em jogo, fa-lo com feicbes propositadamente
borradas, distorcidas — a América que aparece em O desaparecido é uma
Ameérica cliché de Novo Mundo, e ndo a Nova York real, em que a Estatua da
Liberdade brande uma tocha em vez da espada que Kafka lhe pée na mao. Os
romances kafkianos se situam, de fato, em um outro mundo: o mundo particular
criado pela ficcdo de Kafka.22? E, portanto, muito simples entender que é o

simbolismo a forga maior a presidir a sua poética, e ndo o realismo???,

Tracamos essa diferenca porque, embora no fim das contas acabe
apontando para uma dire¢ao parecida com a nossa (o “problema do realismo”
em Thomas Mann), a abordagem de Rothenberg esbocada mais acima é
material, no sentido de que versa sobre o que esta sendo representado nos
romances; a hossa do capitulo anterior, centrada na técnica de estruturacao dos
relatos, é formal, concentrada no como, nas maneiras de montar textualmente o
mundo ficcional, a despeito de qual a substancia tratada — e por isso que
exemplos tanto do mundo biblico e monumentalizado de José e seus irméos,
essencialmente irmanado ao de muitas das parabolas de Kafka, quanto da
atualidade candente de A montanha magica e Doutor Fausto, dois Zeitromane
de primeira ordem, prestaram-se igualmente as analises pontuais. Como

acreditamos ter demonstrado no capitulo anterior, os quatro fatores formais que

220 O fato de Kafka ter conseguido terminar seus contos, mas nenhum dos seus romances, é
uma pista sobre a incompatibilidade final entre domin&ncia da alegorizagdo e romance. Uma
incompatibilidade diferente, mas ainda mais paralisante, também deu-se com Borges.

221 Um romance que se assemelha bastante a poética kafkiana, mas é parecido com A montanha
magica no seu tratamento do tempo, é O deserto dos tartaros (1940), de Dino Buzzatti.
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escolhemos para examinar — a recorréncia, o Leitmotiv, a citagdo e os homes
proprios que determinam seus possuidores — driblam sutilmente os canones do

romance realista, deixando-os intactos e, contudo, para tras.

O mais claro dos quatro casos € o das repeticoes, e por isso este foi o
item mais breve do capitulo anterior. A ilusdo, essencial a novela e ao romance,
de que aquela histéria e cada uma das suas partes constitutivas transcorrem
uma unica vez € totalmente destruida quando a narrativa comporta recorréncias
estruturais (e ndo estilisticas, de natureza mais sutil, como no Leitmotiv) e
postuladas dentro do préprio relato (ao invés de fora, como nas citagbes
externas). Ao contrario, o elemento encontrado pela segunda, terceira vez ja
estava ali e seguira ocorrendo: “Assim se da quando o duplo sentido do ‘um dia’
exerce a sua magia; quando tudo ja se deu e vai se dar novamente em um
presente preciso!”???, diz o narrador de José e seus irméos. O efeito de mise en
abyme causado pelas recorréncias € de natureza preter-realista porque, apesar
de possiveis, essas simetrias sdo raras demais na vida real — a ponto de,
acontecendo, causarem-nos a vertigem propria do déja-vu. Seu lugar
privilegiado em causos e piadas, em fabulas e contos de fadas (basta lembrar
as simetrias centradas em trés de Cachinhos Dourados ou Os trés porquinhos)
€ no universo da lenda, da epopeia e da religido (Pedro negando Cristo trés
vezes antes de o galo cantar) apontam sugestivamente para a afinidade entre

esse tipo de recurso estruturante e estagios mais arcaicos da narratividade.

Conforme a proposta de Kristiansen (2001), com o Leitmotiv 0 nosso
escritor buscava figurar ficcionalmente, através de uma tecedura textual
ambigua, a dupla camada schopenhaueriana de individualidade atomizada e
desvalorizada (a representagcdo) contraposta a uma realidade profunda
essencialmente amorfa (a vontade). O Leitmotiv, aspirando a delinear um quadro
semantico supraordenado a instancia avulsa que o "mascara", ocasiona
também, a semelhanca das recorréncias, a comparagado do agora e do entdo
(pelo efeito duplo de retomada e antecipagao temporal), conecta contrarios
(como vimos no caso do par complementar “aqui em cima” e “la embaixo”) e

causa na leitura aquele peculiar déja-vu ja mencionado. O resultado é de

222 “So geht es, wenn der Doppelsinn des ,Einst’ seinen Zauber (ibt; wenn alles léngst sich
abgespielt hat und nur wieder sich abspielen soll in genauer Gegenwart!” (1V, 828).
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compressado sintagmatica até se atingir um nunc stans paradigmatico, um
embaralhamento momentaneo dos planos que sustentam a obra inteira, dando
unidade ao que sem isso estaria disperso. Isso contribui para a flexibilizagdo
interna da estrutura romanesca, pois estando varios momentos da historia
presentes ao mesmo tempo quando um Leitmotiv é acionado, e borradas as
separagoes discretas intrinsecas a linguagem, manifesta-se uma desvalorizagao
ou pelo menos questionamento do particular e uma énfase no inespecifico, o que

igualmente contraria as expectativas do leitor de romances.

Acerca das citagbes pode-se chegar a conclusdes teodricas parecidas com
as do Leitmotiv, até pela similaridade dos dois. Seguindo-se uma terminologia
dada por Bulhof (1966), o uso liberal de citagbes da a narrativa uma tendéncia a
sincronizagdo, mas, em vez da sincronizagédo interna ao romance, como no
Leitmotiv, uma sincronizagado externa com o resto da obra de Thomas Mann (no
caso das autocitagcées) ou com o resto do patrimbnio literario (para as citagées
de outros autores, ou de subgéneros e convengdes tomados em si). Seja interna
ou externa, a sincronizacdo problematiza novamente um dos elementos
classicos do romance realista, que € a passagem do tempo: sempre que citagdes
abundam em um texto, sobrepde-se ao tempo linear da historia narrada aquele
mesmo tempo espiral das remissdes. E, no caso da citagdo externa, quebra-se
aquela convencéao discretamente acordada de que, enquanto durar o romance,
o resto da literatura sera posto entre paréntese (convengdo quebrada
magnificamente em tantos titulos maiores do género, como sera lembrado na

Concluséo).

Por fim, a frequente correspondéncia entre nome e pessoa no universo
manniano ativa a mesma relativizagao da individualidade. Todas as suas figuras
principais tém algo de papel, no sentido de papel teatral; o préprio autor chegou
a escrever que elas “sao todas expoentes, representantes e emissarios de
regides, principios e mundos mentais”??3. Entdo, nada mais adequado que seus
nomes facam uma mediagdo entre a denominagdo como singularizagao,
individualizagéo, e como integragao em redes taxondmicas das quais elas fazem

parte e que requerem um distintivo de pertencimento. (No fundo, trata-se de um

223 “sind lauter Exponenten, Représentanten und Sendboten geistiger Bezirke, Prinzipien und
Welten” (X1, 612).
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problema epistemologico, antes que estético; melhor dizendo, € a estética
mostrando sua profunda dependéncia de uma teoria do conhecimento e do

pensamento.)

Como um todo, e para além dos tragos especificos que analisamos no
capitulo anterior, a visao irbnica do narrador manniano também favorece o
borramento dos planos. A postura nietzscheana do “desmascaramento”
pressupde que ha algo por tras das mascaras do aparente, seja sensorio ou
social. Quando nos distanciamos de algo mediante ironia, colocamos em cena
duas camadas: a do dito e a do insinuado. Elas comentam e enriquecem uma a
outra. Por exemplo, a versao achincalhada de Caronte na figura de um concierge
de hotel coxo demandando um taldo de bagagem ferroviaria serve tanto para
conferir classicidade e ressonancia a uma figura completamente lateral na intriga
como para rebaixar, ou melhor, trazer mais para perto da experiéncia pedestre
do leitor aquela figura mitolégica (pois porteiros ele decerto ja viu muitos, mas
Carontes, nenhum). Esse jogo com as citagbes classicas ndo é muito mais que
uma subespécie da ironia predominante, um constante reavaliar de tudo,
sabendo que ha muito mais nas coisas do que aquilo que elas parecem ser e

sdo tomadas como sendo:

Coisas que se tornam signos; e o fazem com facilidade porque, no fundo, nunca foram
verdadeiramente coisas. A maneira tipica da alegoria, Bunyan invoca o mundo (as “coisas”
do primeiro significado) s6 para denunciar a sua superficialidade (segundo significado) e
transcendé-lo completamente (terceiro significado). (Moretti, 2017, p. 50)24

E ndo s6 Bunyan, como demonstramos.

Em visao geral, a nossa ideia de trabalho é o contrario de uma formulagao
usada por Roberto Schwarz a respeito de Machado de Assis quando escreve
que “seria mais fiel a sua complexidade chama-lo de um realista que trabalha

com dispositivos ostensivamente antirrealistas”??®>. Na nossa nogdo de preter-

224 “Cose che diventano segni; e lo fanno con facilita perché in fondo non sono mai state
veramente delle cose. Alla maniera tipica dell’allegoria, Bunyan invoca il mondo (le “cose” del
primo significato) solo per denunciarne la superficialita (secondo significato) e trascenderlo
completamente (terzo significato)”.

225 “[...] it would be truer to his complexity to call him a realist who works with apparently anti-
realist devices” (apud Moretti, 2021, p. 9).
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realismo manniano, um mundo ficcional realista € usado como atalho para
apontar para coisas que estao ou poderiam estar por tras desse mundo ficcional
(invariaveis estruturantes, caprichosas simetrias, prefiguragdes que sabotam a
liberdade de acdo das personagens). Nenhuma das técnicas exploradas no
capitulo anterior & efetivamente antirrealista, no sentido de irreal, fantastica,
impossivel; mas a insisténcia com que comparecem na narrativa tende a sabotar
uma apreciagdo meramente fenoménica, casual e “quotidiana” (a expressao-
chave de Auerbach) dos eventos para favorecer a sua relativizagdo como
expressao secundaria de forgas mais basicas, fundadas no paralelismo, no
simile, no “retorno do sempre igual’ (o Zaratustra de Nietzsche), na imitagao do
que ja foi e do que sera de novo mais tarde. Apds se jogar conforme as suas
regras, deixa-se o realismo a francesa de lado para se falar do que esta além
dele. E um movimento de desfluidificacdo do real, de certa forma, porque as
acoes, ditos, artefatos narrativos ou figuras individuais, inventados livremente?25,
sao associados a modelos polarizadores, de maior solidez e imutabilidade.
Existe ai um paralelo com o pensamento conceitual, como o do ensaismo, do
direito ou da metafisica, em que os faits divers, o caso concreto, a realidade
empirica sdo em algum momento abstraidos para se trabalhar a ideia maior por
tras, a hipotese legal, os “universais” — aqueles mesmos aos quais 0 romance
moderno virara as costas em seu momento constitutivo (cf. Watt, 2015 [1957], p.
12).227 E a nogdo dessa convivéncia delicada, até precaria, entre um estrito
realismo de primeiro plano e a sua relativizagdo posterior que tentamos

apreender com a ideia de preter-realismo: um aparente “jogar conforme as

226 Baumgart (1964, p. 51) fala mesmo da “falta de talento inventivo de Thomas Mann, que é o
que finalmente explica a fraqueza da sua dindmica narrativa” (“Th. Manns Mangel an
Erfindungsgabe, der die Schwache seiner erzahlerischen Dynamik erst eigentlich erklart”). Mann
realmente celebrava (por exemplo, em Bilse e eu [Bilse und ich, 1906; GKFA 14.1, p. 95-111]) a
prépria capacidade de, com um minimo de material, saber tirar o maximo dele. Existe uma
dindmica inversamente proporcional entre a criatividade tipica do romance e a reutiliza¢éo do
gue ja esté dado, do tirado diretamente da realidade em torno, de materiais tradicionais ou de
estofos de segunda méo.

227 Esses outros dominios de escrita a que aludimos — ensaistica, direito, filosofia, e por que ndo
também a ciéncia — tém algo em comum que o romance, a rigor, ndo tem: sdo leituras para
iniciados, pressup8em um leitor agudo, experimentado em leituras congéneres e proficiente em
um instrumental conceitual, mesmo que ele esteja sendo criado ali mesmo, “durante” o texto (no
caso dos ensaios). O romance moderno se dirige ao alfabetizado dono de uma cultura geral,
escolar, e ndo mais do que isso; é, acompanhando os passos histéricos que lhe permitiram sua
feicdo estavel, uma forma democratica. Decorre dai que quase tudo que exploramos sobre a
posicéo especial de Mann dentro do realismo pode passar batido, e imaginamos que o seja, para
o leitor casual. Mas é essa uma das riquezas peculiares do romance: atendendo a necessidades
e desejos de uma classe de leitor, pode estar guardando na manga algo a mais para as outras.
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regras” do tabuleiro stendhaliano, balzaquiano, dickensiano, flaubertiano,
tolstoiano, apenas para poder mais além desfazer-se delas e, tanto quanto um

Kafka, tatear a ossatura da realidade, e ndo a sua carnacao.

Ao longo desta tese, apontou-se de passagem a varias possiveis fontes e
implicagdes desse interessante hibridismo, que ndo podemos investigar sem que
excedamos a proposta desta tese, falte-nos competéncia pessoal ou percamo-
nos em especulagdes infindaveis. Mas trabalhos importantes ja foram escritos
sobre, por exemplo, a influéncia definidora da filosofia pessimista de
Schopenhauer??®, que desvaloriza a individuagdo em prol de um substrato
metafisico absoluto; o pendor abstrato que, como vimos lukacsianamente no
Capitulo 1 da Parte Il, a literatura alema ja tinha antes de Mann, e muito
provavelmente contaminada pela filosofia e pela musica absoluta, quica pela
teologia, as areas de forga da produgao intelectual da Alemanha na era moderna;
a influéncia, carregada de discussao abstrata, da densissima literatura russa na
sua era de ouro (que o Thomas Mann leitor consumiu tanto ou mais que o modelo
realista tout court da Franga e Inglaterra®?®); a nogdo que Mann tinha de si
mesmo como um sucessor de Goethe?®?; a predominancia do humor e sua
estrutura peculiar nas melhores obras épicas de Mann?3! etc. Entretanto, chegou
a hora de darmos um derradeiro passo, sairmos do exiguo circulo delimitado
pelo nosso material de investigagdo e arriscarmos, na Conclusdao em seguida,

um palpite final para a teoria dos géneros literarios.

228 Cf, Kristiansen, 1986, que veio colmatar uma lacuna ja lamentada por Koopmann (1971b).
229 Cf. Pavlova, 2001.

230 Cf. o artigo de T. J. Reed sobre Thomas Mann e a tradi¢éo literaria em Koopmann, 2001, p.
95-136.

231 Cf. Hamburger, 1965.
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CONCLUSAO

Examinada a problematica do realismo manniano, podemos agora fazer o
zoom out prometido na Introducdo e tentarmos nao justificar ou condenar
Thomas Mann perante os critérios aceitos de realismo, mas, ao contrario,
relativizar estes. Nossa ideia aqui € que, de uma maneira que a primeira vista
nos escapa, o realismo nunca foi exatamente o corpo sélido de técnicas e
principios de representacdo que as vezes se pretende que ele seja. E irdnico,
mas foi precisamente no naturalismo — a exacerbagdo intransigente do
realismo, quando o romance tentou alcangar e manter o ritmo das formas exatas
e totalizantes de representagédo (fotografia, depois cinema, depois gravagéo
sonora) de uma realidade entao ja dominada pela profusao vertiginosa de coisas
em um mundo industrializado e tecnicizado até o absurdo — que o romance
falseou sob o peso dessa mesma realidade e perdeu definitivamente sua forma
classica, depois so ressuscitavel por via da ironia, da parddia, da metalinguagem.
O frenesi grotesco de Bouvard e Pécuchet é, de certa forma, uma figuragcao
satirica — e, magnificamente, apresentada em um... romance — dessa mesma
aspiracao insustentavel do realismo tomado ao pé da letra, sem concessdes.
Pode-se estranhar que Bouvard e Pécuchet (1881) seja justamente de Flaubert
(novamente Borges?®?: “O homem que com Madame Bovary forjou o romance
realista foi também o primeiro a rompé-lo”?33). Mas vemos nisso um indicio de
que os fundamentos do realismo (ou melhor: da sua formalizagéo pela critica e
teoria literarias) ndo s&o assim tdo uniformes, e tentaremos argumentar no fim
desta tese que, em ultima instancia, a literatura narrativa de grande félego nao
pode prescindir dos tragos “regressivos” da mistura de géneros, da ligdo moral,
do mito, da religido, da musica, da oralidade, da filosofia, da ciéncia®®* — em

suma, que as mesmas interferéncias que vimos no detalhe da técnica manniana

232 Cuja presenca na abertura e no fechamento deste trabalho é coerente com a sua profunda
ambiguidade para com a forma romance. Seu desprezo estilizado pelo romance é conhecido
(dizia, em tom de blague que por muitos foi levada a sério, que nunca tinha lido um romance até
o fim), achava que a ideia por trds de um romance pode ser bem mais interessante que o préprio
€ nunca escreveu um, ficando nos géneros curtos da narrativa (conto, quase sempre de fundo
filosofico), reflexdo (ensaio e critica literaria) e poesia.

233 “El hombre que con Madame Bovary forj6 la novela realista fue también el primero en
romperla” (Borges, 2009 [1932], p. 433).

234 Cf. também Steiner, 1996 [1959], p. 18-30.
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sdo encontradas em toda parte no romance realista. Se lograrmos formular isso
convincentemente, a analise da técnica de escrita de Thomas Mann tera também

servido para aclararmos o dinamismo fundamental do romance.

Esse dinamismo parece se originar no choque entre o molde racionalista
do ideario burgués no seu periodo triunfante — praticidade, empirismo,
materialismo, progresso linear, acima de tudo individualismo — e nogbes mais
arcaicas que foram relegadas a uma menor valia, como coletividade, religido,
mito, temporalidade ciclica e arquétipos. O orgulho da mentalidade oitocentista
era a sua capacidade de analise, de especificacdo e explicagdo dos dados
singulares; o ponto forte do romance da época eram os perfis fortemente
delineados de personagens unicos, envolvidos em vivéncias sO suas, que eram
representadas com ineditismo. Foi a esse leque sem fim de particularidades,
idiossincrasias, eventos unicos, que opusemos o preter-realismo de Mann, com
suas invariancias, e que o torna tdo curioso se visto em contexto: o
encaminhamento constante dos singulares a certos “universais” (formalmente
transfigurados na coisa repetida, na correlagdo essencial entre nome e pessoa,
no Leitmotiv que suspende o tempo, na citagao erudita) da as obras mannianas
uma estabilidade, claro, mas também certa inércia. Esses recursos técnicos que
analisamos sdo um exemplo de preservagdo, nas fissuras compositivas e
estilisticas do romance realista, de restos tenazes de forgas narrativas muito
anteriores a ele, uma espécie de “retorno do recalcado” nos cantos menos
vigiados do construto tedrico, ético e estético que é essa forma literaria. E, como
veremos em breve, esses restos ndo se encontram apenas no “realismo

problematico” de Thomas Mann ou da literatura alema.

A trajetdria histérica marginal do romance alemao o levou, € certo, a
destinos estéticos diferentes dos romances francés e inglés, os quais, segundo
a ideia mais rigorosa de realismo que se extrai dos estudos de Watt, Auerbach e
Lukacs, sdo o modelo de “grande realismo”. Esse modelo, que expusemos na
Parte |, pode ser aplicado apenas com bastante ambivaléncia a literatura alema
da época que examinamos na Parte Il (repetidamente qualificada de poética,
simbdlica ou idealista), e talvez J. M. Ritchie (1961, p. 379) tenha razao ao dizer

que “simplesmente ndao se pode apreender a literatura alema dessa época com
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um conceito que normalmente se refere ao romance inglés, francés e russo”2%.

Weigand (1931, p. 158) escreve algo muito semelhante, e ajunta uma precisao:

Diz-se que liberdade organica corporifica o ideal alemao de expresséo, enquanto simetria
estrutural de disposicdo seria uma qualidade caracteristicamente francesa. O aleméao é
dado a pecar na diregdo do amorfo, ao passo que o francés se inclina ao outro extremo.
O aleméao tende a ter uma visao depreciativa do aspecto formal da literatura em geral e a
enfatizar apenas a substancia.23¢ (Ritchie, 1961, p. 379)

Essa tendéncia amorfa, esse relaxamento formal era, entretanto, apenas a
exacerbacdo em grau de um fendmeno que se encontra em toda parte no
realismo, se buscarmos bem. E isso se deve ao fato de que a principal férma
estruturante do realismo, o romance novel, tem em si atributos que favorecem

esse hibridismo.

Como salienta Bakhtin (2019 [1941], p. 67), ele é “o0 unico género em
formacgéo e ainda inacabado”; além de extremamente recente no plano geral da
historia literaria, sendo mais novo que a escrita e que o livro impresso, ele tem
uma plasticidade interna inédita, excelente para expressar os conteudos da era
moderna como for preciso. E uma forma que nasce e se molda junto com ela,
nao necessitando de retoques e adaptagdes, como o drama antigo precisou
sofrer no neoclassico. No entanto, como ja expusemos antes, o confrontamento
tedrico com a forma romance nem de longe acompanhou as criacbes elas
mesmas, ficando sempre alguns passos mais para tras. Os intelectuais dos
primordios da teorizagao literaria séria (Lessing, Goethe, Schiller, Schlegel,
Holderlin, Hegel etc.) ocuparam-se muito do drama, do epos, da lirica, mas o
romance se desdobrou em quase total independéncia de uma abordagem tedrica
consistente, monografica — e, quando esta havia, era feita esparsamente e por

nomes periféricos, ou entdo en passant em digressdes, prefacios e outros

235 “(,..) man mit einem sich normalerweise auf den englischen, franzdsischen und russischen
Roman beziehenden Begriff die deutsche Literatur dieser Epoche uberhaupt nicht erfassen
kann”.

236 “Organic freedom is said to embody the German ideal of expression, while structural symmetry
of design is supposed to be a characteristically French quality. The German is apt to sin in the
direction of formlessness, whereas the Frenchman inclines to the other extreme. The German
tends to take a disparaging view of the formal aspect of literature generally and to stress only the
substance”.
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paratextos dos proprios romancistas, que sé lidavam com esses aspectos

tedricos na medida necessaria para produzir seus romances.

Nada disso € casual: como lembra Lukacs (1981 [1934]), a cultura
burguesa em ascensio se valeu dos modelos da Antiguidade para justamente
se livrar e distanciar da cultura medieval, com toda a carga negativa que esta
carregava de obscurantismo, teocentrismo, rigidez social e demais valores
infensos ao lluminismo. Por isso que a teoria literaria nascente negligenciava a
maior parte do que se ligava organicamente a cultura popular, plebeia, natural
(como o drama maneirista shakespeareano, diga-se de passagem), tendo mais
rendimento, por exemplo, em géneros herdados dos gregos (épico e tragédia).
O romance, que, pela sua particular mistura de esferas e registros altos e baixos,
liga-se a cultura popular do medievo cristdo??’ (a mesma escamoteada em toda
a teoria lukacsiana...), implantou-se na era burguesa sem grandes refinamentos
tedricos, o que s6 comegou com a filosofia classica e romantica alema, que
buscou encaixar o romance no sistema das formas estéticas, mas mediante

principios gerais e sempre com o0 epos e o drama no fundo da mente.

A teoria do romance s6 comega de verdade em meados do século XIX,
quando o romance enfim se assentara de vez como a verdadeira forma de
expressao literaria da burguesia moderna e seus valores. Finalmente se parara
de compor épicos, e o drama ja passara do seu auge nas poténcias dominantes;
e foi ai que o romance, até entdo uma forma espontanea, que “preenchia as
brechas” deixadas por géneros mais prestigiosos e eruditos, comegou a se dar
ares de teorema, como nos prefacios, correspondéncias e polémicas de Balzac,
Hugo, Flaubert, Zola e James. Por essa infeliz coincidéncia, a teoria organica do
romance também foi se tornando ou a apologia do real-naturalismo, que, como
expusemos acima, levou a forma romanesca a sérios apuros, ou a lamentacao
exatamente desse processo. E, apesar de o naturalismo stricto sensu ter caido
em desgraca, especialmente apds os esforcos da critica marxista em
desacredita-lo, alguns dos axiomas do real-naturalismo permaneceram
intocados como critérios do realismo formal. Mas mesmo |3, durante o realismo

material, a conta ndo fechava sem sobras.

27 Cf. Bakhtin, 2010 [1965].
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Os debates e definigbes algo contraditérias que se estenderam ao longo de
todo o século XIX sobre o famigerado réalisme, conforme demonstra o
doutissimo artigo de René Wellek (1961), deixam entrever um nucleo mais ou
menos estavel: a observagao minuciosa e objetiva da realidade. Nao é lugar aqui
para ressuscitar as polémicas sobre se a impassibilité flaubertiana realmente é
possivel (pensamos que nao: um unico adjetivo abstrato ou qualquer qualificativo
nao mensuravel ja € uma tomada de posi¢cao subjetiva), mas o instrumento
narratologico dessa aspiragao a objetividade é de dificil trato: a hipertrofia técnica
do narrador onisciente, esse deus artificial que tudo sabe e tudo vé. Mesmo
obras-primas que contam com narrador de primeira pessoa intradiegético as
vezes resvalam, despercebidamente, na onisciéncia (como, por exemplo, em
alguns passos de Moby Dick ou Os demdnios em que o narrador-personagem
relata didlogos aos quais ndo esteve presente ou dos quais ndo poderia ter
noticia exata). Problematicas também sdo as grandes manobras e torsdes
narrativas — dialogos reportados dentro de dialogos, transcricdes de cartas,
imbricacdo multipla de planos temporais, deslocamentos subitos de ponto de
vista — a que até mestres da narrativa submetem seu material a fim de obter
uma visao panoramica divina (como Conrad em Lord Jim, que combina os dois
tipos de narrador, de primeira e de terceira pessoa, em um mosaico de grande
virtuosismo). Estes e tantos outros subterfugios, alguns mais arcaicos e gritantes
— o enxerto de novelas (Cervantes) ou ensaios (Goethe) dentro do romance, a
narrativa-moldura —, sao falhas tectdénicas que apontaram para a instabilidade
do romance como forma fechada e, mais além disso, para sua dindmica
essencial que apontaremos em seguida. (Todos os itens técnicos enumerados
neste paragrafo estdo presentes em Thomas Mann, alids. Somam-se
virtualmente, portanto, aos poucos quesitos que escolhemos analisar na Parte
[1.)

Pensemos agora sobre a minucia, os pormenores dos ocorridos que, em sua
alternancia (a vicenda do italiano) por vezes frenética, o realismo valoriza tanto
a fim de dar conta de imitar a nossa vida, “terrivelmente longa, repleta, densa”?%,
E preciso concordar que a apreensdo literaria do detalhe relevante realmente

atingiu um ponto alto no século XIX, mas mesmo em Balzac a exceléncia na

238 Steiner, 1963, 6 min 16 s.
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representacdo material e perceptivel do singular?®® ndo exclui a tentativa de
encaixar o ocorrido singular e os atores sociais em recorréncias e tipos?4® —
essa ambigao esta declarada no prefacio geral da Comédia humana e é exercida
a todo passo pela voz narrativa, proficiente em generalizagbes e maximas tiradas
improvisadamente da manga. O didatismo social balzaquiano pode ser menos
obviamente desparticularizador do que o “preter-realismo” manniano, mas a
forca centripeta do geral segue ali, puxando a dispersdo do especifico e do
singular de volta para um centro de modelos e padrdes. O mesmo pode-se dizer,
com ainda mais énfase, do encaixe que Zola faz das personalidades e acdes
humanas em tendéncias maiores de hereditariedade e taras. (Ja os romances
de Thomas estdo a todo momento flertando com o ensaio, no qual foi autor

prolifico, a filosofia assistematica?*!, a psicologia.)

Outra nogao assentada da épica realista, como ja afirmamos na Parte |, é
a ideia linear, evolutiva, de tempo. S6 assim “a representacao séria da realidade
social quotidiana contemporanea sobre o fundamento do constante movimento
histérico”, a formula auerbachiana que ja citamos, se sustenta — esse “constante
movimento histérico” é o do historicismo oitocentista. Os recursos de recorréncia
mitica que salientamos em obras de Thomas Mann, por exemplo, solapam essa
concepgao racional de histéria — assim como a repeticdo (transfigurada para
baixo, € verdade) do périplo odisseico por Leopold Bloom em Ulisses, por mais
que a ‘realidade social quotidiana contemporanea” esteja macicamente
presente. A presenga de recorréncias, sejam soO internas ou hipertextuais, causa
uma estagnagdo do embalo da narrativa (digressdes do narrador, como em
Sterne, Maistre ou Machado, fazem o mesmo). O decurso ininterrupto do tempo
linear seria, para a teoria realista classica, o modo temporal natural do romance;
porém, na pratica textual isso € impossivel, sendo a épica dissolve-se em drama,

que é presente imparavel, movimento constante sem stasis. Toda épica € um

239 Cf. o entusiastico trecho de Auerbach (2015 [1946]) sobre Balzac (p. 437-448).

240 Nem o recurso a diversas solugdes milagrosas que resolvem partes da trama por meio de
mortes subitas, herancas inesperadas, revelacdes de identidade melodraméticas, parentescos
insuspeitos etc. Um escrutinio atento pode em varios casos mostrar como as tramas de diversos
gigantes do “grande realismo” nem sempre sdo exatamente realistas (como, por exemplo, a
estapafurdia fuga de Fabrizio Del Dongo da Torre Farnese, um verdadeiro show de
inverossimilhanca).

241 O que desagradava a Otto Maria Carpeaux (1942, p. 252): por isso chamou Thomas Mann de
“um pensador confuso” e “o maior dos escritores de segunda ordem”.
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pouco dramatica, sim, mas tem sua real especificidade na recursividade
temporal, no livre jogo do ir e vir ao longo do eixo do tempo. Portanto, a intrusao
mitica recirculante que mencionamos em Mann e Joyce?*? &, no fim das contas,
uma questao de grau, ndo de género. Toda forma épica tem algo de repeticao,
constancia e persisténcia, seja no nivel estilistico (como na citagéo textual, no
Leitmotiv ou no epiteto épico), seja na estrutura maior da trama (como na
hipertextualidade); s&o recursos que freiam o almejado fluir dos eventos da
narrativa individualizada e especifica do romance realista, obrigando-o a uma
“circularidade estrutural”: “[a]s palavras individuais nos empurram para frente,

enquanto a estrutura do enredo nos puxa para tras”?43.

No artigo Literatura europeia moderna: um esbogo geografico, de 1994,
Moretti desdobra diacronicamente um problema parecido, contrapondo duas
formas tipicas de dois momentos histéricos contiguos: o conte philosophique do
Antigo Regime setecentista e o Bildungsroman de Goethe e Jane Austen nas
décadas das primeiras revolugbes burguesas. Ambos sdo marcados por

impulsos contrarios:

A trama sarcastica e discreta do conte parece desenhada para frustrar o interesse
narrativo, que ele subordina integralmente a abstragdes filoséficas; esse € um romance
por e para filésofos, quase em guerra consigo mesmo, onde a linguagem efervescente da
critica forga os leitores a questionar infindavelmente o sentido da histéria. Por contraste, o
Bildungsroman extrai das incertezas da juventude um potencial narrativo inexaurivel,
frequentemente em contestacdo aberta de toda sabedoria reflexiva. (Moretti, 2013a, p.
21)244

Superpostas, essas duas linhas de for¢a estdo sempre presentes em Mann (e
com maior intensidade no miolo da sua carreira narrativa: A montanha magica,
José e seus irméos, Carlota em Weimar e Doutor Fausto), onde muitas vezes a

peripécia simplesmente estaciona para que o narrador ou um personagem desfie

242 Para um tratamento em profundidade, cf. o capitulo Uma antitese: Joyce e Mann (An
Antithesis: Joyce and Mann) de Meletinsky (2000 [1976], p. 277-313).

243 (“structural circularity”; “The individual words push us forward, while the plot structure pulls us
back”) (Wickerson, 2017, p. 140).

244 “The conte’s sarcastic, nonchalant plot seems designed to frustrate narrative interest, which it
thoroughly subordinates to philosophical abstractions; this is a novel by and for philosophers,
almost at war with itself, where the sparkling language of criticism forces readers to endlessly
question the meaning of the story. By contrast, the Bildungsroman draws from the uncertainties
of youth an inexhaustible narrative potential, often in open defiance of all reflexive wisdom”.
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longas digressbes estéticas, existenciais, filosoficas, cientificas, religiosas ou
histéricas — com o resultante desequilibrio composicional para o romance visto
como apenas eventos?*® (Os miseraveis que o diga). Sera isso um defeito?246
(Incidentalmente, essa pergunta um dia foi a semente desta tese.) Interessa-nos
mais que o vaivém que decidimos chamar jocosamente de preter-realismo
(“conceito” do qual podemos agora nos livrar em definitivo, porque sua fungao ja
foi cumprida) pode ser entendido como uma imbricagdo em uma sé forma daquilo
que, seguindo-se a inércia dos géneros textuais “puros”, pertenceria a dois

principios distintos. Vejamos como.

Nao arriscaremos aqui uma formalizagdo definicional de uma ideia téo
incipiente quanto esta, entdo recorreremos a metafora e convidamos o leitor a
embarcar em um exercicio intelectual a moda geométrica. Imagine-se uma
esfera®¥’. Qualquer area dada da sua superficie, por infima ou imensa que seja,
€ composta de infinitos pontos. Em qualquer deles, pode-se fincar uma estaca
imaginaria, perpendicular a superficie e que, se inserida fundo o suficiente,
chega sempre ao mesmo ponto: o nucleo da esfera, seu amago. Inversamente,
€ légico, qualquer direcdo que se tome a partir desse amago, se seguida até o

fim, desemboca em algum ponto da superficie da esfera. Duas retas quaisquer

245 Existe também o risco contrario, como aponta Pavel (2002, p. 61-62): “Em Mann e Musil, o
excesso de consideracgfes tedricas acaba surtindo o mesmo resultado dos detalhes sensoriais
em Joyce e Faulkner: em ambos os casos, o leitor tem a sensacdo de ser convidado a um
espetaculo onde na realidade acontece bem pouca coisa’(“In Mann e Musil, I'eccesso di
considerazioni teoriche finisce per sortire lo stesso risultato dei dettagli sensoriali in Joyce e
Faulkner: in entrambi i casi il lettore ha la sensazione di essere invitato a uno spetaculo dove in
realta accade ben poco”).

246 Pelo menos teoricamente pode-se conceber as narrativas mannianas em modalidade
expurgada, em que, apos um rigoroso retalhamento, todas as digressdes fossem encurtadas ou
simplesmente suprimidas. Muito do encanto da obra de Thomas Mann iria fora junto com a 4gua
do banho, é verdade; por outro lado, assim talvez fossem romances mais regulares e,
imaginamos, mais amplamente lidos. Se isso € um beneficio incondicional deixamos ao critério
de cada um; para nés, nao — “em alguns casos felizes, a fraqueza estrutural pode se tornar uma
forca® (“[ijn a few lucky cases, the structural weakness may turn into a strength”) (Moretti, 2013a,
p. 58, n. 29).

247 Inspiramo-nos aqui em uma metéfora de Leo Spitzer (2015 [1948], p. 18-20).
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dessas, logo que partem do amago, estdo bem proximas; a medida que
prosseguem na sua jornada até a superficie, ficam cada vez mais distantes,
podendo até se revelar antipodas quando enfim afloram. O raciocinio inverso &
evidente: quaisquer dois pontos da superficie da esfera, por longinquos que
sejam um do outro, avizinham-se crescentemente enquanto penetram rumo ao
cerne, até se confundirem nesse centro ideal, onde todas as diferengcas sao

apagadas e so ha identidade.

Feito esse exercicio mental, comecemos com os similes. No modelo
dinamico que propomos, a diferengca fundamental entre novela e romance (que
na didatica convencional séo tratados basicamente como extensdes diferentes
de um mesmo modo literario) ndo é de area coberta por cada um desses
“terrenos”. Esse € o modelo lukacsiano, por exemplo, quando ele fala em
“totalidade extensiva”’, dizendo que o romance “cobre” mais area do que a
novela, com seu foco em um episédio inusitado, porque inclui, seja direta, seja
implicitamente, todo o mundo do herdi: a gama completa de relagdes sociais e
psicoldgicas, expectativas, desejos, conflitos, visbes de mundo etc. presentes
em um dado ambiente e época. No entanto, consideramos ambicioso demais
supor que qualquer coisa exceto um respeitavel roman fleuve a Proust ou Tolstoi,
ou um ciclo de multiplos romances a Balzac ou Zola, possa realmente oferecer
uma visao “total” de uma realidade dada. Mesmo um romance que efetivamente
se propde ser uma suma — pense-se no balango geral pré-1914 de toda a
cultura europeia que € A montanha magica — apresenta linhas de falha gritantes
em alguns aspectos (a afirmacéo de Lukacs de que esse livro representaria a
totalidade social da época?*® € um escandalo de tao parcial). Para nds, o que faz
0 romance nao € a extensividade, mas a profundidade: quer dizer, se ele leva os
conflitos e contradicbes apresentados até suas consequéncias ulteriores. O
mesmissimo material tematico de um conto simples (digamos, uma das

parabolas urbanas de Kafka?*%) pode ter suas ressonancias amplificadas até que

248 Apud Bruford, 1986, p. 69.

249 Citamos o nome de Kafka e aproveitaremos para citar mais um exemplo: o processo dindmico
ao qual a parabola da Lei foi submetida até se tornar o romance O processo — fragmentario,
mas ainda assim um romance. O fato de a pardbola ser contada dentro do romance ao qual deu
origem, e ainda por cima constituir um dos nés teméticos discutidos e elaborados por seus
personagens, contribui para a nossa argumentacdo de um processo exponencial, rumo a
profundidade, como o funcionamento fundamental que constitui 0 romance a partir de um ou

mais pontos embriondrios superficiais.
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se toque em valores, dilemas e condi¢cbes que estdo atras e acima de meras
particularidades da época, local, enredo, personagens — particularidades essas
que compdem e exaurem um conto, por exemplo. Em movimento contrario, um
romance pode ser depurado de seus desenvolvimentos e reduzido a um estado
de novela: € o caso das adaptagbes infanto-juvenis, em que o episodico e
acidental é preservado as custas da elaboragao, da reiteragcéo, da ramificagao,
da digressdo®®° etc. A mera fabula (termo usado aqui ndo como o género
esopico, mas no sentido dado pelos formalistas russos) é o comum entre o
original e a adaptacdo: o elemento romanesco foi extirpado. O procedimento
inverso também existe, e aqui podemos ilustrar esplendidamente com uma obra
de Thomas Mann: a construgcéo opulenta de 2.000 paginas que, na Tetralogia,
ele erigiu sobre o mais parco dos materiais — uma histéria que no original biblico

toma pouco mais que duas paginas?'.

Disso tudo ha algumas consequéncias a se tirar. A mais evidente delas é
que o romance exige algum tamanho de texto. Por prodigiosa que seja a
capacidade sintética de um escritor, € preciso alguma “quilometragem” para se
elaborar e refinar um enredo, desenvolver uma personalidade, trazer sutilezas a
tona. Algumas poucas indicagbes esquematicas, ou apenas ilagcbes deixadas
para o leitor resolver, ndo bastam para se aproximar do “centro da esfera”; com
brevidade sé se progride pouco na perfuragédo do seu miolo. A notéria definicao
goetheana de novela como um “ocorrido inaudito” € certeira, e pode ser
multiplicada para entendermos certos pseudorromances que mais propriamente
sdo colegdes de novelas com tecido conjuntivo a liga-las, sem que se lance luz
sobre causas profundas, consequéncias ultimas, conexdes com experiéncias e
sentimentos gerais, capacidade de se vulgarizar as linhas de for¢ca do enredo em
movimentos tipicos de outras situagbes que nao as representadas, matizes
psicoldgicos dos personagens (algumas obras do naturalismo brasileiro ai se
encaixam — todas breves, alias). A “amplitude épica” de que tanto se fala na
teorizagao idealista sobre o romance é, de certa maneira, um clamor por esse

aprofundamento, pelo trabalho de escavacdo que o romancista deve fazer na

250 Shklovski (1990 [1929], p. 170) provocativamente declarou Tristram Shandy o romance mais
tipico da literatura universal exatamente por ser praticamente reduzido ao aspecto do dispositivo.
251 A mesma dilatacdo de episédio para épico, mas agora com aproveitamento de fatos reais,
ocorre quando Herman Melville escreve seu Moby Dick a partir de um acidente momentoso da
época (o naufragio do Essex em 1820 ap6s a investida de uma baleia cachalote).
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rocha da experiéncia concreta e se aproximar ao centro da nossa esfera
imaginaria.

E o que seria esse centro da esfera? Ao que o romance se avizinha
quando se da ao luxo da extens3o, da elaborac&o, da depuracéo e do refino? E
aqui que a nossa metafora comega a apresentar uma contradigao vital, mas
iluminadora. Se em um extremo do processo dindmico do romance esta o
episddio fora do comum, o “ocorrido inaudito”, supde-se que na outra ponta
repousaria algo tdo estavel a ponto de ser imutavel, inerte. Em uma escala
crescente de abstracdo, ou, inversamente, decrescente de particularizagao, ao
longo da qual as camadas de individualidade e contingéncia sao despidas rumo
a uma maior possibilidade de generalizagdo, o que se perde também é o
realismo, se entendido nos moldes esbocados no Capitulo 1 da Parte I. Da
novela até o ensaio; do conto ao tratado filosoéfico — € nessa transformacao
quase imperceptivel que localizamos o romance como processo, tensao e

dinamismo.

Historicamente, o cabo-de-guerra entre essas duas for¢cas € demonstrado
pela oscilagdo demonstrada, nos subgéneros romanescos, entre o realismo forte
das vertentes mais pedestres (que acabaram levando a melhor) e a idealizagéo
das vertentes mais edulcoradas (que se degradaram até se tornarem obsoletas).
O plebeismo por vezes violento e obsceno do Satiricon, por exemplo, esta bem
distante das fidelidades sempiternas e juras de amor do romance bizantino; é
dificil achar um contraste mais acusado do que entre o cinismo pé no chao do
romance picaresco espanhol e o idealismo temperado de inverossimilhanga dos
romances de cavalaria quase contemporaneos. Estes exemplos s&o extremos,
identificando posi¢cdes quase terminais dentro do percurso ao qual aludimos na
nossa metafora de trabalho. O que importa é entender que a algada do romance
€ um espectro, um gradiente, um espago de possibilidade dentro de balizas
ultimas que ndo podem ser efetivamente tocadas sem que se saia do género

romanesco?2,

252 Qu pelo menos do género romanesco de qualidade realmente artistica: as vertentes
puramente comerciais do romance, como os de banca de revista, podem tranquilamente se
contentar com apenas o lado novelistico, episddico e trivial, e serdo bem-sucedidas dentro do
género de fruicdo que se propdem precisamente na medida em que o fizerem.
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Sendo esse um gradiente sem marcagdes objetivas de onde domina X e
onde se impde Y, o romance € uma forma essencialmente contraditéria, em que
forcas opostas se digladiam e onde o equilibrio € sempre precario, oscilante. Um
dos efeitos disso é que, fato notdrio, ndo existe o romance modelar, daquela
maneira em que a lliada é a epopeia modelar ou o soneto petrarquiano € o
soneto modelar. O romance € um género capcioso, impossivel de se “sintetizar”
no laboratorio da teoria; essa € a sua esséncia. Avaliamos esse hibridismo como
a grande forga do romance como forma, e foi o que |Ihe valeu a hegemonia na
literatura que ele detém faz bons trés séculos, pois “hegemonia ndo precisa de
pureza — precisa de plasticidade, camuflagem, conluio entre o velho e o
novo™?3. Sao tantos os espécimes extremamente diversos entre si que cabem
nesse quadro que ditames formais, como os que por muito tempo regularam a

tragédia, s&o indteis, e mesmo impensaveis.?>*

Um corolario desse nosso raciocinio € que um romance € tado mais tipico
como tal quanto mais misturar e confundir as duas tendéncias maiores, a do
particular “sujo” e a do universal “puro”, que por si s6s ndo tém lugar no romance,
pertencendo antes a novela e ao ensaio ou tratado, respectivamente. A figura de
proa desse barroquismo essencial ao romance €, uma vez mais, Dom Quixote,
que conquistou seu lugar indiscutido de primeiro romance moderno exatamente
por n&o apenas incorporar essa dialética em todas as partes do seu tecido, mas
também tematiza-la como seu assunto principal: a tensdo entre ideal e real,
ilusao e fato, nobreza e plebeismo, expectativa e decepgao € o seu nucleo. Vem
também das letras espanholas um dos primeiros fildes plenamente romanescos,
internamente hibridos na acepc¢ao que aqui propomos: a picaresca, que nos seus
melhores exemplares (como Lazarillo de Tormes e Guzman de Alfarache) alia a
mais crua observacao da realidade concreta com moralidades e especulacdes
montaigneanas sobre a natureza humana?®°. O grande romance inglés do século

XVIII, capitaneado por Defoe, Fielding e Richardson, e depois aprimorado por

253 “hegemony doesn’t need purity — it needs plasticity, camouflage, collusion between the old
and the new” (Moretti, 2013a, p. 178).

254 Pelo mesmo motivo, falar em implosdo ou crise do romance no século XX nos parece um
pleonasmo, pois o romance, entendido como fazemos aqui, € a forma literaria da crise continua
e da contradicao interna insollvel — e por isso € tao instigante.

255 Para mais sobre a complexa convivéncia e eventual fusdo entre peripécia e ética no género
picaresco, cf. o abrangente estudo de Valbuena y Prat (1962, especialmente p. 26-31).
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Sterne, Smollett e Goldsmith, tem a importancia central que assumiu na historia
literaria precisamente por dar maior refinamento técnico a narrativa (da
fraseologia a estruturagdo) e enriquecer psicologicamente seus protagonistas,
mas a gangorra entre representagcdo de acontecimentos miudos e tentativa de
destilar grandezas maiores segue parecida com a indicada na picaresca, apenas
atuando em amplitude mais larga. Citamos Defoe porque é nele que
comegaremos a examinar, a guisa de instigacéo, alguns tragos dessa gangorra
— e por um dos aspectos técnicos que examinamos em Thomas Mann, o da

antroponimia.

Um ensaio de Richard Gerber (1964) levanta a hipétese de os principais
nomes préprios de Robinson Crusoé (1719) (o exemplo prototipico de romance
realista burgués, ndo idealizado) contarem, se tomados como um conjunto
coordenado, uma historia através de simbologia cristolégica. Se Robinson é
comum o suficiente, Crusoe € explicado pelo narrador do romance como
derivando do alemé&o Kreuznaer. A raiz em Kreuz (cruz) esta ali para todo mundo
ver, mas isso por si s0 diz muito pouco. Porém, conjugado com o nome
pragmatico com que o protagonista batiza o aborigene das ilhas que ele salva
do sacrificio humano, Friday (Sexta-Feira), o Kreuz subitamente ganha relevo
por somatodrio: cruz + sexta-feira. Ainda nessa seara de senhores, salvacdes e
sacrificios, o nome do servigal que Crusoe vende ignobilmente, por duas porgdes
de frinta moedas de prata, na parte da historia anterior a ilha, € Xury. Ai pode
entrar tanto uma consideragao grafémica — a de o X inicial ser uma figuracao
obliqua de cruz — como o anagrama fonético de Xury (pronunciado a inglesa)
com o radical cruci-. Se nada disso terminar de convencer, por formal demais, é
preciso lembrar o contexto puritano de Robinson Crusoé, em que a religiosidade
impele todo o esfor¢co de tenacidade e sobrevivéncia de Crusoe na ilha; assim
como o estagio entédo inicial do romance realista, ainda se libertando das amarras
alegodricas da época anterior, onde nada desses jogos com nomes seria visto
como andmalo. Portanto, para Gerber (1964, p. 233) ndo surpreende que
Robinson Crusoé “se alce do relato de fatos ficcional para o mitico”?°¢; fa-lo
através de palavras-chave, ou melhor, nomes-chave que conversam

intensamente com o substrato simbodlico da trama em si — uma trama de

2% “sich aus dem fiktiven Tatsachenbericht ins Mythische erhebt”.
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atribulacdes, aviltamento, soliddo, contricdo, fé, sacrificio, traicdes e
transcendéncia final, como a prépria Paixdo, mas agora num contexto so6

humano e prosaico.

Uma lente tedrica rigorosamente realista aplicada a histéria de Defoe,
portanto, perde de vista o quanto pode haver de esquematico e simbdlico mesmo
nesse livro que é considerado um epitome do romance “tirado de uma noticia de

jornal”, imanente, tdo casual quanto a nossa vida concreta. E:

De um ponto de vista formal, essa coexisténcia-sem-integracao de registros opostos [...] &
claramente uma falha do romance. Mas téo claro quanto é que a inconsisténcia néo é sé
uma questao de forma.?5” (Moretti, 2013b, p. 35)

Nesse conflito precoce entre representacdo miuda de um ocorrido
individualissimo e seu encaixe em um esquema maior (tanto mitico quanto
hipertextual, no caso), “torna-se visivel uma contradigdo estrutural que nunca
seréd superada™®®. Essa contradicdo é justamente a fermentagdo interior da
forma romance que esquematizamos logo acima. Olhemos rapidamente, ao
apagar das luzes, um par de outros exemplos, pontuais, mas bem variados, para
reforgar que o romance realista de alto pedigree como um todo costuma ser tao

malhado quanto Robinson Crusoé.

Memorias de um sargento de milicias (1854), de Manuel Antonio de
Almeida, é considerado um marco realista da literatura brasileira. As classes
meédias e baixas cariocas dominam as cenas, de um costumbrismo pitoresco e
fidedigno, ndo ha quase nada da idealizagdo alencariana das relagdes
amorosas, os recantos populares da cidade ambientam a peripécia. No entanto,
diversos tracos de ficcdo antiga estdo presentes. Reina certa confusdo na
denominacao das personagens. Nomes proprios completos ndo sdo dados: ou
usa-se uma alcunha, ou a ocupacio da pessoa, ou sua patente militar, ou sé o
sobrenome, ou s6 o prenome (incluindo dois Leonardos e duas Marias, como

seria tipico em Macondo). A demarcagao de pontos no tempo € a do mundo

257 “From a formal viewpoint, this coexistence-without-integration of opposite registers [...] is
clearly a flaw of the novel. But, just as clearly, the inconsistency is not just a matter of form”.
258 “g structural contradiction becomes visible that will be never overcome” (Moretti, 2013b, p. 35).
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arcaico, com o sentimento ciclico da temporalidade natural pontuada por eventos
recorrentes (efemérides paroquiais, aniversarios), e nao por dados como dia,
més e ano. A passagem do tempo também carece de dados objetivos, o narrador
preferindo expressdes como “logo depois”, “por essa altura” e semelhantes. E na
acao ha também um recurso quase abusivo a coincidéncia: é o “pequeno mundo”
da anedota, em que todos se conhecem e acabam se topando, apesar de

estarem na capital do Império.

Voltamos pela ultima vez a onomastica alusiva, quesito no qual
poderiamos empilhar exemplos dos mais variados autores?>®. Fiquemos aqui
apenas com Dostoiévski e Flaubert: Raskdlnikov, o sobrenome do protagonista
de Crime e castigo (1866), é derivado de raskdl (packon), “cisdo” ou “cisma”, o
que € muito adequado considerando a personalidade dividida e internamente
conflituosa do herdi; seu amigo ajuizado e equilibrado chama-se Razumikhin —
e razum (pasym) significa “razao” ou “intelecto” em russo. E até o idolo francés
resvala nessas correspondéncias apropriadas demais para serem criveis: a
obra-prima flaubertiana da narrativa curta (Um coragdo simples, de 1877)
abunda em alusdes hipertextuais e irbnicas embutidas nos nomes proprios dos

principais personagens: Félicité, Aubain, Paul e Virginie26°,

Esses exemplos esparsos, filtrados pelas categorias que usamos nas
nossas analises de Thomas Mann (poderiam ser outras), serao deixados aqui
como provocagdes para considerarmos com mais reserva, e ironia, qualquer

tentativa de formalizacdo exaustiva do romance:

as grandes teorias do romance fizeram exatamente isto: reduziram o romance a uma sé
forma de base (o realismo, o romance, o dialogismo, o metarromance...); e se essa
reducédo lhes conferiu elegancia conceitual e forga tedrica, também acabou fazendo
desaparecer nove décimos da histéria literaria. Demais.?6! (Moretti, 2013a, p. 42-43)

29 Cf. os estudos citados na Parte lll, Capitulo 1, secéo d).

260 Cf, Amon, 2024b.

261 “(,..) le grandi teorie del romanzo proprio questo hanno fatto: ridotto il romanzo a una sola
forma di base (il realismo, il romance, il dialogismo, il meta-romanzo...); e se questa riduzione gli
ha conferito eleganza concettuale e forza teorica, ha anche finito col far scomparire i nove decimi
della storia letteraria. Troppo”.
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Nesse espirito, cremos supérfluas afirmagdes euféricas como a de Michael
Butter, tedrico que, em 2008, anunciava Thomas Mann como “precursor do pos-
modernismo”?%?, repetindo um patamar acima o processo que, nos anos 50,
dera-se nas universidades americanas para constituir a triade Proust-Mann-
Joyce como a elite do modernismo?%3. Esse tipo de pensamento é remontavel a
manifestagdes do proprio autor, como em A génese do Doutor Fausto (1949),
onde Mann aplica?®* analogicamente a Montanha magica, ao José e ao Doutor
Fausto a afirmativa de Harry Levin de que “[n]em o Retrato do artista, nem o
Finnigan’s [sic] Wake é um romance, a rigor, e Ulisses € um romance para acabar
com todos os romances”?%°. Conforme o raciocinio que buscamos desenvolver
aqui no término desta tese, na evolugao historico-literaria do romance —
entendida em sentido morettiano-darwiniano, em que o0s espécimes
inadaptados, mesmo se ndo deixam descendéncia duradoura, seguem
pertencendo a arvore evolutiva do género — ha lugar de sobra; ele é
extremamente generoso na sua heterogeneidade intrinseca. Concordamos com

Franco Moretti quando ele diz que

0 romance volta a ser central para a nossa compreensdo da modernidade: ndo apesar,
mas por causa dos seus tragos pré-modernos, que nao sio residuos arcaicos, mas
articulagdes funcionais de necessidades ideologicas. (Moretti, 2013a, p. 178)266

Mais que ideologicas, necessidades gnosiologicas: ndés apreendemos a
realidade vivida de mais de um jeito, e seria muito estranho se nao a
representassemos de mais de um jeito. “Toda grande era € uma era de

transicao”?%’, escreveu certa feita Lukacs. Toda grande forma literaria também.

262 “\orlaufer des Postmodernismus” (apud Ogata, 2016, p. 7).

263 |bidem, n. 5.

264 GKFA 19.1, p. 475.

265 “Neither the Portrait of the Artist nor Finnigan’s Wake is a novel, strictly speaking, and Ulysses
is a novel to end all novels” (apud OGATA, p. 153).

266 “the novel returns to be central to our understanding of modernity: not despite, but because of
its pre-modern traits, which are not archaic residues, but functional articulations of ideological
needs”.

267 “Jede groRe Zeit ist eine Ubergangszeit” (Lukacs, [1952] 1965, p. 440).
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