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RESUMO 

 

Esta tese examina teoricamente a produção romanesca de Thomas Mann sob o 

ângulo da sua relação problemática com os cânones do realismo ocidental. 

Primeiramente, traça-se um painel das principais características do romance 

realista, cuja evolução culminou no papel preeminente do romance na literatura 

do século XIX e início do XX, dando-se atenção especial, em uma perspectiva 

histórica de literatura comparada, ao caso excêntrico da evolução literária alemã. 

Depois, passa-se a uma elaboração sobre os romances e a técnica de Thomas 

Mann, que se dispõem formalmente em uma tensão peculiar entre atributos 

normais do realismo e alguns elementos — como o Leitmotiv, repetições e 

simetrias, nomes próprios simbólicos e citações de vários tipos — que são 

aparentemente anômalos ou regressivos, por remeterem a outros gêneros, tais 

como o mito ou o ensaio. Por fim, discute-se o estatuto dessa convivência 

singular entre fachada realista e estruturas profundas não realistas, para a qual 

se propõe o termo de trabalho “preter-realismo”, e avalia-se em que medida essa 

instabilidade não seria mesmo intrínseca à própria forma romance. 

Palavras-chave: Teoria literária. Realismo. Romance. Literatura alemã. Thomas 

Mann. 

  



 

ABSTRACT 

 

This doctoral dissertation reviews Thomas Mann’s novel output from the 

viewpoint of its problematic relation with the canons of Western realism. First an 

overview is presented of the main characteristics of the realist novel, whose 

evolution led to the preeminent role played by the novel in the literature of the XIX 

and early XX centuries, and the eccentric case of the German literary evolution 

is highlighted under a comparative perspective. The novels and writing technique 

of Thomas Mann are then explored, showing a peculiar tension between normal 

features of realism and some elements — such as leitmotifs, repetitions and 

symmetries, symbolic names, and quotations of various kinds — that are 

apparently anomalous or regressive, since they point to other genres, such as 

the myth or the essay. Finally, the status of this unusual coexistence between 

realist façade and non-realist deep structures is discussed, for which the working 

term “preter-realism” is proposed, and it is speculated whether this instability is 

not intrinsic to the novel form itself. 

Keywords: Literary Theory. Realism. Novel. German Literature. Thomas Mann. 
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INTRODUÇÃO 

 

1. Colocação do problema 

 

 Em uma quarta-feira, 24 de julho de 1963, Adolfo Bioy Casares 

conversava com Jorge Luis Borges. Este assim se expressou sobre as 

Conversas com Goethe (1836/1848), de Johann Peter Eckermann: 

 

Para Nietzsche, era o melhor livro da literatura alemã. Bom, talvez a literatura alemã seja 
tão abstrata que esse seja o livro mais concreto, em que se vê dois homens conversando: 
um encanto irresistível. (Bioy Casares, 2006, p. 931)1 

 

Nova cena. Quatro anos e dois dias mais tarde, Bioy registra a seguinte 

opinião borgeana: 

 

Nos Buddenbrook, o autor está obsedado por caracterizar seus personagens pela cor do 
cabelo: o típico jovem esportista da época de Bismarck, loiro de olhos azuis; o intelectual, 
moreno de olhos negros. Em A morte em Veneza, relata a história do professor cinquentão 
que, disposto a viver que seja pela última vez, se apaixona por um jovem. Acho que 
Thomas Mann era um idiota. (Bioy Casares, 2006, p. 1201)2 

 

Cai o pano. 

Em que pese o tom anedótico de tudo isso, perpassado de má vontade (e 

algum desconhecimento de causa: o esquema atribuído a Os Buddenbrook na 

verdade corresponde ao conto Tonio Kröger), temos aí duas percepções muito 

iluminadoras, que, se postas em relação, nos propõem um problema de teoria e 

 
1 “Para Nietzsche era el mejor libro de la literatura alemana. Bueno, quizá la literatura alemana 
sea tan abstracta, que éste sea el libro más concreto, en que se ve a dos hombres conversando: 
un encanto irresistible”. (Esta e todas as passagens estrangeiras estão em tradução nossa, salvo 
indicação de tradutor nas Referências.) 
2 “En los Buddenbrooks, el autor está obsesionado por caracterizar a sus personajes mediante 
el color del pelo: el típico joven deportista de la época de Bismarck, rubio de ojos azules; el 
intelectual, moreno y de ojos negros. En La muerte en Venecia, refiere la historia del profesor 
cincuentón que, dispuesto a vivir siquiera una última vez, se enamora de un joven. Yo creo que 
Thomas Mann era un idiota”. 
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crítica literárias. Os ingredientes são a) Thomas Mann: esquemas alegóricos, 

simbolismos “idiotas”; b) literatura alemã: abstração em detrimento da ação. Dois 

lampejos vindos de lados diferentes e convergindo num mesmo campo focal. 

Esse campo pode ser cingido por algumas perguntas, que são as que orientam 

esta tese de doutorado: Thomas Mann é um escritor realista? Antes disso: de 

que realismo estamos falando? Esse realismo é intrínseco ao romance, ou 

mesmo ao modo narrativo como um todo?  E como Mann o realiza ou distorce? 

Através de quais técnicas? Isso problematiza, enfraquece ou, pelo contrário, é 

um ponto forte dos seus romances?  

Alguma razão se deve dar a Borges, senão na sua conclusão, pelo menos 

nas suas premissas. Sim, o físico de muitos personagens mannianos segue 

padrões esquemáticos, sejam eles ditados por preconcepções culturais — como 

o Potifar emasculado e balofo de José e seus irmãos —, sejam impostos pela 

lógica peculiar do seu universo — exemplo clássico: o artista de ascendência 

exógena que, em um sentido muito mais profundo e crucial do que aspecto físico, 

destoa da sensaboria do seu meio burguês (qual Gerda Arnoldsen na Lübeck 

dos Buddenbrook ou os escritores transviados Gustav Aschenbach e Tonio 

Kröger). Também, e mais cifrado do que isso, o nome próprio de várias figuras 

carrega uma pista sobre o seu caráter: o narrador Serenus Zeitblom, de Doutor 

Fausto, é mesmo uma “serena flor da sua época” (Zeit + Blume), conforme a sua 

personalidade acomodatícia e um tanto plástica vai se revelando ao longo da 

sua narração de primeira pessoa; a senhora Stöhr, de A montanha mágica, 

realmente “incomoda” (stört) com suas gafes grotescas e fofocas; as boas 

maneiras e diplomacia do doutor Sammet, de Sua Alteza Real, fazem-no suave 

como veludo (Samt), deveras. Ampliando-se a zona de análise, tampouco 

escapam ao leitor experiente as incontáveis referências que Mann faz ao 

patrimônio literário e humanista, semeando seus livros de intertextualidades de 

toda ordem — como nos paralelos entre a jornada de morte de Hans Castorp e 

as descidas ao mundo ínfero da tradição greco-romana e dantesca (Settembrini 

até apelida o conselheiro Behrens de “Radamanto”...), ou as dezenas de citações 

do Fausto de Goethe que A montanha mágica também contém, especialmente 

na fatídica noite de Carnaval/Valpúrgis. E, para referir um último item, de ordem 

estilística: Mann aperfeiçoou e tornou marca registrada sua a técnica do 
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Leitmotiv, emprestada à música de Wagner, que consiste na repetição textual, 

nada ou apenas minimamente variada, de um elemento motívico importante — 

como o lábio inferior que Tony Buddenbrook avança um pouco sempre que está 

contrariada, por exemplo —, com a função de reativar na memória do leitor, ou 

antecipar no seu horizonte, as outras vezes em que uma situação parecida foi 

ou será representada no livro, e assim construir uma complexa rede de 

referências cruzadas, esteios temáticos que sustentam a narração como um todo 

coeso. 

Ao nosso ver, a razão por que esse tipo de artifício incomoda um leitor 

versado, como Borges e tantos outros, concerne à história literária e aos gêneros 

literários. Thomas Mann se propunha, e sempre foi visto, como o primeiro nome 

de peso do “grande realismo” alemão, numa literatura até então raquítica em 

romances de monta se comparada com as literaturas nacionais dominantes da 

era moderna. Não há exagero possível quanto à recepção eufórica e ao peso 

histórico do romance de estreia Os Buddenbrook3 em termos de uma 

repaginação da literatura alemã rumo à sua integração definitiva no concerto das 

nações. Desde esse primeiro livro em forma longa, Mann não cessou de produzir 

romances, um mais ambicioso que o outro, mas sem nunca se propor quebrar o 

molde à maneira de tantos autores seus contemporâneos — e aí pode-se listar 

muitos gigantes, como Joyce, Proust, Faulkner, Broch, Musil, Gide, Woolf, Céline 

etc. Na sua escolha de perspectivas narrativas, estruturas superordenadas, 

temporalidade, linguagem (preciosíssima, porém tradicionalmente gramatical), 

estilo e, fator não insignificante, persona pública e habitus artístico em geral, o 

autor lübeckense claramente se inscreve na coorte dos seus colegas mais 

firmemente oitocentistas4, como Tolstói, Conrad, Henry James, Roger Martin du 

Gard, Hermann Hesse e tantos outros, em que pesem as salientes 

incompatibilidades entre todos eles. Sem dúvida, ele potencializou e levou ao 

seu limite todos os quesitos acima — que o ateste o complexo jogo de planos 

narrativo-temporais em Doutor Fausto, a magnífica ironia do narrador em A 

 
3 Cf. o relatório editorial de Eckhard Heftrich e Stephan Stachorski em GKFA 1.2, p. 118-228. 
4 Talvez o mais exato seria vê-lo como uma ligação entre duas épocas, o que responderia pela 
sua posição no meio do caminho entre preservador e inovador. Como o resto da Introdução 
mostrará, porém, essa fixação de Thomas Mann como autor oitocentista ultratardio é essencial 
para a nossa análise fazer sentido, histórica e formalmente — mas não é uma opção inatacável, 
de maneira nenhuma. 
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montanha mágica ou a dicção ricamente arcaizante de José e seus irmãos —, 

mas nunca atentou frontalmente contra nenhum deles, e muito menos tentou 

refundi-los. Anatol Rosenfeld (1993a, p. 131) resume bem: 

 

Sem ser grande inovador, levou o romance tradicional até os seus últimos limites, 
ultrapassando-os pelo autoquestionamento da arte narrativa, pela paródia, pela inserção 
do ensaio, pelo tratamento sutil do tempo vivencial e pela manipulação magistral de vários 
níveis temporais. 

 

Assim, podemos dizer que, artisticamente, Thomas Mann foi um filho temporão 

do século XIX5 que sobreviveu à sua época, e sua morte em plena atividade na 

metade da década de 1950 — poucos anos antes da publicação de um O tambor, 

por exemplo — é um gracioso anacronismo. 

Refinando esse recorte temporal, temos também o ângulo genológico a 

informar a participação de Mann na literatura imaginativa. Sua produção ficcional 

é essencialmente romanesca, embora tenha afiado a pena competentemente em 

vários outros gêneros, com duas dúzias de contos, um drama cênico (Fiorenza), 

meia dúzia de poemas líricos de circunstância, alguns esboços insignificantes de 

argumentos cinematográficos e até dois idílios (Mestre e cão e Canto da 

criancinha, este último em verso). No entanto, com a honrosa exceção de A 

morte em Veneza (que, a rigor, é já uma novela, e cuja posição de charneira na 

consolidação estilística e temática do autor é vital demais para ficar de fora da 

nossa perspectiva aqui), é pelos seus onze romances que Thomas Mann 

inscreveu seu nome na história da literatura e é conhecido por todos os leitores 

não especialistas. O relativo fracasso do segundo entre eles, Sua Alteza Real, 

em nada empanou o brilho de um livro de estreia formidável como Os 

Buddenbrook nem desencorajou o autor da série de obras-primas que se lhes 

seguiram: o divisor de águas literário e cosmovisional A montanha mágica, a 

monumental tetralogia José e seus irmãos, o impiedoso acerto de contas de 

Carlota em Weimar, o opus mysticum Doutor Fausto, aquele curiosíssimo híbrido 

 
5 Em ensaio de 1996, Koopmann (2016, p. 77-92) esboça a relação íntima e problemática de 
Mann com o século do seu nascimento, fonte de pontos altos da sua produção ensaística (como 
a maioria dos reunidos nos volumes Adel des Geistes [1945] e Altes und Neues [1953] da 
chamada “edição de Estocolmo”). 
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de tudo e mais um pouco que é O eleito e a sublime transfiguração de um projeto 

postergado por quarenta anos, as Confissões do impostor Felix Krull, seu canto 

de cisne em estado de torso incompleto. 

Esses dois enquadramentos foram feitos para trazer um elemento central à 

nossa discussão, que é o entretecimento do romance como gênero literário com 

o realismo como seu princípio regulador ou pelo menos avaliativo. Não há 

dúvidas de que o grosso do patrimônio romanesco é de feição realista, entendido 

como uma imitação objetiva do real, que privilegia a verossimilhança, a atenção 

ao detalhe e a concentração na experiência individual de pessoas nitidamente 

delineadas em vidas potencialmente comparáveis com as que temos nós, os 

leitores (na linha do que Northrop Frye chama de “modo mimético inferior”6). 

Nisso está implícito o respeito às leis naturais e físicas, à psicologia humana, à 

temporalidade, à causalidade etc., e a referencialidade, entendida como a 

convenção tácita de que o autor usa as palavras no sentido em que elas são 

comumente tomadas pelo público e repertoriadas nos dicionários (isto é, a 

hipótese da “língua privada”, como na poesia simbolista mais ousada, não é 

contemplada). Outros veios que correm em paralelo ao realismo na história do 

romance, e que com ele vêm a se misturar em diversas obras e autores, 

constituem mais a exceção do que a regra, e normalmente concorrem com ele 

mais em subgêneros particulares, com feição própria, como o conto fantástico, 

a alegoria política, a ficção científica, o romance filosófico ou pedagógico, 

narrativas que misturam o lendário e o sobrenatural ao quotidiano (“realismo 

fantástico”, belíssimo oximoro) etc. A predominância do realismo como o 

princípio maior da fase alta do romance (assim, de bate-pronto, digamos de 1700 

a 1940) é fato bastante incontroverso, e será assumida aqui como axioma. 

Dados esses dois recortes, fica nítida a filiação de Thomas Mann ao realismo 

como princípio de plasmação artística, ignorados os usos desse termo também 

para uma ou outra corrente estética (o realismo de Flaubert e companhia). Esse 

“realismo formal”, para usar o termo de Watt (2015 [1957]), está comprometido 

com a representação convincente de histórias particulares e pormenorizadas. A 

atenção dada pelo realismo formal aos elementos individualizadores é extrema: 

 
6 “low mimetic mode” (Frye, 2020 [1957], p. 34). 
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uma obra realista nos informa sobre tempo e lugar dos acontecimentos; as 

personagens têm nome, profissão, nacionalidade, papéis sociais e familiares, 

traços de personalidade, fisionomia, estatura, manias, jeito de falar, caráter, 

crenças, fraquezas, experiências prévias e mais todo um arsenal de 

características que emprestam a cada uma delas a verossimilhança que a 

descrição de uma pessoa real teria; também, os ocorridos que constituem a 

trama são peculiares àquela história, e não uma cópia de um enredo tradicional, 

originado por outro autor ou vindo de outra obra daquele mesmo autor (e a 

originalidade segue sendo uma das grandes pedras de toque da qualidade da 

ficção realista, como qualquer resenha atestará). A própria convenção de contar 

a história como se fosse verdadeira também diz muito — e aí entra também toda 

a imaginativa parafernália dos Rahmenerzählungen (narrativas-quadro) que já 

foram excogitados para como que “justificar” aos olhos do leitor a transformação 

da vivência em relato escrito: a existência de uma versão anterior que foi 

traduzida e depois adaptada (Dom Quixote e seu Cide Hamete Benengeli), a 

intervenção de um editor que coligiu papéis avulsos de um defunto (Contos do 

finado Biélkin, de Púchkin), o amigo que se correspondia com o protagonista (Os 

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe) e assim por diante. 

Todos esses quesitos formais são atendidos, e com excelência, nos 

romances de Thomas Mann, valendo-lhe um lugar de honra nos realistas da 

prosa universal e, especialmente, na literatura alemã, que até a sua geração 

andava pobre de escritores de primeira linha filiados a essa tradição. No entanto, 

e aí entra a razão de ser desta tese, há importantes ressalvas a se fazer quanto 

ao seu realismo, conforme esboçamos abaixo. 

 

2. Objetivo principal 

 

Esta tese buscará identificar os principais procedimentos poéticos de índole 

“preter-realista” (termo nosso, explicado mais adiante) que Thomas Mann utiliza 

em seus romances. Indo contra a característica definidora do romance moderno 

ou pós-barroco, que é representar minuciosamente e pôr em destaque a 

experiência individual, específica, “pessoal e intransferível” — fruto de uma longa 
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evolução desde que, a partir do século XVII, esta forma literária foi se 

desprendendo de modelos arcaicos em que ainda se buscava uma validade 

geral para a representação, com uso extenso de enredos alegóricos ou 

convencionais, nomes próprios simbólicos, referência contínua ao repertório 

mitológico clássico, negligência para com detalhes da vida concreta etc. —, 

Thomas Mann faz extenso uso de recursos generalizantes, que apontam para 

macromodelos anteriores ou superiores à ocorrência singular, o que relativiza 

bastante o seu encaixe na conceituação clássica do romance realista, 

historicamente consagrada pela recepção desse gênero dentro da categoria da 

épica na poética tripartite herdada (ou melhor, adaptada) dos gregos, construto 

que posteriormente foi refinado para acomodar características peculiares do 

romance. 

Alguns desses recursos técnicos, tais como identificados pela crítica 

especializada, são o Leitmotiv7 de inspiração musical, a recorrência mítica, a 

onomástica simbólica e as referências eruditas (intertextualidade explícita ou 

implícita), que às vezes se combinam em estruturas complexas definidoras de 

todo um livro (pense-se no intrincado jogo dos nomes próprios na tetralogia de 

José e seus irmãos e sua essencialidade para compreender a obra) ou têm 

alcance maior que uma só obra — há estruturas persistentes que percorrem toda 

a carreira criativa do escritor, estendida por mais de cinquenta anos. Depois da 

identificação, conceituação e caracterização desses recursos, ilustrados por 

exemplos retirados dos romances mannianos, passaremos à discussão 

principal, que é: se, e em que medida, a coexistência dessa dupla ordem de 

grandezas — o particular e individualizado, próprio do realismo moderno e que 

conheceu seu apogeu no romance oitocentista, do qual Thomas Mann é um 

representante tardio; e o impessoal e abstrato, próprio de outras formas, como o 

mito e o ensaio filosofante8 — enfraquece suas obras ou pelo menos as 

problematiza enquanto “romances de ideias” ou “romances intelectuais”9. 

 
7 “Motivo condutor”; termo cunhado pelo entourage de Richard Wagner para o que o próprio 
chamava de Grundthema, “tema fundamental”. Foi vulgarizado especialmente pelos guias 
temáticos (Thematische Leitfaden) compilados por Hans von Wolzogen. 
8 Julián Fuks escreve, oportunamente, sobre o caráter proteiforme do romance em geral: “nada 
o impede de utilizar para seus próprios fins o drama, o ensaio, o monólogo, a fábula, a epopeia 
[...], mas ainda assim ele mantém sua singularidade” (Fuks, 2021, p. 12). 
9 Esta última uma expressão utilizada por Koopmann (1971, passim). 
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Falamos em problemática porque se, de um lado, o encaminhamento constante 

da trama a arquétipos e formas que lhe são exteriores confere a essa trama uma 

relevância maior, que diz respeito ao humano como um todo e, portanto, 

diretamente ao leitor, por outro lado os personagens, situações e ações podem 

assim ficar esvaziados de significação intrínseca, fazendo as vezes de 

simulacros que apenas encarnam uma ideia de natureza moral, estética, 

metafísica etc. (uma censura que se pode fazer também a Dostoiévski10 e outros 

autores do grande romance russo, que muito influenciaram Thomas Mann, 

confessadamente). 

 

3. Objetivo secundário 

 

A par da intenção primeira de reenquadrar a produção de Thomas Mann nos 

critérios do realismo, temos neste trabalho também um segundo propósito, 

reflexo daquele, mas de maior envergadura. Queremos usar os insights 

revelados pelo problema manniano para elaborar uma pequena problematização 

da teoria do romance, no sentido de nuançar alguns dos pressupostos que 

sustentam sua conceituação clássica, digamos. Esta contribuição repousa toda 

sobre a tensão irresolvida dentro da forma romanesca entre o episódico e o 

permanente; entre o particular e o geral; entre o novelístico e o ensaístico; entre 

o narrativo e o dissertativo; entre o racional e o mítico. Proporemos a ideia de 

que a aparente “intrusão” de elementos não canonicamente romanescos11 no 

tecido formal das obras de Thomas Mann é apenas um caso específico de algo 

nada incomum em romances; melhor dizendo, isso seria perfeitamente típico do 

romance como forma e até mesmo configura a sua especificidade como gênero 

literário. Deste modo, pode-se acomodar nessa classe, com menos alarde e 

desconforto, obras tão ou mais “problemáticas” que os romances de Mann, sem 

 
10 É inspirados em um termo que George Steiner, citando Viacheslav Ivánov, emprega ao discutir 
Dostoiévski (“the more real”, cf. Steiner, 1959, p. 307 e passim) que propomos “preter-realismo”, 
conforme explicado mais adiante na Parte III, Capítulo 2. 
11 Essa intrusão também pode ser enquadrada criticamente como uma regressão a “estilemas 
épicos” (a expressão é de Fusillo, 2002, p. 32: “stilemi epici”) — a similitude entre o epíteto 
homérico e o Leitmotiv, as repetições dentro do enredo e a importância dada aos antropônimos 
são todas pontos de contato com o modo épico antigo (cf. abaixo na Parte I, Capítulo 1). 
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com isso ser necessário falar de ruptura histórica, vício formal, fracasso artístico, 

crise do romance ou outras etiquetas do tipo. 

 Para isso, precisaremos passar do detalhe, que ilumina a articulação entre 

os atributos do “realismo formal” de Ian Watt e elementos incongruentes com ele, 

para então voltarmos ao geral e ensaiarmos algumas especulações sobre a 

estrutura abscôndita, não analisável, do próprio gênero romance. Franco Moretti 

escreve: 

 

a forma literária é como o fóssil daquilo que uma vez foi um presente vivo e problemático, 
e se procedemos de trás para frente, em uma espécie de “engenharia reversa”, para 
compreender o problema do qual ele era a chave de solução, aí a análise formal pode 
lançar luz — em teoria, ainda que nem sempre na prática — sobre uma dimensão do 
passado que, de outra forma, permaneceria oculta.12 (Moretti, 2017, p. 13) 

 

Com este fito, traremos na reflexão final alguns outros exemplos da literatura 

ocidental que nos ajudem a enxergar a heterogeneidade intrínseca do realismo 

narrativo e como os aparentes traços regressivos da técnica de escrita de 

Thomas Mann, como analisada na Parte III, na verdade integram uma tendência 

normal e sempre presente no romance. 

 

4. Estruturação 

 

Esta tese se desdobra em três planos sucessivos e convergentes, 

introduzidos na ordem inversa em que os formulamos originalmente. Na sua 

ocorrência original, seguiram o percurso que Northrop Frye (2020 [1957], p. 22) 

esboça como indo da experiência indutiva, própria da crítica, rumo a princípios 

dedutivos, pertencentes à poética, perfazendo assim um estudo sistemático de 

um certo aspecto encontrado na leitura (aquele referido nesta Introdução como 

terceiro plano). Privilegiamos a apresentação em ordem inversa para dar 

primeiro o sustentáculo teórico e histórico ao nosso construto final, 

 
12 “la forma letteraria è come il fossile di ciò che un tempo era un presente vivo e problematico, e 
se procediamo a ritroso in una sorta di ‘ingegneria inversa’ per comprendere il problema di cui 
era la chiave di soluzione, allora l’analisi formale può fare luce — in teoria, se non sempre in 
pratica — su una dimensione del passato che resterebbe altrimenti nascosta”. 
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necessariamente mais frágil e sujeito a discussão. No entanto, nada obsta uma 

leitura de trás para frente, exercício que exigiria pôr em suspenso várias ideias 

até a sua convalidação, mas que possui a virtude de reencenar a gênese deste 

trabalho como ela de fato se desdobrou para o autor. 

 O primeiro plano, mais breve, é uma sondagem sobre o romance enquanto 

gênero literário e sua especificidade frente a outras grandes formas literárias, 

principalmente na sua ligação congenial com o realismo. Isso envolve, em 

primeiro lugar, localizar o romance dentro da série histórico-literária, isto é: 

localizá-lo no continuum dos gêneros literários qual constituídos ao longo da 

história da literatura. A delimitação, ainda que provisória, do modo épico (dentro 

da tradicional tripartição da poética) será necessária a fim de pinçarmos certos 

traços comuns à epopeia clássica e ao romance, para em seguida contrastar 

estas duas formas. Também é necessário sublinhar a importância que o 

referencial clássico da épica teve no defrontamento inicial da estética com o novo 

entrante em cena, o romance. Isso porque várias das figuras tutelares dessa 

recepção (Goethe, Schiller, Schelling, Hegel, Lukács) não só pertenciam à 

mesma cultura do nosso autor-tema, fato não negligenciável mesmo 

descontando-se os vícios com que o biografismo prejudicou a crítica literária 

antiga, como foram instrumentais tanto para a consolidação final da tripartição 

da poética em lírica, drama e épica13 quanto para o encaixe do romance nesta 

última. Com isso, emergirão os traços fundamentais que compõem a 

especificidade do romance, na acepção moderna do termo (explicando em 

inglês: novel, e não romance) — traços esses todos apontando para o realismo: 

o foco no individual e concreto em prejuízo do geral e abstrato, a grande atenção 

que ele concede aos detalhes, os critérios gerais de imitação e verossimilhança 

que presidem às suas temáticas e enredos. Algumas considerações de história 

literária argumentarão que, em que pese a imensa variedade encontrada no 

gênero romance das mais variadas tendências e correntes ao longo do tempo, 

são essas as linhas-mestras que lhe coordenaram a evolução e também lhe 

garantiram uma certa estabilidade (temporalmente limitada, pode-se discutir; 

aqui, será durante o longo século XIX) como gênero. A utilidade disto será 

revelada ulteriormente, quando caracterizaremos e problematizaremos os traços 

 
13 Cf. Staiger, s. d. [1946], p. 10; Behrens, 1940, p. 180-195 e 202-221. 
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de composição técnica que, nos romances de Thomas Mann, desviam-se de 

algumas dessas especificidades do gênero. 

 Na segunda parte, longa porque histórica, faremos um apanhado histórico 

do “problema” do romance alemão, seguindo as linhas propostas por Georg 

Lukács. A escolha deste teórico tem sentido porque a nossa linha de indagação 

segue um pouco a dele, a saber: que, se comparada com as literaturas centrais 

da Europa (em especial, Inglaterra, França e Rússia), a literatura de língua alemã 

foi bastante pobre em “realistas fortes” até a modernidade stricto sensu — 

digamos, até a República de Weimar. Depois que o exuberante romance barroco 

perdeu seu fôlego e as estéticas clássica, romântica e “poético-realista” 

sucederam a ele, o que se viu foi uma variada dissipação da prosa alemã em 

outros gêneros ou vertentes, como a novela fantástica, o romance histórico, o 

idílio e o romance sentimental, o folclorismo naïf etc. — mas raramente um 

romance realista capaz de ombrear com as notáveis produções que o século XIX 

viu nos países aludidos acima: obras firmemente fincadas no momento sócio-

histórico (tematizando-o e problematizando-o, inclusive), oferecendo uma visão 

de mundo ampla e complexa, com questionamentos e propostas de solução para 

os impasses que uma sociedade móvel e dinâmica, uma economia em crescente 

industrialização e urbanização, e uma pletora de novas tecnologias, costumes, 

relações sentimentais, laços familiares e instituições tanto públicas quanto 

particulares impunham. Os motivos aduzidos por Lukács, de ordem sócio-

históricas e sempre com a dialética materialista como pressuposto, são menos 

importantes para o nosso argumento do que a sua desembocadura no primeiro 

representante de alto quilate na literatura alemã, Thomas Mann, que conseguiu 

plasmar, dentro da totalidade extensiva do romance, tipos convincentemente 

representativos de uma realidade concreta existente no seu mundo histórico, e 

não apenas fantasias extravagantes ou noções estético-filosóficas complexas, 

porém exangues. É o enraizamento na concretude histórica e a mediação entre 

ideal e concreto através do típico que, para Lukács, teriam tornado Thomas 

Mann o primeiro realista consumado das letras alemãs. A importância dessa 

conclusão para o nosso trabalho é que é ela que havemos de nuançar e, 

esperamos, relativizar através do construto que proporemos na terceira parte. 
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 Esse terceiro plano consiste em apresentar e discutir alguns aspectos 

formais dos romances mannianos que desviam dos procedimentos 

convencionais do gênero realista. Não será intentada uma tipologia completa 

dessas técnicas, apenas a delineação das mais chamativas dentre elas, quais 

sejam: citações de meta- e extratextos, nomes próprios com função simbólica, 

repetições evidentes ou veladas que remetem à estrutura do mito, e, uma 

especialidade manniana, o uso do Leitmotiv de origem musical na urdidura 

motívica do texto14. Desta forma, serão expostos os descompassos entre forma 

(romance realista) e técnica (esses procedimentos), o que colocará o autor sob 

uma nova luz, diferente da visão de Thomas Mann como pura e simplesmente 

um “realista épico”. No entanto, por não ser coerente negar o forte elemento 

realista a embasar toda a sua poética e produção, proporemos uma noção de 

trabalho que concilie o substrato realista com suas deturpações mirando além 

dele. O assim batizado “preter-realismo” que sugerimos provisoriamente como 

termo (para podermos, na conclusão, descartá-lo) é a noção do equilíbrio 

precário, mas produtivo (e “forma literária é sempre um compromisso entre 

forças opostas”15) que existe nas obras de Mann entre representação mimética 

de fachada e esquema abstrato de fundo, equilíbrio esse constantemente 

sacudido pelo vaivém entre referencialidade mundana e referência intelectual 

(citações), entre ocorrência singular e repetição mítica (recorrências), entre 

nome próprio e substantivo comum (onomástica simbólica), entre traço e padrão 

(Leitmotiv). 

 A construção do trabalho se fecha sobre si mesma com a Conclusão, onde 

saímos do formal e intrínseco para retornar ao teórico e histórico. Vemos essa 

etapa como necessária para não resvalar num formalismo estéril que analisa a 

técnica em si e para si, e sim tomar a oportunidade de dizer algo sobre as 

estruturas supraordenadas onde a obra examinada está integrada e que ela, por 

sua vez, constitui. Concordamos com José Guilherme Merquior quando escreve 

que 

 

 
14 Nesse recorte, seguimos majoritariamente rubricas presentes em Kristiansen (2001), todas 
elas já levantadas antes no estudo clássico de Weigand (1971 [1933]). 
15 ”literary form is always a compromise between opposite forces” (Moretti, 2013, p. 116). 
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a atenção à forma constitui apenas — ainda que necessariamente — o ponto de partida 
da análise literária; no seu ponto de chegada, a interpretação crítica deve inserir os estilos 
e textos individuais no complexo da história e da cultura. (Merquior, 2014 [1977], p. 32) 

 

Faremos esse fechamento do círculo voltando à forma romance para, tendo 

apreendido a tensão interna do “preter-realismo”, contaminarmos um pouco a 

noção clássica e consolidada de realismo romanesco com aquilo que 

aprendemos no estudo da técnica de Thomas Mann. Assim poderemos reavaliar 

alguns dos hábitos mentais arraigados quando se fala em realismo e vislumbrar 

a heterogeneidade, frequentemente despercebida, que habita na própria 

natureza do romance. Aí então poderemos descartar o neologismo ad hoc 

introduzido por nós e, dissipada a névoa analítica, finalmente enxergar melhor o 

romance como um todo — melhor porque mais de longe, no melhor espírito do 

distant reading morettiano. 

 

5. Notas metodológicas  

 

Após termos exposto o objeto de estudo e indicado as ideias que vamos 

defender, é preciso estabelecer as bases metodológicas em que se desdobrará 

este trabalho. Isto servirá para, desde o início, deixar claro o que esta tese é e 

também o que ela não é. Com isso, tanto proporemos os critérios pelos quais os 

eventuais méritos do trabalho poderão ser julgados quanto evitaremos a possível 

frustração de expectativas equivocadas. 

O método utilizado nesta tese é histórico, comparatista e sintético. 

Explicamos agora o que queremos dizer com cada um desses termos. Ao nos 

enquadrarmos em um método histórico, queremos dizer que o modelo de 

comparação e critério de valoração estética da produção manniana será sempre 

o romance como forma literária historicamente constituída nas literaturas 

ocidentais. O romance, como se discute volta e meia na teoria, é dos gêneros 

mais polimorfos e difíceis de definir que a arte já produziu, e não nos caberá 

traçar sua história completa nem buscar definições infalíveis sobre a sua 

natureza. No entanto, preliminarmente, podemos enquadrá-lo como uma forma 
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narrativa, quase sempre prosaica ao invés de versificada, de extensão 

considerável (talvez uma ideia excêntrica de Edgar Allan Poe sobre o conto sirva, 

se invertida, como critério pragmático: o que exige mais de uma sentada para ler 

inteiro, o que não se lê em um só dia), com protagonistas complexos, predomínio 

da ação, progressão temporal, variedade de situações e subtramas, presença 

do diálogo, certa estabilidade de narrador etc. Uma parte importante do nosso 

argumento no desenvolvimento se valerá da consagrada concepção lukácsiana 

de “totalidade extensiva” do romance, que explica parte da pobreza da literatura 

alemã em romances e, por outro lado, dialoga frutiferamente com o recurso de 

Mann ao típico, a arquétipos e a recorrências míticas, que é um dos alicerces da 

nossa ideia; no entanto, por ora podemos ficar com a noção natural, instintiva, 

que o leitor culto tem de romance.  

Esta advertência preliminar se faz necessária por uma série de questões, 

com premência cada vez maior. A maior delas é a progressiva relativização que 

rótulos de gênero literário vêm conhecendo nas últimas décadas e mesmo antes, 

durante todo o século XX. Estamos cientes e concedemos que a delimitação de 

contornos de noções como “conto”, “novela”, “romance”, “épica”, “narrativa” – e 

mesmo “obra” ou “literatura” – fez-se progressivamente problemática com as 

sucessivas crises e reposicionamentos de ordem histórica, social, estética, 

ideológica, filosófica e mais especificamente literária que a produção intelectual 

sofreu na modernidade e, hoje em dia, na pós-modernidade. No entanto, 

estamos também aplicando aqui um estilo de pensamento eminentemente 

contextual e retrospectivo, em que um fenômeno é visto partindo-se dele para 

trás, isto é, levando-se em conta o que a ele levou. Apenas um escritor com 

pretensões proféticas ou messiânicas (e os houve muitos...!) pode pretender 

conhecer, com qualquer grau de precisão, o que virá depois de si na série 

literária, artística ou histórica, e trabalhar de acordo com isso. Como estamos 

lidando com um autor morto em 1955 e que, mais importante que isso, via-se 

como enraizado numa tradição literária que ainda reconhecia estabilidade a 

noções e convenções formalizadas de linguagem e literatura – e que produziu 

dentro de um contexto em que essas mesmas noções e convenções ainda 

tinham força normativa e reconhecimento geral –, uma tentativa de “de-

historizar” a obra romanesca de Thomas Mann e julgá-la prospectivamente ou 
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sub specie aeternitatis não encerraria, aos nossos olhos, grande contribuição 

para o entendimento dessa obra enquanto realidade objetiva, com existência 

externa ao crivo teórico. Naturalmente, uma tentativa assim teria mérito como 

transvaloração ou reconceituação radical, mas a tal empresa não somos 

inclinados e, por razões pessoais de formação intelectual e bagagem de leitura, 

sequer habilitados. Por conseguinte, as lentes teóricas com as quais faremos a 

crítica de aspectos seletos da técnica narrativa de Mann o farão tingidas pela 

tradição histórico-literária à qual essa técnica manifestamente se filiava16, a 

saber, o romance realista tal como se encontrava configurado em fins do século 

XIX e início do século XX. Com esta observação preliminar, buscamos antecipar 

reservas quanto à ausência de aportes teóricos advindos de escolas como pós-

estruturalismo, desconstrução ou estudos culturais e à preponderância dos 

pontos de vista do historicismo e da literatura comparada em acepção clássica, 

que são os modelos mentais que presidiram tanto à autoconsciência do 

romancista como continuador tardio de uma certa tradição estética (cosmopolita, 

é verdade, mas ao mesmo tempo eurocêntrica e relativamente conservadora, 

pelo menos pelo lado formal da linguagem) quanto à grande parte da sua 

recepção crítica especializada. Da mesma forma, diversos conceitos de trabalho 

básicos terão de ser aceitos axiomaticamente, com limites para a sua 

relativização, senão este trabalho poderia se estender a dimensões 

inimagináveis e, ao fim e ao cabo, correr sério risco de ininteligibilidade.17 São 

nesses moldes metodológicos – obviamente passíveis de discordância, como 

todos são – que se desdobrará a nossa análise e interpretação. 

 Este estudo é comparatista devido à constante referência que se verá 

nestas páginas a outros autores das literaturas narrativas, especialmente de 

 
16 O que pode parecer um truísmo, mas no nosso ramo não o é: nos estudos literários, “teorias 
das formas são geralmente cegas para a história, e trabalhos históricos são cegos para a forma” 
(“theories of forms are usually blind to history, and historical work blind to form”) (Moretti, 2013, 
p. 123). 
17 O ângulo que se escolheu para examinar a poética de Mann teve de ser restrito a um aspecto 
só, o do realismo “clássico”. Mas existe, sim, fértil terreno para investigar, por exemplo, a sua 
posição dentro de uma ideia de modernismo ou de obra aberta, por exemplo, o que alteraria 
muito a valoração dos quesitos que levantaremos (especialmente no tocante às importantes 
noções de linearidade do tempo e de singularidade das figuras). Contudo, foi preciso escolher 
um gabarito teórico uniforme para cerrarmos o foco e mantermos a análise sob controle. Fica, 
no entanto, ampla margem para se ler exatamente os mesmos quesitos técnicos que 
analisaremos sob uma óptica formalista, por exemplo, que enxergaria nos traços “postiços” do 
realismo manniano exatamente a sua literariedade, assim como diversas outras leituras. 
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outras que não a alemã. Isso se dá por algumas razões. A maior delas é que, 

como propunha George Steiner, um dos mestres da crítica literária do século XX, 

cremos que literatura comparada é o único modo possível de estudar literatura 

a sério — ou pelo menos ela “tem um poder explicativo melhor”18 que as 

literaturas nacionais. O fechamento da literatura em feudos políticos ou 

linguísticos serve apenas a funções didáticas, talvez institucionais também, mas 

é mais um entrave que um auxílio para um estudo aprofundado da literatura. Não 

há motivos convincentes, além da praticidade e do didatismo, para se fingir que 

qualquer autor produziu sem que o mundo e a história o cercassem o tempo 

todo, com ricas interações aí atuando, às vezes malgrado seu. Assim, na medida 

do que for oportuno, traremos à baila autores e obras de lugares e tempos bem 

diversos, sempre que isso servir para nuançar a discussão, seja por contraste 

ou consonância. 

Outra razão, nada desprezível, para se privilegiar a abordagem 

comparatista é que a formação pessoal do Thomas Mann leitor era, dentro do 

âmbito normal na época, bastante diversificada: a par da literatura de língua 

alemã tanto clássica quanto moderna, ele consumia muitos autores 

escandinavos (vários hoje esquecidos ou simplesmente exóticos), russos e 

franceses, fora as inúmeras imersões que fez em material mais extravagante 

como tema de casa para a confecção das suas narrativas passadas em tempos 

remotos ou lugares longínquos, como O eleito ou José e seus irmãos. Um fato 

extra, agora ostensivamente presente na sua obra, é o fato de grande parte desta 

se dar contra um panorama literariamente internacional que amiúde é jogado 

para o primeiro plano, seja no contexto cosmopolita de muitas das suas histórias 

(o hotel, para citar um exemplo evidente, é um dos ambientes característicos dos 

seus enredos; o mesmo se pode dizer sobre a distribuição de nacionalidades no 

quadro de personagens de cada obra), seja no modo como o autor lübeckense 

conscientemente hauriu enredos inteiros, motivos importantes, citações – 

assumidas ou não – e referências mais discretas de uma ampla variedade de 

fontes literárias, muitas delas extra muros (citemos novamente apenas três 

casos: a conversa de Adrian Leverkühn com o diabo é uma variação do colóquio 

de Ivan Karamázov com o cujo; a “subida” aos infernos de Hans Castorp tem 

 
18 Moretti, 2000, p. 181. 
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diversos motivos clássicos retirados de Dante, Virgílio e Homero; o estofo básico 

de O eleito é um grande mosaico de fontes medievais escritas em latim e francês 

antigo). Tudo isso favorece o ângulo comparatista. 

 Finalizando, por sintético entendemos uma forma de exposição que, 

abrangendo diversos fenômenos singulares, busca seus traços comuns para 

então, indutivamente, arriscar uma generalização. Como consequência, não se 

busque nesta tese a anatomização de passagens específicas ou de esta ou 

aquela obra de Thomas Mann: está pressuposta a unidade de fundo da sua 

produção romanesca, dentro da qual, segundo o próprio, é “muito difícil e quase 

inexequível”19 efetivamente destacar uma obra singular para fins analíticos. Essa 

produção se estendeu por sete décadas – do primeiro conto, em 1893, até o 

fragmento de romance publicado no penúltimo ano de vida, 1954 – e conhece 

uma bela variedade de ambientações e entrechos; contudo, os temas essenciais 

variam pouco, na verdade, e o que garante ao escritor seu lugar no panteão da 

alta literatura é muito mais a forma como soube remoldar continuamente, desde 

o nível frástico até o motívico, estrutural e “holístico”, um repertório fundamental 

constante, e a sutil evolução pela qual a sua poética foi se refinando para 

recolocar os mesmos assuntos num plano progressivamente mais alto e, 

permita-se o chavão, universal. Não prescindiremos de exemplos concretos 

retirados das obras completas, mas não se deve esperar o rastreio sistemático 

de uma mesma técnica ao longo de um ou mais livros inteiros, nem a passada 

em revista da obra toda20 à procura de exemplos confirmadores das nossas 

ideias — não estamos praticando aqui análise textual, mas teoria. O recurso à 

citação ou reformulação de passos específicos dos romances mannianos estará 

presente, mas não em linha de regra; o que vale dizer que está suposta a 

familiaridade com a obra ficcional completa de Thomas Mann, pressuposto este 

que, na prática, é inexigível na leitura deste trabalho por qualquer um que não o 

especialista, mas que, inversamente, é condição mínima de rigor intelectual para 

a redação de uma tese de doutoramento. É, pois, do conjunto inteiro dos 

romances de Mann que se tratará aqui, e não de um só ou de um grupo deles. 

 
19 “sehr schwer und fast untunlich“ (XII, 433; apud Karthaus, 1970, p. 270, n. 3). 
20 O que na prática é inviabilizado pela inexistência de um repositório eletrônico em que a obra 
completa possa ser pesquisada textualmente como corpus linguístico. Esperamos que a entrada 
em domínio público da obra de Mann, em 1º de janeiro de 2026, mude isso. 
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O salto entre obras será realizado liberalmente, até porque alguns títulos 

oferecem, para uma determinada técnica examinada, riquezas à primeira vista 

insuspeitas. O Leitmotiv ainda canhestro de Buddenbrooks é preterível em 

relação ao uso maduro dele em A montanha mágica ou José; romances de estofo 

lendário (José e seus irmãos, O eleito) ou com evidentes traços paródicos de 

conto de fadas (Sua Alteza Real) poderiam redundar, se usados exclusivamente 

na discussão sobre recorrências míticas, em uma petição de princípio 

metodológica — isto é, o fundamento compositivo da obra já pressuporia o que 

se pretende demonstrar —, e por isso conviverão com outras passagens menos 

óbvias; o mesmo vale para os títulos de fundo hipertextual (Doutor Fausto, 

Carlota em Weimar), que são terreno fácil para explorar as citações e, portanto, 

serão flanqueados também por outras obras. Mas mais sobre isso adiante. 

 

 

* * 

* 

 

 Citações diretas das obras de Thomas Mann se darão pela sigla GKFA 

(de Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe, a nova edição das obras 

completas atualmente sendo publicada pela Fischer Verlag), seguida dos 

números de volume (praticamente todos editados em dois tomos) e de tomo em 

numerais arábicos (1 são os tomos de texto; 2 são os tomos de comentário), 

separados por ponto, vindo depois uma vírgula e a página em questão (por 

exemplo: GKFA 1.2; p. 20 é a página vinte do tomo 2, o de comentário, do volume 

1 da GKFA — no caso, Buddenbrooks). Na seção de Referências, reproduzimos 

o plano de edição da GKFA para que se localize a qual obra cada número faz 

referência. 

Para as citações indiretas, feitas com base em estudos alheios, 

atenderemos à tradicional usança nos estudos mannianos de citar pela edição 

dos Gesammelte Werke, editados sob os auspícios de Hans Bürgin e Peter de 

Mendelsohn e publicados em doze volumes pela S. Fischer em 1960, com um 
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décimo terceiro volume na reedição definitiva de 1974. A remissão será feita, 

como usual na pesquisa deste autor, apenas pelo número de volume em 

algarismos romanos mais a página, separados por vírgula, (exemplo: IX, 89). As 

Referências apresentam o esquema de correspondências também desta edição 

para que se identifique a obra referida. 
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PARTE I — Romance e realismo 

 

1. Épico, romance e a preeminência do real 

 

Antes de investigarmos o gênero literário que nos interessa aqui, o romance, 

impõe-se uma consideração sobre o modo épico, ao qual ele foi assimilado para 

se adequar à teoria clássica dos gêneros literários, muito anterior à firmação do 

romance no quadro da poética. A poética clássica é um construto tripartido em 

épica, drama e lírica, tendo sido erigido sobre as lições parciais de Platão e 

Aristóteles, suas reelaborações posteriores na Idade Média e Renascença (já 

contando com os aportes da Antiguidade tardia por Diomedes, Teofrasto, Cícero 

e Horácio) e sua fixação definitiva pela estética idealista de fins do século XVIII 

e século XIX afora (Lessing, Goethe, Schiller, Schlegel, Schelling e Hegel)21. A 

história dessa tripartição é extensa demais para ser tratada aqui em detalhes, 

merecendo um trabalho inteiro dedicado apenas a isso; e tampouco nos seria de 

valia, pois o que nos interessa não é o acompanhamento histórico de como se 

constituiu essa divisão, mas as características assentes do modo épico que 

fazem dele o mais adequado, mas nem de longe perfeito, para o entendimento 

da forma romance dentro das categorias teóricas tradicionais. 

Em resumo radical, a épica era vista como aquela modalidade poética mista 

em que o poeta tanto falava em seu próprio nome (como na lírica) como punha 

personagens falando por si (como no drama). Pode ser vista, portanto, como um 

agregado do puramente subjetivo do modo lírico e do puramente objetivo do 

modo dramático. Essa característica básica de dicção traz a reboque diversas 

consequências de figuração, que são as que explicitaremos abaixo, valendo-nos 

sobretudo da ótica fenomenológica de Emil Staiger, qual exposta no seu clássico 

Conceitos básicos de poética (s. d. [1946]). Isso nos dará as condições mínimas 

para mais além, apoiados nos apontamentos de Ian Watt (2015 [1957]), 

estabelecermos alguns princípios distintivos do romance na sua configuração 

moderna e realista, tanto nas suas similitudes quanto nas suas diferenças 

 
21 Para uma abrangente panorâmica histórica desse percurso, cf. Behrens, 1940, e a síntese de 
Genette, 1979. 
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cruciais em comparação com o épico22. Com essa tipologia esquemática 

traçada, partiremos, ainda nesta mesma parte do trabalho, para a situação do 

romance como a grande forma literária de prestígio no século XIX ocidental, 

situação essa que não se verificou perfeitamente na literatura alemã — este, o 

assunto inicial da Parte II. A outra serventia do presente capítulo é estabelecer 

balizas mínimas para que alguns traços seletos da técnica literária de Thomas 

Mann, aqueles analisados na Parte III, adquiram relevo diferencial, ressaltem no 

seu atrito peculiar em relação à “média geral”. Assim teremos as condições 

completas para, na Conclusão, relativizarmos quase tudo que postulamos 

provisoriamente aqui na Parte I e chegarmos a uma visão do romance dito 

realista que acomode melhor teoricamente as imensas variações formais que ele 

empiricamente sempre comportou. 

 

*  * 

* 

 

Para Staiger, o poeta épico, cuja figura central é Homero, menos “cria” o seu 

mundo que o registra, observando a liberdade das suas figuras. Ele tem uma 

posição firme perante o Ser, emergindo do seu fluxo e ficando imóvel diante das 

coisas. O mundo épico é um mundo objetal, em que a contraposição do poeta, 

parado, aos acontecimentos é frontal e de choque (como se poderia interpretar 

 
22 Uma relação de efetiva descendência entre epopeia e romance é excluída em linha de 
princípio, não sendo mais (no mínimo desde os estudos de Bakhtin sobre a cultura popular 
medieval, o romance bizantino, a sátira menipeia e toda a sua teorização sobre o romance) uma 
ideia defensável, se é que algum dia o foi. A coincidência cronológica entre a decrepitude do 
épico stricto sensu e a ascensão de formas narrativas mais flexíveis (como a vizinhança da 
Eneida com o Satíricon ou O asno de ouro, já acenando para o nascimento do romance grego 
na Antiguidade tardia; ou, em um round posterior do embate, a corrosão das convenções 
heroicas em Ariosto seguida da paródia magistral de Cervantes), induz certamente a tal 
construto, especialmente para linhas de pensamento apegadas a uma ideia de equilíbrio interno 
dentro de um sistema literário, que teria que “compensar” a ausência de uma forma pela inserção 
de outra que ocupasse funções semelhantes, ainda que em sentido invertido (é como 
entendemos a classificação hegeliano-lukácsiana do romance). Foge ao âmbito deste trabalho 
fazer sequer um esboço de história das formas narrativas, por isso o exame dos traços principais 
do modo épico servirá aqui para traçarmos uma analogia útil entre traços épicos e romanescos 
na medida em que servirão de referência para o exame formal e estilístico de Thomas Mann na 
Parte III, sem, no entanto, reclamarmos uma real pertença do romance à filiação épica (seguindo 
mais ou menos a ideia bakhtiniana de desenvolvimento paralelo entre romance e épico, e não 
sequencial). 
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heideggerianamente pela palavra Gegenstand, “objeto”: gegen, “contra”, e 

Stand, “posição fixa”). O poeta épico está firmemente enraizado no mundo; as 

coisas ao seu redor, sim, é que podem se transformar. Essa transformação do 

mundo épico é contínua e irrefreável; não conhece um término, naquele sentido 

em que a ação dramática, através de uma marcha inexorável, ruma até um 

desfecho, nele culmina e então se exaure. A esse devir constante do épico se 

deve o tradicional início in media res da epopeia, em pleno transcurso da trama, 

assim como seu término sem que tudo necessariamente “esteja de volta no 

lugar”, como no drama: já que é um mundo que antecede o poeta, o qual não o 

cria, mas só o capta, a porção de fatos apreendida pelo poema épico pode ser 

aquela mas também qualquer outra, assim como os episódios em que ele se 

distribui poderiam muito bem ser retirados ou acrescentados a bel prazer. 

Isso se justifica em grande parte pelo aspecto temporal, que no epos é 

marcadamente o do passado: o poeta canta hoje coisas acontecidas há muito 

tempo, sem que haja laços de contiguidade entre o tempo narrado e o tempo da 

narração. O mundo narrado pela épica é rematado, acabado; já transcorreu e 

não está mais sujeito a mudanças. É, portanto, objeto privilegiado para a 

contemplação minuciosa de todos os seus aspectos sem aquela urgência que 

traria o passado próximo, ainda com relação imediata com o presente (para nada 

dizer do presente puro e actancial do teatro). E de fato, em Homero uma lança 

arremessada em batalha pode ter toda a sua gênese rastreada durante os 

poucos segundos em que ela voa: de quem o combatente a ganhou como 

dádiva, o lugar e as circunstâncias do encontro que motivou o presente, os 

pormenores materiais da sua forjadura e ornamentação, os deuses que 

protegem ou perseguem o seu dono, toda a ascendência e façanhas deste etc. 

Nada a não ser o alvedrio do poeta obsta a um desdobramento infinito dessas 

descrições dinâmicas, temperadas de metáforas e símiles dos mais diversos, 

que servem para momentaneamente presentificar o passado ao mesmo tempo 

que o “pausam” enquanto o poema o desenrola textualmente. 

O poeta épico presentifica o passado por meio da narrativa, sim, mas 

jamais se confunde com o passado assim evocado; ancorado no presente da 

enunciação, e plenamente ciente de que há um antes, um durante e um depois, 

sua precisão verbal é amplificada na estrutura maior da narração, com estratos 
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temporais nitidamente demarcados (vide a figura clássica da analepse, o 

flashback mais-que-perfeito narrado por alguém que já está no passado, e que 

complexifica enormemente a narração da trajetória de Odisseu ou de Enéas, 

tanto com o embaralhamento dos planos temporais quanto com o 

substabelecimento da voz narrativa). Com essa demarcação clara, o modo épico 

de certa forma susta, durante a narração, a efemeridade premente dos homens 

e das coisas; ele escapa da sua fugacidade com o registro sóbrio do seu 

suceder-se. O passado está “lá” e não vai mais mudar. A transitoriedade da lírica, 

que se dá toda num presente difuso e ao sabor das sensações e humores do 

momento, não tem lugar aqui: no épico, estamos em um plano de recordação de 

coisas já concluídas, fechadas, terminadas.23 

 Esse tópico da distância temporal encontra correspondência na distância 

espacial, no hiato que há entre o narrador e o narrado. “A linguagem épica 

apresenta. Ela aponta para algo. Ela mostra.”24 Ao contrário do drama, que 

encena, corporifica, “faz” em vez de dizer, anulando qualquer distância entre 

linguagem (teatral) e conteúdo, a épica está sempre um passo atrás, toma 

distância e tem grande liberdade de ir e vir (é de Goethe o símile entre o narrador 

épico e o observador de uma escultura, mudando o ângulo de vista, ora tomando 

distância, ora aproximando-se novamente do objeto que contempla). O narrador 

épico refestela-se no exterior, no visível, na minúcia infindável do mundo 

sensório, mais do que em pensamentos abstratos e emoções, que não “têm por 

onde se pegar”; e quando lida com abstrações, amiúde o faz através de signos, 

reações, manifestações concretas (veja-se quantas vezes Penélope chora de 

desgosto e saudade na Odisseia).  

Daí os contornos precisos que o mundo da epopeia guarda, e a intensa 

individualidade das figuras e ações nela representadas. Nomes próprios, tanto 

de lugares quanto de pessoas, inundam qualquer epopeia que se preze: em 

Homero, há mesmo uma verdadeira obsessão enumerativa (o famoso catálogo 

das naus na Ilíada, por exemplo). As apelações sempre diversificadas aplicadas 

 
23 Compare-se com isso a submersão e interpenetração do narrador proustiano exatamente 
nessa fugacidade, em um romance onde, no fundo, acontece muito pouco, mas no qual a 
variedade de aspectos sob os quais esse pouco é visto (e o espectro de sentimentos daí 
decorrente) é, inversamente, enciclopédica. Não por acaso, a progressão temporal de Em busca 
do tempo perdido é das mais complexas e bem longe de ser linear — o lirismo o impede. 
24 “Die epische Sprache stellt vor. Sie deutet auf etwas hin. Sie zeigt” (Staiger, s. d. [1946], p. 99). 
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a cada personagem, seja pelo seu antropônimo, seja pelo patronímico (sujeito a 

variações por sufixação cambiante) ou por epítetos que o caracterizem através 

de qualidades pessoais ou proveniência, são tantos outros holofotes a lhe 

delinear os contornos por ângulos diferentes — e nisso o épico mostra uma sutil 

divergência em relação ao mito puro, muito embora a fonte do seu material seja 

o mesmo mito que alimentou a tragédia clássica. Uma epopeia em particular 

propõe um mundo definido, a despeito de aquele mesmo material, ou partes 

dele, ser reenunciado também por outros poemas ou tragédias; ali, na sua 

enunciação épica específica, não impera a indefinição e generalidade da dicção 

mítica prototípica. 

Esse imperativo de concretude tem implicações temporais também. Como 

dito, assim como a lírica se aparenta à música, a épica tem parentesco com as 

artes plásticas25. Porém, ao contrário da pintura ou escultura, não pode 

prescindir da sucessão: depende, portanto, do tempo, que a linguagem épica 

não só reflete ou pressupõe, mas incorpora em sua tessitura mais íntima. Por 

isso que o épico é o modo da narrativa, dos acontecimentos, dos sucessos que 

se desdobram na sequência do tempo; a lírica, por sua vez, lida com o 

simultâneo e paradigmático, que só é decupado em instantes sucessivos por 

força da natureza discreta e sintagmática da linguagem. A distância temporal e 

espacial sempre é preservada quando o poeta épico recorda a experiência, já 

objetificada, ao contrário do lírico, que nela mergulha atemporalmente e com ela 

se confunde quando rememora26. 

Do fato acima aludido de a epopeia não estar marchando inexoravelmente 

rumo ao desenlace, como o drama faz, resulta que o poeta épico não vai sempre 

pelo caminho mais curto: ele faz digressões, antecipa, volta, explica por outro 

ângulo, salta as barreiras que unidades de tempo, lugar e ação imporiam. A isso 

se deve sua capacidade de evitar viradas e desfechos, ou postergá-los o quanto 

quiser: “Sempre que a situação e a narrativa se aguça dramaticamente, o poder 

da tensão é mais uma vez rompido, como se o poeta quisesse sinalizar ao 

 
25 Conforme Thieberger (1952), a comparação vem de Lessing no Laocoonte (1766). 
26 A equivalência teatral entre tempo da ação e tempo da representação torna supérfluo o exame 
do gênero dramático aqui. (Mas existe, é claro, a questão dos insertos narrativos pela boca do 
coro ou de um personagem, ou a superposição de planos no teatro moderno, como no Vestido 
de noiva.) 
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ouvinte que o caminho é mais importante que qualquer destinação”.27 Ou, nas 

palavras de Schiller a Goethe: “O objetivo do poeta épico reside já em todo ponto 

do seu movimento; por isso não nos apressamos impacientemente rumo a uma 

meta, mas nos demoramos com amor em cada passo”28. Porque a ação da trama 

não é performada fisicamente como no drama, mas reportada, o épico pode usar 

e abusar do esticamento ou encolhimento do tempo imaginário, conforme for 

(narrar séculos em poucas linhas ou levar dezenas de páginas para narrar um 

minuto). A duração de leitura ou escuta e a duração do entrecho não se 

interseccionam, dada a distribuição desigual do interesse que é dispensado aos 

diversos eventos da história — há pesos diferentes atribuídos aos 

acontecimentos, determinando os tempos variáveis dedicados a eles. 

Por outro lado, para contrabalançar essa mobilidade cronológica da 

representação, a recorrência ocupa uma posição importante entre os recursos 

épicos, porque marca a identidade das coisas. É através da repetição, que 

sublinha a fixidez, que a persistência da realidade se impõe sobre a 

transitoriedade. O que volta é o mesmo, igual ao que já foi — daí a prontidão de 

Homero de repetir tanto os mesmos epítetos, que nem por outra coisa são 

chamados de “epítetos épicos” e que se prendem a uma ou outra característica 

marcante de um herói ou deus e a repetem sempre que possível29. O epíteto 

épico dá à realidade, mais que individualidade, firmeza e estabilidade; ele ajuda 

a frear a vida, que não corre mais sem parar. A presença maciça da repetição 

em geral na narrativa épica brinda o leitor com uma reconstituição sólida e 

objetiva do passado, distinguindo-se tanto do fluxo irisado, atemporal, da lírica 

quanto do presente atual e incapturável da performance dramática.  

Essa análise dos traços formais maiores do modo épico poderia se 

estender muito, mas acreditamos já ter destacado as principais feições que 

voltarão à tona quando, mais tarde, abordarmos a poética de Thomas Mann. 

 
27 “Wo immer sich aber auch die Lage und die Erzählung dramatisch zuspitzt, die Macht der 
Spannung wird wieder gebrochen, als wolle der Dichter den Hörer bedeuten, der Weg sei 
wichtiger als irgendein Ziel” (Staiger, s. d. [1946], p. 117). 
28 “Der Zweck des epischen Dichters liegt schon in jedem Punkt seiner Bewegung; darum eilen 
wir nicht ungeduldig zu einem Ziele, sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Schritte” (missiva 
de 21 de abril de 1797, apud Staiger, s. d. [1946], p. 117-18). 
29 A semelhança com o Leitmotiv, explorado na Parte III, é evidente e servirá para sublinhar a 
nossa ideia principal.  
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Cabe agora marcar algumas diferenças fundamentais do romance em relação 

ao épico. Primeiramente, o bom épico narra acontecimentos monumentais e de 

importância histórica e coletiva: o seu verdadeiro protagonista é uma nação (e 

por isso a Odisseia, concentrada nas desventuras de um único herói e seu clã 

familiar, é considerada uma epopeia atípica, lançando uma espécie de ponte 

entre essa forma arcaica e o romance). Empresas de alcance civilizacional 

realizadas por uma grande coletividade são o objeto da narrativa épica, que as 

situa no grande curso da história, e o público ideal da obra épica é também uma 

coletividade: o povo cuja identidade depende fundamentalmente dos fatos 

narrados, como os “gregos” na Ilíada, os romanos na Eneida, a cristandade na 

Jerusalém libertada e os portugueses nos Lusíadas. 

Não assim no romance. Já na sua origem, os romances gregos da 

Antiguidade tardia (séculos I a III d. C.), o foco era um número reduzidíssimo de 

personagens principais — no caso, um casal posto à prova por uma série de 

atribulações que testava a sua constância amorosa e fé em Deus. A vertente 

medieval do romance de cavalaria também tinha foco cerrado, centrado em um 

herói envolvido em aventuras pela sua dama (bem como o casal de pastores no 

romance pastoral)30. A mesma orientação foi perseguida no romance picaresco31 

dos séculos XVI  e XVII — e a tendência desses subgêneros fundacionais de 

seguir o mesmo modelo estrutural da atípica Odisseia, com um núcleo pequeno 

de protagonistas e uma periferia grande de coadjuvantes, foi assumida pelos 

romances de aventuras e sentimentais do século XVIII, que inauguram a galeria 

dos romances que já fazem parte do repertório não arcaico/especializado. 

Um efeito desse foco em um personagem principal ou alguns poucos é a 

enorme gama do desenvolvimento pelo qual eles podem passar, especialmente 

no plano psicológico. O personagem da epopeia clássica era praticamente 

imutável: dominado por uma grande característica ou afeto central (geralmente 

referido nos epítetos recorrentes), o herói épico é constante, sólido, estanque. A 

história da epopeia é, em grande medida, o relato da preservação e teste dessa 

sua qualidade maior apesar de todo tipo de circunstância adversa a essa 

manutenção. Assim, a um mundo móvel e rico em agentes e eventos opunha-se 

 
30 Cf. Pavel, 2002, p. 36-39. 
31 Cf. idem, p. 41-43. 
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a firmeza pétrea do herói épico. Não é assim com o herói romanesco: sendo o 

romance a forma literária por excelência do desenvolvimento, formação e 

desdobramento dos indivíduos, estes passam por um constante processo de 

troca com o seu ambiente, estando sujeitos à ação do meio tanto quanto sujeitam 

este aos seus atos. 

Daí que, contrariamente à épica, a narrativa romanesca guarda estreita 

dependência com os momentos que a compõem: a feição de um romance 

mudaria totalmente se alterássemos o período da história compreendido pelo 

começo e término da obra, sendo impensável a “arbitrariedade” de abordagem 

de que o poeta épico se utiliza ao tomar ou largar o fio da meada em um ponto 

errático. O narrador épico desfruta dessa liberdade em grande parte porque 

desconhece a ideia de desenvolvimento: o procedimento maior que coordena os 

eventos é a aglutinação deles em torno do herói sólido, centrado na sua meta 

obsessiva — arrasar Troia, ou voltar a Ítaca, ou refundar Troia alhures — e cuja 

personalidade estável, sempre “igual a si mesma”, é o real eixo da narração 

(potencialmente, poder-se-ia trocar de lugar diversos episódios do périplo de 

Ulisses que o sentido do poema seguiria inalterado; trata-se de um procedimento 

aditivo, em que, fora alguns nexos causais indispensáveis, a ordem pouco 

importa, sendo perfeitamente concebível a leitura somente de trechos — um tabu 

quando se fala em romance). Desta forma, inverte-se essencialmente a função 

do tempo na epopeia e no romance, sendo a progressão linear, ainda que 

narrativamente embaralhada por toda sorte de artifícios, um pressuposto tão 

basilar do romance quanto os contornos precisos de uma individualidade 

complexa, sujeita às profundas transformações que a trama lhe impõe e 

representada ao leitor nos mínimos detalhes — físicos, sociais, psicológicos, 

emocionais e axiológicos — enquanto se protrai no tempo. Tempo esse ainda 

urgente no romance, com tentáculos que se estendem até o presente (ao menos 

o da escritura, se não também o da leitura): mesmo o romance histórico, que 

efetivamente se parece com o épico na referência a um grandioso passado 

coletivo, só ganha razão de ser quando se relaciona ao presente como seu 

pressuposto constitutivo. (E essa é uma das feições sociológicas mais 

características do romance realista: sua temática “bate à porta” do presente, faz 

parte ainda viva do tecido social.) 
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O exemplo canônico dessa jornada transformadora, em que o herói 

termina essencialmente diverso do que como começara, seria obviamente Dom 

Quixote, que, além das suas inegáveis qualidades de realização artística, 

cumpre muito bem uma função histórico-literária de articulação entre o mundo 

idealizado e idealizador do romance medieval-renascentista e o realismo mais 

cru do novel barroco32, que é também onde podemos situar aproximadamente a 

gradual quebra em direção à forma romanesca moderna, já palatável por si só, 

sem demandar necessariamente recurso extenso à pesquisa lexical, referência 

à mitologia clássica, anotação editorial copiosa etc. O romance moderno tanto 

abre a peripécia individual do herói para o vasto mundo aqui fora, o mesmo que 

o leitor habita, como a fecha em um mundo próprio, simulacro daquele e contido 

no livro que o leitor tem em mãos — e é com o fim do barroco que vão minguando 

os mecanismos de continuações infindáveis, sequências apócrifas, reescrituras 

travestidas, traduções com adaptações silenciosas, e reaproveitamento de 

personagens e enredos alheios que até então infestavam as narrativas, 

especialmente quando se aproveitavam de títulos que gozavam de ampla 

popularidade (como o famigerado ciclo de Amadis de Gaula). A feição dos 

protagonistas e suas histórias se individualiza cada vez mais, decaem os 

procedimentos padronizados (gêneros como a pastoral ou o romance de 

cavalaria eram inteiramente calcados em clichês), a invenção original ganha 

importância suprema e o realismo passa a ser o princípio norteador da fabulação. 

 
32 Wellek e Warren (s. d. [1942], p. 216) explicitam bem essa diferença que, como nossa nota 
seguinte apontará, não se preservou em português: “O novel é realista; o romance é poético ou 
épico: hoje o chamaríamos ‘mítico’. […] Os dois tipos, que são polares, indicam a dupla 
descendência da narrativa em prosa: o novel se desenvolve a partir da linhagem de formas 
narrativas não ficcionais — a carta, o diário, a memória ou biografia, a crônica ou história; ele se 
desenvolve, por assim dizer, a partir de documentos; estilisticamente, enfatiza o detalhe 
representativo, ‘mimese’ em seu sentido estrito. O romance, por outro lado, o continuador do 
épico e do romance medieval, pode negligenciar a verossimilhança dos detalhes (a reprodução 
do discurso individualizado no diálogo, por exemplo), dirigindo-se a uma realidade mais alta, uma 
psicologia mais profunda” (“The novel is realistic; the romance is poetic or epic: we should now 
call it ‘mythic’. […] The two types, which are polar, indicate the double descent of prose narrative: 
the novel develops from the lineage of non-fictitious narrative forms — the letter, the journal, the 
memoir or biography, the chronicle or history; it develops, so to speak, out of documents; 
stylistically, it stresses representative detail, ‘mimesis’ in its narrow sense. The romance, on the 
other hand, the continuator of the epic and the medieval romance, may neglect verisimilitude of 
details (the reproduction of individuated speech in dialogue, for example), addressing itself to a 
higher reality, a deeper psychology”). 
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Falou-se mais acima em leitor, e é preciso sublinhar outra dessemelhança 

capital entre épico e romance, que às vezes passa despercebida porque aquele 

é apreciado hoje sob a mesma forma deste: o livro impresso. No entanto, a 

instância de enunciação da epopeia é originalmente oral, ou ao menos  

descentralizada: pode haver discordâncias infinitas sobre quais são as 

interpolações tardias nas obras atribuídas a Homero, mas que houve 

intervenções ao longo dos séculos está fora de discussão; além dos outros 

poemas que por muito tempo se atribuiu a Homero e depois foram 

desacreditados, diversas outras epopeias antigas foram perdidas ou 

sobreviveram apenas como fragmentos ou resumos por autores posteriores; a 

Eneida ainda não estava finalizada quando Virgílio morreu; Tasso efetuou 

diversos cortes no seu épico, que fora lançado mutilado e sem sua autorização, 

e o republicou como Jerusalém conquistada, versão que a posteridade preferiu 

ignorar; Ariosto escreveu mais tarde cinco cantos extras que no fim não foram 

integrados ao Orlando furioso, o qual já era um hipertexto do Orlando enamorado 

de Boiardo etc. A posterior fixação acadêmica da epopeia em texto fechado, 

idealmente incorruptível e confiado a um suporte físico estável e reprodutível, 

lido geralmente em silêncio e por uma pessoa só, não apaga a diferença 

fundamental: estas condições de transmissão e fruição são essencialmente as 

do romance moderno, desde o berço. Isso acarreta algumas consequências 

teóricas. A escrita é o ponto de condensação em duração de uma realidade 

ficcional que é transitória por definição. Ela congela, por assim dizer, pontos do 

passado e os projeta em direção ao futuro, onde serão re-essencializados pela 

leitura (embora ausentes, lembraria um Derrida). Por permitir essa re-

essencialização, a textualidade, a dependência que a obra tem para com sua 

concretização física — e, portanto, reexaminável, sujeita a releituras e consultas 

tanto para trás quanto para frente — submete o romance a um nível de escrutínio 

impensável na declamação oral de um épico ou seus retrabalhos. Podemos 

“conferir” facilmente se um personagem ou o narrador está se contradizendo, se 

há incoerências internas, se uma grafia de nome (item que sequer se 

apresentava numa epopeia declamada) confere — e aqui precisamos 

novamente remeter ao Quixote, onde a realidade é constantemente corrigida 

pela literatura e vice-versa, como no expurgo da biblioteca (Parte I) e nos 

encontros com personagens que leram o Quixote apócrifo de Avellaneda (Parte 
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II). O romance é não só um gênero poético, mas também um gênero 

crucialmente textual, na acepção material do termo. 

Mas voltemos à questão da originalidade e do realismo, que citamos mais 

acima, pois com ela entramos de vez na fisionomia fundamental do romance 

moderno. A centralidade do realismo para a dominância que o romance alcançou 

na literatura é amplamente demonstrada pelo estudo clássico de Ian Watt (2015 

[1957]). Situado historicamente em um ponto estratégico, o romance33 pôs como 

nenhum outro gênero literário antes dele “o problema da correspondência entre 

a obra literária e a realidade que ela imita”34. Sendo um gênero cujo advento 

coincide com a tomada de consciência do indivíduo moderno, na esteira das 

investigações filosóficas do século XVII, o romance está implicitamente 

associado à rejeição dos “universais”, isto é, a entidades epistêmicas abstratas, 

desligadas de uma instância individual. O debate filosófico dessa época 

desembocou na posição de que “a verdade pode ser descoberta pelo indivíduo 

através dos seus sentidos”35; a progressiva ênfase na riqueza da experiência 

empírica, na capacidade de entendimento inata a todo ser humano e na 

liberdade de visão de mundo pessoal promoveu avidamente a popularidade e 

gradual sofisticação de um gênero literário até então considerado de “segunda” 

exatamente por ser flexível, livre de eruditismos, sem nenhuma codificação 

teórica e totalmente aberto para o fenomênico.36 Essa percepção implicou uma 

quebra com o passado: “a busca pela verdade é concebida como uma questão 

inteiramente individual, logicamente independente da tradição de pensamento 

 
33 A distinção terminológica que algumas línguas preservaram entre o romance antigo e 
medieval-renascentista (romance, em inglês ou espanhol) e o romance novo da era moderna 
(novel, em inglês; novela, em espanhol) não se transferiu para o português, que, como o alemão, 
o francês e o italiano, reservou “romance” (Roman, roman, romanzo) para a versão longa e 
“novela” (Novelle, nouvelle, novella) para a versão curta da forma moderna, ficando lexicalmente 
indiferenciada a distância estética entre a forma longa moderna e a arcaica. 
34 “the problem of the correspondence between the literary work and the reality which it imitates” 
(Watt, 2015 [1957], p. 11). 
35 “truth can be discovered by the individual through his senses” (idem, p. 12). 
36 Poderíamos também arrolar as diversas modificações sócio-históricas que, com o fim da Idade 
Média, prepararam e auxiliaram a imposição do romance moderno, como: as grandes 
navegações, o redespertar do comércio em ampla escala, a criação das universidades, as 
reformas protestantes, a invenção da imprensa, a ascensão da classe mercantil etc. Aqui, pela 
natureza mais especializada do trabalho, enfocaremos desenvolvimentos dessa ordem apenas 
quando atacarmos o caso particular da literatura alemã; contudo, pensamos que devem sempre 
estar presentes como “ruído de fundo” em qualquer estudo estético. 
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anterior”37 — o que, no nosso assunto aqui, tem uma importante consequência: 

a “novidade” do romance (lembre-se a etimologia de “novella”, ligada a “novo”). 

Ian Watt novamente: “O romance [The novel] é assim o veículo literário lógico de 

uma cultura que, nos séculos mais recentes, deu um valor sem precedentes à 

originalidade, ao que é novo [the novel]; e, portanto, tem um nome apropriado”38. 

Contrariamente a outras formas de fabulação, como o poema heroico, o 

drama, o mito, a fábula, a lenda, o conto oral e tantas outras, de rica tradição, o 

romance-novela assumiu um compromisso precoce com a realidade (como a 

novela curta renascentista, no estilo pedestre de Boccaccio, da qual pegou 

emprestado o nome em algumas línguas). Os historiadores do romance inglês 

do século XVIII — pode-se dizer que o início socioestético do que ainda hoje 

reconhecemos como um romance prontamente legível, fora da esfera do estudo 

sério da literatura e das curiosidades filológicas — lembram que Robinson 

Crusoé e Moll Flanders podiam ser entendidos por um incauto como um relato 

real de viagem e as memórias de uma marginal (“Written by Himself” e “Written 

from her own Memorandums” constam na página de rosto da primeira edição de 

ambos, respectivamente), e a afinidade do romance moderno com o documento, 

como já aludido na citação de Wellek e Warren logo acima, é parte da pretensão 

que esse gênero busca levantar na sua veloz ascensão. Seu sucesso será tanto 

mais provável quanto mais verossímil for a narração, e esta é uma das pedras 

de toque do romance moderno: sua quase identificação com o realismo. 

Subgêneros posteriores como a narrativa fantástica (todo o veio gótico ou a 

ficção científica), lírica (Novalis, Jean Paul) ou filosófico-satírica (como em Swift, 

Rousseau, Voltaire, Diderot, Borges) são certamente importantes e muito 

apreciados, mas historicamente destacam-se do filão principal realista como 

galhos de um tronco que os sustenta. Um exame do cânone mais ou menos 

inconteste da narrativa longa de 1700 para cá gera uma lista de autores que, em 

sua maioria, escreveram histórias verossímeis, e não com presença afirmada do 

sobrenatural39, do místico, e tampouco com predominância do discurso abstrato 

 
37 “the pursuit of truth is conceived of as a wholly individual matter, logically independent of the 
tradition of past thought” (Watt, 2015 [1957], p. 13). 
38 “The novel is thus the logical literary vehicle of a culture which, in the last few centuries, has 
set an unprecedented value on originality, on the novel; and it is therefore well named” (ibidem). 
39 Interessantemente, um dos subgêneros romanescos com maior impacto sociológico e de 
mercado, o policial ou detetivesco, em grande parte dedica-se a desmentir o sobrenatural ou 
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(filosófico, teológico, poético, psicológico, jurídico, político) em detrimento de 

pessoas, lugares e eventos perceptíveis com os nossos sentidos físicos. Sempre 

que o assunto é romance, a noção de realismo já está também à espreita, 

positiva ou negativamente. 

Claro, a ideia de realismo em literatura é complexa e pode ser entendida 

em mais de um sentido. A noção que nos interessa aqui não é o realismo como 

a corrente literária que se insurgiu contra o romantismo a partir do segundo terço 

do século XIX e se ramificou ou desembocou, no terceiro terço, no naturalismo40. 

Essa escola ou tendência visava à representação da vida em absolutamente 

todos os seus aspectos, não só os agradáveis ou desejáveis, e assim abriu 

novas e importantes portas de comunicação entre arte e realidade. Todavia, 

concentramo-nos aqui no realismo formal41, isto é, no realismo como 

procedimento (“como”) e não matéria (“o quê”) da representação. 

Veremos ao longo desta tese diversas definições operacionais de 

realismo (pois uma definitiva ninguém se arriscaria mais a propor, dado o 

interminável debate sobre esse quesito na história da teoria literária). Fiquemos 

por ora com Hatfield (1951, p. 234) quando ele diz que  

 

“realismo” pode ser definido como uma atitude que liga uma importância muito grande à 
representação de pessoas, eventos e ideias com um alto grau de fidelidade. O artista 
realista não precisa se restringir ao mundo do tangível e do tridimensional, embora tenha 
que respeitar esse mundo e crer que ele seja válido em algum sentido.42 

 

Essa conceituação filia-se, portanto, à tradição mimética aristotélica. Essa 

imitação da realidade tal como a conhecemos fora do mundo poético necessita, 

para sua efetivação no texto, de uma série de atributos que, combinados, 

asseguram a famigerada verossimilhança — a característica que uma obra 

 
misterioso através da explicação racional (Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Hercule Poirot et 
caterva). 
40 Porém, Watt (2015 [1957], p. 10) menciona que as controvérsias sobre os temas “baixos” da 
escola de Flaubert acabaram equiparando “realismo” a um contrário de “idealismo”, o que não 
erra muito o alvo se transportado ao realismo formal, como referido mais além.  
41 Salvo se expressamente dito, sempre que usarmos aqui o termo “realismo” estaremos nos 
referindo ao aspecto formal, independentemente da filiação estética do autor. 
42 “[…] ‘realism’ may be defined as a literary attitude which attaches very great importance to 
representing persons, events, and ideas with a high degree of fidelity. The realistic artist need not 
restrict himself to the world of the tangible and the three-dimensional, though he must respect 
that world and believe it to be in some sense valid”. 
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literária tem de, apesar de sabermos que ela não é real, poder ser real, 

assemelhar-se muito ao real. Alguns desses atributos poderiam ser 

provisoriamente listados como segue:  

 

a) Individuação: Os acontecimentos representados são únicos, não se 

confundindo com outros parecidos. Ao contrário de uma alegoria, 

onde uma viagem é todas as viagens para os fins da lição contida na 

alegoria, numa narração realista a viagem representada é apenas 

aquela. Claro, ela pode ser interpretada no polo da recepção como 

simbolizando toda e qualquer viagem por analogia, mas não o é 

necessariamente. Igualmente, os personagens apresentados são 

representados com pormenores, sendo desejável que o mínimo 

possível seja deixado em aberto: esperamos saber algo sobre a sua 

idade, sexo, aspecto físico, ocupação, origens, personalidade, 

caráter, crenças, hábitos, traços de discurso etc. 

 

b) Localização: Os eventos são situados em um lugar identificado. “Num 

certo castelo”, como nos contos de fadas, não serve — onde no 

planeta fica esse castelo? 

 

c) Temporalização: A narração se dá num período delimitado, possuindo 

início e fim. “Era uma vez”, novamente, não serve. 

 

d) Nominação: Pessoas, lugares e instituições possuem nomes próprios 

(“Sanatório Internacional Berghof”; e não “um sanatório suíço para 

tuberculosos” — qual?). 

 

e) Historicidade: Mesmo quando sua temática não é assumidamente a 

de um romance histórico, que retrata momentos publicamente 

relevantes de eras já passadas em relação ao momento da escritura, 

tudo que ocorre numa narração realista está enraizado em algum 
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momento histórico (podendo também ser um passado falsificado ou 

um futuro possível, como numa distopia), que condiciona a trama. 

 

f) Causalidade: Os eventos naturais, psicológicos e sociais se sucedem 

em uma cadeia de causas e efeitos, consoante os mecanismos que 

conhecemos na nossa realidade (o que pretere o fantástico, o 

sobrenatural, o deus ex machina etc.). 

 

Esses e alguns outros atributos concebíveis coalescem em um todo 

orgânico que nos “convence”, ao mesmo tempo que se fecha em uma 

integridade impossível de romper sem que se abale a apreensão, estética ou 

apenas cognitiva, da obra. Como escreve George Steiner (1998, p. 6-7), citando 

uma passagem de Shakespeare,  “a arte e a poesia sempre darão aos universais 

‘uma habitação local e um nome’. Elas tornaram o particular, até o ínfimo, 

inviolável”43. Na suma lírica de Fuks (2021, p. 16), as diretrizes dessa “habitação 

local” seriam: 

 

a fidelidade à experiência individual, sempre única e, portanto, sempre original; o foco em 
pessoas específicas e suas circunstâncias específicas, pessoas com nomes próprios 
semelhantes aos reais; o enredo de matiz biográfico costurado com a conduta plausível 
dos personagens; o narrador coerente, atento à passagem precisa do tempo e às relações 
de causalidade; o retrato objetivo do presente, com construção verossímil do ambiente e 
atenção às mais públicas ocorrências diárias; o emprego da linguagem referencial, com a 
rarefação de metáforas e outras figuras na elaboração de uma prosa fácil e clara, para dar 
impressão de autenticidade. 

 

Vê-se também que esses atributos, se tomados em conjunto, praticamente 

adstringem o realismo formal ao realismo material, embora subgêneros 

desviantes existam. No entanto, um levou ao outro, ou melhor: sob um processo 

histórico-estético de longa extensão e não sem constantes acidentes, a 

enformação acabou ditando a informação. Por algumas décadas cruciais, esse 

encaixe imperou com relativa estabilidade nas literaturas dos países mais 

desenvolvidos do Ocidente durante o século XIX, e é esse equilíbrio 

 
43 “[…] art and poetry will always give to universals ‘a local habitation and a name.’ They have 
made the particular, even the minute, inviolable”. 



44 
 

momentâneo que exploraremos no capítulo seguinte, para depois fecharmos 

mais o foco na literatura alemã e, ainda mais um pouco, no escritor pesquisado. 
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2. O século XIX e o romance realista 

 

A história intelectual do século XIX, esse longo século que vai de 1789 a 

1914, é impensável sem o romance realista. Este irrigou zonas antes 

consideradas impermeáveis a um gênero originalmente leve, de entretenimento 

e, no máximo, instrução (ou deturpação) moral de ociosos e senhoritas. Até uma 

porção bem avançada do século XVIII, o romance era visto com maus olhos, 

especialmente em comparação com outros gêneros, prestigiosos porém em 

declínio pronunciado, como o drama histórico e o épico em verso. Sua 

secundariedade frente à epopeia, tomada como a forma primigênia da narrativa 

ocidental, permaneceu tão consolidada na teoria estética a ponto de hoje se 

poder falar nela como um “verdadeiro mito crítico”44, sendo um problema com o 

qual se digladiaram todos os prototeóricos do romance, como Huet (1711) e 

Blanckenburg (1774), assim como a teorização idealista da correspondência 

entre Goethe e Schiller (1794–1805) e a Estética hegeliana (1835). Por outro 

lado, estudos empíricos posteriores sobre o realismo, como o de Reynier (1912) 

e o de Auerbach (1946) (ambos partindo de uma ótica muito românica, o que é 

eloquente), têm uma relação ambígua com a epopeia, seja não falando dela de 

todo, seja abordando-a de raspão e num exemplar pouco típico (a Odisseia). O 

deslocamento de peso já era então fato consumado, pois o que se dera nesse 

meio-tempo tinha sido justamente o apogeu técnico, artístico e sociológico do 

romance no século XIX. 

A problemática e retrospectiva Teoria do romance (1916), do primeiro 

Lukács, registra a substituição histórica operada entre as duas tradições 

narrativas (ou melhor: entre o peso conferido a cada uma) como uma questão 

metafísica de perda da naturalidade entre a alma e o mundo, a quebra da 

totalidade natural que imperava no universo da epopeia, definitivamente 

substituído pelo mundo prosaico do romance: 

 

o círculo cujo fechamento constitui o modo ôntico transcendental da vida deles [dos 
gregos] está rompido para nós; não conseguimos mais respirar em um mundo fechado. 
Nós inventamos a produtividade do espírito: por isso, as imagens originais perderam 

 
44 “un proprio e vero mito critico” (FUSILLO, 2002, p. 5). 
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irrecuperavelmente a sua obviedade objetiva e o nosso pensamento percorre um caminho 
infindável da aproximação que nunca se perfaz inteiramente.45 (Lukács, 2009 [1916], p. 25 
[p. 15 da primeira edição]) 

 

Perdida a naturalidade e harmonia que o helênico experimentava com seu 

universo, de contornos nítidos e valores fora de qualquer dúvida, qual presentes 

na epopeia, o épico clássico perdeu a razão de ser. A forma literária adequada 

para retratar os sucessos do mundo moderno é o romance, feito todo de 

aproximações mediante figuras exemplares, mas não maciçamente 

substantivas, pois a evidência destas se perdeu — daí a complexidade de 

atributos, a “invenção da personalidade”46, que veio para suplantar a 

essencialidade das figuras monolíticas do epos. Com isso, 

 

a realidade visionária do mundo adequado a nós, a arte, tornou-se assim autônoma: ela 
não é mais uma cópia, pois todos os modelos submergiram; ela é uma totalidade criada, 
pois a unidade natural das esferas metafísicas foi dilacerada para sempre.47 (Lukács, 2009 
[1916], p. 27 [p. 19-20 da primeira edição]) 

 

Essa totalidade criada, inventada, artificial, é o romance, que ao longo da história 

da narrativa gradualmente suplantou estética e sociologicamente a epopeia para 

tapar a falha da unidade natural perdida. 

Esse processo foi lentíssimo, e não sem mútua contaminação entre os dois 

princípios.  Contudo, em sua feição já consolidada, podemos enumerar aqui 

alguns aspectos formais e materiais do romance realista moderno que, somados 

aos traços já expostos no capítulo anterior, terminam de identificar a sua 

peculiaridade: foco em um ou alguns heróis individuais, em vez de um coletivo 

imenso de figuras; protagonistas com personalidade compósita, e não 

monolítica;  sequência de aventuras episódicas em vez de um único embate 

 
45 “der Kreis, dessen Geschlossenheit die transzendentale Wesensart ihres Lebens ausmacht, 
ist für uns gesprengt; wir können in einer geschlossenen Welt nicht mehr atmen. Wir haben die 
Produktivität des Geistes erfunden: darum haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche 
Selbstverständlichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken geht einen unendlichen Weg 
der niemals voll geleisteten Annäherung”. 
46 Cf. a elaboração de Moretti (1999 [1987], p. 42-46) sobre personalidade e romance de 
formação. 
47 “Die visionäre Wirklichkeit der uns angemessenen Welt, die Kunst, ist damit selbständig 
geworden: sie ist kein Abbild mehr, denn alle Vorbilder sind versunken; sie ist eine erschaffene 
Totalität, denn die naturhafte Einheit der metaphysischen Sphären ist für immer zerrissen”. 
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centralizador; estrutura interna completamente livre, sem nada dos códigos 

rígidos da epopeia ou do drama; grande investimento na investigação 

psicológica dos personagens; acúmulo de tensão rumo a uma ação maior final, 

que leva a uma nova situação, estável ou instável, e diferente da inicial; ligação 

com a classe média, com sua concretude e atenção às relações econômicas e 

à importância do trabalho; a secularização esmagadora da visão de sociedade e 

mundo — o romance realista clássico pertence a um mundo pragmático e sem 

Deus, e foi a reinserção da divindade pelo grande romance russo que o tornou 

tão imensamente interessante —; e, o mais importante para a ótica 

auerbachiana, a presença de figuras e ambientes socialmente médios ou baixos, 

e não apenas os grandiosos feitos de figuras destacadas (reis, sacerdotes, 

guerreiros, nobres, generais etc.). A gradual abolição da Stiltrennung (“divisão 

estilística”) que imperara na literatura ocidental entre temas e formas elevados e 

rebaixados (divisão que alcançara o máximo de visibilidade na díade tragédia e 

comédia) é, para Auerbach, o principal ganho do realismo em sua evolução pelos 

séculos, e pode-se dizer que essa “democratização” representacional se realizou 

historicamente de maneira plena na hegemonia do romance no século XIX (ao 

contrário da tímida asserção do drama burguês do século XVIII, por exemplo). 

Isso se deu, em boa parte, por duas grandes conquistas técnicas do romance: a 

expressão em prosa e o narrador onisciente de terceira pessoa. 

 A dominância da dicção prosaica não só permite uma ampla legibilidade, 

por estar livre das restrições vocabulares e sintáticas que a submissão ao ritmo 

e metro provoca, mas dá entrada para a pluralidade de discursos — uma grande 

diferença em relação à monotonia da voz épica ou lírica tradicional. Crivado por 

muitos gêneros textuais, como a carta, o diário, o documento técnico ou jurídico, 

a poesia, a canção, o boato e a fofoca etc., o romance os legitima a todos ao 

integrá-los catolicamente na sua tessitura. A pluralidade de vozes que se 

interpenetram dentro do romance é tudo menos a unidade sólida do épico ou da 

tragédia, recepcionando desde as instâncias oficializadas do poder e da opinião 

pública até as mais ínfimas manifestações de figuras marginais, com todo o 

imenso espectro entre esses extremos. E, por consequência, o mesmo se dá 

com os registros de linguagem: por valorizar muito o diálogo em discurso direto, 

nas próprias palavras dos falantes, é um gênero que acolhe toda sorte de 
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diferença lexical e sintática, aí contemplados o jargão, o regionalismo, o 

estrangeirismo, os socioletos estratificados por profissão, geração, sexo, posição 

social, situação pragmática — enfim, a sinfonia multicolor dos falares humanos 

em uma sociedade crescentemente diversificada. 

Todos esses fatores discursivos orbitam com maior harmonia formal quando 

são organizados em torno de uma voz central e alegadamente “neutra”, e é do 

narrador de terceira pessoa onisciente que estamos falando aqui. Essa ficção 

suprema, à qual estamos tão acostumados a ponto de não repararmos no 

absurdo a que ela nos sujeita (ler um livro inteiro sem sequer nos perguntarmos 

quem, afinal, está falando quando não são os personagens), foi talvez a marca 

maior da técnica do romance do século XIX. A substituição dos tão frequentes 

subterfúgios do cronista histórico, do editor de papéis encontrados (muito comum 

no gótico), da transcrição “fiel” de cartas ou diários e de muitos outros 

estratagemas pela assunção de uma espécie de consciência divina, presente 

nos mais diversos lugares, viajando no tempo, lendo pensamentos, pondo-se na 

pele dos personagens mediante o sofisticado discurso indireto livre e se 

reservando diversos privilégios de valoração (desde o mais banal adjetivo até 

prolongadas reflexões morais48), tem profunda ligação com alguns 

desenvolvimentos específicos do século XIX. 

Aquele foi o século do grande salto técnico, acima de tudo. A industrialização 

e o progresso científico, com todos os benefícios e malefícios associados, alterou 

essencialmente a relação do Ocidente com a realidade. Os saltos vertiginosos 

nas tecnologias produtivas, no transporte, nas telecomunicações, nas ciências 

naturais e exatas, no aparato de registro e reprodução da realidade deram ao 

mundo um grau de “transparência”, de acesso amplo e profundo, de legibilidade, 

em suma, que não tardou a ser transferido também para a fatura das narrativas, 

controladas justamente por uma voz onisciente como a de um deus. Quanto mais 

para o fim do século XIX nos deslocamos, mais se carrega nas tintas de uma 

 
48 “O romancista do século dezenove, apesar de não escrever na primeira pessoa, usava o 
privilégio épico do comentário e da generalização — o que poderíamos chamar de primeira 
pessoa ‘ensaística’ (como distinta da lírica)” (“The nineteenth century novelist, even though he 
did not write in the first person, used the epic privilege of comment and generalization — what we 
might call the ‘essayistic’ (as distinct from lyric) first person”) (Wellek & Warren, s. d. [1942], p. 
215-16). 
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apreensão total da realidade, tanto física e social quanto psicológica. A isso se 

soma um investimento grande em precisão, acuidade, fineza de detalhes. 

Campos antes estritamente acadêmicos, como matemática, física, medicina, 

meteorologia, arqueologia e muitos outros, desenvolvem laços com a literatura 

que antes não se acreditaria possíveis (alguns exemplos quaisquer, que 

poderiam ser multiplicados à vontade: a dissecação de estados patológicos no 

naturalismo francês; a exatidão cronológica preenchendo um papel crucial em A 

volta ao mundo em oitenta dias, de Júlio Verne; a obsessão de Zola com o uso 

correto da terminologia técnica na representação dos métiers; as luxuriantes 

descrições sinestésicas em À rebours; a reconstituição historicamente exata do 

passado remoto em Salammbô). É difícil enxergar direito a inovação disso tudo 

quando já se nasceu em uma era com televisão, cinema e fotografia, mas o 

avanço prodigioso que a especificidade teve dentro da literatura narrativa no 

século XIX nunca deve ser perdido de vista — que o comprove qualquer leitor 

de romances ainda dos 1700, que a todo momento dará falta de diversos dos 

itens que listamos provisoriamente no fim do capítulo anterior. 

Considerado tudo isso, é natural que o romance realista privilegie a amplidão, 

que ele goste de se demorar. Um gênero sintético como a novela curta, apesar 

de todo o sucesso de que desfrutou com os representantes superlativos que o 

século XIX teve nesse gênero, jamais poderia dar conta integralmente da “sede 

de realidade” que uma civilização no ápice do seu poderio técnico e intelectual 

precisava saciar. “Assim, o romance, notoriamente o mais frouxo e flexível dos 

gêneros, pareceria ser a forma mais bem adaptada a este fim. O romance pode 

ser expandido quase a bel prazer — uma vantagem e, é claro, um perigo.”49 

“Perigo” porque tudo isso podia, na concreção da forma, ser levado ao excesso, 

e o foi. A “totalidade criada” do romance pode ficar superpovoada quando a 

concretude e precisão não mais desvela a realidade, mas a encobre e expulsa. 

Foi o erro do naturalismo, que focalizava tão fortemente as árvores que perdia a 

floresta de vista. Na melhor ficção narrativa, o imperativo humano e social 

reclama seus direitos junto ao lado material e técnico, e todos os gigantes do 

 
49 “Thus the novel, notoriously the loosest and most flexible of genres, would seem to be the form 
best adapted to his purpose. The novel can be expanded almost at will — an advantage and, of 
course, a danger” (Hatfield, 1951, p. 235). 
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romance de alguma forma pugnaram pela manutenção do equilíbrio que Lukács 

bem formula: 

 

Uma criação literária realmente épica apresenta toda a vida social dos seres humanos em 
sua amplitude e plenitude completas. A plasmação de destinos humanos não basta para 
tal, pois a relação social recíproca entre as pessoas, as trocas metabólicas da sociedade 
com a natureza são mediadas por objetos, por instituições que agem objetivamente etc. 
Sem a plasmação dessas instâncias mediadoras, toda representação épica acaba tendo 
um efeito parco, vazio, incompleto. Mas somente a descrição desses “objetos“ é 
igualmente insuficiente. Apenas quando eles se tornam elementos vivos da trama, 
coadjuvantes ativos, quando eles deixam de ser adereços ou bastidores, quando, por meio 
dessa mediação, alcançam expressão traços essenciais do ser humano que sem isso 
seriam desconhecidos: só aí é que o ser humano é realmente plasmado como ser social, 
em ação recíproca viva com seu entorno social; só aí surge a “totalidade dos objetos”. 
(Lukács, 1964 [1950], p. 383-4)50 

 

Essa referência constante à significação humana, histórica e social do mundo 

empírico, a par de uma assimilação cada vez maior das outras áreas de atuação 

humana que não a pura invenção poética, é uma das pedras de toque do 

romance oitocentista. O século XIX foi a grande era do humanismo liberal, da 

crença quase ilimitada na capacidade e juízo do homem enquanto atua sobre a 

realidade e seus pares (“quase” porque os verdadeiramente grandes nunca 

perderam de vista que homo homini lupus: que o digam o sobrinho de Rameau, 

o massacre de Filemon e Baucis no Fausto II, o cinismo desabrido do Jacques 

Collin de Balzac ou o terror metafísico de Conrad diante do desastre colonial). O 

romance não só espelhava como também servia para construir e afirmar os 

valores liberais da Europa Central e Ocidental: 

 

A plasmação épica do ser humano é, desde a época de Goethe, o espelho literário da 
estrutura ideológica e social do século XIX, da estrutura burguesa liberal, que era marcada 
ao máximo pelo valor e pela importância que se atribuía ao individual, ao indivíduo e seus 

 
50 “Eine wirkliche epische Dichtung stellt das ganze gesellschaftliche Leben der Menschen in 
seiner ganzen Breite und Fülle dar. Die Gestaltung von Menschenschicksalen reicht hierzu nicht 
aus. Denn die gesellschaftliche Wechselbeziehung zwischen den Menschen, der Stoffwechsel 
der Gesellschaft mit der Natur wird durch Gegenstände, durch gegenständlich wirkende 
Einrichtungen usw. vermittelt. Ohne Gestaltung dieser vermittelnden Instanzen muss jede 
epische Darstellung dürftig, leer, unvollständig wirken. Aber nur die Beschreibung dieser 
‚Gegenstände‘ ist ebenfalls ungenügend. Nur wenn sie lebendige Elemente der Handlung, tätige 
Mitspieler werden, wenn sie aufhören, Requisiten oder Kulissen zu sein, wenn durch diese 
Vermittlung wesentliche, sonst unerkannte Züge des Menschen zum Ausdruck gelangen: erst 
dann wird der Mensch wirklich als gesellschaftliches Wesen gestaltet, in lebendiger 
Wechselwirkung mit seiner sozialen Umwelt; erst dann entsteht die ‚Totalität der Objekte‘”. 
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interesses e reivindicações vitais (por mais que esse interesse também fosse socialmente 
vinculado). (HAMBURGER, 1958, p. 10)51 

 

 Nesse trecho, Käte Hamburger toca num ponto sensível, que é a inserção 

histórica e social de toda e qualquer peripécia individual. Não é tarefa fácil 

conduzir ficcionalmente uma trajetória pessoal concentrada que diga algo sobre 

o todo sem perder sua marca própria, assim como é dificílimo escrever um 

romance de envergadura mais pública, como um romance histórico, sem que as 

figuras humanas comecem a perder viço e se tornar somente emblemas52. A 

ambição pela criação do personagem típico, do representante verossímil, é uma 

presença forte na cena literária oitocentista, agora que o romance é “a grande 

forma séria” (Goncourt). Isso por força necessita de uma aguda consciência 

histórica, a percepção do “lugar no tempo” que aquela história em particular 

ocupa, e desde o romantismo a história com H maiúsculo exercera uma pressão 

imensa sobre a forma narrativa — a ponto de os dois primeiros mestres do 

romance oitocentista, Scott e Stendhal, lidarem diretamente com a temática 

revolucionária dos seus países. E aqui devemos reforçar: o elo que sempre 

existe entre história e literatura ganhou um vulto nunca antes igualado quando o 

romance se dinamizou fundamentalmente após a Revolução Francesa. O salto 

mortal da classe burguesa rumo à tomada de poder, a Queda da Bastilha, a 

guilhotina e o Terror, o Consulado napoleônico e sua posterior ascensão a 

imperador, todo o abalo sísmico que se alastrou pela Europa na trilha das suas 

conquistas e posterior derrota pelas coligações, a ilha de Elba, os 100 dias, 

Waterloo e o exílio final em Santa Helena, o Congresso de Viena e a 

Restauração — foi o equivalente a alguns séculos de história comprimidos no 

tempo de uma geração apenas. A maioridade plena do romance realista logo 

após esse processo, com Balzac, evidentemente não é uma coincidência: a 

forma literária mais plástica e dinâmica da era revelou-se admiravelmente bem-

adaptada para canalizar e modelar, simbólica e ideologicamente, as cargas 

 
51 “Die epische Menschengestaltung ist, seit der Goethezeit, der literarische Spiegel der 
ideologischen und gesellschaftlichen Struktur des 19. Jahrhunderts, der bürgerlich liberalen, die 
zutiefst geprägt war durch den Wert und die Wichtigkeit, welche man dem Einzelnen, dem 
Individuum und seinen Interessen und Lebensansprüchen zumaß (so sozial gebunden dies 
Interesse auch war)”. 
52 Leia-se O tempo e o vento para uma transição de almanaque entre equilíbrio bem-sucedido 
(O retrato) e didatismo incômodo (O arquipélago). 
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explosivas da atmosfera social. “Toda forma é a resolução de uma dissonância 

fundamental da existência”53, escreve Lukács. A literatura preserva exatamente 

esse processo resolutivo, mantendo o problema em suspensão mesmo quando 

socialmente as dissonâncias já sumiram de vista silenciosamente. Por isso o seu 

poder superior ao do documento, que é frequentemente esquecido ou jogado 

fora quando exaure sua função utilitária no dia a dia: ao criar um “contramundo”54 

textual com qualidades estéticas que lhe asseguram persistência, a literatura, 

como o além-túmulo de Dante, erige-se em um “reino de sombras onde o 

passado recupera a sua voz e ainda fala a nós”55. 

Mas, observa o mesmo Moretti uma página antes, as obras literárias são 

mais que apenas o fantasma da história: formam uma série paralela e 

interdependente da série dos eventos históricos, e ambas se entrelaçam como 

uma fita dupla helicoidal. Não só a literatura dá pistas sobre a realidade, como 

um rastro faz, mas também passa a preencher vicariamente postos que a outra 

também pode ocupar: “em um século onde os romances são escritos 

precisamente porque não acontecem mais”56, como anota casualmente Balzac, 

sempre que se dava a grande normalização da vida quotidiana nas potências 

coloniais após a poeira das sucessivas revoluções baixar, o romance realista não 

se contentava com refletir a realidade: a seu modo, colaborava na sua 

construção. Mais que “um caso — um personagem ou um evento”, o romance 

oferece 

 

— um mundo. Os grandes romancistas todos têm um mundo desses — reconhecível como 
sobreposto ao mundo empírico, mas distinto na sua inteligibilidade autocoerente.57 
(Warren & Wellek, s. d. [1942], p. 213-14) 

 

 
53 “Jede Form ist die Auflösung einer Grunddissonanz des Daseins” (Lukács, 2009 [1916], p. 47-
8 [p. 52 da primeira edição]). 
54 A expressão é uma das preferida de Steiner: counterworld. 
55 “a realm of shadows, where the past recovers its voice, and still speaks to us” (Moretti, 2013b, 
p. 14). E mais ainda se a submetermos, como faremos na Parte III, a uma “análise formal”, que 
“pode desvelar [...] uma dimensão do passado que de outra forma permaneceria oculta” (“formal 
analysis may unlock [...] a dimension of the past that would otherwise remain hidden”) (idem). 
56 “dans un siècle où les romans s’écrivent précisément parce qu’ils n’arrivent plus” (Balzac, 1979 
[1837], p. 461). 
57 “a case — a character or event — […] a world. The great novelists all have such a world — 
recognizable as overlapping the empirical world but distinct in its self-coherent intelligibility”.  
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Essa “inteligibilidade autocoerente” é a sua forma, sua organização 

interna e articulação com o resto do sistema literário — e o século XIX foi quando 

se instauraram os romans fleuves e os grandes ciclos multirromances, agora não 

apenas grandes por adição potencialmente infinita de episódios em torno de um 

herói, como no barroco (o Polexandre, de Gomberville, somara 4.409 páginas; 

L’Astrée, de Honoré d’Urfé, 5.339), mas pela construção de, mais que 

“contramundos”, verdadeiras galáxias imaginativas. O marco maior dessa 

tendência é, obviamente, A comédia humana, de Balzac. Esses noventa e um 

romances e novelas longas, dos mais de cento e trinta projetados, fizeram para 

o romance o que o Code Napoléon havia feito para o direito civil: deram um 

exemplo internacional de construção sólida, coerência interna, contemplação de 

todos os aspectos, meticulosidade de detalhe e amplidão de vistas. A “totalidade 

criada” chegara ao seu apogeu. 

Como se sabe, porém, nos calcanhares dos apogeus vêm os declínios. A 

prosa realista do século burguês é também a primeira modalidade de escrita da 

literatura ocidental que pode ser apenas trabalho. O fenômeno antes inexistente 

do cidadão que vivia (quase sempre mal, é verdade) apenas de ficção, a tropa 

anônima dos escrevinhadores de aluguel e ghost writers, a fenomenal escalada 

dos best-sellers, a instituição pública do folhetim e da resenha literária, os 

embates críticos nem sempre elegantes e, é claro, a incontável quantidade de 

lixo literário que foi debitado incessantemente a uma cultura de massas com 

fome de novidade58 — tudo isso mostra o quanto a arte romanesca já estava 

contaminada pelos males do capitalismo inarrestável. O labor linguístico sobe à 

boca de cena e chama atenção para si; “onde estruturas capitalistas se 

solidificam, a narrativa e os mecanismos estilísticos substituem os indivíduos 

como o centro do texto"59. Estamos falando aqui da gangorra entre inspiração, 

estro natural, talento, e disciplina, labuta técnica, pura burilada textual, que 

enriquece, sim, a obra mas também a torna pesada, impermeável. Quanto mais 

 
58 Não se pense, contudo, que só há dois níveis de literatura, a ótima e a ruim: o século XIX 
também trouxe amáveis gêneros leves, porém muito bem-construídos (como a novela 
detetivesca e a ficção científica), de sólida arquitetura interna, estilo regular e, o principal, 
enredos que pregam o leitor na cadeira como a alta literatura raramente faz, e ainda por cima 
com um alcance temporal até agora não diminuído — Júlio Verne e Arthur Conan Doyle que o 
digam. 
59 “where capitalistic structures solidify, narrative and stylistic mechanisms replace individuals as 
the centre of the text” (Moretti, 2013b, p. 17). 
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para o fim do século XIX nos deslocamos, mais se acentua a diferença entre 

linguagem poética e a mera e laboriosa prosa. Aquela apostava intencionalmente 

na sugestão psicológica, nas meias-tintas, no imenso poder emotivo da 

metáfora. Já a prosa realista pode ser apenas um produto prático, como lembra 

Hegel: 

 

Pode ser necessário também na prosa delinear o exterior dos objetos com firmeza e 
nitidez; mas isso então não acontece por ilustratividade, mas por algum outro fim prático. 
Em geral, podemos então postular como lei para a representação prosaica, por um lado, 
a exatidão, por outro lado, a precisão nítida e a clara inteligibilidade, ao passo que o 
metafórico e ilustrativo é sempre relativamente vago e inexato.60 (Hegel, 1990 [1835], p. 
280-1) 

 

 A superabundância de detalhes, a procura flaubertiana pelo mot juste, o 

predomínio da análise objetiva sobre a efusão lírica, o eruditismo pedante da 

transferência do linguajar técnico para dentro do texto artístico prejudicam 

qualquer síntese; o ganho em acurácia é também a perda em intensidade de 

alusão e abalo imediato, como o operado pelo símbolo. 

No romantismo, o símbolo ganhara tamanha relevância porque sintetizava 

os conflitos, que pareciam insolúveis na experiência, “entre sujeito e objeto, o 

universal e o particular, o sensual e o conceitual, material e espiritual, ordem e 

espontaneidade”61. Ele efetuava uma mediação necessária entre dois opostos 

da história do conhecimento e da estética: 

 

uma filosofia aridamente racionalista ignorava as qualidades sensuais das coisas 
particulares, enquanto um empirismo míope [...] era incapaz de divisar, para além de 
pedaços soltos do mundo, uma imagem total que eles pudesse compor. [...] Seu corpo 
material [isto é, o do símbolo] era o meio de uma verdade espiritual absoluta, uma verdade 

 
60 “Zwar kann es auch in der Prosa notwendig sein, das Äußere der Gegenstände fest und scharf 
zu bezeichnen; dies geschieht dann aber nicht der Bildlichkeit wegen, sondern aus irgendeinem 
besonderen praktischen Zwecke. Im allgemeinen können wir deshalb als Gesetz für die 
prosaische Vorstellung einerseits die Richtigkeit, andererseits die deutliche Bestimmtheit und 
klare Verständlichkeit aufstellen, währen das Metaphorische und Bildliche überhaupt relativ 
immer undeutlich und unrichtig ist”. 
61“between subject and object, the universal and the particular, the sensuous and the conceptual, 
material and spiritual, order and spontaneity” (Eagleton, 2008 [1983], p. 19). 
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percebida pela intuição direta em vez de por algum laborioso processo de análise crítica. 
(Eagleton, 2008 [1983], p. 19)62 

 

A “flor azul” de Novalis, completamente inexistente tanto na trama que ela gera 

quanto aqui na realidade, coagulava em torno de si todo um complexo de noções 

intuitivas: sonho, magia, poesia, transcendência, vago erotismo, o desejado mas 

inalcançável, também um mundo outro e melhor. Contraponha-se a isso, por 

exemplo, a minuciosa reencenação de um procedimento profissional em Zola — 

o ensaboamento e enxágue de roupas na lavanderia onde Gervaise trabalha em 

L’Assommoir, por exemplo, ou o trabalho dos ourives sogros dela — ou a famosa 

descrição do boné de Charles na segunda página de Madame Bovary. O que 

uma passagem dessas efetivamente significa? Essa aproximação crescente ao 

ínfimo do real, ela tem alguma razão para se deter em um certo grau? Qual é o 

motivo de uma reconstituição material dessas não se demorar mais, inda mais, 

para sempre? 

 

[...] quanto mais a prosa melhora em multiplicar os detalhes concretos que enriquecem a 
nossa percepção do mundo — quanto melhor ela fica em fazer o seu trabalho, mais 
escorregadia é a razão para fazer isso. (Moretti, 2013b, p. 66)63 

 

A vocação original dos romances realistas como obras “capazes de refinar o 

problema das pretensões gerais ao apresentar casos singulares, fiando-se em 

uma força generalizadora que é deixada implícita”64 parece se perder 

exatamente quando essa forma chega ao seu auge técnico em Flaubert, e a 

coisa piora quanto mais se avança de década em década (para que diabos 

aponta, além de para o seu próprio desenrolar, a trama de Os embaixadores, de 

Henry James?). 

 
62 “an aridly rationalist philosophy ignored the sensuous qualities of particular things, while a short-
sighted empiricism […] was unable to peer beyond particular bits and pieces of the world to any 
total picture which they might compose. […] Its material body was the medium of an absolute 
spiritual truth, one perceived by direct intuition rather than by any laborious process of critical 
analysis”. 
63 “[…] the better prose becomes at multiplying the concrete details that enrich our perception of 
the world — the better it becomes at doing its work — the more elusive is the reason for doing 
so”. 
64 “[…] which are able to finesse the problem of general claims by presenting singular cases while 
relying on a generalizing force that is left implicit” (Culler, 2000, p. 112). 
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O trabalho do escritor professional, sacerdotal, levava ao mesmo impasse 

do trabalho industrial alienado do alto capitalismo: o corte entre a experiência 

viva e a produção. Na sua autoestilização como monge das letras, Flaubert 

apenas trabalhou, não chegou a “viver” a realidade; e seus livros apontam 

crescentemente para a reificação dessa realidade em um construto textual 

hipertrofiado e nebuloso, de ritmo narrativo desacelerado, que derrota a si 

mesmo e deve ou permanecer inconcluso (o enciclopédico e desumano Bouvard 

e Pécuchet, que Melchior de Vogüé chama de “a Ilíada grotesca do niilismo”65), 

ou não levar a nenhum tipo de insight (a cena final da Educação sentimental, 

sempre lembrada por Lukács, na qual Moreau e Deslauriers concordam que o 

melhor que fizeram na vida inteira foi mesmo uma estúpida traquinagem em um 

bordel durante a adolescência). Ambos esses romances são exemplos de uma 

enorme colação de acontecimentos ou tentativas cuja aglomeração vorticosa 

não nos deixa perceber imediatamente que, no fundo, não possuem sentido 

algum. O realismo caíra na armadilha dos seus próprios termos técnicos levados 

até o absurdo; como indica Moretti (2013b, p. 130-1), citando Weber, os atributos 

da 

 

prosa burguesa haviam se dirigido na direção geral do desencantamento weberiano: um 
avanço estarrecedor em precisão, variedade e consistência — mas um avanço que não 
podia mais “nos ensinar mais nada sobre o significado do mundo”.66 

 

 Paradoxalmente, a fuga da vagueza trouxe empós si o exaurimento da 

realidade representada rumo ao teorema estético, à comprovação de teses 

sociais ou psicológicas, ao art pour l’art decadentista e à saturação da linguagem 

referencial. Esses são problemas que só seriam resolvidos, ao menos em 

tentativa, pelo modernismo e pelas vanguardas, e nisso estaríamos saindo do 

nosso período de foco. Precisamos agora — o tempo urge, o nosso escritor se 

impacienta para receber atenção — rebobinar alguns séculos e nos concentrar 

 
65 Vogüé, 2010 [1886], p. 99 (“l’Iliade grotesque du nihilisme”). 
66 “bourgeois prose had moved in the general direction of Weberian disenchantment: a striking 
advance in precision, variety, and consistency — but an advance that could no longer ‘teach us 
anything about the meaning of the world’”. 
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em uma literatura nacional específica, que é o assunto da próxima parte do 

trabalho. 
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PARTE II — O caso do romance alemão 

 

1. Problemas do realismo no romance alemão 

 

“Problemas do realismo”: expressão típica de Georg Lukács, a ponto de, após 

ter batizado assim uma coletânea de seus ensaios67, ele mais tarde transferir a 

mesma expressão para três volumes das suas obras completas68 que lidam com 

literatura. Mas há ainda um quarto volume, chamado Literatura alemã em dois 

séculos (Deutsche Literatur in zwei Jahrhunderten). E este sim mereceria, mais 

que os outros, o arquitítulo Problemas do realismo. Vejamos por quê.69 

A literatura alemã tem uma história curiosa porque seus melhores exemplares 

de realismo não são romances, e seus melhores romances não são estritamente 

realistas, naquele sentido pleno e forte que esperamos após termos passado por 

Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Turguêniev, Dostoiévski, Tolstói ou Conrad. 

Mesmo os competentes romancistas realistas que a literatura em língua alemã 

lançou, tardiamente, no longo século XIX foram de pequena estatura artística, 

possuíram caráter culturalmente marginal ou tinham uma apreensão excêntrica 

da realidade, tamisada por uma fantasia hipertrofiada que acabou prevalecendo 

sobre o retrato fiel e sóbrio da realidade vivida — escritores que alguns teóricos 

recrutam para o chamado “realismo poético”, como veremos mais adiante. Foi 

apenas no apagar do século XIX que entrou em cena, com uma produção 

consistente, um romancista maduro e congruente com o realismo continental, 

Theodor Fontane, um antecessor direto de Thomas Mann — este, sim, saudado 

unanimemente como o primeiro “grande realista” do romance alemão. Mas 

 
67 Probleme des Realismus, Berlim, Aufbau-Verlag, 1955. 
68 Werke. Neuwied & Berlim: Luchterhand, 1962-1986; e, para os volumes originalmente 
projetados, mas que nunca haviam saído do papel, Bielefeld: Aisthesis, 2009- . 
69 As considerações que se seguem tentam se ater, no máximo grau factível, ao âmbito literário 
e, coordenado a este, histórico. Uma análise extensiva de causas ideológicas, sociais e políticas 
que condicionaram o processo escaparia à nossa competência e extrapolaria o espaço que 
temos aqui. Para uma boa investigação dessas causas, remetemos a Lukács (1964 [1947] e 
[1950]) e Stern (1972). 
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puxemos algumas voltas do novelo e comecemos por onde se deve: pelo 

começo70. 

Henry C. Hatfield (1951) aponta o alsaciano Jörg Wickram (meados do século 

XVI) como o primeiro romancista em língua alemã, mas ainda sem traços que 

distingam fundamentalmente sua obra do velho romance medieval cavaleiresco 

ou “épico em prosa ‘declassé’”71. Embora haja certo desenvolvimento de 

personagem e descrição real do mundo social, a crueza psicológica da sua obra 

é enorme. O século seguinte é marcado pela recepção alemã de influxos 

estrangeiros, como os romances de Amadis, o romance galante cortês, a 

pastoral e a picaresca. Os três primeiros subgêneros mencionados são apenas 

indiretamente realistas, somente aproveitando a massa de “material bruto” da 

realidade (que seja como roman à clef), mas submetendo-o ao tratamento 

idealizador típico dessas vertentes. É o romance picaresco, contudo, que vai 

render os verdadeiros frutos desse cruzamento internacional, através de O 

aventuroso Simplicissimus teutão (Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch, 

1668), de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (ca. 1622-1676), “o único 

grande romance do século dezessete alemão”72. Uma instabilidade social 

parecida entre a potência espanhola, já passada do siglo de oro e em franca 

linha descendente, e os microestados alemães após a Guerra dos Trinta Anos 

teria criado uma necessidade literária parecida por aventuras e fuga em meio a 

sociedades em desagregação econômica e desorganização de valores. No auge 

do romance picaresco alemão (o Schelmenroman), a ser situado por volta de 

1640, a maldade do mundo é enfatizada à barroca, com grandes exortações 

narrativas e digressões morais, seguindo o exemplo do maior exemplar da 

picaresca hispânica (o Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, de 1599/1604). 

Porém, nessa tradição adaptada apenas Grimmelshausen conseguiu fundir 

peripécia e reflexão dentro da história da personalidade em desenvolvimento de 

 
70 Por razões óbvias de tema e espaço, e por buscarmos tão somente a contextualização 
histórico-literária do nosso escritor, não levantamos qualquer pretensão de exaustividade no 
sumário que se segue: faltarão nomes importantes, o foco será exclusivamente no romance e, 
salvo uma exceção ilustrativa, nos concentraremos apenas na literatura alemã, deixando de fora 
a rica tradição austríaca, assim como a Suíça germanófona. Para tratamentos completos em 
língua portuguesa, há as ótimas obras de Carpeaux (2013 [1964]), Bösch (1967) e Rosenfeld 
(1993a). Para o período crucial de 1848 a 1898, existe em alemão o abrangente e detalhado livro 
de Martini (1981). 
71 “’déclassé’ epic in prose” (op. cit., p. 236). 
72 “the one great novel of the German seventeenth century” (Hatfield, 1951, p. 237). 
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um grande personagem, e mesmo assim com limitações que impõem uma 

solução de continuidade com o grande gênero romanesco alemão, o 

Bildungsroman (romance de formação) de fins do século seguinte, que exigiria 

uma dinâmica mais nuançada entre socialização e individualidade73 do que o 

cinismo desencantado e lúdico do pícaro. Além da obra de Grimmelshausen, as 

demais imitações do romance picaresco espanhol não são de valor duradouro. 

 As Robinsonaden (isto é, histórias de náufrago à moda do grande livro de 

Daniel Defoe) do século XVIII foram muito numerosas na literatura alemã, mas 

mesmo as mais importantes (como Ilha Felsenburg [Insel Felsenburg, 1731–43], 

de Schnabel) não conseguiram alcançar um grande patamar artístico em geral 

nem contribuíram para o desdobramento de um romance realista alemão em alto 

nível. Reduzidas a relatos de aventuras, faltava-lhes o grande escopo moral e 

ético investigado no Robinson Crusoé original. O mesmo problema da imitação 

estéril, que passa ao largo do essencial e só assume a parte externa do modelo, 

verifica-se nos epígonos de Samuel Richardson (Gellert, J. T. Hermes, Sophie 

de la Roche), que se perdem no maniqueísmo do elogio da virtude e denúncia 

do vício, sem com isso conseguirem apresentar convincentemente os meandros 

da psicologia humana, como um Choderlos de Laclos saberia fazer. Porém, o 

romance sentimental renderia frutos mais tarde em Wieland e Goethe, ao ser 

combinado com outras tendências. 

 Falando em Wieland, é com ele que o romance alemão ganha cartas de 

maioridade, pois a Richardson e Klopstock ele soube acrescentar toques de 

Cervantes, Fielding e Voltaire, aliando a moralização com um realismo 

antimetafísico e pontilhado de ironia. Apesar da marcada inverossimilhança de 

enredos como o da História de Agatão (Geschichte des Agathon, 1766-67), o 

desenvolvimento de personagem de Wieland é uma importante contribuição para 

o romance realista alemão: análise psicológica se combina com ironia e 

prosaísmo cervantino, mais pedestre. Há também um elemento de complacência 

autobiográfica, característico do Iluminismo, assim como o didatismo e o 

otimismo típicos deste. Mas são obras que historicamente ficaram sob a sombra 

do divisor de águas goetheano, Os sofrimentos do jovem Werther (Die Leiden 

 
73 Para um excelente tratamento do Bildungsroman clássico, cf. o capítulo L’agio dela civiltà em  
Moretti, 1999 [1987], p. 17-82. 
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des jungen Werther, 1774), com sua revalorização do irracional e da emoção 

ebuliente. 

Aqui, às portas do mundo novo que se abriria pouco depois via Revolução 

Francesa, no momento decisivo em que o romance alemão se encaminha à 

maioridade — e onde o seu desenvolvimento começará a se fazer realmente 

problemático, se medido pelo gabarito do resto da Europa —, precisamos 

entender que forma literária é bem mais do que apenas um vaso estético onde 

se “despeja” conteúdos, seja para puro entretenimento, seja para formação 

intelectual ou edificação moral. Gêneros literários — romance, epopeia, idílio, 

ode, soneto, elegia, novela, conto de fadas, tragédia, comédia, drama histórico 

etc. — são  

 

dispositivos de resolução de problemas que se dirigem a uma contradição do seu 
ambiente, oferecendo uma resolução imaginária por meio da sua organização formal. O 
prazer proporcionado por essa organização formal é, portanto, mais do que só prazer — 
é o veículo através do qual uma afirmativa simbólica maior é moldada e assimilada.74 
(Moretti, 2013a, p. 141) 

 

O romance, como forma aberta, dialógica, sumamente flexível, livre da tirania 

das regras de composição que regiam os gêneros antigos75, é eminentemente 

adequado para encenar e propor soluções — sempre provisórias e passíveis de 

refutação, via de regra por outro romance — aos problemas de uma sociedade 

dinâmica, imprevisível, conflituosa, como é a do mundo burguês moderno. Não 

é uma coincidência que grandes formas literárias do passado ou foram se 

estiolando gradativamente, ou simplesmente desapareceram do mapa após o 

fim do mundo antigo e do mundo medieval: desprendidas de uma função 

socialmente simbólica e relegadas à repetição de cânones teóricos, ao exercício 

inerte, elas vegetam por algum tempo ainda e depois acabam se transformando 

 
74 “problem-solving devices, which address a contradiction of their environment, offering an 
imaginary resolution by means of their formal organization. The pleasure provided by that formal 
organization is therefore more than just pleasure — it is the vehicle through which a larger 
symbolic statement is shaped and assimilated”. 
75 Exploraremos melhor essa ideia não hegeliana de romance na Conclusão, quando enfim 
dermos uma cambalhota para trás e voltarmos da forma para a história. Por ora, para os fins da 
análise central do trabalho, precisaremos ainda manter fidelidade (mesmo que cônscia da futura 
traição) à ideia de épica romanesca exposta na Parte I, que servirá para pôr em contraste mais 
vivo as sutilezas de Thomas Mann. 
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em material apenas para eruditos e historiadores da literatura (ocasionando 

nesse meio-tempo curiosos anacronismos, como a insistência de alguns autores, 

e nada pequenos, na epopeia, que com o fim definitivo dos consensos 

cosmovisionais do Medievo perdera totalmente a sua razão de ser — culminando 

em monstrengos de antiquário como a Henríada [1723], de Voltaire, ou, um 

século e meio depois, a trilogia cósmica inacabada de Victor Hugo, La Legende 

des siècles, La Fin de Satan e Dieu). O romance, forma historicamente tardia e 

com uma capacidade ainda inabalada de mutação (aqui tomada em sentido 

evolucionista mesmo), assumiu na era burguesa o vácuo deixado pelas outras 

formas, então já inteiramente caducas ou cada vez mais claudicantes, e assumiu 

o fardo da problematização e proposta de compromissos para as grandes 

questões éticas, sociais, políticas, sexuais, geracionais e assim por diante. 

Claro, esse não é um processo uniforme: há grandes refluxos e 

contramarchas, com gêneros antigos e aparentemente sem viço fazendo 

retornos por vezes surpreendentes — por exemplo, a grande tragédia fez 

reaparições importantes ao longo do século XIX, como em Büchner, Hebbel, 

Strindberg e Wagner; no entanto, conforme Steiner (1996 [1961], passim), o “alto 

drama trágico” como um todo já não podia ser ressuscitado, tendo se perdido 

para sempre. Não obstante, é inegável que, com os primeiros alvores do 

romantismo, o romance terminou de “pegar corpo” como antes não teria sido 

possível precisamente por causa da estrutura rígida do Ancien Régime. As 

instituições políticas de antes de 1789 já estavam alguns séculos atrasadas em 

relação à economia, esta desde o fim da Renascença nas mãos de uma 

burguesia bastante descontente com os mecanismos retrógrados (relacionados 

a tributação, parasitismo aristocrático, poder absoluto, ausência de voto, 

restrições de acesso a posições públicas etc.76) que lhe ralentavam a ascensão 

final — além, é claro, da insatisfação simbólica e psicológica com a dupla ordem 

de valores em vigor, sendo a esfera burguesa tingida negativamente como vulgar 

e menos digna pelo ponto de vista da nobreza (O burguês gentil-homem, de 

Molière, faz o retrato brilhante dessa divisão ainda profunda em fins do século 

XVII). A posição ainda rebaixada que o romance ocupava no ecossistema 

 
76 A revolução burguesa precoce na Inglaterra, ainda no século XVII, é a determinação histórica 
essencial para o romance ter alcançado sucesso mais cedo lá. 
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artístico até meados do século XVIII, sendo visto como uma leitura leve, pouco 

digna de eruditos, eventualmente perversora da juventude e das mulheres, 

pertence a esse mesmo complexo antagônico: aos nobres e prelados, as 

primícias dos greco-latinos, a tragédia neoclássica, o épico em versos, a poesia 

requintada; aos parvenus, mercadores, profissionais liberais, artesãos e 

serviçais alfabetizados (o espectro da ideia de “classe média” ou “burguês” 

sempre foi imenso), a leitura intelectualmente despretensiosa de histórias atuais, 

que poderiam acontecer a um próximo qualquer, contadas em vernáculo, prosa 

e registro estilístico médio ou baixo. A atualidade e a proximidade recém-

mencionadas são os fatores intrínsecos decisivos: narrativas sobre pícaros, 

enjeitados, comerciantes, aventureiros, pequenos golpistas, amantes, libertinos, 

seduzidas, fidalgotes arruinados, vigários, criadas de quarto etc. promovem no 

público leitor de massa um senso de atração e reforço identitário que a literatura 

erudita, que apontava para trás e para fora, jamais poderia suprir, mesmo quando 

adaptada para superar os abismos de código linguístico, referencial e estilístico. 

Por um ângulo sociológico, é preciso também lembrar que os grandes avanços 

da alfabetização, do trabalho assalariado, da impressão (com todos os efeitos 

de distribuição e barateio do livro aí envolvidos), da imprensa tanto especializada 

quanto destinada ao grande público nas metrópoles coloniais77 contribuíram 

decisivamente para a eversão da hierarquia de gêneros que esboçamos 

grosseiramente acima, elevando o romance realista do lowbrow do século XVII 

— lembremos que Cervantes morreu pensando que sua obra-prima eram os hoje 

ilegíveis Trabalhos de Pérsiles e Sigismunda, imitação ultratardia do romance 

bizantino, e não o Quixote — ao middlebrow no XVIII e, por fim, à hegemonia na 

literatura oitocentista, em uma das carreiras mais fulminantes da história dos 

gêneros literários (na qual, até então, um século era bem pouca coisa em termos 

de horas de voo). Já o dissemos na seção anterior: o século XIX é o século do 

romance. 

 Mas voltemos ao apagar dos setecentos. O Werther, que repercutiu por 

toda a Europa e foi alvo de paródias e imitações, retrata a situação do intelectual 

 
77 A ausência de um Estado centralizado a emanar e manter coesa tal organização 
socioinstitucional é um dos grandes determinantes materiais para o nanismo do romance realista 
na Alemanha, como veremos novamente adiante. 
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de classe média em um mundo ainda dominado pelo privilégio aristocrático e 

pela estreiteza provinciana das centenas de microestados alemães. Os 

elementos saudáveis e positivos do herói — como o sentimento de natureza, a 

benquerença para com crianças e loucos, a ligação congenial com a poesia 

épica de Homero, Ossian e Klopstock, o respeito à paz doméstica dos outros 

elementos do triângulo amoroso — não são suficientes para evitar o desfecho 

trágico. O suicídio, recurso quase tradicional da pós-adolescência frustrada, é 

símbolo de uma fuga maior: o recurso à noite, ao desconhecido, ao nada, a tudo 

aquilo que o romantismo noturno de um Novalis celebrará poucas décadas 

depois. É também a expressão antecipada do mesmo escapismo encontrado na 

literatura gótica inglesa, cronologicamente vizinha, e que suprirá aos românticos 

alemães (E. T. A. Hoffmann, Chamisso, Jean Paul, Tieck) algo do material das 

suas novelas e romances mais sinistros. Dissemos “antecipada” porque, no 

tempo do Werther, ainda não ocorrera o grande terremoto da Revolução 

Francesa, que acendeu nos intelectuais a esperança (ou relutância, como em 

Goethe) relativamente a uma reconfiguração dos estamentos e papéis sociais. 

Foi a Revolução Francesa que deslocou as peças do tabuleiro intelectual alemão 

e determinou, na falta de um ambiente político e institucional propício, a 

transmutação dos embates sociais para a esfera da estética: “o traço decisivo de 

todas as reações alemãs à Revolução Francesa é seu caráter majoritariamente 

ideológico”78. Também são idealistas as soluções propostas: entre as utopias 

sociais de Goethe e o drama histórico de Schiller, há pouco na produção literária 

de ambos que aborde frontalmente a realidade viva do seu tempo e nação. Não 

que lhes faltasse consciência da transição decisiva pelas qual a história passava 

exatamente então (Goethe sabidamente declarou que com a batalha de Valmy 

começava uma nova era na história mundial); apenas, horrorizados com o rumo 

plebeu e nada modelar da peripécia bélica e política, eles recuaram diante de 

formas literárias que buscam “acertar contas” com a realidade inteira, como o 

romance, preferindo os instantâneos da novela, cuja forma esbelta lhe dava ares 

 
78“Der entscheidende Zug aller deutschen Reaktionen auf die Französische Revolution ist ihr 
vorwiegend ideologischer Charakter“ (Lukács, 1963 [1947], p. 93). Para uma análise mais 
detalhada dos fatores sócio-históricos e ideológicos que condicionaram a resposta weimariana à 
revolução, com seus efeitos na literatura e teorização estética, remetemos a Goethe e sua época, 
de Lukács (1964 [1947]). 
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de nobreza aos olhos idealistas contra a “poluição” supérflua do romance, e os 

dilemas mais localizados do drama histórico ou neoclássico79. 

 Nas literaturas hegemônicas, os eventos de 1789-93 e a monumental 

historicização que a realidade europeia conheceu nas duas décadas seguintes 

foram o catalisador para a maturidade plena do romance, geralmente associada 

às figuras de proa de Walter Scott, Stendhal e Balzac. O mundo do romance fora 

decididamente sepultado para que o do novel se desdobrasse em toda a sua 

magnífica adaptabilidade; a urgência de colocar os destinos coletivos como, 

mais que pano de fundo, agente ativo da narrativa não podia mais ser represada. 

Mas no mundo semifeudal e atrasado do Sturm und Drang ainda não havia um 

modelo concreto de como tal reconfiguração poderia se dar, apenas um anseio 

difuso de mudança, anseio este que se precipitava seja em aniquilação pessoal 

(Werther), seja em motim e atrocidades (a tragédia Os salteadores, de Schiller, 

1781). Schiller não escreveu romances, ficando narrativamente nos limites mais 

restritos da novela e canalizando suas forças para o drama grandiloquente e a 

historiografia. Goethe inclui o tema da revolução como motivação formal em uma 

coleção de novelas narradas por personagens em isolamento (à maneira de 

Boccaccio), as Conversas de emigrados alemães (Unterhaltungen Deutscher 

Ausgewanderten, 1795), importante obra na história da épica curta. A Revolução 

Francesa comparece também, cripticamente, em outra obra goetheana da épica 

menor, o idílio Hermann e Doroteia (Hermann und Dorothea, 1796-97). Mas os 

romances de Goethe, enormemente influentes como foram e com algumas boas 

conquistas para o gênero, como a psicologia complexa dos personagens, o 

balanço entre descrições, ação e diálogo, e o inconfundível estilo do autor — 

solar, pujante mas equilibrado, clássico na melhor acepção da palavra —, 

permanecem distanciados das “exigências do dia”; falta-lhes a disposição de “se 

sujar” com a realidade sócio-histórica imediata — os grandes saltos políticos, a 

industrialização já irrefreável, o capitalismo financeiro (difícil imaginar um 

personagem de Goethe emitindo uma carta promissória, à Balzac...), a 

reorganização radical dos papéis sociais no foro tanto íntimo quanto público. É 

 
79 Em outro contexto, já expusemos (Amon, 2024a) como a estética weimariana assentou o típico 
como mais importante do que o individual, o que, como veremos, determinará muito da poética 
de Thomas Mann. 
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tão surpreendente quanto quase risível perceber que O vermelho e o negro, de 

1830, é apenas um ano posterior à versão definitiva de Os anos de peregrinação 

de Wilhelm Meister, ou que quando Goethe ainda vivia Balzac já iniciara o que 

seria A comédia humana. 

Após a queda da Bastilha e a decapitação do Rei da França, pôs-se em 

termos totalmente concretos a possibilidade de um mundo outro, de uma nova 

ordem das coisas; aí é que a reação ideológica aludida por Lukács começou a 

tomar forma, uma reação estética e estetizante que pode ser muito bem 

observada na transformação que o projeto goetheano do Wilhelm Meister sofreu 

no antes-e-depois. A versão primitiva do romance, inacabada e redescoberta 

apenas em 1910, chamava-se A missão teatral de Wilhelm Meister (Wilhelm 

Meisters theatralische Sendung), e foi redigida entre 1777 e 1785. Embora seja 

o antecessor direto do famoso Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

(Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795/96), o romance de formação prototípico, a 

diferença de formato, proposta e realização é grande o suficiente para crermos 

que é aí que o romance alemão ganha a sua irresistível tendência idealista, 

marcando por um século o seu desenvolvimento peculiar. O “Urmeister” 

inacabado é ainda largamente cômico (no sentido picaresco) e cheio de 

anticlímaxes. O tom do narrador preserva uma distância irônica, com muitas 

digressões à la Fielding que o leitor de A montanha mágica saberá saborear. 

Porém, o apego à realidade concreta do mundo dos saltimbancos é forte, com 

bem menos apelo à simbologia e ao representativo do que os Anos de 

aprendizado. Hatfield (1951, p. 243) especula mesmo sobre o que teria sido do 

romance alemão se Goethe tivesse finalizado a versão original e se escritores 

como F. Schlegel ou Tieck tivessem recebido como modelo A missão teatral em 

vez dos Lehrjahre, “que é muito mais sério, mais simbólico e mais mistificador”80. 

A pegada do Wilhelm Meister na história da literatura é profunda e definiu 

muito do que depois escreveria Stendhal ou Balzac: a difícil acomodação dos 

ímpetos do indivíduo jovem a uma sociedade em constante transformação e que 

tenderia, passado o “período heroico” da revolução burguesa, a submeter os 

valores individuais à doxa social. Não é à toa que duas das mais famosas teses 

 
80 “which is so much more serious, more symbolic, and more mystifying”. 
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perdidas da história da teoria literária, a de Bakhtin e a de Lukács, ao que tudo 

indica tratavam exatamente do Bildungsroman, pois é nele que está destilado o 

âmago ético do romance, pelo menos do modo como a crítica marxista clássica 

o enxergava (Lucien Goldmann, resumindo o Lukács de A teoria do romance, 

fala de “um personagem problemático cuja busca degradada, e por isso mesmo 

inautêntica, de valores autênticos em um mundo de conformismo e convenção”81 

constituiria o conteúdo do gênero). Os Lehrjahre, com sua problemática 

ostensiva do conflito burguês/artista (prenúncio de um dos motivos mais caros a 

Thomas Mann), fala mais profundamente da adaptação da individualidade, com 

seus anseios e aptidões próprios, a uma sociedade ainda em transição histórica, 

com os valores aristocráticos do cultivo diletante das faculdades pessoais, da 

subordinação às tradições e da hierarquização social (todos valores postos em 

ação pela fantasiosa “Sociedade da Torre”) em conflito já visível com o 

utilitarismo mercantil (o célebre encômio que Werner faz da escrituração em 

partidas dobradas), a sociedade do dinheiro e o questionamento das regras do 

funcionamento social (como nos casos de amor através das barreiras de 

condição e estamento, por exemplo). Como é sabido, Goethe leva seu herói a 

um fim acomodatício: ele faz família, assume um ofício respeitável, “encaixa-se” 

na sociedade, em suma82. 

Nada disso diminui o que há de antirrealista e simbólico no livro de Goethe. 

A técnica é “de um estilo novelístico hoje já ligeiramente antiquado”83: tempo e 

lugar da ação ficam encobertos por uma neblina constante; à medida que 

avança, a trama se desloca para círculos cada vez mais nobres e etéreos; e o 

emaranhado de coincidências e revelações surpreendentes abusa bastante do 

suspension of disbelief do leitor (o deus ex machina final, especialmente). 

Também os insertos contísticos e líricos (aí incluído um dos mais famosos 

poemas de Goethe, Kennst du das Land), os verdadeiros ensaios de estética 

camuflados — como a famosa discussão sobre Shakespeare, que determinou 

toda a recepção romântica do Bardo — e a longa Confissão de uma alma bela 

 
81 "un personnage problématique dont la recherche dégradée, et par là même inauthentique, de 
valeurs authentiques dans un monde de conformisme et de convention" (Goldmann, 1964, p. 24-
25). 
82 A repulsa de Novalis pela solução de compromisso goetheana foi tão acesa que ele fez do seu 
Heinrich von Ofterdingen uma resposta romântica e poética a esse prosaísmo bem-comportado. 
83 Carpeaux, 2008 [1959], v. 2, p. 1320. 
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quebram a todo passo os moldes formais do gênero, a esta altura já 

consolidados pelo romance inglês. 

É indiscutível o papel vital de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 

na história do romance, especialmente por ter praticamente fundado o 

Bildungsroman, o romance de formação. Mas o que poderia facilmente ser, em 

particular pelo amplo deslocamento físico do protagonista e seu envolvimento 

com os mais diversos meios, um grande painel social limita-se teimosamente a 

ser a história do aperfeiçoamento e realização de um indivíduo, e só dele, o que 

é plenamente concorde com o papel maior de Goethe na história da cultura: “o 

ideal de cultura universal do homem, o ideal da Renascença, chegou em Goethe 

ao auge e ao fim”84. O Bildungsroman clássico leva o herói até o limiar do mundo 

sério e adulto, mas não o acompanha para dentro dele. A famosa recusa 

“olímpica” de Goethe a se imiscuir com a política do seu tempo tem reflexo claro 

na sua épica: o mundo real, fora do indivíduo em processo de Bildung, esvai-se 

em plano de fundo borrado, dando lugar a abstrações e figuras representativas 

em vez de vultos e eventos concretos: “[t]alvez em nenhum outro ponto da 

literatura mundial ideias como homem, humanidade, gênero humano recebam 

uma expressão tão enfática quanto no classicismo alemão”85. Dentro da 

concepção de arte dele e de Schiller, o colar-se demais aos pormenores da vida 

objetiva representaria um empecilho à plasmação dos grandes problemas em 

sua forma pura, como se pode fazer (e muito melhor do que no mundo prosaico 

do romance) na poesia lírica, na ensaística, nas obras de história e nas ciências 

naturais86. 

 
84 Ibidem, p. 1323. 
85 “Vielleicht nirgends in der Weltliteratur erhalten Ideen wie Mensch, Menschheit, 
Menschengeschlecht einen so emphatischen Ausdruck wie in der deutschen Klassik“ (Lukács, 
1964 [1950], p. 188). 
86 Resenhando o Meister, Madame de Staël é impiedosa: “não há outro interesse no conjunto da 
obra além daquele que se deve ter em saber a opinião de Goethe sobre cada assunto: o herói 
do seu romance é um terceiro inoportuno que ele colocou, não se sabe por quê, entre si e seu 
leitor”; “far-se-ia dele uma obra filosófica de primeira ordem, se nela não se misturasse uma 
intriga de romance cujo interesse não vale o que ela faz perder” (“il n’y a d’autre intérêt dans 
l’ensemble de l’ouvrage que celui qu’on doit mettre à savoir l’opinion de Goethe sur chaque sujet 
: le heros de son roman est un tiers importun, qu’il a mis, on ne sait pourquoi, entre son lecteur 
et lui”; “on en ferait un ouvrage philosophique de premier ordre, s’il ne s’y mêlait pas une intrigue 
de roman, dont l’intérêt ne vaut pas ce qu’elle fait perdre”) (Staël, 1838 [1810], p. 302). 
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A realidade vindoura do século XIX, quando os ideais burgueses de igualdade 

e fraternidade (os mesmos da Ode à alegria schilleriana musicada por Beethoven 

no finale da Nona Sinfonia) não se concretizaram e se degradaram em 

utilitarismo, capitalismo industrial e corrosão final dos laços sociais tradicionais, 

definitivamente não ofereceria material adequado para a concepção weimariana 

de arte, como os primeiros realistas cínicos perceberam prontamente. Assim, os 

defeitos daquele livro receberam uma sobredose cavalar décadas depois, na 

continuação da saga, Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister (Wilhelm 

Meisters Wanderjahre, redação iniciada em 1807, publicação parcial em 1821 e 

definitiva em 1829): um bizarro compósito de novelas, ensaios sobre economia 

política (inclusive a descrição pormenorizada de um tear), aforismos, cartas e 

poemas, considerações sobre emigração à América e utopia social (a 

famigerada “Província Pedagógica”, platônica e protofascista), tudo enfeixado 

numa narrativa-quadro das mais frouxas e onde até os nomes próprios de alguns 

personagens exigem um certo esforço para parecerem críveis. No entanto, além 

da sua difícil legibilidade — e valor histórico como um precursor da técnica da 

colagem —, este livro muito tardio mostra ainda melhor a tendência do Goethe 

maduro: dissolução da realidade em símbolo, busca pelas essências últimas, um 

claro dar-as-costas aos problemas miúdos, de primeiro plano, para se concentrar 

nas verdades maiores da condição humana, em escala planetária e até 

metafísica (o Fausto II que o diga). Um dos motivos mais importantes da ética 

do Goethe da velhice, a renúncia, é o subtexto principal, constante no subtítulo 

do livro (Die Entsagenden, Os renunciantes). É este também o tema subterrâneo 

de outro romance dele, que ainda não mencionamos. 

As afinidades eletivas (Die Wahlverwandtschaften, 1809) apresentam um 

triângulo amoroso à guisa de problema abstrato, como se fosse uma equação 

ou reação química (daí o título). A condução da trama até o desenlace trágico, a 

sólida arquitetura das partes e o tom medido, magistralmente compassado, 

fazem desse livro uma obra-prima incontestável de sutileza e discernimento 

(Thomas Mann o releria cinco vezes (!) enquanto trabalhava em A morte em 

Veneza87). Mesmo assim, há uma forte tendência a fazer dos personagens tipos 

 
87 Cf. carta de 4 de julho de 1920, a Carl Maria Weber (GKFA 22, p. 348). 
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emblemáticos88 (o mediador dos casais se chama Mittler...) que realizam ações 

simbólicas, quase teatrais, e nisso ficamos a meio do caminho entre romance 

puramente psicológico e romance, digamos, sociopsicológico, como seria um O 

vermelho e o negro. Nem se discute a sua importância fundacional na tradição 

do romance de adultério, sendo essencial para que surgissem na sua esteira 

obras como Madame Bovary, Anna Kariênina, O primo Basílio, Effi Briest ou Dom 

Casmurro; mas no que tange ao realismo, que é o nosso tema de interesse, a 

produção romanesca de Goethe permaneceu se movimentando no terreno que 

já delineamos. Vemos nessa hesitação e, de certa forma, recusa de entrar de 

vez no mundo prosaico, concreto e secular do romance uma opção histórico-

estética do classicismo de Weimar que marcou todo o desenvolvimento do 

romance alemão. 

O romantismo que se lhe seguiu foi dominado pelo exemplo do Wilhelm 

Meister e seguiu na mesma veia, com “um interesse no típico em vez de no 

individual, [ ] uma forte tendência ao simbolismo e [ ] um uso da exortação 

didática direta que ficamos tentados a atribuir à influência de Schiller”89; também 

as vertentes mais espetaculosas do romantismo, como o gótico, o lendário e o 

fantástico (E. T. A. Hoffmann, Chamisso, Tieck, até o inacabado O vidente [Der 

Geisterseher] de Schiller), facilitaram essa impermeabilidade à atualidade. 

Carlyle, por sinal o primeiro tradutor em inglês da saga de Wilhelm Meister, 

acertou na mosca ao intitular sua coletânea de Musäus, Fouqué, Tieck, 

Hoffmann e Jean Paul de German Romance (1827): essa produção 

essencialmente escapista, recôndita, enfurnada nas lonjuras do medieval, do 

terror, do maravilhoso, do excêntrico e do idílico, está completamente deslocada 

da urgência atual do mundo do novel, a pleno vapor do outro lado do Reno. 

O auge do alcance e influência internacional da literatura alemã foi esse 

romantismo, com enormes figuras surgindo na lírica e na novela. Contudo, vários 

 
88 Em Sobre “As afinidades eletivas” de Goethe (Zu Goethes “Wahlverwandtschaften”, 1925), 
Thomas Mann diz que essas pessoas são “símbolos, peças de xadrez de uma elevada partida 
mental, montadas regularmente e se entrecruzando ao se movimentar” (“Symbole, ebenmäßig 
angeordnete und durcheinander bewegte Schachfiguren einer hohen Gedankenpartie”) (GKFA 
19.1, p. 970). 
89 “an interest in the typical rather than the individual, by a strong tendency to symbolism, and by 
a use of direct didactic exhortation which one is tempted to attribute to Schiller’s influence” 
(Hatfield, 1951, p. 244). 
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dos romances românticos, e dos mais característicos, são mais propriamente 

novelas extensas ou coleções de novelas frouxamente organizadas em torno de 

um núcleo. Aqui, vale um pequeno excurso sobre a diferença essencial entre 

novela e romance, além da mera extensão: na esquematização de Lukács (1964 

[1950], p. 390-1), a novela clássica renascentista, no modelo dado por 

Boccaccio, era caracterizada por um acontecimento extraordinário que se dava 

em uma sociedade ainda rigidamente estratificada, onde os tipos sociais eram 

tão fixados por profissão, estamento, religião, nacionalidade etc. que bastava o 

relato objetivo do acontecimento extraordinário para se desencadear um enredo 

e colocar a normatividade daquela sociedade em evidência, sem precisar de um 

trabalho psicológico sobre as personagens, que podiam permanecer “planas”. 

Assim, obtinha-se a famigerada totalidade hegeliana em miniatura. A novela 

moderna, por sua vez, precisava ser trabalhada mais “artisticamente”: com a 

personalidade humana menos dissolvida na sua profissão, com a maior distância 

entre vida privada e pública, as diferenciações das relações pessoais etc., a 

tipicidade das figuras da novela aparece como resultado final desta, e não como 

seu pressuposto, como acontecia antes com a suspensão literária da 

individualidade na novela clássica. 

Processo parecido determinou a forma interna específica do romance 

moderno. O romance antigo era um amontoado desordenado de aventuras 

(inclusive de novelas preexistentes) que tinham como liame um personagem ou 

problema central. Com o desenvolvimento histórico e socioeconômico 

avançando, a sociedade se normatiza cada vez mais, e é nessa densidade 

previsível que um Balzac trabalha e cria uma enorme “novela” em que as 

individualidades e particularidades são cada vez mais penetradas pela 

totalidade. A novela curta vingou mais que o romance na Alemanha clássico-

romântica porque o retardo socioeconômico impedia que os artistas 

enxergassem qualquer totalidade que servisse como base para um romance 

convincente que a refletisse em cada uma das suas partes. A novela e seu foco 

único em um evento de ruptura, excepcional (como acaso, e não como momento 

necessário do processo normativo da vida), em que o trecho de vida mostrado 

se concentra no acidente, e não na norma (embora a implique “ocultamente”), 

era a única forma propícia para uma épica realista na Alemanha da época. O 
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romance exigiria uma “normalidade de determinantes sociais” (por mais extrema 

que seja a sua plasmação dentro do romance) e com caracteres humanos 

normais (por mais que eles sejam representantes extremos dos seus respectivos 

tipos). 

Voltando ao romances românticos: mesmo sobre os mais formalmente 

aceitáveis o Wilhelm Meister lança sua enorme sombra, particularmente na sua 

esquiva a um realismo que englobe não só a imitação da realidade particular de 

um indivíduo, mas também seu contexto sócio-histórico e todos os conflitos que 

daí emergem: ou são obras eminentemente sentimentais, de intriga 

inverossimilmente complicada e extensa; ou atuam no âmbito limitado do 

Künstlerroman, a história da vida de um artista em seu devir genial; ou então 

mergulham nos mundos paralelos do horror ou do medievalismo idealizado. 

Nesse balaio encontramos Jean Paul (1763-1825), Tieck (1773-1853), E. T. A. 

Hoffmann (1776-1822) e Eichendorff (1788-1857). Os dois fragmentos de 

romance de Novalis (1772-1801), Heinrich von Ofterdingen (1800) e Os 

aprendizes em Sais (1798-99), são obras à parte, com problemas de forma tão 

graves quanto os dos Anos de peregrinação, e que sequer entram em discussão 

quando a assunto é realismo, pertencendo antes à lírica e à teoria poética do 

que à épica. E o mesmo pode-se dizer do Hyperion (1797-99), de Hölderlin 

(1770-1843), e do Lucinde (1799), de Friedrich Schlegel (1772-1829), apesar do 

grande peso deles na história e teoria da estética romântica. 

O renome mundial desses autores perdurou por décadas e influenciou 

autores dos mais variados (acima de todos Hoffmann, que marcou muito Gógol, 

Edgar Allan Poe, Maupassant, Dostoiévski, Stevenson e até Henry James). Mas, 

como observa Preisendanz (1961, p. 453), “[i]ndubitavelmente, entre Jean Paul 

e E. T. A. Hoffmann de um lado, e Thomas Mann do outro, nenhum narrador 

alemão foi um acontecimento europeu”90. Dos 1830 em diante, houve já uma 

certa reação ao escapismo romântico, embora o seu senso de historicismo fosse 

pelos menos aceito como axioma. Mas a recusa continuada em ajustar as contas 

epicamente com o presente seguiu firme, e a lírica, por essência a-histórica, foi 

 
90 “Zweifellos was zwischen Jean Paul und E. T. A. Hoffmann einerseits, Thomas Mann 
andererseits kein deutscher Erzähler ein europäisches Ereignis”. 
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o naipe forte da literatura alemã em todo esse período. O maior talento dessa 

geração, o grande poeta Heinrich Heine (1797-1856), não deixou nenhum 

romance, preferindo empregar sua verve crítica e engajada, já “estragada” pela 

decepção com o capitalismo em marcha e contrapondo-lhe sua famosa ironia, 

no domínio do jornalismo e da sátira em verso (os poemas Atta Troll — sonho de 

uma noite de verão, de 1843, e Alemanha — um conto de inverno, do ano 

seguinte). Tampouco deixaram romances Kleist (1777-1811) e Büchner (1813-

1837). E os imitadores de Scott, como Alexis (1798-1871) e Hauff (1802-1827), 

para quem o ciclo de Waverley suplantara o Meister como modelo, não 

alcançaram nenhum nível além de uma competente e olvidável repetição de 

fórmulas. A era Biedermeier, que representa exatamente o comodismo 

despolitizado do pequeno-burguês no estado policial do Congresso de Viena, 

não era mesmo favorável aos grandes confrontamentos do romance, dando mais 

lugar à lírica e à novela. 

As revoluções fracassadas de 1848, que deixaram cruelmente insatisfeitas 

as esperanças liberais da intelectualidade, selaram o destino de uma geração de 

realistas bastante medianos, que foram praticamente apagados da memória da 

literatura viva, amplamente lida. Ao pendor idealista do classicismo de Weimar e 

do que Heine batizou de Kunstepoche (1789-1830) somavam-se agora uma 

estagnação política marcadamente reacionária e o fortalecimento do refúgio nos 

âmbitos menores da erudição, do provincianismo e do epigonismo raso. Nada 

disso é favorável ao grande realismo como o entendemos. Lukács, em Progresso 

e reação na literatura alemã (1947), sintetiza muito bem a questão: 

 

A visão de mundo alemã na grande era da literatura foi majoritariamente idealista, 
antecipatória, até utópica. Suas ideias dirigiam-se menos ao Ser do que ao Dever; sua 
intenção principal não era desencavar tendências ocultas no Ser, mas antecipar 
mentalmente um mundo exemplar e sonhado. Com isso, foi turvada na maioria dos 
alemães a relação entre ideal e realidade. Este reverso do idealismo impediu a criação de 
um realismo progressista, um realismo revolucionário na Alemanha. Quando o 
desenvolvimento econômico e político exigiu metas reais, o idealismo não resistiu. Seus 
grandes sistemas ruíram, e o que sobrou empalideceu até ser reduzido a uma sombra 
acadêmica. Por outro lado, desenvolveu-se uma “Realpolitik” igualmente característica da 
Alemanha, de um conteúdo fantástico mirabolante e sem fundamento. Assim sucedeu que 
a Alemanha teve, sim, escritores geniais, mas nunca um desenvolvimento realista, como 
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a Rússia de Gógol a Górki, como a França de Diderot a Balzac, como a Inglaterra de Defoe 
a Dickens. (Lukács, 1965 [1955], p. 18)91 

 

Nesse período, surge pelo menos uma ambição de se equiparar ao patamar 

do romance francês, então se dirigindo ao seu auge. A atenção maior a detalhes 

precisos também se fixa na literatura alemã, seguindo o avanço das ciências 

naturais, do positivismo92 e do scholarship em geral, e com eles concorrendo93. 

A intenção agora não é mais indicar como as coisas deveriam ser ou poderiam 

ter sido, mas como elas realmente são — ótimo sinal. Porém, é um ideal mal-

concretizado: são obras que “descem [ ] do nível não muito considerável e 

totalmente discutível das tentativas de Gutzkow [1811-1878] até o romance de 

entretenimento ruim dos literatos berlinenses nos anos oitenta”94. Com estilo às 

vezes pesado ou inadequado, “suas obras parecem de segunda categoria e, 

muitas vezes, de segunda mão”95; o peso da pena acadêmica se faz sentir nos 

chamados Professorromane de Ebers (1837-1898) e Dahns (1834-1912), e 

também no ciclo Os antepassados (Die Ahnen, 1872-1880) de Freytag (1816-

1895). O Zeitroman (romance da atualidade, romance dos tempos96) como 

representação de problemas e situações atuais por meio de uma galeria de 

personagens sociais representativos (típicos) já estava estabelecido como 

 
91 “Die deutsche Weltanschauung in der großen Zeit der Literatur war vorwiegend idealistisch, 
vorwegnehmend, ja utopisch. Ihre Gedanken richteten sich weniger auf das Sein als auf das 
Sollen; ihre Hauptabsicht war nicht, aus dem Sein verborgene Tendenzen herauszuarbeiten, 
sondern eine vorbildliche, erträumte Welt gedanklich vorwegzunehmen. Dadurch wurde in den 
meisten Deutschen die Beziehung von Ideal und Wirklichkeit getrübt. Diese Kehrseite des 
Idealismus verhinderte die Entstehung eines fortschrittlichen, eines revolutionären Realismus in 
Deutschland. Als die wirtschaftliche und politische Entwicklung reale Ziele erforderte, hielt der 
Idealismus nicht stand. Seine großen Systeme zerbrachen, und was übrigblieb, verblasste zu 
einem akademischen Schattendasein. Anderseits entwickelte sich eine für Deutschland ebenso 
charakteristische ‚Realpolitik‘, die von einer verstiegenen und bodenlosen Phantastik erfüllt war. 
So kommt es denn, dass Deutschland zwar geniale Schriftsteller gehabt hat, aber nie eine 
realistische Entwicklung, wie Russland von Gogol bis Gorki, wie Frankreich von Diderot bis 
Balzac, wie England von Defoe bis Dickens”. 
92 Que na cultura alemã não corresponde ao positivismo comteano francês: é antes a “pesquisa 
e acumulação de fatos verificáveis, sem interpretação filosófica, que se tornou suspeita” 
(Carpeaux, 2013 [1964], p. 128). 
93 Spielhagen, no artigo Das Gebiet des Romans (O âmbito do romance, 1873), escreve que o 
romance é o gênero e a obra de arte que melhor pode fazer frente “à temível concorrência das 
ciências” (“die furchtbare Konkurrenz der Wissenschaften”) (apud Preisendanz, 1961, p. 463). 
94 “Sie sinkt in Deutschland von der nicht allzu beträchtlichen und durchaus fragwürdigen Höhe 
der Gutzkowschen Versuche bis zum schlechten Unterhaltungsroman der Berliner Literaten in 
den achtziger Jahren herab” (Lukács, 1965 [1955], p. 132-3). 
95 “their works appear second-rate and often secondhand” (Hatfield, 1951, p. 246). 
96 Submetemos esta noção a um tratamento expansivo em dissertação de mestrado, sobre A 
montanha mágica (Amon, 2019). 
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intenção, mas a mediocridade dos escritores não ajudou na sua implementação 

efetiva. Gutzkow tentou criar painéis histórico-sociais, mas sua técnica 

romanesca era melodramática e pouco realista, à la Eugène Sue, além de 

ostentar um estilo artificial. Spielhagen (1829-1911) foi um pouco melhor, mas 

seguia sob a sombra de Gutzkow e Sue, combinando tentativas de julgamento 

social com sensacionalismo. Freytag foi mais exitoso do que eles, embora em 

escopo menor; pelo menos não abusava de artifícios inverossímeis ou 

sensacionais, sendo um bom seguidor de Dickens. Por outra, sua ética artística 

é mais de glorificação da classe média do que de atitude crítica e inquisitiva, 

ficando, portanto, bem atrás de obras maiores de representação do burguês 

como Oblómov (1859), de Gontchárov, ou Madame Bovary (1856). O Zeitroman 

alemão oitocentista não gerou obras-primas do romance social, nem se 

comunicou eficazmente com as outras literaturas: “[e]ntre 1850 e 1880, a 

literatura alemã fica separada da Europa como por uma muralha chinesa”; é a 

época das “mediocridades vitoriosas”97. 

No último terço do século, os enormes avanços da sociologia, psicologia, 

evolucionismo, fisiologia e bioquímica deram à exatidão e à análise um peso 

gigantesco na cena cultural. Esse período viu a ascensão do naturalismo 

(Germinie Lacerteux, dos Goncourt, é de 1865; Thérèse Raquin, de Zola, de 

1867), que reinou possantemente sobre a cena romanesca até fins da década 

de 1890. À história substituiu-se a ciência como a musa da épica, e um espírito 

de emulação com os saberes demonstráveis e objetivos se instalou na ficção98. 

Nesse entretanto, na esfera do romance, a literatura alemã ocupou-se com o 

realismo poético. 

A fórmula “realismo poético” é devida originalmente a Schelling, mas ganhou 

circulação como conceito literário através de Otto Ludwig. Designa os realistas 

alemães menores entre 1840 e 1900 que, embora tenham alcançado boas 

realizações locais, tiveram o infortúnio de trabalhar numa situação de “vale da 

 
97 Carpeaux, 2013 [1964], p. 130. 
98 Nas letras brasileiras houve até uma escola de “poesia científica” (!), com direito a ensaio-
manifesto de Martins Júnior, de 1883. 
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literatura mundial entre as cordilheiras da épica ocidental desse período”99, 

especialmente a cordilheira francesa. Característico do realismo poético é 

 

um mundo gerado pela fantasia criadora, não pela fantasia comum, uma realidade 
renascida a partir do espírito, na qual os nexos são mais visíveis do que na empiria, e na 
qual a representação de uma realidade revela também todos os fundamentos dessa 
realidade.100 (Preisendanz, 1961, p. 455) 

 

Uma concepção dessas, na qual, criando um mundo próprio e fechado, “a 

fantasia poética deposita em um pedaço de realidade as leis de toda a 

realidade”101, é claramente um prosseguimento das ideias românticas de poesia 

universal de um Schlegel,  Novalis ou Jean Paul (e, em última instância, 

rastreáveis até a Dramaturgia hamburguesa de Lessing), prolongadas ao 

extremo e agora atuando, sim, sobre material da realidade concreta, mas ainda 

buscando nela o símbolo. É mais um passo na longa e antiquíssima luta entre 

mimesis e poiesis, imitação e criação. No realismo poético, como antes no 

classicismo de Weimar e nos românticos, a gangorra decididamente não pende 

para o lado da imitação, permanecendo em estado oscilante, o que responde 

pela mistura característica de romantismo e realismo desse período da literatura 

alemã. Os fundamentos dessa posição média residem em grande parte na 

estética schilleriana, que considera que o real não se exaure no objetivo, sendo 

este mais bem algo a ser depurado para que se chegue no típico e 

representativo. E como o típico e representativo não se apresenta em forma pura 

no mundo exterior, não pode o realismo dito poético se concentrar 

exclusivamente na imitação servil desse mundo, processo em que “a arte é 

aniquilada como tal e se rebaixa ao materialismo empírico”102. Agora, em fins do 

século XIX, essa mesma posição basal se reforçava como uma reação à ameaça 

bem presente de que a fisiologia, a psicologia, a sociologia, o darwinismo etc. 

 
99 “weltliterarische[n] Tallage zwischen den Kordilleren der abendländischen Epik dieses 
Zeitraums” (Preisendanz, 1961, p. 454). 
100 “eine von der schaffenden, nicht von der gemeinen Phantasie hervorgebrachte Welt, eine vom 
Geiste wiedergeborene Wirklichkeit, in welcher der Zusammenhang sichtbarer sei als in der 
Empirie, in der die Darstellung einer Wirklichkeit auch alle Gründe dieser Wirklichkeit offenbare”.  
101 “in ein Stück Wirklichkeit lege die dichterische Phantasie die Gesetze der ganzen Wirklichkeit” 
(ibidem). 
102 Friedrich Schlegel, Zu Jean Pauls „Vorschule der Ästhetik“ (Sobre a “Propedêutica da estética” 
de Jean Paul, 1804) (apud Preisendanz, 1961, p. 459). 
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açambarcassem o terreno da literatura. A representação da realidade com a 

“transfiguração” (Verklärung, termo-chave dessa tendência) da mesma era 

intencionalmente buscada pelo realismo poético, que rejeitava a impassibilidade 

e impessoalidade da escola de Flaubert, Maupassant e Zola. A lente 

transformadora do narrador não apenas não é escamoteada como é valorizada 

(nisso temos a semente da “ótica dupla” de Mann), especialmente pelo humor e 

pela ironia, componentes essenciais, desde o romantismo, de um olhar que 

percebe e aponta a inadequação entre forma e conteúdo, a ambivalência dos 

contrastes da realidade. O objetivismo reclamado pelo real-naturalismo não casa 

nada bem com tal função narrativa da ironia. 

O realismo poético não se constituiu em “escola”, à maneira das facções 

artísticas na França. Tampouco foi um movimento, com manifestos e meetings. 

Autores como Storm (1817-1888), Spielhagen (1829-1911) e Raabe (1831-1910) 

atuaram separados. Suas temáticas privilegiadas são as da vida doméstica da 

classe média, em ambientes mais tranquilos que a metrópole e sem abordar 

questões polêmicas da época (um exemplo: as mudanças tectônicas nos papéis 

de gênero, como faria um Tolstói em Sonata a Kreutzer, de 1889), e nisso 

lembram Dickens, de certa forma. Claro, o próprio realismo inglês, russo e 

francês tomara muito do seu ímpeto com narrativas do ambiente rural, não 

urbano, desde Fielding, Goldsmith e Sterne, desde Púchkin, Gógol e Turguêniev, 

desde Diderot, Laclos e Stendhal — e não esqueçamos que o emblemático 

Madame Bovary se passa numa aldeola. Porém, a presença esmagadora, 

mesmo que ausente de uma que outra trama específica, de Paris, Londres, 

Petersburgo e Moscou, capitais mundiais em termos de densidade populacional, 

progresso tecnológico, urbanismo, instituições culturais, poderio político e 

econômico, e variedade interna (econômica, estamental, étnica, religiosa), faz 

diferença. O romance oitocentista por excelência transita por cidades, ainda que 

as alterne com a província (e é a preferência evidente pela província que dá aos 

romances de Turguêniev seu característico perfume lírico, antiépico). Isso 

porque a vida na cidade, cujo metrônomo é muito mais acelerado que o rural, é 

uma grande fonte de mudanças, dinamismo, reviravoltas, encontros 

inesperados, golpes de sorte e de azar, todos aqueles agentes externos à trama 

básica que a fazem mudar de direção e renovam a tensão narrativa. A 
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permanência do realismo poético alemão longe dos grandes centros é, além de 

sintomática de um quadro maior de industrialismo atrasado e população 

majoritariamente interiorana, reveladora de uma exaltação implícita do 

tradicional, do rural, do doméstico, do equilíbrio contemplativo e do passadismo. 

Também o romance nunca gozara na Alemanha do mesmo prestígio literário 

do drama e da lírica; quando a épica entrava no programa da alta literatura, da 

Dichtung (“criação literária”) e não só da Schriftstellerei (“escrevinhação”) , fazia-

o mais sob a forma curta da novela (como já informamos, vários importantes 

escritores alemães do século não foram romancistas)103; o que vai de encontro 

à tendência maior do continente: 

 

[e]nquanto o realismo europeu se apresentava no romance cosmopolita, social, 
humanitário, de extensão e disposição muito amplas, o realismo alemão foi mais exitoso 
na prosa narrativa curta, simbólica, rigorosamente formal.104 (Ritchie, 1961, p. 386) 

 

E também em estilo os realistas poéticos “escreviam goetheanamente”105, em 

uma linguagem que já tinha depositada sobre si a pátina respeitável e 

intimidadora do jargão erudito, afastado do mundo real lá fora. 

Só quem realmente escreve um romance realista que pode fazer frente aos 

produtos centro-europeus é o Theodor Fontane (1819-1898) tardio, de fins dos 

1870 em diante, já na era guilhermina da Alemanha unificada; ou, ainda antes, 

Gottfried Keller (1819-1890). Este era suíço, e portanto escaparia ao nosso 

espectro de investigação, mas talvez valha a pena comentá-lo porque ele deu 

uma ótima contribuição ao melhor gênero romanesco alemão, o Bildungsroman, 

que tinha atrás de si antecedentes ilustres com já quase cem anos de história, e 

o infundiu com um distinto senso de realidade social viva em O verde Henrique 

(Der grüne Heinrich, 1854-55, revisado profundamente em 1879-80), no qual, 

 
103 Um epifenômeno dessa posição deslocada é que a primeira grande tentativa (abortada) de 
tratar o romance sob uma extensa e exigente óptica estético-filosófica foi A teoria do romance 
de Lukács, apenas em 1916. 
104 “Während sich der europäische Realismus im kosmopolitischen, sozialen, humanitären, in 
Umfang und Anlage sehr breiten Roman darstellte, war der deutsche Realismus in der kurzen, 
symbolischen, streng formalen Erzählprosa am erfolgreichsten”. 
105 “schrieben goethisch” (Curt Hohoff, Adalbert Stifter: seine dichterischen Mittel und die Prosa 
des 19. Jh., 1949; apud Ritchie, 1961, p. 381). 
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após a subjetivização e relaxamento formal que os românticos (Tieck ou Novalis) 

aplicaram ao romance de formação, distorcendo-o, Keller colocou o gênero nos 

eixos de novo, tirando-lhe a mistificação e reinjetando-lhe sobriedade de visão 

social, uma narrativa linear e motivações verossímeis. Muito do seu tratamento 

realista decorre do materialismo terra a terra de Feuerbach, com o aqui e o agora 

ganhando importância suprema. Pode-se dizer que é a primeira narrativa em 

língua alemã que finalmente adentra plenamente a esfera do romance secular, 

intranscendente e não ideal: um mundo dos homens e mulheres, e só deles. 

Como consequência, Keller tem olho apurado para a pobreza e a política, 

ausentes na épica de um Goethe, por exemplo. O espectro social da sua galeria 

de figuras, que ia da aristocracia aos boêmios, pequeno-burgueses, 

camponeses, burocratas e proletariado urbano, era algo inaudito na literatura em 

língua alemã até então. O bom-humor do narrador, porém, edulcora o todo de 

sabor otimista; há no fundo uma aceitação do mundo como ele é. Ao que é 

errado, Keller contrapõe traços utópicos, que misturam ao presente elementos 

de passado idealizado e projeções de futuro. Falta-lhe aquele último toque para 

o realismo de alto pedigree: a crítica do real, a exposição daquilo que no mundo 

e nas relações humanas existe de errado e inautêntico106, como a que 

encontramos num Gógol, num Flaubert, num Conrad. E, importante como este 

livro foi, Keller não fez escola; permanece como figura algo isolada, além de, 

como sublinha Lukács no ensaio pertinente (1939) de Realistas alemães do 

século XIX107, pertencer a uma federação democrática, de feição muito diferente 

do atraso político alemão. No entanto, cabe-lhe o lugar de primeira resposta em 

língua alemã ao grande realismo ocidental, em plena floração alhures. 

 
106 Aqui, está suposta a nossa concordância com René Wellek (1961) quando ele concede que 
“a representação objetiva da realidade social contemporânea” (“the objective representation of 
contemporary social reality”, p. 10), sua definição de trabalho de realismo, implica “uma lição de 
piedade humana, de reformismo e crítica social, e frequentemente de rejeição e repulsa contra 
a sociedade” (“a lesson of human pity, of social reformism and criticism, and often of rejection 
and revulsion against society”, p. 11), criando a peculiar “tensão entre descrição e prescrição” 
(“tension between description and prescription”, p. 11) que é tão características do realismo 
moderno, e que não se imagina no mundo do épico antigo, que ainda não havia “saído dos eixos” 
(“aus den Fugen geraten”) (Lukács, 2009 [1916; esta passagem, do prefácio de 1962], p. 12). O 
afã prescritivo decorre da produtiva (e problemática) dissonância entre a organização formal do 
romance, que é finita e final, e portanto procura uma oclusão sem rebarbas com o seu conteúdo, 
e a realidade imperfeita que ele retrata, a qual é fragmentária e desconjuntada. 
107 Lukács, 1964 [1950], p. 334-419. 
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A maturidade plena do romance realista na Alemanha, enfim tirado da sua 

estreiteza provinciana e imperfeição de técnica, só se dará com Theodor 

Fontane, que, mais que Keller com seu filho único, compôs uma verdadeira obra 

romanesca, de vários títulos relevantes no gênero. Além de romances históricos 

à Scott e Alexis, ele fez romances de sociedade, em sua maioria ambientados 

em Berlim ou em propriedades da nobreza rural: alguns dos mais importantes 

são Graf Petöfy (Conde Petöfy, 1884-85), Irrungen, Wirrungen (Ilusões, 

confusões, 1887-88), Unwiederbringlich (Irrecuperável, 1891), Frau Jenny 

Treibel (Sra. Jenny Treibel, 1892), Effi Briest (1894-95),  Die Poggenpuhls (Os 

Poggepuhl, 1895-96) e Der Stechlin (O Stechlin, 1898). Para Otto Maria 

Carpeaux (2013 [1964], p. 145), “[s]ão, antes de Thomas Mann, os melhores 

romances da literatura alemã”. Demonstrando influências de Turguêniev, 

Flaubert, Zola e dos irmãos Goncourt, a mentalidade do narrador fontaneano é 

irônica e destacada, preservando independência de preconceitos ou 

sentimentalidades: 

 

Sem paixão, ilusão ou venalidade, julga os homens, observando-os com acuidade 
extraordinariamente sagaz. Sem utilizar gestos amplos, necessitando pouco enredo e 
desprezando os grandes “efeitos”, sabe criar ambiente e tensão. (Bösch, 1967, p. 391) 

 

Seu faro psicológico é certeiro, assim como a técnica dos diálogos – ambos sem 

par na literatura alemã do século XIX. Apenas peca por uma representação 

enfraquecida das grandes paixões, que ele mais deixa transparecer do que põe 

em primeiro plano. Porém, fica a virtude de, no registro das relações entre os 

sexos, não tomar partido nem com a convenção, nem com sua subversão; 

mantém a impassibilidade do poeta épico em apenas registrar, consegue 

representar sem julgar. E, em sua benevolência na contemplação das classes 

sociais, teve um seguidor jovem no Thomas Mann dos Buddenbrooks, obra que 

deve mais a Fontane do que a qualquer outro romancista alemão, inclusive na 

sua marca registrada, o Leitmotiv (cf. Bösch, 1961, p. 392). Mas, segundo 

Auerbach (2015 [1946], p. 480), os píncaros do realismo seguem longe do 

alcance dos romancistas alemães: 
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Nenhum dos homens de 1840 a 1890, de Jeremias Gotthelf até Theodor Fontane, 
apresenta, em formação e conjunção completas, as principais características do realismo 
francês, isto é, do realismo europeu em constituição: a saber, a representação séria da 
realidade social quotidiana contemporânea sobre o fundamento do constante movimento 
histórico [...].108 

 

Falando em movimento histórico, cabe aqui um pequeno excurso acerca do 

timing dos romances de Fontane. Sua estreia tardia no gênero, no seu 

sexagésimo ano de vida, foi com Vor dem Sturm (Antes da tempestade, 1878), 

seguido de mais de dez títulos em vinte anos, mais ou menos. A década dessa 

estreia não é casual: é a mesma da tão postergada unificação nacional, após as 

guerras bismarckianas e a fundação do Império Alemão, em Versalhes, em 1871. 

Seguindo uma linha de raciocínio morettiana, existe entre centralização política 

e estabilidade narrativa um laço muito forte. A firmação de um Estado nacional 

— com uma variante de língua culta tomada como standard e já dotada de um 

passado literário formidável (é difícil superestimar o papel da Bíblia de Lutero 

para a consolidação do Hochdeutsch), uma rede informacional capaz de carrear 

debates, polêmicas e questões públicas e artísticas por meio de imprensa, 

mercado editorial, distribuição comercial, desoneração aduaneira, telegrafia, 

malha postal e viária etc., o fortalecimento de centros urbanos importantes, com 

uma elite mais requintada e uma cena cultural permanente, e o sentimento de 

integração e pertença que um país uno possibilita, ainda que a consolidação 

simbólica final demore décadas para ser sedimentada — foi fator indispensável 

para que se alcançasse na literatura alemã aquelas convenções e consensos 

mínimos que possibilitam a grande narrativa. Ao contrário das extremidades do 

teatro e da poesia, a narrativa tem tanto um recheio acional quanto um eixo numa 

voz central controladora (seja ela de primeira ou terceira pessoa). Essa voz 

central sói assumir certas atitudes mentais, normalmente difusas, porém sempre 

presentes, que dão aquele tom, aquela “aura” que o leitor percebe como comum 

a diversas obras e autores de uma mesma tradição nacional e época. É uma 

ideia difícil de demonstrar sem uma análise multiautoral de dimensões colossais, 

 
108 “Keiner der Männer zwischen 1840 und 1890, von Jeremias Gotthelf bis zu Theodor Fontane, 
zeigt in voller Ausbildung und Vereinigung die Hauptmerkmale des französischen, das heißt des 
sich bildenden europäischen Realismus: nämlich ernste Darstellung der zeitgenössischen 
alltäglichen gesellschaftlichen Wirklichkeit auf dem Grunde der ständigen geschichtlichen 
Bewegung […]”. 
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mas que acreditamos estar ali sempre, como um ruído de fundo a acolchoar as 

mais díspares dicções narrativas dentro de um período de determinada literatura. 

E cremos que, com a unificação estatal, foi esse o ganho de que o romance 

alemão precisava para enfim adquirir embalo e estatura nesse ocaso do século 

XIX. 

(Como exemplo de reforço, tome-se a literatura das colônias, como a 

brasileira: o efetivo desempenamento das nossas forças literárias só foi possível 

após a Independência em 1822, ponto a partir do qual termina a nossa formação 

em sentido candidiano, ainda condicionada pelo exemplo de fora, e talentos de 

primeira ordem passaram a constelar o firmamento das letras, agora com voz 

própria e problemas novos. Mas mesmo nas metrópoles europeias sempre foi 

necessário um certo grau de fixação sociopolítica (como na França e na 

Inglaterra, e até no multinacional Império Russo, semifeudal porém potentíssimo) 

para alimentar o romance como gênero dominante — ou melhor, para alimentar 

o gênero dominante da vez, qualquer que fosse, como o drama o fora na 

Espanha dos Habsburgos, antes do seu declínio como potência internacional.) 

Outro nome já da era imperial, Gerhart Hauptmann (1862-1946), era na 

época considerado o escritor mais representativo do país, ganhando o Prêmio 

Nobel de Literatura de 1912. É o maior nome do naturalismo alemão, tendo em 

seu catálogo romances como O louco em Cristo Emanuel Quint (1910) e 

Atlântida (1909-11). Entretanto, seu forte era o drama, ao qual dedicou suas 

melhores obras. Outros naturalistas alemães, como Max Kretzer (1854-1941) ou 

Hermann Sudermann (1857-1928), também não conseguiram deixar a marca de 

um Zola na história do romance; desapareceram de vista. O naturalismo alemão 

foi de curta duração e não deixou bons romances: sua crueza planificava a 

perspectiva num retrato chapado da realidade, sem fazer jus a toda a 

complexidade que os temas requeriam. Lukács (1971 [1932]), comentando 

Hauptmann, fala inclusive em mitologização dos poderes sociais em uma 

espécie de vago “destino” (aí incluída a tara hereditária, a psicopatologia, os 

vícios) e, à maneira das peças simbolistas de Maeterlinck, em acasos imotivados 

organizados a posteriori como uma sequência fatídica, onde o material privado 

é arrancado do contexto social onde se insere objetivamente: o individual é 

hipostasiado para que não seja preciso se defrontar com as realidades históricas. 
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Assim “seu aprofundamento cosmovisional impele, por um lado, ao puramente 

privado-individual, por outro lado, e simultaneamente, ao espaço sem ar da pura 

abstração”109. No entanto, e por mais contraditório que isto soe, na criação 

literária é preciso se fincar na realidade objetiva, sócio-histórica, para só aí 

poder-se aspirar a qualquer tipo de atemporalidade. É o que veremos ser feito 

nos romances de Thomas Mann, objeto da seção seguinte. 

  

 
109 “seine weltanschauliche Vertiefung treibt einerseits ins bloß Privat-Individuelle hinein, 
andererseits und zugleich in einen luftleeren Raum der bloßen Abstraktion” (Lukács, 1965 [1955], 
p. 158). 
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2. O lugar de Thomas Mann: um panorama dos seus romances 

  

 Lançado o contrapiso histórico necessário, agora podemos apresentar, 

numa visão panorâmica em ordem cronológica, os romances de Thomas 

Mann110. Não faremos resumos completos de enredo, naturalmente, mas uma 

contextualização de cada título em função das suas mais relevantes implicações 

temáticas, técnicas, arquitextuais, hipertextuais e, quando forem relevantes para 

explicar certos desenvolvimentos na obra manniana, históricas e biográficas. A 

meta aqui é preparar o terreno para a Parte III, onde então será dispensável 

retomar os principais aspectos internos de cada romance (subgênero, 

ambientação, trama central, protagonista, temas maiores etc.), podendo-se 

conceder atenção a aspectos estilísticos e estruturais de menor escala. Estes 

serão isolados e analisados de maneira mais fácil e producente após o 

mapeamento à vol d’oiseau oferecido aqui, em espírito mais de resenha livre e 

todo-abrangente do que de teoria literária, mas sempre conferindo certo peso à 

relação de cada título com os critérios do realismo expostos na Parte I. 

 

* * 

* 

 

Thomas Mann entra no território do romance com Os Buddenbrook 

(Buddenbrooks, 1901), escrito entre 1896 e 1900, e subintitulado Decadência de 

uma família (Verfall einer Familie). Ambientado na sua Lübeck natal, a história 

cobre quatro gerações de uma família de abastados comerciantes atacadistas 

de cereais, desde o apogeu material da sua trajetória, em 1835, quando a nova 

e imponente mansão está sendo inaugurada, até 1877, quando o último 

descendente homem, a criança Hanno, morre de tifo. Narrado em um estilo 

meticuloso e expansivo, de larga andadura, é um romance de surpreendente 

maturidade quando se pensa que o autor terminou o manuscrito com meros 24 

 
110 Para uma versão miniaturizada do mesmo panorama, cf. Dornbusch, 1992, p. 27-32. 
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anos. Mesmo em tão tenra idade, a maioria das marcas inconfundíveis do 

narrador manniano já está configurada nesse título: o ductus deliberado, quase 

propositalmente demorado do narrador, que não se nega a descrever nada, de 

feições a roupas, de móveis à meteorologia, das estruturas sociais em ação à 

complexa subjetividade dos protagonistas; a ironia narrativa, com um olhar 

apuradíssimo para o verso das coisas (como a ambiguidade do senador Thomas 

Buddenbrook, o burguês que não acredita mais nos fundamentos que sustentam 

e legitimam a visão de mundo do seu meio111) e muita complacência para com 

os esquisitos e azarados, como o hipocondríaco Christian ou Tony Buddenbrook, 

com seus dois casamentos fracassados; e o ouvido fino para a polifonia dos 

discursos individuais e distintos, que constituem um dos caracterizadores 

principais de cada figura, mesmo as mais secundárias — aí entrando o idioleto, 

a poliglossia, os cacoetes e vícios de linguagem, os regionalismos, já que desde 

a primeira frase do romance somos confrontados com o dialeto Plattdeutsch, os 

galicismos e anglicismos constantes da classe alta, as variações regionais 

dentro do alto-alemão (por exemplo, a interferência do dialeto bávaro em 

Grünlich e do prussiano em Ida Jungmann). Mas, acima de tudo, a ironia se 

impõe como a marca maior de Thomas Mann. As convenções sociais, as 

pequenas incongruências da vida pública e privada, a duplicidade de um mundo 

que não para mais em pé sobre os valores que teriam de fundamentá-lo etc. são 

todas objeto da “ótica dupla” do narrador manniano, que sutilmente diz o que não 

crê e crê no que não diz. O traço mais impressionante deste livro é que, apesar 

do uso intensivo desse olhar enviesado, ele nada perde em verossimilhança ou 

profundidade; pelo contrário: 

 

[a] posse de um ponto de vista duplo pode dar um efeito estereoscópico; e é através desse 
ponto de vista duplo, entre outros fatores, que Thomas Mann produz seu assombroso 
senso de realidade112[,] 

 

 
111 Para um aprofundamento das tensões entre sujeito, ironia, romantismo e capitalismo, cf. 
Soethe, 2006, aqui p. 33-36. 
112 “The possession of a double point of view can give a stereoscopic effect; and it is through such 
a double point of view, among other factors, that Thomas Mann produces his amazing sense of 
reality” (Hatfield, 1951, p. 250). 
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senso de realidade este que será sua marca até o último título da série 

apresentada aqui. 

 Não se pode dirigir a este livro a censura de “realismo fraco” que vimos 

ser a principal ressalva da crítica aos romances alemães do século XIX. A visão 

comunicada pelo romance é totalizante, compreendendo toda a rede de relações 

sociais, históricas, ideológicas, jurídicas, econômicas, intelectuais, artísticas, 

pessoais, psicológicas, sexuais, geracionais etc. necessárias para retirar os 

eventos do âmbito novelesco (episódios singulares, excepcionais, de superfície) 

para o reino do romance com R maiúsculo, que nos dá uma “fatia de mundo” 

completa, provida de todas as camadas subterrâneas incluídas. Mesmo com a 

trama se desenvolvendo em uma região bem restrita (a vida de Tony em Munique 

só é relatada por cartas, assim como as viagens de estágio dos filhos homens 

em outras capitais do comércio mundial; o ponto de vista narrativo permanece 

sempre em Lübeck, no máximo fazendo uma escala de vilegiatura logo ali em 

Travemünde), o leitor se sente tão “repleto de realidade” quanto nos melhores 

livros de Balzac ou Tolstói. Estamos, finalmente, numa épica digna da 

Weltliteratur, a literatura de escala mundial que tanto ambicionara Goethe.  

E nisso tocamos num ponto importante: em que pese a presença da 

filosofia pessimista (a revelação que Thomas Buddenbrook tem lendo 

Schopenhauer) e da música wagneriana (os transportes de Hanno ao piano, o 

uso extenso do Leitmotiv), literariamente Os Buddenbrook deve muito mais à 

literatura estrangeira do que à alemã, com a possível exceção de Fontane. Em 

linhas gerais de história dos gêneros, este livro filia-se tanto ao romance 

naturalista francês (os Gouncourt, por meio de Renée Mauperin, foram uma 

influência assumida por Mann; Zola ele ainda não tinha lido, mas sua presença 

na época era tão forte que estava perfundida na atmosfera literária toda) quanto 

às sagas sociais escandinavas sobre famílias de comerciantes113, além da 

presença constante do Tolstói de Guerra e Paz e Anna Kariênina na amplidão e 

tranquilidade do andamento. 

No plano mais miúdo da realização textual, Mann apresenta um estilo 

versátil e que pode mudar conforme a cena, do realismo humorístico à Dickens, 

 
113 Para um relatório sobre Thomas Mann e a literatura escandinava, cf. o artigo de Marx (2001). 
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com retratos impagáveis de esquisitões e vilões de pacotilha (como o corretor 

Gosch, saído inteiro de um melodrama), até descrições impressionistas de 

natureza e explicações rigorosamente técnicas e corretas sobre comércio 

exterior, contabilidade, síndromes de saúde etc., como em Balzac. A precisão 

implacável das descrições de estados mórbidos, morte e corrupção da carne (a 

explanação científica dos sintomas do tifo que leva Hanno à morte, ou o 

simbólico colapso de Thomas Buddenbrook no meio da rua, após uma extração 

dental) deve pouco aos mais crus naturalistas franceses, assim como o uso de 

pequenos tiques físicos, hábitos incomuns e traços discursivos marcantes para 

caracterizar as personagens, digno de um Laurence Sterne. Esses atributos, 

junto com os contrastes acentuados entre o leve e o sombrio, complicam 

bastante o que poderia ser um romance retilíneo e “normal” de fins do século 

XIX: “Os Buddenbrook, o último grande romance do século dezenove, prenuncia 

o vinte na sua técnica”114. 

Sua Alteza Real (Königliche Hoheit, 1909), redigido de 1905 a 1909, é o 

patinho feio dos romances de Mann, tendo sido recepcionado, em certa medida, 

como um pecadilho se comparado ao que auspiciava a sua estreia romanesca, 

que lhe valera fama instantânea. O tom de conto de fadas moderno é entoado 

desde o início, aí incluída a profecia de uma bruxa, castelos com alas 

abandonadas, uma roseira misteriosa que exala cheiro de mofo e tudo mais. 

Somos regalados com a história de vida de Klaus Heinrich, segundo filho do 

governante de um ducado imaginário na Europa Central, sem nome definido 

(Friedrich Dürrenmatt talvez tenha se abeberado um pouco nisso tudo), em uma 

época a ser situada como do final do século XIX em diante. Tendo um defeito de 

nascença em um dos braços (como o Imperador Guilherme II da Alemanha 

contemporânea a este livro), Klaus Heinrich, que goza de popularidade natural 

entre os súditos, acaba assumindo todas as funções públicas no lugar do seu 

irmão, que com a morte do pai se tornara o duque regente, mas gradualmente 

se retirara da vida pública. O protagonista então passa a conduzir em nome do 

irmão toda a parte representativa da vida dos chefes de Estado, envolvendo 

cerimônias, uniformes, associações, gestos simbólicos, rituais já esvaziados de 

 
114 “Buddenbrooks, the last great novel of the nineteenth century, foreshadows the twentieth in its 
technique” (Hatfield, 1951, p. 252). 
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conteúdo etc. Não falta a figura de um preceptor (um dos vultos característicos 

nas trajetórias dos jovens heróis de Mann), o desencantado dr. Überbein, que 

ensina ao seu pupilo as virtudes da “postura” (Haltung) para desempenhar o seu 

papel, totalmente simbólico e formal — o que se assemelha à temática do artista 

retorcido entre dever burguês e dissolução boêmia, explorada em tantas outras 

obras, como Tonio Kröger, A morte em Veneza e Confissões do impostor Felix 

Krull. 

O ducado está em sérias dificuldades de gestão, com o erário em situação 

calamitosa, quando um exótico milionário americano e sua filha entram na trama. 

É com ela, Imma Spoelmann, que Klaus Heinrich aprenderá o valor do saber 

técnico (matemática, contabilidade, economia política), que, junto com o enorme 

dote que acompanha a moça, salvará as finanças do ducado e possibilitará o  

casamento do par, cumprindo uma antiga profecia. É o mais rematado happy 

ending da obra de Thomas Mann, imaculado como convém a um conto de fadas. 

Não foi exatamente entendido pela crítica, que lhe censurou a atmosfera 

excessivamente romântico-alegórica e o abuso dos Leitmotive. Segue até hoje 

um dos livros menos lidos do autor, embora o próprio Mann sempre o tenha 

contemplado com um apreço especial, seguramente influenciado pelas 

associações felizes com a história do seu próprio noivado e casamento, de onde 

foi retirada uma bela parte do enredo. 

Os anos da Grande Guerra foram uma das grandes viradas na feição 

intelectual de Thomas Mann. Se inicialmente, como muitos, saudara o verão de 

1914 como a expressão vitalista de um grande momento libertário da história 

alemã, sempre “prensada” entre outras potências e tradições, após o término 

das hostilidades virou as costas ao seu passado monarquista e nacionalista para 

abraçar a democracia e os ideias mais arejados da República de Weimar. Foi 

nesse interregno que foi gestado o polêmico Considerações de um apolítico 

(Betrachtungen eines Unpolitischen, 1915-18, publicado em 1918), acerto de 

contas problemático com toda uma civilização que ficava para trás (e com seu 

irmão francófilo, o também ficcionista Heinrich Mann). Obra inclassificável, 

nietzscheana, entre diatribe pessoal e diagnóstico de uma cultura moribunda, e 

que depois representou uma pedra no sapato do autor (pois se tornaria “uma das 
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bases teóricas dos conservadores durante a República de Weimar”115), 

alimentou boa parte dos debates inseridos mais tarde em A montanha mágica, 

assim como aliviou este título do que seria um sobrepeso ideológico que 

certamente o teria inviabilizado como romance. 

Alguns anos antes da Primeira Guerra Mundial, Mann escrevera uma 

obra-prima na forma intermediária da Novelle, o indispensável A morte em 

Veneza (Der Tod in Venedig, 1911), onde não só está configurado pela primeira 

vez seu estilo “magistral” definitivo, mediterraneamente goetheano e de uma 

meticulosidade expressiva ímpar, mas também é destilado em sua melhor forma 

até então o tema, tão caro a Mann porque parte do seu âmago, do artista 

burguês, cindido entre dever e dissolução, representação e vivência, obrigação 

para com seu povo, sua obra e a vida, por um lado, e a tentação de se deixar 

perecer sob impulsos eróticos (e tanáticos também, pois na poética manniana 

ambos são inextricáveis). Contando com incentivos biográficos que vão da 

própria vida a Goethe, Wagner, Platen e Mahler, Mann criou aqui uma das suas 

construções mais rigorosas, de arquitetura perfeita, para sustentar a perdição de 

Gustav Aschenbach em uma paixão proibida e fatal. Escritor renomado e 

festejado, o cinquentão viúvo, exaurido em Munique pelo trabalho já penoso de 

uma mente que nunca se deu descanso, sente irrefreável sede de ares distantes, 

e após uma escala insatisfatória se dirige a uma Veneza em pleno surto de 

cólera, abafado pelas autoridades receosas de perder turistas. O coup de foudre 

por um pré-adolescente de beleza marmórea abala todo o ser de Aschenbach, 

aparentemente já consolidado na sua ética monacal de trabalho e serviço à 

pátria. Ele resolve ficar na cidade apodrecida, ignorar todos os avisos (e 

sintomas) e contemplar o seu objeto de admiração estética até o fim trágico. O 

conflito entre contenção e entrega definitivamente termina a favor desta, selando 

a correspondência entre beleza, erotismo e morte (construto totalmente 

romântico) que existia no mundo manniano desde a saga dos Buddenbrook. 

Como pendant a essa obra-prima de equilíbrio clássico no estilo e excesso 

romântico no conteúdo (a pátina da história literária às vezes nos faz esquecer 

como era escandaloso para a época o enredo, inicialmente projetado para ser 

 
115 Rosenfeld, 1993b, p. 96. Cf. também a introdução de Frungillo (2010, p. 143-4) à sua tradução 
de Gedanken im Krieg (Pensamentos na guerra, de 1914) para mais sobre a ensaística 
conservadora de Mann nos tempos da guerra. 
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apenas uma reencenação ficcional daquela última paixão do Goethe 

septuagenário querendo propor casamento a uma mocinha), Thomas Mann 

decidiu escrever um outro conto, uma contraparte cômica que figurasse o mesmo 

conflito, mas agora sob uma lente mais humorístico-grotesca e menos trágica. 

Saiu um livro de mil páginas, ainda hoje um dos maiores clássicos do romance 

moderno. 

A montanha mágica (Der Zauberberg, 1924) é um romance de 

educação, como o Wilhelm Meister, mas sob uma forte ótica irônica e com um 

narrador soberanamente leve, que deve mais aos ingleses (Fielding, Swift e 

Sterne) do que a Goethe. Baseado inicialmente em um episódio biográfico de 

Mann, que frequentara os opulentos spas de tuberculosos nos Alpes suíços para 

visitar a sua esposa, falsamente diagnosticada, este relato mostra a relutância 

de um jovem em assumir um lugar na vida adulta, preferindo namorar com os 

aspectos mais perigosos e aliciantes da existência pelo máximo de tempo 

possível — sua estadia de visita no sanatório, de início fixada em três semanas, 

acaba se estendendo a letárgicos sete anos de experimentação intelectual, 

erótica e existencial. É um romance de formação “ao contrário”, digamos, em 

que o herói desaprende as virtudes burguesas aprendidas no mundo real (o 

mundo “lá debaixo”, como reza um dos maiores Leitmotive do livro) e se isola em 

um mundo artificial e encantado, um simulacro de Hades — mas com cores 

satíricas — na atmosfera rarefeita de Davos. O maravilhoso final aberto, em que 

perdemos Hans Castorp de vista nas trincheiras da guerra de 1914, sela a dúvida 

de Mann, e de todo mundo, quanto às possibilidades de sobrevivência da 

curiosidade divertida em um universo cheio de abismos e ciladas. 

A cilada principal é, obviamente, a morte. Esta, mais que o término 

inevitável da vida, é também uma parte dela, e se manifesta em toda sorte de 

distração improfícua e fascinação mórbida. Nisso Mann inclui o romantismo 

como um todo, especialmente o musical, mas também o erotismo “socialmente 

inútil”, isto é, o que não leva à formação de família tradicional e à propagação da 

espécie, qual o sexo como fim em si mesmo e o homoerotismo. Muito do 

percurso “hermético” do protagonista, porque isolado do mundo real e visando a 

uma transmutação essencial, é a sua educação ideológica por dois teóricos, o 

“literato civilizacional” Settembrini, representante do progresso burguês e 
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iluminista, dono de uma eloquência otimista, grandiosa e um tanto vazia, e o 

“terrorista” Naphta, fascinante misto de jesuíta e revolucionário (contém fortes 

traços de caricatura de Georg Lukács), homem intelectualmente superior a 

Settembrini mas que carrega em si, como o seu final bem o demonstra, a 

contradição insolúvel dos radicalismos políticos se levados até o fim. Os dois 

pensadores buscam moldar o material maleável que encontram em Castorp 

durante imensas discussões, comunicadas a nós ora em diálogo, ora em 

discurso indireto, que tomam a maior parte da segunda metade do romance (e 

esse é um dos seus pontos fracos junto ao público leitor geral, tendo já 

ocasionado cortes em traduções mais antigas). No imenso painel que daí se 

desdobra, onde praticamente tudo atinente à condição humana é tratado de 

alguma forma — história, religião, filosofia, política, psicologia, até fisiologia e 

bioquímica —, A montanha mágica faz uma síntese quase única na literatura de 

ficção e verdade, romance e tratado, mas sem nunca perder a pose estilística 

(muitos não se dão conta, mas é também um livro engraçadíssimo, se bem-lido). 

Pode-se opinar que Mann nunca mais alçou um voo tão alto, mesmo no colosso 

que veio em seguida; certamente é esse o julgamento do público internacional, 

que sempre o associa a este título (na Alemanha, Os Buddenbrook nunca 

perderam o trono, e entre os estudiosos talvez Doutor Fausto seja tido como a 

obra maior). 

 Em termos mais estritamente de teoria literária, além do seu conteúdo 

cosmovisional como canto de cisne de uma civilização que nunca mais foi a 

mesma após 1914, A montanha mágica é um marco porque representa uma 

exacerbação do realismo para um novo nível: se Buddenbrooks tinha finalmente 

levado o romance alemão para o nível de um Flaubert ou Tolstói, Zauberberg 

agora indicava novas possibilidades para o romance, possibilidades apontando 

para fora do molde estritamente realista, com o que Mann acabou ombreando 

com Proust, Joyce, Broch, Musil e outros dos transformadores do gênero no 

século XX. Um exemplo: a famosa descrição do corpo humano em termos 

científicos, ligada à pele de Madame Chauchat no quadro pintado pelo 

conselheiro Behrens, tudo entremeado a uma cena de patético humorismo pela 

exaltação erótica de Castorp louvando as virtudes de tal reprodução cutânea. O 

entrecruzamento de tantas linhas de força, quase estapafúrdias se tomadas em 
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si mesmas, eleva a “amperagem” desse capítulo, e de muitas outras partes 

desse romance, a um nível que dificilmente pode ser enquadrado em critérios 

tradicionais — basta comparar o tratamento, ainda naturalista e funcional, do tifo 

de Hanno ou das neuroses de Christian em Buddenbrooks com a função 

polarizadora de múltiplos sentidos que a tuberculose assume na Montanha 

mágica. Mais dois pontos altos nessa vertente: a palestra de Krokowski sobre 

amor e doença, paródia impagável das teorias de Freud (que, no entanto, são 

imensamente produtivas na obra de Mann), assistida por Castorp enquanto ele 

contempla extasiado as mãos algo malcuidadas de Clawdia Chauchat, tendo 

recém voltado da epifania onde se dera conta que ela lhe lembrava um antigo 

colega de escola pelo qual se apaixonara platonicamente; ou a ceia mítica e 

etílica que Mynheer Peeperkorn, o vitalista tartamudo (e caricatura de Gerhart 

Hauptmann) que aparece para apequenar os dois rivais intelectuais e ensinar a 

Castorp algo à moda epicurista, oferece a outros doze convivas, que adormecem 

e o deixam se queixando da sua solidão perante o destino, como Jesus em 

Getsêmani. São trechos em que densidade referencial e tensão formal realmente 

extrapolam as costuras genéricas do romance e apontam para outros modelos 

narrativos, menos fundados no simples “contar uma história” do que em uma 

tentativa gargantuana de integração total: um modelo no qual fabulação, inter- e 

metatextualidade, psicologia, antropologia, história, religião e mito se 

apresentam livres das barreiras artificiais de costume, mas com tudo visto pelo 

lado invertido do binóculo — a ironia.  

 Foi o pontapé para Mann entrar de vez na senda do mítico e do simbólico 

e, seguindo uma sugestão dada por Goethe116 no autobiográfico Poesia e 

verdade, começar o imenso projeto de José e seus irmãos (Joseph und seine 

Brüder). Iniciou-o em 1926, ainda em Munique, seu lar de adoção desde que 

terminara a escola e saíra da Lübeck natal, e pôs o ponto final no exílio 

californiano, em 1943. Já no primeiro volume, As histórias de Jacó (Die 

Geschichten Jaakobs, escrito de 1926 a 1930, publicado em 1933), a narrativa 

demonstra uma preocupação crescente com o atemporal e o típico, e nisso se 

alinha com outros desenvolvimentos próximos nas letras de língua alemã, como 

Kafka. A temática bíblica o favorece, pois se situa justamente na fronteira 

 
116 Goethe, 2012 [1811/1833], p. 150. 
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imprecisa entre história e lenda, o que dá ao todo um status híbrido entre 

romance histórico e fantasia alegórica. Mas Mann não abusou da ampla 

liberdade que o material lhe permitia e se documentou à farta, em um esforço de 

estudo e erudição comparável ao de Flaubert em Salammbô: um arsenal imenso 

de informação arqueológica e religiosa é mobilizado para tornar extremamente 

presente um passado tão remoto e exótico. Poucas vezes um romance exigiu 

tanto que seu autor se convertesse em scholar autodidata, tarefa da qual Mann 

se desincumbiu com admirável competência. 

 A história de José é aquela que no Antigo Testamento ocupa apenas 

algumas páginas, mas requer uma pré-história para sua compreensão, que é o 

que toma todo esse primeiro volume: o nascimento do monoteísmo com Abraão, 

figura múltipla e imprecisa (era mesmo o pai do pai de Jacó ou algum avoengo 

muito mais distante?), perdida nas brumas de um passado remoto; Isaac e o 

nascimento dos seus filhos gêmeos Esaú e Jacó, com este sendo parido depois 

do outro e, por isso, saindo da linha de sucessão da linhagem eleita; mais tarde, 

Jacó consegue lograr um Isaac cego e moribundo e recebe a bênção paterna, 

com o que recai sobre seus ombros uma primogenitura factícia e o manto de 

Israel (é a sua descendência que será o Povo Eleito, e não a de Esaú, como 

seria o natural). Jacó também precisa penar sob o serviço de Labão, que primeiro 

lhe empurra Léa, a filha estrábica, para só depois de mais sete anos de corveia 

ele poder ter também Raquel, a que ele de fato deseja. Todos esses 

prolegômenos estendem-se até tomar uma seção inteira da obra, como no 

também mítico O anel do nibelungo de Wagner (modelo estrutural direto da 

Tetralogia manniana), para armar o tabuleiro em que a grande partida de xadrez 

de José com Jeová será jogada nos outros três tomos. 

 O jovem José (Der junge Joseph, escrito de 1931 a 1932, publicado em 

1934) apresenta a personalidade complexa do preferido de Jacó, este já 

enviuvado de Raquel, “a Certa”. José é mais uma personalidade de artista, agora 

com traços também de místico: goza de intimidade com a Lua, a quem venera 

durante transes semiepilépticos. Prefigurando Felix Krull, é um rapaz 

esplendorosamente bonito, com facilidade para línguas, hábil com pessoas e 

sedutor com ambos os sexos, embora sua castidade seja preservada até o seu 

casamento no Egito, muitos anos depois. Ele aproveita tanto o seu favoritismo 
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junto ao pai velho que, como a Bíblia conta, é espancado, jogado num poço e 

vendido a mercadores de escravo pelos irmãos mais velhos, enciumados. Nessa 

primeira descida à “cova”, uma das imagens centrais do ciclo desde o seu introito 

(a virtuosística Höllenfahrt, Descida ao inferno), é que começa o devir heroico e 

formativo de José.  

 Sua condução como mercadoria ao Egito, a “terra dos mortos”, leva-nos 

ao terceiro volume da saga, José no Egito (Joseph in Ägypten, redação de 1932 

a 1936 e publicação nesse mesmo ano), o mais extenso dos quatro livros. É na 

casa do maioral Potifar (Peteprê, no rebatismo manniano) que José exercerá 

laboriosamente o seu charme e a sua inteligência superior para ascender grau 

por grau a hierarquia funcional de um grande aparato burocrático, naquela que 

era a maior civilização da época. Tramoias religiosas e políticas dão muito o tom 

da intriga, e também os sutis retoques que Mann deu à tradição bíblica (fazer de 

Potifar um eunuco é um golpe de mestre, remotivando muitos dos eixos da 

intriga). O episódio todo da paixão da mulher de Peteprê, Mut-em-Enet, já 

madura para os padrões da época, pelo jovem e belo servo hebreu é um dos 

grandes estudos de mulher da história da literatura, culminando no conhecido 

episódio da veste rasgada e prisão de José por tentativa de estupro. É na cadeia, 

na segunda “cova”, que termina o penúltimo volume. 

 José, o Provedor (Joseph, der Ernährer, 1940 a 1943) mostra a 

culminação da trajetória de José, que interpreta sonhos do faraó e ganha a sua 

confiança como uma espécie de ministro da fazenda durante a carestia agrícola. 

É administrando sabiamente os recursos naturais que o Egito se tornará o 

fornecedor de cereais de todos os povos ao redor, aí incluídos os hebreus, que 

é o que ocasiona o reencontro com os irmãos, a grande cena do reconhecimento 

e um último vislumbre de Jacó, velhíssimo (que, contudo, não pode deixar de dar 

a bênção ao filho mais velho entre os que não caíram em desgraça; portanto, 

José, já assimilado à cultura egípcia e tendo feito família com uma local, não 

participa da linhagem que levará a Moisés e, mais tarde, Jesus). 

Ao fim dessa grande sinfonia épica em quatro movimentos é que 

conseguimos divisar todas as macrocamadas que entraram em cena na sua 

textura. Se a uma peripécia lendária Mann soube aplicar uma enorme carga de 

conhecimento livresco, conferindo-lhe verossimilhança e cor de época, uma rica 
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analogia com os acontecimentos do seu dia também esteve entre as suas 

intenções poéticas. Em pleno auge do nazismo, aquele que na época era já 

indiscutivelmente o escritor alemão de maior renome mundial (ganhara o Nobel 

de Literatura em 1929) reclamou para si o poder do mito e do arquétipo (“pois de 

fato a psicologia é o meio para tirar o mito das mãos dos obscurantistas fascistas 

e ‘refuncionalizá-lo’ para o lado do humano”117) e utilizou uma história judaica 

para criar um dos romances mais grandiosos da literatura ocidental, além de uma 

alegoria em modo menor dos eventos da época — os paralelos oblíquos com o 

“condutor” Hitler e com o New Deal ianque não escaparam aos críticos 

contemporâneos. Mas não o fez em tons altissonantes e seríssimos, como o 

tema faria esperar: a dicção narrativa consegue superar a da Montanha mágica 

em ironia, em que erudição se desdobra em esteticismo, seriedade em humor, 

inquirição filosófica em poesia, e preceito em símbolo. Especialmente o 

significado maior da repetição é característico dessa obra, na sucessão das 

gerações, na contação de histórias dos antepassados e na projeção intuitiva que 

os personagens fazem de um esquema supraordenado por Deus, maior que a 

sua peripécia individual. (É em José e seus irmãos que vemos a formação 

acabada e mais pura, pois explicitada inúmeras vezes pela voz narrativa, dos 

traços que na Parte III chamaremos de preter-realismo.) 

 Falamos no malfadado domínio nacional-socialista, e convém lembrar que 

nesse meio-tempo Thomas Mann tivera que abandonar o seu país, morando 

primeiro na Suíça (1933) e depois, antes da conflagração continental, na Costa 

Oeste dos Estados Unidos (1938). Foi à sombra do desastre da sua cultura 

nativa que Mann escreveu dois romances, um amplamente conhecido, e que 

vinha sendo acalentado desde a sua juventude, e o outro quase um intermezzo 

a aliviá-lo durante o trabalho na titânica tetralogia: Carlota em Weimar (Lotte in 

Weimar, 1936-1939), de novo a elaboração sobre um episódio tardio da vida de 

Goethe. Aqui, a aposta de romance histórico é até mais arriscada que o 

longínquo mundo veterotestamentário, porque mais próxima tanto do momento 

cronológico do autor quanto da sua língua e cultura, agora em chamas — apenas 

o romance faustiano foi além nesses quesitos. O impulso temático é de ordem 

 
117 “denn tatsächlich ist Psychologie das Mittel, den Mythos den faschistischen Dunkelmännern 
aus den Händen zu nehmen und ihn ins Humane ‚umzufunktionieren‘” (carta de 18 de fevereiro 
de 1841 a Karl Kerényi) (apud Borchmeyer, 1998, p. 10-11). 
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biográfica, estando documentado com segurança: o Goethe mundialmente 

célebre de princípios do século XIX recebeu em Weimar, mais precisamente em 

1816, a visita de Charlotte Kestner, née Buff — a mesma por quem se apaixonara 

décadas antes, quando jovem jurista em Wetzlar, e que fora poeticamente 

transfigurada na imortal Charlotte de Os sofrimentos do jovem Werther. Em uma 

estrutura rigidamente episódica, em que a cada capítulo é alocado um grande 

diálogo (ou o monólogo interior do Goethe recém-acordado, no virtuosístico 

Sétimo Capítulo, escrito em uma técnica de fluxo de consciência ainda mais 

avançada do que a do sonho na neve de Hans Castorp), são sondadas as várias 

facetas, tanto admiráveis quanto mesquinhas, da personalidade de um dos 

grandes gênios da humanidade. Um campo fértil em citações ocultas ou 

ostensivas, a obra demanda para o seu aproveitamento uma boa intimidade com 

a obra e a biografia goetheanas, o que contribuiu para a sua menor ressonância 

mundo afora. Ainda assim, a dinâmica complicada entre vida e literatura, verdade 

e poesia, realidade e projeção é tratada com mão segura (ao ponto extremo de 

um dos trechos do monólogo pensado de Goethe, sobre o destino aziago que 

esperaria o povo alemão, ter sido citado por um dos promotores do Tribunal de 

Nuremberg como se fosse da autoria de Goethe mesmo!). Mas o maior fruto do 

confrontamento de Mann com o exemplo, e fantasma, de Goethe seria gestado 

nos anos 40, logo a seguir. 

 Objeto de um interessantíssimo relato metatextual (A gênese do Doutor 

— Romance de um romance, 1949), o exigente Doutor Fausto (Doktor Faustus, 

1943-1947) é o exemplar maior da técnica de “copiar e colar”, em nível 

depuradíssimo, que Mann sempre usou na fase de preparação para seus 

romances, traço que o aproxima ao método real-naturalista de Flaubert ou Zola. 

Não sendo músico ele mesmo, apenas melômano, o autor se valeu do auxílio de 

ninguém menos que Theodor W. Adorno, seu vizinho na Califórnia, para não 

tropeçar na parte técnica do livro, pois o seu Fausto é compositor (subtítulo do 

romance: A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn, contada por um 

amigo). Há também um rico plano de exploração linguística com as camadas 

diacrônicas do idioma alemão, pois tanto os estudos em teologia quando o 

posterior adoecimento mental do protagonista o levam a pastiches de alemão 

medieval e luterano (o terror dos tradutores deste livro). Mas o verdadeiro desafio 
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composicional é a estrutura dupla da narrativa, na qual o biógrafo de Leverkühn, 

o professoral e algo pedante Serenus Zeitblom (esplêndida autocaricatura de 

Thomas Mann), está escrevendo a biografia do amigo no auge da Segunda 

Guerra Mundial com os destinos da Europa e da cultura alemã em pleno 

paroxismo — o que correspondia exatamente às condições de produção reais 

de grande parte de Doutor Fausto. Manter essa dialética do tempo narrado com 

o tempo da narração interessante e funcional por todo o volume é um dos 

grandes méritos do livro, para nada dizer do criativo aproveitamento da lenda 

fáustica (que, seja dito, deve bem menos ao drama de Goethe do que à versão 

primordial contida no livro de cordel de 1587, a anônima Historia von D. Johann 

Fausten, especialmente em relação ao fim do personagem-título) e das 

subtramas da porção do enredo que se passa em Munique, um romance de 

sociedade à clef sob o signo de comédias de Shakespeare. 

 A cisão artista-burguês é aqui levada ao máximo, visto que o protagonista, 

ao se contaminar conscientemente com sífilis, faz um “pacto genial” com o diabo 

para poder elaborar seu novo sistema de composição (o dos doze sons livres de 

qualquer subordinação entre si, como no dodecafonismo de Arnold Schoenberg). 

Isolado da sociedade em um arrabalde rural, e sem formar laços familiares ou 

amorosos, Leverkühn é o epítome do artista segregado da sociedade, praticante 

de uma arte que degenerou em ofício hermético e não trabalha mais com o 

substrato humano e social, apenas com técnica. Emblema supremo do 

intelectual trancafiado na torre de marfim, e também da classe média alemã e 

sua postura histórica de avestruz com a cabeça enfiada no buraco do chão, 

alheia ao grande jogo ideológico e político, Leverkühn percorre uma existência 

ascética e marcada pela experimentação radical (a inspiração direta é a biografia 

de Nietzsche, com alguns toques de Mahler e Hugo Wolf), que o leva ao colapso 

mental e catatonia. O destino da sua nação não tarda em repetir-lhe o exemplo, 

desta vez figurado no plano da narração de Serenus Zeitblom, que 

frequentemente interrompe a biografia do amigo para relatar os azares da guerra 

que se desdobra aos seus pés. 

 Esse é o livro mais sério de Thomas Mann, de um negror compacto que 

amiúde diminui o seu inegável brilho técnico. Ele o julgava a sua última palavra, 

e possivelmente seja o mais complexo dos seus romances. A sobrecarga de 
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material histórico, teórico-musical, linguístico e metanarrativo, no entanto, pode 

ser um defeito seu, infundindo no público mais respeito reverencial do que 

simpatia instintiva. Mas felizmente a épica manniana não se encerrou em uma 

nota tão trágica, pois havia ainda outro projeto de juventude a ser finalmente 

levado a cabo, e antes dele mais um intermezzo: O eleito (Der Erwählte, escrito 

de 1948 a 1950 e publicado no ano seguinte). 

 Baseado em fontes da crônica medieval (especialmente Hartmann von 

Aue e seu O bom pecador, de aproximadamente 1190, calcado em fonte 

francesa de autoria ignota), este romance pouco conhecido, em estilo mosaico-

pastiche, trata da lenda do Papa Gregório (aliás mencionada no livro faustiano: 

é tema de uma das composições de Leverkühn), fruto pecaminoso de um incesto 

em cortes flandrinas e que depois cometerá o mesmo pecado, sem sabê-lo, para 

no fim, após uma temporada de expiação numa ilhota pedregosa e 

transformação em uma espécie de ouriço (uma das raras incursões de Mann no 

fantástico), voltar ao convívio dos homens, alcançar a santidade e chegar a 

Sumo Pontífice. O tema da predestinação, já explorado em José, volta à baila 

aqui, agora em contexto cristão, mas sem o extenso arcabouço mítico e teológico 

da Tetralogia. Seguramente o menos bem realizado romance de Mann, que 

talvez tenha abusado em romance de um material mais adaptado a tratamento 

em novela, ao que se soma uma técnica de montagem nem tão fluida quanto a 

do Doutor Fausto, este título surpreende pela ousada invenção linguística e 

tratamento liberal da poliglossia inerente à sua ambientação (o anacrônico 

dialeto anglo-saxão dos pescadores bretões é fruto direto da vivência norte-

americana de Mann, por exemplo). O narrador, um beneditino irlandês do 

mosteiro de Sankt Gallen que reclama para si o “espírito da narração”, é de 

primeira pessoa, mas ao mesmo tempo extradiegético e onisciente — um 

recurso único na grande épica manniana. 

 O último romance que Mann publicou não estava completo, sendo apenas 

a primeira parte das Confissões do impostor Felix Krull (Bekenntnisse des 

Hochstaplers Felix Krull). Era um projeto acalentado desde que o autor era 

trintão, passando por uma primeira redação provisória de 1910 a 1913, com 

publicações parciais nos anos 20 e 30. O título lido hoje é fruto dessa 

repaginação e expansão feita entre 1950 e 1954, com publicação neste mesmo 
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ano. O personagem-título, que narra a sua vida em tom deliberadamente 

paródico da grande memorialística do século XVIII, é uma brilhante figuração de 

Hermes moderno: bonito e astuto como José, mas agora com altas habilidades 

em disfarces, imitações, línguas e caligrafias forjadas, ao que se soma uma ética 

frouxa já de família (seu pai, o empresário escorregadio que acaba se suicidando 

ao se tornar insolvente, fabricava um vinho espumante de péssima qualidade) e 

nada de castidade, Felix Krull se lança em uma carreira ambígua de empregado 

de hotel e gatuno que lhe abre entrada para o mundo do luxo e da alta sociedade, 

que seja pela porta dos fundos. Além dos vários casos amorosos com a clientela 

do estabelecimento parisiense, Krull acaba conhecendo um jovem aristocrata 

que lhe propõe que assuma a sua identidade em um tour mundial que sua família 

lhe quer impor para afastá-lo de um namoro socialmente desigual. O herói aceita 

a empreitada e se desloca para Lisboa, de onde partirá o transatlântico para a 

América do Sul. Conhecendo casualmente o sábio e misterioso dr. Kuckuck, cuja 

preleção sobre as origens da vida no trem lembra bastante as digressões 

semelhantes de A montanha mágica e José e seus irmãos, Felix acaba 

perpetrando uma dupla sedução contra a filha do erudito, Zouzou, e a mãe dela, 

a Senhora Maria Pia. É no fogoso enlace de Maria Pia com o jovem Krull que se 

fecha a única parte que temos de um livro saborosíssimo, que ainda 

acompanharia o herói por alguns países, depois por uma penitenciária, um 

casamento, uma viuvez, outra prisão, fuga à Inglaterra etc. 

Um misto esplendoroso de autobiografia, romance picaresco e relato de 

aventuras, Confissões do impostor Felix Krull traz já no título o gesto agostiniano 

e rousseauniano de se despir perante o leitor em todos os seus defeitos, além 

da paródia de Poesia e verdade que se encontra em alguns trechos (e como 

poderia faltar Goethe em um livro maduro de Thomas Mann?). O potencial de 

renovação do mito antigo é tão grande quanto o da Tetralogia, e ainda mais 

complexo, porque situar a trama na virada do século XIX para o XX exclui, por 

respeito às convenções realistas, a exposição direta do mito, exigindo a sua 

transubstanciação irônica e simbólica. Nisso, e em diversos outros aspectos, a 

história é irmanada à de Hans Castorp, e com a morte de Thomas Mann em 

1955, aos 80 anos, ficamos privados do que seria um dos grandes romances 

cômicos da literatura. 
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Como o leitor terá notado, uma das tônicas da evolução literária 

apresentada é, depois de se alcançar precocemente a distinção do realismo em 

grande estilo, afastar-se sutilmente dele: às vezes desajeitadamente (a quebra 

brusca entre Os Buddenbrook e Sua Alteza Real; o lastro esmagador de história, 

cultura erudita e duplicidade narrativa em Doutor Fausto; a insistência algo 

primária das simetrias internas em O eleito; o último capítulo de Carlota em 

Weimar, quase didático), às vezes com grande elegância (a elevação filosófica 

de diversas passagens de A montanha mágica e José e seus irmãos; a leveza 

com que o legado mitológico e literário é reconfigurado no Felix Krull; o diálogo 

frutífero com as peças de Shakespeare que sub-repticiamente coordenam os 

quiproquós amorosos em Doutor Fausto), subjaz ao realismo manniano uma 

pronunciada força centrífuga para longe daquela história em particular e em 

direção àquilo que ela representa, àquilo no lugar do qual ela está, àquilo que 

ela na verdade emblema e torna sensível, mas sem abandonar o aqui e agora 

do realismo, a atenção meticulosa ao detalhe, a coerência interna e coesão 

externa de vidas e situações críveis, narradas com percepção global de todo o 

contexto histórico e social que as circunda e as torna significativas, sem que por 

isso o significado do conto se exaura só no conto. Há entre o individual e o 

genérico um equilíbrio delicado, em que este nunca é totalmente apagado em 

prol da exatidão e unicidade total, e tampouco se dá a subsunção e anulação da 

ação em explicação. Na seção a seguir, vamos esmiuçar algumas das marcas 

de estilo e construção que evidenciam essa convivência entre realismo e 

antirrealismo nos romances que acabamos de passar em revista, para em 

seguida buscarmos um refinamento conceitual dessa dinâmica. 
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PARTE III — Preter-realismo: passando ao largo do real 

 

 Liminarmente, é preciso advertir que ao cunharmos o neologismo tolo 

“preter-realismo” não temos qualquer pretensão a uma descoberta teórica. Trata-

se apenas de um termo de trabalho, necessário e provisório, para cobrir 

sinteticamente a seguinte ideia: o emprego de uma técnica realista que não 

quebra os pactos fundamentais que esboçamos na Parte I, mas que também 

almeja algo atrás do real, uma segunda camada que o estrutura — como o mito, 

a psicologia, conceitos abstratos ou, por que não, até noções de ciência “dura”. 

Usando a fachada do realismo, ao fim passa-se ao largo dele (veremos como); 

o real é preterido, contornado, driblado. É o que justifica o prefixo “preter-”118, 

como em “preternatural”, “preterdoloso” ou “preterir”. Acreditamos que a 

construção técnica dos romances de Thomas Mann oferece abundantes 

exemplos desse proceder híbrido, como esperamos demonstrar neste capítulo. 

Mais tarde, na Conclusão, será hora de tirarmos os olhos do microscópio e 

enxergarmos que esse achado está presente em mais ou menos toda ficção 

realista de alto nível, com o que poderemos descartar o nosso neologismo e 

trabalhar mais a fundo o hibridismo fundamental do romance como gênero. Mas 

tudo a seu tempo. 

 

* * 

* 

 

 

 

 
118 O dicionário de elementos mórficos do Dicionário Houaiss condensa bem a noção: “prefixo — 
culto, da prep. adv. lat. praeter 'ao longo de, junto a; além de, em oposição a; acima de; exceto, 
salvo; além disso'; ocorre em vocábulos já orign. lat., como preterir, preterição, pretérito e 
pretermitir (este, introduzido no vern. desde o sXVII, e o primeiro, no sXVIII), já em cultismos do 
sXIX em diante; na comp. em vern. reveste as noções de 'transposição, transferência, 
transcendência'” (Houaiss, 2009). 
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1.  Quatro exemplos técnicos em Thomas Mann 

 

a) Leitmotiv 

 

Desde a monografia clássica de Ronald Peacock (1934) ou mesmo antes 

— já nas Considerações de um apolítico Thomas Mann expressa “inveja” das 

“possibilidades de unificação e aprofundamento engenhoso ou íntimo-sagaz 

[que] a urdidura motívica wagneriana proporciona”119 —, uma discussão sobre a 

técnica de escrita de Thomas Mann ficaria incompleta sem algumas 

considerações sobre o Leitmotiv (“motivo condutor”). Essa palavra um tanto 

intimidadora não é nativa do solo literário, o que nos obrigará a uma introdução 

prolongada. “Leitmotiv” fixou-se como termo técnico na estética da música desde 

a imensa repercussão dos dramas musicais de Richard Wagner. Apesar de o 

próprio não usar exatamente esse termo (preferia Grundmotive ou 

Grundthemen, “motivos/temas fundamentais”120) e não ver com bons olhos os 

elencos de Leitmotive organizados e publicados por membros do seu círculo, a 

teoria musical prontamente o santificou e o termo posteriormente passou a se 

estender capilarmente para outros domínios (sobretudo a literatura), sendo hoje 

inclusive palavra emprestada por outros idiomas, dicionarizada e tudo mais. 

Portanto, antes de falarmos sobre o Leitmotiv literário qual usado por Thomas 

Mann, impõe-se primeiro uma exposição resumida das características do 

Leitmotiv musical, inclusive porque cremos ser necessário aparar mais adiante 

certos excessos no âmbito do uso que a teoria literária, ou pelo menos a literatura 

secundária manniana, crê poder fazer do conceito. 

Em música, trata-se da técnica de utilizar motivos melódico-harmônicos 

recorrentes ao longo de uma mesma peça operística, com vistas a estabelecer 

uma rede de referências cruzadas em que eventos, ações, objetos, sentimentos, 

personagens ou movimentos psicológicos são antecipados ou rememorados 

 
119 “mit Neid empfindet man hier, wie an anderen Stellen, aufs neue, welche Möglichkeiten der 
Vereinheitlichung und der geistreich oder innig-sinnigen Vertiefung die wagnerisch-motivische 
Kunstarbeit gewährt…” (GKFA 13.1, p. 445). Wirtz (1954, p. 126) aponta que a citação também 
pode atingir o mesmo efeito unificador, como veremos na seção c) deste capítulo. 
120 Cf. Millington, 1995, p. 260. 
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dentro da sequência dramático-musical (lembrando aqui que música sempre 

pressupõe sucessão temporal, como a escultura sempre pressupõe o espaço). 

Sendo a ópera uma conjunção de no mínimo duas mídias artísticas (música e 

literatura), e havendo a presença da palavra para conferir teor semântico 

razoavelmente determinado a um tema musical que, em si, tem limitadas 

possibilidades de decodificação verbal, prestando-se no máximo à metáfora, 

cria-se um jogo de correspondências em que às palavras, personagens, ações 

dramáticas ou objetos cênicos são associadas melodias (sequências de notas, 

com alturas e durações determinadas), harmonizadas ou não, ou simplesmente 

progressões harmônicas (mudanças de acordes). Deste modo, se assim desejar, 

o compositor consegue facilmente fazer referência não mais verbalizada ou 

encenada, mas apenas musical121, a um conteúdo da trama, referência essa que 

pode ser por antecipação ou rememoração — em linguística, dir-se-ia catáfora 

ou anáfora. O Leitmotiv difere do mais genérico tema musical, preeminente na 

música ocidental a partir do classicismo tardio nas formas ditas de “música 

absoluta” (isto é, peças puramente instrumentais organizadas em forma sonata, 

como sinfonia, sonata solo ou duo sonata, quarteto de cordas, trio de piano e 

cordas etc.) e que funciona mais com base nos princípios da variação e do 

desenvolvimento (tradução um tanto inexata de Durchführung, mas há muito 

consolidada) — isto é, reordenação, rearmonização, desmembramento, 

deformação, extensão, encurtamento e outras modificações da sequência de 

notas que são seus elementos constituintes — para estruturar uma espécie de 

argumento retórico, e que se quer dramático e interessante, a partir do material 

bruto oriundo da fantasia do compositor. 

Eugen Schmitz, em sua Musikästhetik (1915), confere ao Leitmotiv uma 

significação de conteúdo, e não só de forma (isto é, elemento só estrutural para 

desenvolver, como os temas da forma sonata, desprovidos de um significado). 

Considera-o “um meio especialmente adequado de interpretação de texto 

musical”122, e que já existia como fenômeno avulso séculos antes de Wagner, 

com este erigindo-o enfim em princípio estilístico. Mas em algum momento do 

 
121 E, na maior parte das vezes, no acompanhamento/vozes secundárias em vez de na linha 
principal. 
122 “ein ganz besonders geeignetes Mittel musikalischer Textdeutung” (apud Walzel, 1968 [1917], 
p. 155). 
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romantismo tardio começou-se a falar em Leitmotiv também na música 

instrumental, particularmente em obras com vizinhança e influência wagneriana 

(exemplo: o poema sinfônico Pelléas e Mélisande, de Schoenberg), e mais tarde 

o uso do termo perdeu algo do seu rigor, sendo usado amplamente para temas 

musicais que, se peculiares o suficiente, costuram as diversas seções de uma 

obra multiseccional (pois o tema clássico atuava apenas dentro de um 

movimento — o adagio de uma sinfonia haydniana não reaproveitaria material 

do allegro precedente). 

Distinções são necessárias, antes de tudo, para se poder usar na literatura 

uma ideia originada na música. Há muita confusão sobre o que faz de um motivo 

literário um Leitmotiv, e boa parte dessa confusão se deve ao atraso na vinda de 

um ferramental para estabelecer conceitualmente a diferença intuitivamente 

óbvia. Só com a análise de Odendahl (2008), de caráter sistemático e semiótico, 

surgiu um instrumental de valor heurístico para a diferenciação substancial entre 

o Leitmotiv literário e o musical, manobra necessária porque, apesar de se tratar 

de um conceito na prática já transferido da música para a teoria literária, as 

condições semiótico-textuais das diferentes formas de arte são bem diversas, o 

que nem sempre é levado em conta 

 O Leitmotiv é um fenômeno transmidiático, a ser definido conforme as 

combinações de signos específicas de cada mídia. Como definição 

transmidiática do Leitmotiv, Brössel (2015, p. 317-8) oferece: 

 

unidades estruturais singulares e fechadas em um construto textual, que se repetem e, via 
de regra, aparecem com variações formais, preenchendo uma função não somente 
estrutural, mas acima de tudo semântica.123 

 

No caso literário, são 

 

lexemas ou expressões avulsos que, na sua primeira ocorrência no texto, são atribuídos 
semanticamente a um personagem ou constelação de personagens, uma situação, um 

 
123 “[von] singulären und abgeschlossenen strukturellen Einheiten in einem Textgefüge, die 
wiederholt und i. d. R. formal variiert auftreten und nicht allein eine strukturelle, sondern vor allem 
auch eine semantische Funktion erfüllen”. 
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espaço ou outros elementos (narrativos), e consequentemente são repetidos e variados, 
apontando simbolicamente para além de si mesmos.124 (idem, p. 318) 

 

Repetição/variação é um par de ideias importante, presente desde a pré-

história do estudo do Leitmotiv literário sob a forma do epíteto épico (aquelas 

denominações que acompanham um personagem ou divindade em Homero, 

como a Aurora “dos dedos róseos” ou o Ájax “dos pés velozes”). Para A. W. 

Schlegel, o epíteto homérico, embora muito belo e certeiro, perdia parte da sua 

significação por ser sempre repetido igual, sem levar em conta as circunstâncias 

específicas que cercam cada ocorrência. Entende-se que a origem oral e 

mnemônica da rapsódia épica exigia tal exatidão, mas mesmo assim há uma 

perda de individualidade, apesar do ganho em identidade pela repetição. A 

grande generalidade do epíteto épico também o distanciaria do Leitmotiv, que 

seria sempre distintivo, inusual, enquanto o epíteto épico visaria a grandes 

traços. Richard M. Meyer via no desenvolvimento do epitheton ornans ao 

épithète rare uma “elaboração cada vez mais precisa do característico, [uma] 

aproximação cada vez maior ao individual, singular”125. No capítulo de discussão 

desta parte da tese, reavaliaremos essa noção problemática; por ora, passemos 

a um refinamento dos tipos de Leitmotiv, já transplantado da música para a 

literatura. 

Existem diferenciações entre tipos de Leitmotiv que a literatura secundária 

costuma delinear. A categoria mais básica, que descreve a modalidade usada 

por Mann no início da sua carreira (alguns contos e, principalmente, 

Buddenbrooks), é a do Leitmotiv característico126 (um clássico do naturalismo, 

mas não só nele — Dickens e Tolstói o usaram liberalmente). Este tipo de 

Leitmotiv é tido pela teoria como de menor complexidade e nada exclusivo de 

 
124 “einzelne Lexeme oder Phrasen, die im Zuge ihres erstmaligen Erscheinens im Text 
semantisch einer Figur oder Figurenkonstellation, einer Situation, einem Raum oder anderen 
(narrativen) Elementen zugeordnet und infolgedessen wiederholt und variiert werden und 
symbolisch über sich hinausweisen”. 
125 “immer genauerer Herausarbeitung des Charakteristischen, zu immer größerer Annäherung 
an das Individuelle, Einmalige” (Deutsche Stilistik, Munique, 1906, p. 45 ss.; apud Walzel, 1917, 
p. 164).  
126 Há diferentes nomenclaturas propostas: Peacock (1934) divide os Leitmotive entre 
“portadores de atmosfera” (“stimmungstragende”) e “caracterizadores” (“charakterisierende”); o 
próprio Mann, na Introdução à Montanha Mágica (Einführung in den Zauberberg, 1939) (XI, 602-
17) proferida aos alunos de Princeton, distingue entre os Leitmotive "naturalista-
caracterizadores" e os "simbólicos". 
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Thomas Mann, sendo também relegado a uma posição de inferioridade estética 

pela facilidade com que descamba em pura caricatura. Oskar Walzel (1917, p. 

152) menciona um estudo de Wilhelm Dibelius que atribui a Charles Dickens o 

pioneirismo na técnica de “emprestar a cada pessoa uma palavra típica ou um 

movimento típico”127, erigindo em princípio sistemático algo já presente em 

outros romancistas ingleses do século anterior, como Fielding, Smollett ou 

Sterne, e superando em efeito todos estes predecessores. Não só os 

personagens têm esses cacoetes e tiques, mas o narrador dickensiano também 

usa essas repetições para sublinhar fatos que considera importante que 

ressaltem do todo. Essas repetições ganham peso a cada nova instância, bem 

como acabam servindo a fins estruturais, no que se aparentam aos motivos 

coadjuvantes que, no teatro cômico especialmente, entretecem subtramas 

paralelas à ação principal (por exemplo: uma alusão repetida entre dois 

personagens a uma interação que não chega a ser representada ou narrada no 

palco, ficando implícita, paralelamente presente). 

 Entretanto, esse Leitmotiv dickensiano é basicamente estático, reiterando 

uma característica de um personagem sem que ela sofra evolução. É uma 

fraqueza do seu estilo, arriscamos dizer, essa repetição com fins caricaturais e 

mnemônicos apenas. Podemos citar como exemplo o “lone lorn creetur’” repetido 

vezes sem conta por Mrs. Grummidge em David Copperfield128. Esse lamento 

de autocomiseração não ganha conotações novas ao longo das suas 

ocorrências, permanecendo somente como maneirismo verbal que dá uma nota 

peculiar, inconfundível, ao discurso dela em comparação ao de outras figuras do 

romance (como o “umble”129 de Uriah Heep no mesmo livro). 

Thomas Mann fez nos Buddenbrooks uso seguido desse primeiro Leitmotiv 

externo, de observação ou pensamento, mas já em 1907 o relegava a “mero 

lembrete de conteúdo fisionômico ou mímico”, declarando sua preferência por 

“usá-lo de forma mais diretamente musical”130 (a referência aqui à música não é 

casual, como a explicação sobre a origem do Leitmotiv evidenciou). É com esse 

 
127 “jedem Menschen ein typisches Wort oder eine typische Bewegung zu leihen”. 
128 Algo como “creatura [sic] desamparada e deslembrada” (Dickens, 2004 [1850], passim). 
129 Pronúncia defeituosa de humble, “humilde”. 
130 “bloßes Merkwort physiognomischen und mimischen Inhalts”; “es vielmehr direkt musikalisch 
verwerte[ ]” (apud Walzel, 1917, p. 154). 
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Leitmotiv mais complexo, cujo primeiro emprego em sua obra Mann localizava 

no conto Tonio Kröger131, que ocorre uma real intensificação de conteúdo, onde 

a repetição tem efeito aprofundador e simbólico, ao contrário do outro, mais 

simples, repudiado pelo autor na palestra princetoniana como simples “cartão de 

visita”, já que não codetermina a estrutura da obra, como o segundo tipo faz (e 

que por isso é o que nos interessa aqui). 

A acepção extensiva que a literatura secundária consultada dá ao Leitmotiv 

nos parece errada, pois em muitos casos nada difere de um mero motivo ou 

tema, em entendimento comum. Assim, a cor vermelha de diversos símbolos em 

A morte em Veneza (os morangos passados132, o suco de romã133, o carmim da 

maquiagem134, os cabelos ruivos das diversas figurações míticas do 

peregrino135) já foi proposta como um exemplo de Leitmotiv manniano; o mesmo 

se poderia dizer da figura do poço/cova/útero/calabouço na tetralogia de José ou 

das variantes de “João” nos prenomes da linhagem masculina dos Buddenbrook 

(Johan, Johann, Jean, Hanno). Vê-se, porém, que desta maneira praticamente 

tudo pode ganhar ares leitmotívicos, bastando uma relação meramente 

metonímica, por exemplo, para se configurar um Leitmotiv. Obviamente, esse 

tipo de relação é tão onipresente em uma obra literária narrativa que em nada 

se ganha em chamá-lo Leitmotiv e pretender a um estatuto especial, apenas 

poluindo-se o já confuso arsenal conceitual da teoria literária. Massaud Moisés 

acerta o nervo da questão na sucinta explicação que dá ao verbete “Leitmotiv” 

do seu Dicionário de termos literários, citado abaixo na íntegra: 

 

LEITMOTIV — Al., motivo*, ou tema*, condutor. 

Utilizado inicialmente na linguagem musical, sobretudo em relação às óperas de Wagner, 
o vocábulo designava uma técnica mediante a qual se associavam, ao longo da 
composição, uma melodia ou harmonia e uma pessoa ou ideia. 

Transferida para os domínios literários, dentro e fora dos círculos germânicos, a palavra 
nem sempre tem sido empregada univocamente, mercê da sua vizinhança e confusão 
como “motivo”, “tema”, “topos”*. No geral, assinala “os motivos centrais que se repetem 
numa obra, ou na totalidade da obra, de um poeta” ou prosador (Kayser 1958: I: 100). 

 
131 Cf. XI, 116. 
132 GKFA 2.1, p. 539, l. 7; p. 587, l. 29. 
133 GKFA 2.1, p. 571, l. 22-3. 
134 GKFA 2.1, p. 519, l. 4; p. 586, l. 9-10. 
135 GKFA 2.1, p. 502, l. 30; p. 503, l. 12; p. 573, l. 2. 
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Verdadeiramente, porém, a recorrência de um objeto no decurso de uma obra não 
constitui, por si só, um Leitmotiv: para sê-lo, é preciso que o seu reaparecimento envolva 
uma significação especial. Assim, por exemplo, “na novela de José Régio Davam grandes 
passeios aos domingos aparece repetidas vezes um retrato, ou antes a lembrança de um 
retrato, com a legenda: davam grandes passeios...” (ibidem). (Moisés, 2013, p. 267-68) 

 

 Neste parágrafo final, o exemplo é melhor do que a retificação conceitual 

que o antecede, pois contempla o que, para nós, constitui o verdadeiro Leitmotiv: 

a repetição textual136, enquanto motivos simples têm natureza contextual. O 

mesmo elemento lexical ou frástico precisa ser repetido literalmente, com 

apenas as mudanças impostas pela gramática (troca de modo, tempo ou pessoa 

do verbo; pronomes; dêiticos etc.), para que um mero motivo ganhe o status 

especial de Leitmotiv e provoque a suspensão temporal a que Mann alude na 

sua palestra, o déjà-vu literário. (Não por acaso, o Leitmotiv é um dos traços de 

estilo mais delicados na transposição do texto manniano para outras línguas. 

Como as ativações dos Leitmotive não são casuais, possuindo todas um local 

preciso, estratégico, em que o complexo semântico e simbólico por ele reunido 

“pulsa” mais uma vez, é de suma importância numa tradução que seja 

preservada uma constância de formulação entre o Leitmotiv em alemão (L1, 

digamos) e o Leitmotiv na língua-alvo (L2), para que toda posição tomada por 

um L1 imutável no texto de partida seja espelhada por um L2 imutável no exato 

mesmo trecho do texto de chegada.137) 

Retomando: nessa concepção material de Leitmotiv, os adjetivos einfach 

(“simples”) e simpel (“simplório”), quando aplicados a Hans Castorp, seriam dois 

Leitmotive distintos de A montanha mágica. Ambos naturalmente estão em 

relação muito estreita, pois se referem à mesma qualidade psíquica da mesma 

figura, mas isso não autoriza afirmar que sempre que se ler um dos dois epítetos 

virão à mente do leitor todas as outras ocorrências do outro — ao menos não 

necessariamente. Como associação psicológica para o leitor, eles por certo 

 
136 Nisto divergimos em linha de princípio de Peacock (1934), que escreve que “o Leitmotiv nem 
sempre consiste em um determinado grupo lexical ou frasal que só recorre na forma inicial” (p. 
37) (“das Leitmotiv nicht immer aus einer bestimmten Wort- oder Satzgruppe besteht, die nur in 
der anfänglichen Form wiederkehrt”). Quase sempre o faz. 
137 O uso de ferramentas de auxílio computacional à tradução (CAT), com seus recursos 
embutidos de reconhecimento e destaque, no texto-fonte, de termos repertoriados em uma base 
de termos anexa ao arquivo bilíngue onde se realiza a tradução, será de inestimável valia em 
futuras traduções de obras de Thomas Mann após sua entrada no domínio público, quando 
esperamos contar com digitalizações completas e fidedignas dos seus textos na Internet. 
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estão ligados, mas incontáveis outros elementos também estão, pois a obra 

literária e a própria linguagem são de natureza paradigmática, e não só 

sintagmática. Não fosse o Leitmotiv uma repetição de palavras, mas de ideias, 

seria insustentável defender a especificidade do Leitmotiv manniano por outro 

motivo além da contiguidade cultural e temporal com o artefato de Wagner138 — 

o que é um motivo ruim, ao menos para a análise formal que estamos realizando 

aqui. (Por outro lado, sua desvinculação de uma formulação exata em todas as 

repetições serve à sua desmecanização em relação ao “falso” Leitmotiv 

dickensiano, o que fortaleceria a sua força polarizadora de múltiplos significados 

interconexos.) 

Qualquer que seja o limiar técnico para o autêntico Leitmotiv, o que nos 

interessa na nossa discussão maior é como Mann o usava para tecer complexos 

de referências de uma forma que não fosse mera adaptação da estruturalidade 

musical (apesar de ele mesmo sempre sublinhar esse lado). No Leitmotiv 

manniano, breves construções verbais tornam-se portadores de um feixe de 

significados mais profundos, uma “fórmula simbolicamente alusiva”139 

constituída por certos termos dá acesso a ideias nela referidas, mas que não 

estão contidas nela140. Exploremos um exemplo: em A montanha mágica, o 

Leitmotiv "hier oben"141 (“aqui em cima”) vai ganhando todo o seu significado 

bem aos poucos. Se inicialmente é apenas parte do socioleto do Sanatório 

Internacional Berghof, no transcorrer do livro ele acaba condensando toda a 

atmosfera hostil à vida normal que vigora em Davos. A primeira menção, no 

 
138 Contiguidade e também dívida artística: Wagner faz parte, junto com Nietzsche e 
Schopenhauer, do que Thomas Mann chama, em Considerações de um apolítico (1918),  da 
“constelação trina de espíritos eternamente ligados” (“Dreigestirn ewig verbundener Geister”) 
(GKFA 13.1, p. 79) que o marcaram intelectualmente para sempre, e a ele Mann dedicou 
importantes ensaios e conferências, como o polêmico Grandeza e sofrimento de Richard Wagner 
(1933; IX, 363-427) e vários outros. 
139 “[zum] symbolisch anspielenden Formelwort” (Gronicka, 1948, p. 35). 
140 Rothenberg (1969, p. 99) concebe mesmo esses polos de ressonância como as essências 
inescrutáveis do universo de Thomas Mann: “A busca pelo nível de significado ao qual o sem-
número de Leitmotive faz referência é coextensiva à indagação da substância espiritual, do 
arcabouço intelectual da obra manniana em absoluto” (“Die Suche nach der Bedeutungsebene, 
auf die die Unzahl der Leitmotive Bezug nimmt, ist gleichbedeutend mit der Frage nach der 
geistigen Substanz, dem gedanklichen Gerüst des Mann’schen Oeuvres schlechthin”). 

141 Primeira ocorrência em GKFA 5.1, p. 16, l. 24-5. Mann inteligentemente faz o narrador explicar 
o estranhamento de Hans Castorp em relação à expressão de Joachim (GKFA 5.1, p. 20, l. 5), o 
que contribui para fixar desde o início do livro este importante Leitmotiv. (Devemos a demarcação 
das principais balizas de uso deste Leitmotiv ao artigo de Gronicka, 1975.) 
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importante capítulo inicial, que, como uma abertura de ópera, lança os principais 

motivos todos, é na boca de Joachim, referindo-se às condições especiais de 

existência na montanha (entre elas, despachar cadáveres montanha abaixo pelo 

bobsled no auge do inverno!). O Leitmotiv já aparece com esse sentido mórbido 

impregnado no sonho que Hans Castorp tem na primeira noite da “visita”, em 

que ele vê Joachim descendo a serra de bobsled, moribundo (portanto, já 

pressagiando sua morte centenas de páginas depois) e expressando a sua 

indiferença: “No fim, dá na mesma — para nós aqui em cima”142. Pouco a pouco, 

a expressão ganha capilaridade e aparece ligada a tudo que torna a vida “aqui 

em cima” singular e infensa à saúde e à vida responsável: as refeições 

pantagruélicas, o trato mais que generoso com o tempo, a negligência com a 

correspondência com o mundo lá fora (que ganha o Leitmotiv complementar “dort 

unten”, “lá embaixo”, além de “Flachland”, “planície”). O motivo enfeixa 

leviandade, irresponsabilidade, "inconfiabilidade", ligação com a morte. Sempre 

que soa, ele ilumina um novo componente desse grupo de ideias e ativa 

recordações na memória do leitor. Portanto, não é mera repetição de uma 

palavra morta, mas, na expressão já invocada de Gronicka (1975), uma 

verdadeira “fórmula simbolicamente alusiva” e cheia de camadas143. 

Atendo-nos a essa fórmula (pode-se fazer o mesmo com muitas outras 

também), podemos acompanhar pontos nevrálgicos da jornada do herói obtendo 

profundos insights sobre as transformações que se operam nele. Isso ganha 

especial relevo nas leves modulações que o motivo recebe pelos pronomes 

(derer, uns, euch, denen, wir), que põem a nu a transubstanciação de Castorp. 

Se no início é "euch hier oben"144 (“vocês aqui em cima”), o que conota a 

independência do protagonista em relação ao mundo da montanha, duas 

semanas depois já oscila para um intermediário "Derer hier oben"145 (“daqueles 

aqui em cima”). O ponto de vista de Castorp, e com ele a sua autonomia ou 

pertença ao aglomerado de representações associadas ao Leitmotiv, se 

deslocou: já não se interpõe a distância anterior entre “eu” e “vocês”. Quando 

 
142 “‘Das ist uns doch ganz einerlei, — uns hier oben‘” (GKFA 5.1, p. 33, l. 9-10). 
143 Koopmann (1971a, p. 54) prefere a expressão menos mística “nexo de remissões” 
(“Verweisungszusammenhang”). 
144 GKFA 5.1, p. 22, l. 5. 
145 GKFA 5.1, p. 220, l. 21. 
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está decidindo ficar para o inverno, já usa "Uns hier oben"146 (“nós aqui em 

cima”), e aí a irmandade com os habitantes da montanha encantada já está 

selada. Agora o herói é um cativo do reino da morte: sua liberdade dos deveres 

à vida está garantida — liberdade irônica, porquanto na verdade é um grilhão à 

morte. 

Há, logo depois que Castorp desperta do sonho revelador no famoso 

capítulo Neve, um retorno ao ponto morto: "Denen hier oben"147 (“aos aqui de 

cima”). Após a iluminação que teve no sonho e sua jura contra o fascínio da 

morte, não pode mais se considerar membro “daqueles aqui em cima” com 

consciência limpa; ao menos por alguns instantes, consegue se libertar 

psicologicamente da sedução da montanha. No entanto, permanece entregue 

fisicamente à montanha, esperando o retorno de Madame Chauchat: por causa 

dela, diz Castorp a Mynheer Peeperkorn, “bin ich hier oben geblieben”148, “fiquei 

aqui em cima”, nesta que é a última vez em que a fórmula aparece na primeira 

pessoa.  

Passemos agora a uma consideração dos efeitos que o Leitmotiv tem na 

estruturação das obras. Um primeiro ponto é a grande coesão que ele confere à 

obra literária, fixando no leitor, em função da sua repetição e sua prenhez 

semântica, pontos fundamentais para a experiência de leitura. Sendo um 

símbolo enfocador de todo um complexo, possui a virtude inegável da síntese 

instantânea: efetua “o resumo imediato e veloz, em um ponto, das várias longas 

linhas de uma narrativa”149. Com isso, a cada vez que o leitor se depara com um 

Leitmotiv, ressoam na sua mente, em um instante, não só todas as vezes em 

que o Leitmotiv já apareceu150 (efeito sintagmático, poderíamos dizer) quanto 

todas as linhas temáticas das quais ele é o nó (efeito paradigmático). Nisso, 

 
146 GKFA 5.1, p. 340, l. 18 (em um discreto e decisivo emprego do discurso indireto livre). 
147 GKFA 5.1, p. 746, l. 17. 
148 GKFA 5.1, p. 925, l. 20. 
149 “die unmittelbare und rasche Zusammenfassung der vielen langen Fäden einer Erzählung in 
einem Punkte” (Peacock, 1934, p. 15). 
150 E as vezes em que ele vai aparecer de novo, no caso da releitura — que, como lembra Soethe 
(2016, p. 835), era aconselhada por Mann (XI, 611) em sua palestra de Princeton sobre o 
Zauberberg, e que pode ser recomendada para todos os seus romances. A texturização que o 
Leitmotiv reconhecido como tal proporciona ao texto escapa ao novo leitor quando das suas 
primeiras ocorrências, enriquecendo a constituição de sentidos somente após emergir na 
consciência, depois de muitas aparições; mas na releitura, quando a primeira aparição do 
Leitmotiv é já uma continuação da última da leitura anterior, ele cintila desde o começo. 
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difere abissalmente dos dizeres e gestos fixos de Dickens e da arte cômica em 

que ele se inspira, pois estes procuram caracterizar aquele personagem, dar-lhe 

uma máscara toda própria, mas não operam essa conjugação tridimensional que 

vimos no exemplo acima. O Leitmotiv propriamente dito  

 

possui uma tendência inerente a expandir o raio do seu significado. Ele é cercado por uma 
aura de sugestão. É um ponto focal a partir do qual linhas estendem-se em uma 
multiplicidade de direções, unindo uma grande variedade de elementos em uma complexa 
rede de relações. (Weigand, 1971 [1933], p. 91)151 

 

Com essa potenciação das duas dimensões do texto literário — a sucessiva 

e a simultânea —, a leitura da obra ganha uma espessura nova, que a enriquece 

definitivamente, aproximando-a mais da experiência psicológica vivida, ainda 

que por conta de um procedimento sumamente artificioso152. Artificioso e, quiçá, 

artificial: sempre corre-se o risco de, com sua ênfase sobre o lado discursivo da 

narrativa, o Leitmotiv empregado copiosamente se converter em clichê, estilema 

tornado cacoete, assim como relativizar os nós importantes da trama e fazer dela 

mais um bloco compacto de “enchimentos” (na terminologia narratológica 

proposta por Moretti em O burguês): “Reapresentando-se a cada página 

segundo a técnica do leitmotiv, os enchimentos de Mann perdem até as últimas 

migalhas de função narrativa para se tornarem simplesmente... estilo”153. É uma 

censura que se pode fazer a um que outro dos romances de Thomas Mann, 

especialmente os dois primeiros. Mas no seu manejo maduro, digamos de A 

montanha mágica em diante, o Leitmotiv inegavelmente adensa a textura da obra 

ao provocar um efeito de estranhamento ou “curto-circuito”, e que é a razão de 

o elencarmos entre os traços preter-realistas do estilo manniano. 

 
151  “[…] has as inherent tendency to expand the radius of its meaning. It is surrounded by an aura 
of suggestion. It is a focal point from which lines extend in a multitude of directions, linking a great 
variety of elements in a complex network of relations”. 
152 Peacock afirma que o Leitmotiv é, mais que uma técnica formal, uma parte integrante de como 
Thomas Mann sentia a realidade, sendo inevitável que o usasse na sua escrita, “pois ele vivia o 
mundo nessa forma e essa forma no mundo” (“denn die Welt hat er erlebt in dieser Form und 
diese Form in der Welt”) (Peacock, 1934, p. 53); disso vem “a necessidade do procedimento 
leitmotívico” (“die Notwendigkeit des leitmotivischen Verfahrens”) (idem, p. 27). 
153 “Ripresentandosi a ogni pagina secondo la tecnica del leitmotiv, i riempitivi di Mann perdono 
persino le ultime briciole di funzione narrativa per diventare semplicemente… stile” (Moretti, 2017, 
p. 66). 
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b) Recorrências 

 

Mesmo um leitor casual e sem olho técnico percebe que muita coisa 

acontece mais de uma vez na épica de Thomas Mann. Não estamos mais 

falando do plano discursivo, textual, que foi objeto da seção anterior, e sim do 

enredo mesmo. Personagens, ações e situações ressurgem. Tony Buddenbrook 

casa duas vezes, e nas duas vezes com pilantras; José cai na “cova” duas vezes, 

uma ao ser jogado no poço pelos irmãos, outra ao ir para a cadeia no Egito, 

sendo ambas as quedas um ponto de virada no seu devir; o tio James Tienappel 

percorre, em miniatura, os mesmos passos de sedução e aclimatação que Hans 

Castorp também percorrera na sua chegada ao sanatório (mas some antes que 

seja tarde...); o incesto consciente que deu origem a Gregório em O eleito é 

repetido depois pelo próprio, sem sabê-lo (ou confusamente o sabia?); Felix Krull 

desfruta de três tríades repetidas de amantes (na juventude, na vida de hotel e 

na trinca Zaza, Zouzou e Maria Pia). Os exemplos genéricos podem ser 

repetidos à exaustão. Mais importante que enumerá-los é dilucidar o 

funcionamento mais profundo do fenômeno, e também investigar a função 

desestabilizadora que essa homologia exerce no interior da obra romanesca. 

 Tomemos o caso da paródia da iniciação de Castorp pelo tio Tienappel154. 

Ele é buscado na estação de trem por Castorp do mesmo modo que Ziemßen 

havia feito com este. Também passa pelas mesmas surpresas ao perceber a 

estranheza do ambiente. Homem casado e mulherengo, ao flertar com uma 

interna já ganha uma razão para se demorar em uma pequena aventura, como 

Castorp com Clawdia Chauchat. Também recebe da enfermeira uma ameaça de 

prognóstico ruim — pois quem disse que os seus calafrios no clima estranho que 

faz lá não são sinais de alguma fraqueza de peito mais antiga, nunca curada? 

Todos esses passos já tinham sido percorridos pelo sobrinho que Tienappel veio 

buscar das suas férias eternas. Felizmente para ele, Tienappel se assusta tanto 

com a descrição mórbida que o conselheiro Behrens faz do processo de 

decomposição cadavérica que, numa bela manhã, Hans Castorp encontra seu 

quarto vazio. Escafedera-se. 

 
154 Narrada toda em um subcapítulo curto inserido na trama maior, à moda de entremez (GKFA 
5.1, p. 640-662). 
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Além do toque cômico de tudo isso, há um princípio mais profundo em jogo 

aí. Nisso que Bulhof (1966, p. 5) chama de “transpersonalismo” (“transferência 

realizada pela narrativa de formulações cabíveis essencialmente apenas a 

certas pessoas a outras pessoas da narrativa”155) atua o modelo essencial de 

qualquer narrativa estruturada em repetições (como uma porção importante dos 

contos de fada): o mito, esse “drama repetido ciclicamente até juntar ao seu 

redor, na memória dos homens, um resíduo, abstraído das suas várias e diversas 

repetições, resíduo esse, ou acreção, que também é independente do tempo”156. 

Como o Leitmotiv, o mito é um fenômeno que vai ganhando espessura semântica 

à medida que recorre. Ambos são artefatos síncrono-diacrônicos que, apesar de 

poderem ser organizados diacronicamente (na narrativa, que necessariamente 

se estende sequencialmente no espaço da página e, portanto, no tempo da 

leitura), devem ser entendidos sincronicamente — e só aí adquirem sua real 

estatura. 

Cabe aqui também um complemento funcional, em que o mito socializa e 

tipifica o indivíduo. Ele proporciona “um padrão através do qual nós podemos 

ficar garantidos contra o completamente único na vida”157, e o indivíduo se torna 

ator de um drama maior, desempenhando “um papel consagrado pelo tempo 

que, por suas muitas performances, tornou-se independente do tempo e da 

performance individual”158. Exploraremos melhor esse ângulo na discussão do 

Capítulo 2 desta parte; agora daremos uma olhada em uma segunda expressão 

da recorrência mítica: entre personagens como tais, em sua identidade essencial 

a despeito da ação. 

O tempo mítico de José e seus irmãos é um dos ajustes de categoria 

narrativa aos quais precisamos nos acostumar quando lemos o ciclo. 

Diferentemente da ideia linear de história, que pode não conhecer exatamente 

quando foi o começo da humanidade, mas que assume que houve um ponto 

 
155 “Transpersonalismus“; “die durch die Erzählung vollzogene Übertragung von grundsätzlich nur 
bestimmten Personen zukommenden Formulierungen auf andere Personen der Erzählung”. 
156 “drama, repeated cyclically until it gathers round itself in the memory of men a residuum, 
abstracted from its various and diverse repetitions, which residuum, or accretion, is also 
independent of time” (Nemerov, 1939, p. 3). 
157 “a pattern whereby we may be assured against the completely unique in life” (ibidem). 
158 “a time-honoured role which through its many performances has become independent of time 
and of the individual performance” (idem, p. 3-4). 
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zero (isto é, que não podemos voltar indefinidamente para o passado), é 

postulada na primeira página do ciclo (Prelúdio: Descida ao inferno) a 

possibilidade de uma sondagem infinita do tempo: 

 

quanto mais fundo se cavouca, quanto mais para baixo se penetra e tateia no submundo 
do que passou, o solo primordial do humano, da sua história, da sua civilização mostra-se 
totalmente insondável e recua sempre e cada vez mais para longe do nosso prumo rumo 
ao abissal, por mais ousado que seja o comprimento de tempo em que desenrolemos o 
seu cordão.159 (GKFA 7.1, p. ix) 

 

 

Essa dilatação infinda do tempo para trás resulta no borramento das 

histórias, gerações e identidades. É altamente duvidoso que o Abraão avô de 

Jacó fosse realmente o mesmo homem que viera de Ur e selara o pacto com 

Deus. Mas, descendendo dele, trazendo o mesmo nome, acaba sendo 

assimilado à identidade daquele antepassado, e ambos são referidos como 

sendo um só, mesmo quando se sabe que não o são. E isso não é aplicável 

apenas aos nomes grandes da história: o servo de Abraão, Eliezer, não poderia 

ser o mesmo Eliezer que, em O jovem José, conta a José as histórias daquele. 

Porém, no capítulo O servo mais antigo (parte da Segunda divisão: Abraão), ele 

as narra em primeira pessoa, e o olhar de José 

 

divisava através dele uma perspectiva infinita de vultos de Eliezer, todos dizendo Eu 
através da boca daquele que estava ali no presente, e como eles estavam sentados no 
lusco-fusco da árvore de sombra generosa, mas com o ar atrás de Eliezer varado pelo sol 
rutilante de calor, essa perspectiva de identidade se perdia não no escuro, mas na luz...160 

(GKFA 7.1, p. 397) 

 

 
159 “je tiefer man schürft, je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, 
die Anfangsgründe des Menschlichen, seiner Geschichte, seiner Gesittung, sich als gänzlich 
unerlotbar erweisen und vor unserem Senkblei, zu welcher abenteuerlichen Zeitenlänge wir seine 
Schnur auch abspulen, immer wieder und weiter ins Bodenlose zurückweichen”. 
160 “sah durch ihn hindurch in eine unendliche Perspektive von Eliezer-Gestalten, die alle durch 
den Mund des gegenwärtigen Dasitzenden Ich sagten, und da man im Dämmer des 
schattenmächtigen Baumes saß, hinter Eliezer aber die hitzig durchsonnten Lüfte flirrten, so 
verlor diese Identitätsperspektive sich nicht im Dunkel, sondern im Licht…”. 
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Nada mais coerente, pois, no mundo arcaico-religioso161 representado, 

cada figura “é um presente translúcido para passados cada vez mais antigos que 

se perdem no divino, que, em um desvão temporal maior, brotam de novo do 

humano”162. Qual desses passados é o primeiro, qual dessas figurações do 

mesmo personagem é a original? Todos e nenhum, como o mito, que “consiste 

em todas as suas versões”163. Algo parecido se poderia dizer, embora se trate 

duma figura largamente lateral, do criado Carl do velho Goethe em Carlota em 

Weimar, que o chama de Carl mesmo sendo o homem batizado Ferdinand: fá-lo 

porque Ferdinand “herdou” o nome do criado anterior, este sim um Carl; e antes 

disso Ferdinand já havia “sido” também um Fritz e um Battista164. Agora 

transferida para o registro das tradicionais blagues patrão-criado, tão frequentes 

na comédia clássica, é ainda a mesma lógica arcaica do personagem com 

ancoragem vacilante na existência, da época em que “a vida do ser individual se 

separava superficialmente da vida da espécie, nascimento e morte significavam 

uma oscilação de menor alcance do Ser”165.  O Eu é tratado como algo aberto 

para o passado e para o futuro, um receptáculo mais que um conteúdo. 

Elaboraremos mais no Capítulo 2 o efeito conjunto das recorrências míticas 

sobre a eficácia das histórias de Thomas Mann quando medidas pela régua 

historicamente constituída do gênero. Mas é preciso adiantar que a repetição 

tem consequências sérias sobre a nossa percepção do enredo romanesco. A 

irmandade do romance moderno (novel) com a novella, aquele relato de algo 

novo, incomum, singular, leva-nos a esperar um desdobramento da trama em 

figuras e ações irrepetidas, sem estarem seguindo os passos de outras. Isso vai 

contra aquela expectativa de originalidade própria do romance de que fala Watt 

(2015 [1957], p. 13). Também o foco no singular é prejudicado, pois a recorrência 

implica a relativização e, em última instância, nulidade do que é individual, pois 

este nunca é ele mesmo, mas apenas um outro repetido. O caso singular se faz 

 
161 Mas não só nele; cf. em Ricœur (1984, p. 212-245) uma exploração (algo lírica e desordenada, 
mas pertinente) dos múltiplos tempos em A montanha mágica, romance passado em 1907-14. 
162 “ist eine Gegenwart, durchscheinend für immer ältere Vergangenheiten, die sich im Göttlichen 
verlieren, das in weiterer Zeitentiefe wieder aus Menschlichem hervorgegangen“ (GKFA 7.1, p. 
398). 
163 “[we define the myth as] consisting of all its versions” (Lévi-Strauss, 1955, p. 435). 
164 GKFA 9.1, p. 298, l. 6-14. 
165 “das Leben des Einzelwesens sich oberflächlicher von dem des Geschlechtes sonderte, 
Geburt und Tod ein weniger tiefreichendes Schwanken des Seins bedeutete“ (IX, 598). 
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transparente e se revela como mais uma aparição de algo bem anterior, o que é 

também o caso do próximo elemento chamativo da técnica de Thomas Mann a 

analisarmos: as citações.  

 

c) Citações 

 

Wirtz (1954, p. 126) adverte para a estreita afinidade entre Leitmotiv e 

citação, referindo-se àquele como “autocitação dentro da mesma obra”166, mas 

logo depois aponta para a abertura em direção ao exterior que caracteriza a 

citação em sentido estrito: “citações literais de mestres antigos, variações sobre 

um tema dado, e meros ecos de outras obras próprias ou das dos seus 

professores”167. Na verdade, “citações” serve aqui como categoria maior para 

englobar diversos fenômenos de referência a obras externas àquela onde a 

remissão está, sendo, portanto, uma classe bem mais ampla do que apenas o 

uso literal de trechos textuais identificáveis e de autoria alheia. 

Um primeiro momento da nossa análise é aquilo que Genette conceitua 

como hipertextualidade:  

 

toda relação que une um texto B (que chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que 
chamarei, claro, de hipotexto) no qual ele se enxerta de uma maneira que não é a do 
comentário.168 (GENETTE, 1982, p. 13) 

 

Esse apontar para fora do próprio texto é uma constante na épica de Mann, que 

hauriu o tema básico de metade dos seus romances junto a obras anteriores. 

Assim, Doutor Fausto é uma transposição — nos termos genetteanos (p. 43): a 

transformação (reaproveitamento da matéria, mas não do estilo) em regime 

sério, isto é, nem lúdico, nem satírico — do livreto anônimo sobre o alquimista e 

necromante Fausto; mais adiante, Genette refina suas categorias e reencaixa o 

 
166 “Selbstzitat innerhalb desselben Werkes”. 
167 “[von] wörtlichen Zitaten älterer Meister, Variationen über ein gegebenes Themas, und [von] 
bloßen Anklängen an andre eigene Werke oder solche seiner Lehrmeister”. 
168 “toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire”. 
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Doutor Fausto como transformação irônica (“entre o lúdico e o satírico”169), assim 

como o seriam Carlota em Weimar e, a fortiori, José e seus irmãos. A exatidão 

dessas classificações estruturalistas não é o objeto da nossa discussão aqui, 

nem suas diversas ramificações (à p. 378, Genette [1982] reclassifica José e 

seus irmãos como uma “amplificação” da história original de Gênese, 25-50). O 

que importa é marcar a hipertextualidade como um gênero supraordenado de 

citação hipertrofiada, digamos, em que é a totalidade de um outro livro que entra 

em jogo. Pode-se não ter lido a história original, mas mesmo assim é uma história 

que já foi contada antes, no que se aproxima, em outra escala, do esquema de 

repetição explorado na seção anterior, com todos os problemas de identidade e 

unicidade envolvidos. 

 Aproveitemos as indicações dadas por Wickerson (2017) sobre Doutor 

Fausto para mostrar como a relação hipertextual pode condicionar e 

problematizar a estrutura épico-objetiva de um romance. Alguns dos momentos 

de maior contato da história de Leverkühn com a lenda fáustica são 

narrativamente ambíguos, porque mediados. O encontro com a prostituta no 

bordel170 (decalcado em um fato da biografia de Nietsche171), fonte da infecção 

sifilítica que se tornará depois o símbolo do “pacto genial”, é apresentado em 

transcrição de uma carta de Leverkühn ao narrador Zeitblom. A conversa com o 

diabo surgido em alucinação172 também é de segunda mão, encontrada em 

anotações em partituras do biografado e reproduzidas ao estilo de diálogo teatral 

(com marcação Eu: e Ele: para as falas). A confissão do pacto demoníaco é, ao 

contrário, feita diretamente pela boca de Adrian173, mas estando ele já em total 

estado de insanidade, com colapso físico ao final. Dessa forma, a imposição do 

padrão fáustico, isto é, o enquadramento da biografia de Leverkühn como uma 

trajetória comparável à do doutor Fausto medieval (dada desde o título, e 

reforçada por múltiplas parecenças de trajetória), é um fruto indireto da estrutura 

narrativa não confiável do relato: esses três pontos-chave não conquistam seu 

lugar na narrativa por o narrador afirmá-los ele mesmo, mas pela interposição de 

um informante em processo de desagregação psíquica. A diferença entre isso e 

 
169 “entre le ludique et le satirique” (Genette, 1982, p. 46). 
170 GKFA 10.1, p. 208-9 (capítulo XVI). 
171 GKFA 10.2, p. 409 (nota ao trecho que vai da p. 208, l. 20, à p. 209, l.5, de GKFA 10.1). 
172 GKFA 10.1, p. 323-365 (capítulo XXV). 
173 GKFA 10.1, p. 717-729 (capítulo XLVII). 
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o normal da objetividade épica, que vimos na Parte I, gera uma grande 

instabilidade entre a macrocitação presente no título do livro, com todo o viés de 

leitura que ela causa, e a justificativa de se ler o romance como realmente uma 

figuração fáustica. 

O mesmo pode-se dizer do jogo progressivamente transgressor que 

Thomas Mann fez com subgêneros tradicionais do romance, em vez de com 

obras individuais (no fenômeno que Genette chamaria de arquitextualidade). Se 

Buddenbrooks ainda é um romance social e familiar bastante coerente com as 

expectativas, Sua Alteza Real surpreende como um misto estranho de conto de 

fadas e romance de sociedade, centrado em casamentos e desencontros de 

classe e afeição, somado a um forte elemento político-econômico que, no 

entanto, é visto sob lentes benevolentes, pouco críticas (a solução do dote 

salvador é um tanto primária). A voltagem sobe às alturas com A montanha 

mágica, este sim uma encarnação problemática de um subgênero forte e nada 

periférico para a épica romanesca. O núcleo básico é o trunfo do romance 

alemão, o Bildungsroman. Aparentemente, está configurado corretamente na 

sua situação de partida: protagonista jovem, com bons potenciais ainda não 

moldados em definitivo, ingressando em um ambiente desafiador e cheio de 

peripécias que o porão à prova e o instarão a definir, defender e também transigir 

em seus valores para poder se autoafirmar como um membro da sociedade. 

Entretanto, um segundo olhar mostra que tudo isso está sujeito a revisão174. Da 

primeira até a última página, o narrador trata o herói como um simples, quando 

não um simplório (e a indefinibilidade da real capacidade e valor de Hans Castorp 

é exatamente um dos seus charmes como personagem: jamais sabemos de fato 

se ele é mais atilado do que demonstra ou apenas um palerma). Também a sua 

capacidade de ser moldado ou não é posta em dúvida pela presença, desde a 

juventude, do mal tubercular, que é um dos diversos motivos imantados pelo 

tema da morte, da desagregação e da incapacidade de viver socialmente; o 

mesmo se pode dizer da sua inclinação homossexual, que, no universo temático 

manniano, é vista como problemática porque adversa à organização familiar 

burguesa. E as vivências em Davos são antes retardadoras do que favoráveis 

 
174 Cf. a leitura de Koopmann, 1983, p. 26-76, assim como a de Caldas (2014) sob o signo da 
paródia e da angústia quanto ao passado. 



120 
 

ao seu amadurecimento, se considerarmos que seu “curso de humanidades” é 

lecionado por dois personagens caricatos e marginais, seu caso de amor é desde 

o começo fadado ao fracasso (Chauchat está gravemente doente, é casada e 

nunca se detém muito tempo no mesmo lugar) e quando Castorp é finalmente 

despertado do sono de sete anos e volta à “planície” — aparentemente um 

chamado de volta à vida —, é apenas para se perder no vórtice da guerra e numa 

morte quase certa. Então, que “romance de formação” é esse? Mas mesmo 

sendo uma deformação de um subgênero já codificado, com clichês próprios, a 

referência ao Wilhelm Meister segue lá; é uma remissão “torta”, mas segue 

sendo uma remissão. 

Goethe surgiu novamente no nosso texto, e é preciso dizer algumas 

palavras sobre Carlota em Weimar quando o assunto são citações. O camareiro 

Mager, o primeiro e o último personagem a aparecer em cena, é um homem 

notavelmente instruído para a sua classe (“lido e forte em citações”175) e, assim 

que reconhece a conselheira Kestner como a Lotte de Werther, não para de 

debitar citações goetheanas, às vezes sem sequer percebê-lo. É um 

personagem cujo discurso é todo costurado a partir de remendos literários, e é 

esse o traço que lhe dá o toque cômico de introdutor dos demais weimarianos 

que aparecem na estalagem Ao Elefante para ver com os próprios olhos a 

verdadeira inspiração da Carlota literária, Charlotte Kestner — que não deixa de 

ser ela mesma uma citação também, mas corporificada em uma personagem, 

que tanto o sabe como o explora, comparecendo ao almoço na casa do 

conselheiro secreto Goethe com o vestido branco de fitas cor-de-rosa que 

aparece em Os sofrimentos de jovem Werther (uma citação indumentária...!). 

Quanto ao próprio Goethe, no monólogo interior do Sétimo Capítulo somos 

deparados com um mar de remissões à sua própria obra poética, verdadeira 

“urdidura de citações e alusões”176 onde a grande intimidade de Mann com as 

variadas fases da obra do ídolo de Weimar é exposta por trás dos bastidores, 

digamos. 

 Citações estritas de Goethe, mais especificamente do poema fáustico, 

pululam na famosa Noite de Valpúrgis da história de Hans Castorp (já o nome 

 
175 “wohlbelesen und citatenfest” (II, 372). 
176 “Gewebe der Zitate und Anspielungen” (Eckhard Heftrich no artigo sobre Carlota em Weimar 
em Koopmann, 2001, p. 443). 
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do capítulo é uma primeira citação). No espaço de apenas quatorze páginas do 

romance, o irônico e letrado Settembrini bombardeia seu pupilo com pelo menos 

dez citações do Fausto177 nesse baile de Carnaval que é o ponto charneira do 

livro (ao término dele fechava-se o primeiro dos dois tomos da primeira edição), 

a maioria das citações alertando-o para o perigo da russa sedutora. Parte da 

graça está em que, após se livrar do preceptor moralista e decidir abordar 

Clawdia Chauchat, Castorp, não exatamente forte em leituras clássicas (é um 

engenheiro), despede-se dos convivas com “Fahr hin”178 (“Vai lá”)  — e esta é 

uma oração tão curta e inespecífica que ficamos indeciso se ela qualifica como 

citação faustiana ou não179. De qualquer modo, é um caso sutilíssimo de ironia, 

seja por Castorp agora estar também ele falando através de versos goetheanos 

sem o saber, por “contaminação”, digamos, ou por ele realmente saber mais das 

coisas do que deixa transparecer — quando então a piada é às nossas custas. 

Uma outra subclasse da arte das citações em Thomas Mann refere-se ao 

patrimônio mitológico clássico. Obras como A morte em Veneza, A montanha 

mágica e Confissões do impostor Felix Krull jogam com um amplo espectro de 

referências à mitologia greco-romana, algumas delas comparecendo em mais de 

uma obra. Um exemplo disso é o gesto de se apoiar em um bastão mantendo os 

pés cruzados, o cartão de visitas hermético tanto de Settembrini em A montanha 

mágica180 quanto do peregrino que Gustav Aschenbach vislumbra no cemitério 

de Munique em A morte em Veneza181. Esse traço tradicional da divindade 

Hermes/Mercúrio vem aliado, em ambos os casos, a uma tonalidade sinistra, 

pois o peregrino é visto em um cemitério, e a aparição de Settembrini é 

desenvolvida, na mesma página, em uma nova subseção intitulada Satanás 

(portanto, mais um intertítulo que cumpre função paratextual, na nomenclatura 

 
177 Cf. o comentário editorial em GKFA 5.2, p. 242-244. 
178 GKFA 5.1, p. 507. 
179 Consta nos versos 7.850, 9.982 e 11.469 do Fausto II. A expressão é traduzida por Jenny 
Klabin Segall como “Vai-te indo”, “ide-vos” e depois omitida, respectivamente (cf. Goethe, 2007 
[1832], pp. 459, 735 e 959). Cabe aqui novamente, como na observação inserta na seção sobre 
os Leitmotive, que extremo cuidado editorial deve ser empregado em traduções quando citações 
textuais entram em cena, garantindo coesão entre as diversas ocorrências de uma mesma 
citação (se repetida, como é o caso dos versos do lied schubertiano que percorre o Zauberberg 
inteiro — naquilo que, no fim das contas, é um combinado de citação externa e Leitmotiv) e a 
referência a uma tradução consagrada e em catálogo na época de publicação da tradução, para 
pelo menos ser assegurada uma identificação potencial pelo público culto. 
180 GKFA 5.1, p. 88. 
181 GKFA 2.1, p. 503. 
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de Gérard Genette182). No mesmo romance, a figura do concierge manco do 

sanatório, que pede o talão de bagagem de Castorp183 quando ele desembarca 

em Davos após cruzar águas (e o Letes é mencionado explicitamente durante a 

viagem, na segunda página da narrativa184), é uma figuração rebaixada do 

Caronte mitológico, o barqueiro que, cobrando um óbolo, conduzia as almas para 

o Hades. E, ainda no quesito infernal: a disposição peculiar do casarão do 

sanatório situa os consultórios no subsolo, e a escuridão do gabinete 

psicanalítico do mefistofélico dr. Krokowski (de humor sinistro, tez pálida 

fosforescente, sempre vestido de preto) é ressaltada em tons que deixam pouca 

dúvida quanto à referência ao mundo ínfero — já a tirada de Settembrini, que 

chama o par de médicos do Berghof de “Radamanto e Minos”, predispunha-nos 

à associação. 

Thomas Mann também faz autocitações ou autoalusões entre suas próprias 

obras. Um exemplo sutil: em Doutor Fausto, o uso do tratamento familiar du (“tu”) 

entre Rudi Schwerdtfeger e Adrian Leverkühn185, por insistência daquele, após o 

caso homossexual deles (que o narrador Serenus Zeitblom abafa, ou nem 

percebe, e que fica apenas aludido), é um paralelo do tratamento informal usado 

no Carnaval já mencionado186, empregado pelo Hans Castorp bêbado com 

Settembrini, que o repreende, e na famosa declaração em francês a Chauchat, 

que antecede o encontro íntimo deles. Assim, o véu que, para o recatado 

Zeitblom, tapa a real natureza da nova relação entre Leverkühn e Schwerdtfeger 

é transparente para quem já leu antes A montanha mágica, onde a função 

repressora do tratamento formal é trabalhada por extenso e a ligação do eros 

com o tratamento direto pela segunda pessoa do singular é mais que óbvia187. 

Nem a barreira básica entre gêneros ficcionais e não ficcionais é suficiente 

para conter o impulso autocitatório do nosso escritor. Há palavras-chave 

importantes das Reflexões de um apolítico, obra não ficcional, que são 

 
182 Cf. Genette, 1987, p. 297-320. 
183 GKFA 5.1, p. 15. 
184 GKFA 5.1, p. 12. 
185 GKFA 10.1, p. 603. 
186 GKFA 5.1, p. 488-520. 
187 Uma abordagem formalista poderia objetar que A montanha mágica “não existe” no universo 
do Doutor Fausto; porém, existe no nosso de leitores, e é pelo nosso critério externo que a 
interpretação literária se dá. Pior para Zeitblom...  
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retomados no romance alpino. Por exemplo, a expressão “cruz, morte e 

cripta”188, referente ao “ar ético” que para Mann circundava tanto Schopenhauer 

quanto Wagner e Nietzsche189, é indiretamente citada pelo narrador quando a 

associa às sílabas repetidas “Ur-Ur-Ur-Ur” do avô Castorp190, em um trecho 

repleto de ressonâncias ao romantismo e à sua “veneração à morte”. O Leitmotiv 

do Zivilisationsliterat (“literato civilizacional”) aplicado a Settembrini é também 

uma etiqueta recorrente usada nas Reflexões para espicaçar os intelectuais 

francófilos, democráticos e retóricos, como o irmão Heinrich Mann. 

Existem casos ainda mais limítrofes de autoalusão, como a biográfica. O 

amplo currículo de obras literárias do escritor Aschenbach191 é um verdadeiro 

catálogo dos projetos à época já abandonados ou apenas vislumbrados pelo 

Thomas Mann real, como um romance histórico sobre Frederico da Prússia, um 

romance de sociedade com toques schopenhauerianos intitulado Maia, o ensaio 

schilleriano Espírito e arte etc. Outro dado biográfico presente em mais de uma 

obra é o mundo hanseático de Lübeck. Essa cidade domina Os Buddenbrook, 

de forma assumida; mas figurará também, anonimamente, no conto Tonio 

Kröger, onde a descrição e localização aproximada da cidade natal de Kröger 

batem ainda com Lübeck, sem que este nome apareça. E a juventude 

hamburguesa de Castorp, contada em analepse no Segundo Capítulo do 

Zauberberg, representa um deslocamento metonímico, lateral, do mesmo núcleo 

temático (cidade mercantil, família tradicional, comércio, protestantismo, virtudes 

e limitações burguesas), usando desta vez uma outra cidade portuária da região, 

para variar um pouco.192 Contudo, quem faz uma leitura global dos romances de 

Mann liga os pontos facilmente e não pode deixar de ter presente as outras obras 

enquanto lê esta. 

 

 

 
188 “Kreuz, Tod und Gruft” (GKFA 13.1, p. 87). 
189 Por sua vez, também uma citação: são expressões do próprio Nietzsche em uma carta de 8 
de outubro de 1868, endereçada a Erwin Rohde (cf. GKFA 13.2, p. 205). 
190 GKFA 5.1, p. 38. 
191 GKFA 2.1, p. 507-515 e passim. 
192 E uma região natal não é só um pano de fundo qualquer: importantes interpenetrações entre 
biografia e produção ficcional se instalam quando há esse tipo de “coincidência” (cf. Soethe, 
1998, aqui especialmente p. 61-62).  
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d) Nomes próprios 

 

O campo da onomástica é um setor privilegiado de inquirição sobre as 

implicações mais profundas da poética de um dado autor. Nomes próprios não 

obedecem aos princípios regulares dos substantivos comuns, estando libertos 

das amarras convencionais dos dicionários e gramáticas, e constituindo um 

espaço de grande liberdade criativa para o ficcionista: ao numerus clausus do 

léxico contrapõe-se o numerus apertus da onomástica. Assim, estamos do lado 

de Rümmele (1969, p. 21) quando ela afirma que, “[e]m sua posição-chave entre 

as palavras, o nome oferece exemplarmente um acesso ao princípio de criação 

verbal do escritor”193. Os nomes próprios podem e, dependendo do autor (como 

acreditamos ser o caso do nosso), devem ser lidos como uma espécie de cifra 

de diversos fatores, criando uma teia que se estende não somente dentro de um 

livro, mas às vezes, como nos Leitmotive, por toda a produção do autor. 

Primeiramente, convém ressaltar que este campo dos nomes próprios é 

fértil também no estudo de muitos outros autores. Estudos de décadas e objetos 

tão variados como os de Gordon (1917, sobre Charles Dickens), Berend (1942, 

sobre Jean Paul), Mileck (1961, sobre Hermann Hesse), Gerber (1963, sobre 

Henry James) e Machado ([1976] 2013, sobre Guimarães Rosa), demonstram 

amplamente a total relatividade do pressuposto teórico de neutralidade dos 

antropônimos no realismo, qual indicado por Ian Watt (2015 [1957], p. 18-21). 

Para Gordon também (1914, p. 4), a fixação do romance realista moderno teria 

trazido consigo um “desaparecimento quase completo dos nomes que dão uma 

pista sobre a ocupação ou natureza do personagem ao qual eles dizem 

respeito”194. Todavia, mesmo em escritores que diríamos acima de qualquer 

suspeita em termos de realismo, é na onomástica que encontraremos alguns dos 

casos mais interessantes de contradição a essa característica basal do realismo 

formal: a de que os nomes dos seus personagens seriam tão opacos e casuais 

quanto os da vida real. 

 
193 “In seiner Schlüsselstellung unter den Worten bietet der Name in exemplarischer Weise einen 
Zugang zu des Dichters wortschöpferischem Prinzip”. 
194 “a nearly complete disappearance of the names that give a clue to the occupation or nature of 
the character to which they pertain”. 
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No romance inglês, Smollett, Goldsmith e Trollope antecederam Dickens 

(autor cuja carreira produtiva coincide bem com o ponto alto do realismo no 

sentido de corrente literária) no uso extenso de uma nomenclatura descritiva, 

frequentemente com toques cômicos. Assim, nome e pessoa acabavam se 

harmonizando convenientemente, como em Oliver Twist e sua vida cheia de 

viradas súbitas (twists) ou Rosa Dartle e sua personalidade agressiva e 

penetrante (dart, “dardo”). Ironicamente, diversos dos nomes de personagens de 

Dickens eram efetivamente tirados da vida real195, alguns sofrendo ligeiros 

retoques que lhes alteravam a fonética ou a grafia (cf. Gordon, 1917, p. 6), e 

nisso ele aplicava na sua onomástica um método de documentação naturalista 

avant la lettre, tal como o romântico Jean Paul (cf. Berend, 1942, p. 834). Mas o 

que está em discussão aqui é a congruência entre um nome eloquente e a 

pessoa que o porta, fenômeno que não corresponderia a um critério estrito de 

imitação da realidade, na qual as pessoas têm nomes associáveis a, no máximo, 

nacionalidade, origem ou capricho dos pais; a características pessoais, caráter 

ou função num determinado complexo de relações sociais, já não. Mas os 

antropônimos funcionais podem ser mais complicados do que isso. 

Rümmele (1969) trabalha com duas classificações básicas, retiradas de 

Wolfgang Binder em um estudo sobre a simbologia dos nomes em Hölderlin. 

Uma é a do nome eloquente, que delineia a personagem e é recepcionado 

instintiva ou afetivamente pelo leitor (aí podemos encaixar boa parte dos nomes 

de Jean Paul ou Dickens, conforme os estudos citados); a outra, a do nome 

simbólico, não apenas denomina a personagem como também a significa, isto 

é, a encapsula na “casca” de um signo mais ou menos opaco, apelando para o 

intelecto do leitor, que precisará interpretá-lo. É peculiar aos nomes simbólicos o 

fato de não expressarem um conceito claro, mas apenas um horizonte semântico 

relativamente amplo, ao passo que o nome eloquente é prontamente fixado a 

um significado de primeiro plano, classificando a personagem “por fora” através 

de uma etiqueta a priori (nisso, é análogo ao motivo caracterizador de molde 

dickensiano, que não constitui um Leitmotiv, como argumentamos na seção a) 

mais acima). Citando Binder, Rümmele enfatiza a distinção fundamental com 

 
195 Seguindo uma tendência geral da narrativa realista, conforme afirma Tyroff (1975, p. 1), 
segundo o qual a invenção completa de nomes é rara no gênero. 
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uma fórmula lapidar: “O nome eloquente categoriza o seu portador; o simbólico 

o constitui”196 (p. 15). Disso decorre a dificuldade intrínseca que o nome 

simbólico apresenta: “decodificá-lo” é empresa tão complexa quanto captar a 

essência de uma personalidade, para além das suas feições de superfície. 

Thomas Mann sempre empregou muito cuidado quando selecionou ou 

inventou os nomes próprios dos seus personagens, desde o começo da sua obra 

(Rümmele, 1969, p. 7). Atestam isso as constantes trocas e ponderações de 

nomes que ele ia refinando nos trabalhos preparatórios para seus romances197. 

Igualmente, o elenco de personagens dos seus livros já finalizados é 

incomumente rico: os títulos mais alentados trazem várias dúzias de 

personagens nomeados cada, com um elevado grau de inventividade198. A 

maioria desses nomes próprios é do tipo semântico-sugestivo, acionando um 

complexo jogo de associações de sentido (também através de evocação 

imagética e associação acústica)199. Ao contrário do “nome-crachá“ que fixa o 

caráter da personagem desde o princípio (outro exemplo de David Copperfield: 

Mr. Murdstone é da primeira à última aparição monoliticamente o mesmo, 

efetivamente assassinando suas jovens esposas com sua rigidez pétrea), o 

nome simbólico do tipo sugestivo permite uma construção de apoio mútuo em 

que o lugar e desenvolvimento da figura vai apenas com o desenrolar da trama 

preencher o campo semântico constante no nome próprio. Ambos estão 

amarrados e se reforçam/comentam reciprocamente, e mesmo entre mais de um 

personagem. Assim, os dois homens da esfera artística, bem-apessoados e 

 
196 “Der redende Name kategorisiert seinen Träger, der symbolische bildet ihn”. 
197 Bons exemplos disso se encontram nos materiais preparatórios que sobreviveram dos 
Buddenbrooks (GKFA 1.2, p. 421-495). 
198 “Thomas Mann é praticamente inesgotável na excogitação de nomes curiosos” (“Im Ersinnen 
kurioser Namen ist Thomas Mann geradezu unerschöpflich”) (Rothenberg, 1969, p. 77, n. 146). 
199 Desnecessário dizer que praticamente tudo isso se perde em tradução. Aí nos parece que 
qualquer expediente imaginável de adaptação dos nomes próprios no corpo do texto romperia a 
“quarta parede” da ficcionalidade, e tanto notas de rodapé interpretativo-especulativas quanto 
um eventual glossário onomástico ao fim do volume traduzido excederiam o mandato pedagógico 
da edição comercial, tendo lugar somente em uma edição crítica para fins acadêmicos. Mas o 
essencial é que faz parte do antropônimo, na sua imutabilidade quase pétrea (ressalvados alguns 
nomes clássicos, como os bíblicos e os de reis ou personagens históricos), furtar-se, com uma 
tenacidade maior ainda que a dos topônimos, à transformação da passagem tradutória — Derrida 
(1985, p. 248) chega a provocar: “Como traduziríeis uma assinatura?” [“Comment traduiriez-vous 
une signature ?”]). — Em tempo, para a galeria da história universal dos lapsos de tradução: na 
primeira tradução italiana de A montanha mágica (La montagna incantata, versão de Bice 
Giachetti-Sorteni, 1932), o “sacristão Lassen“ (“Küster Lassen”, GKFA 5.1, p. 39, l. 20) tornou-se 
um homem chamado... “Küster Lassen” (Mann, 1973 [1932], p. 29). 
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cativantes que assediam a solidão de Adrian Leverkühn se chamam Rüdiger 

Schildknapp e Rudolf Schwerdtfeger. As várias coincidências fonéticas e 

grafêmicas dos nomes e sobrenomes dos dois saltam à vista, assim como os 

paralelos nas suas interações com o herói (viajar com Leverkühn para outros 

países, servir como elo de ligação com Marie Godeau). Nisso, podem ser vistos 

como um caso de recorrência, como explorada na seção b). Mas, para além da 

figuração de Doppelgänger aí instalada, um olhar psicanalítico e jocoso aos 

sobrenomes de ambos aclara todo o complexo ambíguo de amizade, servilismo 

e homoerotismo que perpassa ambas as relações: Schildknappe significa 

escudeiro, servo que carrega o escudo (de Schild, “escudo”, e Knappe, forma 

antiga de Knabe, “garoto”); Schwertfeger é um polidor de espadas. O fato de este 

último muito provavelmente ter tido relações com o compositor é, em termos de 

trocadilho obsceno, mais que apropriado (e quem sabe escancarado demais). 

Mas raramente a ironia manniana é tão óbvia. Em alguns casos, Mann 

nuança seus antropônimos com todo tipo de recurso, como em alguns 

coadjuvantes batizados de forma relacionada, sim, ao seu campo de valor no 

romance, mas com sinal invertido — por exemplo, em Os Buddenbrook, o 

estudante Morten Schwarzkopf, com nome remetendo a morte (Kopf, cabeça; 

Schwarz, negra), é uma figura vital de liberdade, livre-pensamento e humanismo; 

no mesmo romance, temos o dr. Grabow, que tenta salvar as pessoas da tumba 

(Grab) com sua prescrição dietética fixa de “um pouco de pomba e pão francês”. 

Nesses casos, o nome segue atuando como “sinal de temas fundamentais 

supraordenados”200, com o personagem sendo situado no eixo certo, apenas em 

sentido errado; assim, são preservadas as antinomias tão frequentes no 

arcabouço de ideias de Thomas Mann (doença/vulgaridade, burguês/artista, 

espírito/vida etc.), pois um dos polos sempre pressupõe a presença do outro, 

sem que este precise ser nomeado. 

Não cabe na proposta ou alcance desta tese fazer uma relação 

sistemática de nomes de personagens mannianos ou propor chaves 

interpretativas para eles — trabalho que já foi feito muito bem por outros201. 

 
200 “Signal für übergeordnete Grundthemen” (Tyroff, 1975, p. 55). 
201 Um elenco compreensivo dos nomes próprios de seis dos romances e dos contos, 
organizados como verbetes enciclopédicos, encontra-se no site de Lohmeier (2006-2011). Tyroff 
(1975) traz como anexo ao seu trabalho um léxico explicativo de nomes próprios, com todas as 
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Contudo, mais um exemplo representativo bastará para mostrar a riqueza desse 

tipo de investigação, ainda mais tratando-se de um título escasso em nomes 

próprios como a novela A morte em Veneza, onde apenas três personagens têm 

nome próprio e só o protagonista tem tanto nome quanto sobrenome. Mas 

“Gustav von Aschenbach” é um rico mosaico que conjuga a inspiração original 

do artista protagonista (Gustav Mahler, cujas fotografias mostram coincidência 

total com a descrição física do escritor, e cuja morte precoce, acompanhada com 

consternação pela imprensa da época, foi um dos pontapés iniciais para a 

novela), a referência goetheana envolvendo um escritor maduro, que já atingiu 

a sua “maestria” e ora é publicamente festejado e elevado a figura representativa 

(a partícula nobiliárquica), e as cinzas (Aschen) do nome de família, as quais nos 

colocam na área decisiva de exaurimento, extinção e morte que controla a 

temática da novela da primeira à última linha. Assim, um único nome próprio em 

três partes é, muito mais que um “crachá”, uma parte integral do retrato da figura, 

conseguindo conjugar traços genéticos, transtextuais e motívicos em um único 

item que tonaliza a narrativa desde a primeira frase202; dessa forma, “institui-se 

uma tematização de múltiplas camadas que integra o nome como expressão 

linguística do arcabouço temático principal”203. Nisso, a exuberante onomástica 

manniana revela a sua semelhança umbilical com o já examinado Leitmotiv: 

 

Não apenas o nome serve para a caracterização de um indivíduo, mas, como palavra de 
significado intensificado, ele se torna o ponto de referência de numerosas linhas 
conectoras que, com a repetição dele, atravessam o complexo textual à maneira de uma 
rede.204 (Rümmele, 1969, p. 29) 

 

 
associações e inter-relações possíveis, de diversas obras de Mann, com ênfase nos primeiros 
contos, Os Buddenbrook, Sua Alteza Real e A montanha mágica. Rümmele (1969) complementa 
bem a lacuna deixada por ele, centrando-se mais nas obras das fases intermediária e tardia. 
202 “Gustav Aschenbach ou von Aschenbach, como oficialmente se escrevia seu nome desde 
seu quinquagésimo aniversário [...]” (“Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem 
fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete […]”) (GFKA 2.1, p. 501, l. 3-4). 
203 “[…] eine vielschichtige Thematisierung erreicht wird, die den Namen als sprachlichen 
Ausdruck am thematischen Hauptgefüge beteiligt” (Tyroff, 1975, p. 9). 
204 “Nicht nur dient der Name der Charakterisierung eines Individuums, sondern als Wort 
gesteigerter Bedeutung wird er zum Bezugspunkt zahlreicher Verbindungslinien, die mit seiner 
Wiederholung netzartig das Textgebilde durchziehen”. 
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Como veremos na discussão geral logo a seguir, é uma semelhança que decorre 

da origem profunda de ambos os recursos na poética de Mann. 

Antes, porém, permitimo-nos ao apagar das luzes um excurso final para 

alertar contra os perigos da sobreinterpretação, aquela exegese tão conjectural 

que redunda em pouco ganho205. Muito já se especulou sobre a cadeia de 

associações em torno do nome de Lodovico Settembrini, um dos dois eloquentes 

intelectuais que tomam Hans Castorp sob sua asa. A assunção mais automática 

foi de associá-lo ao revolucionário italiano Luigi Settembrini (1813-1876). 

Indagado a respeito por carta, Thomas Mann mais confunde que responde, 

puxando a escolha do nome mais pela associação com “venti settembre”, “vinte 

de setembro”, importante data da unificação italiana (um antepassado do 

Settembrini ficcional fora carbonário), mas admitindo que “minha família afirma 

que eu mencionei essa figura histórica [isto é, Luigi Settembrini] na época”206. 

Helmut Koopmann (1971, p. 160, n. 39) prefere, bastante arriscadamente, pô-lo 

em contato com a figura pelintra do diabo que se apresenta a Ivan Karamázov 

em seu delírio febril (Os irmãos Karamázov, Livro XI, Capítulo IX), valendo-se de 

uma descrição similar de vestuário surrado e cafona: “Usava paletó castanho, de 

ótimo corte, mas já muito usado e completamente fora de moda”; “As calças em 

xadrez lhe iam muito bem, mas eram demasiadamente claras e muito ajustadas 

para o gosto daquele tempo”207. Em artigo de 1994 (p. 153), o mesmo Koopmann 

ousa outra hipótese curiosa, assentada sobre um jargão obscuro, não 

dicionarizado, da classe alta veneziana: “settembrino” seria o homossexual que 

visitava Veneza por volta desse mês, imagina-se que para turismo sexual (e com 

isso o fantasma de Gustav Aschenbach entra em cena). A hipótese etimológica 

ganha força por causa do complexo que abraça Settembrini e Aschenbach sob 

 
205 E às vezes em muito atrito: vide o constrangedor duelo entre Maurer (1961, 1963) e Kratz 
(1963) sobre o significado de antropônimos em A montanha mágica. 
206 Cf. Rudman, 1950, p. 299 (“[…] my family asserts that I mentioned this historical figure at the 
time”) (carta de 24 de março de 1950). 
207 Dostoiévski, 1968 [1880] v. 2, p. 200. Comparar com: “Seu terno, essas calças xadrez largas 
amarelo-claras e um paletó que parecia de flanela, comprido demais, com duas fileiras de botões 
e lapelas muito grandes, estava longe de ter pretensões a elegância; igualmente, seu colarinho 
em pé, dobrado na circunferência, mostrava já estar um tanto áspero nas pontas de tantas 
lavagens, sua gravata preta estava puída e, ao que parecia, ele simplesmente não usava punhos 
de camisa” (“Sein Anzug, diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger, zu langer 
Rock mit zwei Reihen Knöpfen und sehr großen Aufschlägen, war weit entfernt, Anspruch auf 
Eleganz zu erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich von häufiger Wäsche 
an den Kanten schon etwas aufgerauht, seine schwarze Krawatte war abgenutzt, und 
Manschetten trug er offenbar überhaupt nicht“) (GKFA 5.1, p. 88). 
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a égide do intelectual iniciador e de sexualidade dúplice, funcionando bem dentro 

de um quadro motívico supraordenado em relação às obras tomadas como entes 

autônomos (como também há Leitmotive supraordenados). Mas uma 

decodificação assim localizada e restrita estaria ao alcance de mais do que uma 

meia dúzia de iniciados? Fica a questão de qual é o limite para o investimento 

de significação que se pode alocar à onomástica sem se descambar no puro 

palpite ou em “línguas privadas”, e, mais essencialmente, qual seria um padrão 

mínimo de acessibilidade a uma chave de decodificação que garantiria a um 

nome próprio simbólico qualquer o status de elemento relevante para a 

interpretação da obra. 
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2. Discussão 

 

 Como esboçamos na Parte II, Thomas Mann é classicamente considerado 

um grande realista, na melhor tradição do romance francês, inglês e russo do 

século XIX. Ao menos foi a opinião unânime de diversos teóricos mais antigos, 

como Erich Auerbach ([1946] 2015)208, Georg Lukács ([1948] 1964), Käte 

Hamburger (1958) e Hans Mayer (apud Koopmann, 1990, p. 69). Em linhas 

gerais, é preciso lhes dar razão: o universo de Thomas Mann é de um apreço 

impressionante ao detalhe, comparável ao de um naturalista zolaísta. O concreto 

conta, e enormemente, nesse universo. A caprichosa minúcia com que Mann 

descreve mundos verossímeis, plenamente localizados no espaço e situados no 

tempo, movidos pelos mecanismos aceitos de causalidade e povoados por 

pessoas caracterizadas a fundo em sua incomparável individualidade física, 

psicológica e social209, é quase digna de um Tolstói (explicaremos abaixo o 

“quase”), esse continuador de Homero210. É verdade que Mann tem um que outro 

romance que peca por etéreo demais em algumas particularidades — para 

lembrar uma antiga reclamação: não chegamos a ser brindados com um quadro 

completo da aparência física do herói de Doutor Fausto —, mas isso é a exceção 

e, possivelmente, uma falha de composição de momentos da sua obra criativa 

em que, por razões histórico-biográficas, o investimento estetizante e filosófico 

foi excessivo. Mas normalmente o mundo concreto, qual o vivemos nós, leitores, 

está ali por si mesmo, exercendo a sua função de constituição da 

verossimilhança e promovendo identificação e familiaridade do leitor com o 

mundo retratado (poderíamos dizer isso das narrativas do contemporâneo 

 
208 No mui breve trecho ao fim de Mimesis em que o desenvolvimento do realismo alemão 
finalmente é abordado de frente: “Pertence já ao novo século o primeiro grande romance realista 
que, embora de feição integralmente peculiar, corresponde em seu registro estilístico às obras 
dos realistas franceses do século XIX: Os Buddenbrook de Thomas Mann foi publicado em 1901” 
(“Schon in das neue Jahrhundert gehört der erste große realistische Roman, der, obgleich 
durchaus eigentümlich geformt, in seiner Stillage den Werken der französischen Realisten de 19. 
Jahrhunderts entspricht: Thomas Manns Buddenbrooks erschienen 1901”) (Auerbach, 2015 
[1946], p. 480). 
209 Cf., para um exemplo curioso, o texto de Koopmann (s. d.) sobre a indumentária em 
Buddenbrooks. 
210 Cf. Steiner, 1996 [1959], passim. 
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Hermann Hesse?). O mundo dos romances de Thomas Mann é um mundo 

possível e provável. 

Mas é também um mundo ambíguo, e por vezes contraditório. O revelador 

trabalho de Rothenberg (1969) nos ajuda a enxergar as diversas frinchas que 

existem nesse realismo aparentemente inatacável, mostrando o que há de não 

flaubertiano na sua substância. O princípio constitutivo do contraste por 

omissões, antíteses e oximoros, por exemplo, espalha-se tanto em banais 

descrições de aposentos quanto, e com efeitos mais profundos, nas estruturas 

narrativas dos relatos — por exemplo, o auge do fausto da família Buddenbrook, 

na inauguração da casa que abre o livro, marca exatamente o começo da 

decadência deles; o encontro sexual de Castorp e Chauchat não é narrado, 

restando como eloquente lacuna entre as duas metades do romance; 

importantes etapas do devir diabólico de Adrian Leverkühn furtam-se à narração 

ou pelo menos têm um estatuto narrativo duvidoso, como indicamos na seção 

sobre citações. Por outro lado, há também a glorificação irônica de minúcias que 

usualmente não mereceriam tanto realce, como se houvesse o receio de que a 

realidade desvelada sem disfarces aparecesse simplesmente como feia — uma 

“confissão tácita daquele fato de que o mundo precisa ser embelezado e 

elevado”211. Para Rothenberg, essa estetização constante do mundo mina a 

relação honesta do narrador manniano com a realidade e, portanto, o seu 

escalão como realista. 

 A preferência por aspectos extremos também o faria. Thomas Mann 

privilegia os aspectos inusuais ou problemáticos da existência; o episódio 

quotidiano efetivamente “normal” não lhe interessa, e isso explicaria a sua 

preferência majoritária por romances passados um tanto ou mesmo muito longe 

da instância de escritura, seja no tempo, seja no espaço (vimos na panorâmica 

dos seus romances o peso capital da narrativa histórica e das terras 

estrangeiras). Os tipos humanos em foco também sobressaem por seu estatuto 

de exceção, não corriqueiro: o artista, o criminoso, o governante, o doente, o 

forasteiro, o desgarrado e o excêntrico são seus protagonistas de eleição. O 

incomum tem precedência sobre o comezinho; as descrições físicas mais 

 
211 “[…] das stumme Eingeständnis der einen Tatsache, dass die Welt es nötig hat, verschönt 
und erhoben zu werden” (Rothenberg, 1969, p. 63). 
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trabalhadas são precisamente centradas no desagradável e no anormal, assim 

como os tiques nervosos e os cacoetes de linguagem. Até mesmo as relações 

amorosas, locus tradicional de conciliação humana e refúgio do embate com o 

exterior adverso, via de regra aparecem acompanhadas de facetas 

estatisticamente mais raras ou socialmente punidas (doenças venéreas, incesto, 

homossexualidade, libertinagem, grandes diferenças de idade, mésalliances). 

Evita-se o médio: as aparências médias, as classes médias, os destinos médios. 

A base é, sim, o real, mas prefere-se os lineamentos intensos das regiões 

extremas, ou pelo menos o normal visto sob uma iluminação crassa e 

deformadora (ultraprecisão é deformação, e nisso estamos próximos ao 

hiperfoco de Dostoiévski, ao “more real” já aludido na Introdução), apesar de a 

faixa por excelência do romance burguês, por motivos profundos de ordem 

histórica e sociológica, sempre ter sido a mediana212. 

Os protagonistas específicos que o lübeckense escolhe para seus 

romances prestam-se excepcionalmente bem ao simbólico, por serem, em sua 

parte privilegiada, artistas sofisticados, grandes chefes, líderes econômicos, 

pessoas de invulgares qualidades físicas e mentais, figuras de relevância 

histórica, vultos célebres das artes etc. — todas figuras excepcionais e também 

representativas, que estão para a coletividade como o zênite de uma pirâmide, 

onde convergem as mais diversas linhas, e por isso propensas a ser relevantes 

para além de apenas o seu percurso individual. Como o dr. Überbein refere ao 

jovem príncipe Klaus Heinrich, em Sua Alteza Real: “O que o senhor é? [...] 

Digamos: um epítome, uma espécie de ideal. Um receptáculo. Uma existência 

 
212 Cf. Auerbach (2015 [1946]), Watt (2015 [1957]) e Moretti (2013b), passim. Puxando os fios 
tecidos no Capítulo 1 da Parte II, podemos relacionar essa preferência justamente por uma falta 
de “normalidade” na feição sociológica da Alemanha dos 1800 que formou Thomas Mann: tivesse 
ele, assim como os compatriotas que o precederam, nascido em uma sociedade encaminhada 
nos mesmos trilhos da França ou Inglaterra, onde o “século sério” (expressão de Moretti, op. cit.) 
era uma realidade, e uma classe média urbana de um país uno, democrático e com metrópoles 
plenamente desenvolvidas constituía exatamente o meio de cultura do romance, seria bem mais 
possível um foco no normal ou pelo menos um retoque normalizador na retratação ficcional da 
sociedade. Apoia essa hipótese a analogia da situação alemã com a da também retrógrada 
Rússia, cujos romancistas oitocentistas, embora de maior estatura, também contam tanto com 
grandes oscilações em teor de realismo (compare-se Gógol com Tolstói, Dostoiévski com 
Turguêniev) quanto com um investimento formidável de reflexão filosófica, ideológica e mesmo 
teológica. 
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emblemática, Klaus Heinrich, e com isso uma existência formal”213. E acrescenta, 

algumas páginas adiante: 

 

Representar, fazer as vezes de vários ao se apresentar, ser a expressão elevada e 
esmerada de uma multidão — representar é obviamente algo maior e mais alto do que 

simplesmente ser, Klaus Heinrich, — e por isso o senhor é chamado Alteza...214 (GKFA 

4.1, p. 97-8) 

 

E se as implicações da performance formal de um príncipe são bem maiores do 

que as de uma performance substancial, podemos dizer o mesmo do 

personagem representativo como um todo. Ele é emblemático de outras 

existências, simboliza-as por trazer em maior concentração traços que nas 

pessoas médias estariam diluídos. Mas ele é mesmo assim apresentado como 

um personagem possível, detalhado, personalizado, verossímil — um 

personagem realista, portanto. 

Essa mesma dupla camada dos personagens principais pode ser 

verificada em todos os outros quesitos da realidade nos romances de Thomas 

Mann: ela sempre tem profundos desvãos e fundos falsos, ela é movediça e um 

tanto suspeita. Como para o drama barroco espanhol, o mundo manniano é um 

grande teatro, e, por saber que o seu lado externo é só um biombo, o narrador 

desse mundo “vê-se obrigado a, caso a caso, sempre pular a cerca, dar uma 

olhada, afastar cortinas”; com esse par de olhos, “cada mirar torna-se 

insensivelmente um olhar através, um olhar para dentro e por cima, atrás das 

manifestações, um tatear no âmago essencial das coisas”215 (essa imagem traz 

irresistivelmente à memória a passagem em que o jovem Felix Krull visita Müller-

Rosé no camarim e se espanta em como o ator de perto é diferente de no palco). 

Como Rothenberg e Koopmann (1971a, 1990) argumentam, o alvo do 

 
213 “Was Sind Sie? (…) Sagen wir: ein Inbegriff, eine Art Ideal. Ein Gefäß. Eine sinnbildliche 

Existenz, Klaus Heinrich, und damit eine formale Existenz” (GKFA 4.1, p. 93). 
214 “Repräsentieren, für viele stehen, indem man sich darstellt, der erhöhte und zuchtvolle 
Ausdruck einer Menge sein, — Repräsentieren ist selbstverständlich mehr und höher als einfach 
Sein, Klaus Heinrich, — darum nennt man Sie Hoheit…”. 
215 “sieht sich genötigt, von Fall zu Fall und immer hinter die Schule zu laufen, Einblicke zu tun, 
Vorhänge zu lüften”; “jedes Anschauen unversehens zum Durchschauen wird, einem Hinein- und 
Hinüberschauen hinter die Erscheinungen, einem Vortasten an dem Wesenskern der Dinge” 
(Rothenberg, 1969, p. 171). 



135 
 

conhecimento, do Erkenntnis de Thomas Mann é sempre o que está detrás. 

Nesse sentido, Lukács ([1955], p. 192) tem mesmo razão em colocar Thomas 

Mann como “o último grande representante do realismo crítico”216, se por isso 

entendermos, como Lukács entendia, o oposto do naturalismo objetificador217. A 

poética manniana é o oposto da limitação zolaísta ao concreto e verificável, 

porque o que mais faz é passar por cima e além deste. Mesmo a técnica de 

documentação como método de preparação para a escrita, uma das 

características do processo criador de Mann, não passa disso: método, 

procedimento, meio. Se se ativesse apenas ao real, Mann não faria tanto uso de 

hipotextos, sejam eles míticos, literários ou históricos, porque tudo isso já não 

faz parte do mundo real, foi já literalizado, o que vale dizer: idealizado. 

Käte Hamburger (1958, p. 12-13), desprendida da dogmática materialista 

luckácsiana que repele automaticamente qualquer investimento ideal como 

misticismo ou decadentismo, localiza nesse tipo geral de procedimento a 

significação especial de Thomas Mann como grande épico: tratar-se-ia de “um 

simbolismo realista ou, talvez melhor, um realismo simbólico, que se diferencia 

do simbolismo surrealista por o limite da mimese nunca ser ultrapassado”218. O 

material básico é o real, mas a maneira em que ele é enriquecido simbolicamente 

o torna muito mais do que ele é, ainda que suas arestas não se desintegrem em 

alegoria: 

 

aqui o contorno da realidade empírica não se dissolve, como nos romances de Kafka, no 
irreal-críptico, nem os vultos das próprias pessoas assumem um vulto equívoco e 
inquietante. O “fecundo bathos da experiência” jamais é abandonado, da experiência do 
ser humano e da vida, das “coisas” com que lidamos e que, por sua vez, nos marcam.219 
(Hamburger, 1958, p. 13) 

 

 
216 “de[r] letzte[ ] große[ ] Vertreter[ ] des kritischen Realismus”. 
217 Cf. a sua famosa diatribe em Lukács (1971 [1936]). 
218 “(…) ein realistischer Symbolismus oder, besser vielleicht, ein symbolischer Realismus, der 
sich vom surrealistischen Symbolismus dadurch unterscheidet, dass die Grenze der Mimesis nie 
überschritten wird”. 
219 “hier löst sich nicht wie in Kafkas Romanen, der Kontur der empirischen Wirklichkeit ins 
Unwirklich-Hintergründige auf oder nehmen die Gestalten der Menschen selbst zweideutig 
unheimliche Gestalt an. Das ‚fruchtbare Bathos der Erfahrung‘ wird niemals verlassen, der 
Erfahrung von Mensch und Leben, des ‚Zeugs‘ mit dem wir zu tun haben und das uns seinerseits 
prägt”. 
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 A menção ao nome de Kafka vem a calhar para frisarmos uma importante 

diferença. Os relatos kafkianos são materialmente alegóricos na medida em que 

deixam na obscuridade muitos dos dados que compõem a verossimilhança 

realista (como aqueles que elencamos provisoriamente no Capítulo 1 da Parte 

I). O tempo e lugar da maioria das suas histórias é apenas aproximado, por 

exemplo — quem saberia localizar num mapa a região onde mais ou menos fica 

a aldeia de O castelo?, e só podemos situar temporalmente as vicissitudes de 

Josef K. em um grupo de décadas, com base em alguns marcos tecnológicos 

que comparecem, como telefones. O fato de os próprios protagonistas desses 

dois romances aos quais aludimos serem identificados por uma inicial é 

eloquente o suficiente quando o assunto é indeterminação. E quando o “grande 

mundo” extraficcional entra em jogo, fá-lo com feições propositadamente 

borradas, distorcidas — a América que aparece em O desaparecido é uma 

América clichê de Novo Mundo, e não a Nova York real, em que a Estátua da 

Liberdade brande uma tocha em vez da espada que Kafka lhe põe na mão. Os 

romances kafkianos se situam, de fato, em um outro mundo: o mundo particular 

criado pela ficção de Kafka.220 É, portanto, muito simples entender que é o 

simbolismo a força maior a presidir à sua poética, e não o realismo221. 

Traçamos essa diferença porque, embora no fim das contas acabe 

apontando para uma direção parecida com a nossa (o “problema do realismo” 

em Thomas Mann), a abordagem de Rothenberg esboçada mais acima é 

material, no sentido de que versa sobre o que está sendo representado nos 

romances; a nossa do capítulo anterior, centrada na técnica de estruturação dos 

relatos, é formal, concentrada no como, nas maneiras de montar textualmente o 

mundo ficcional, a despeito de qual a substância tratada — e por isso que 

exemplos tanto do mundo bíblico e monumentalizado de José e seus irmãos, 

essencialmente irmanado ao de muitas das parábolas de Kafka, quanto da 

atualidade candente de A montanha mágica e Doutor Fausto, dois Zeitromane 

de primeira ordem, prestaram-se igualmente às análises pontuais. Como 

acreditamos ter demonstrado no capítulo anterior, os quatro fatores formais que 

 
220 O fato de Kafka ter conseguido terminar seus contos, mas nenhum dos seus romances, é 
uma pista sobre a incompatibilidade final entre dominância da alegorização e romance. Uma 
incompatibilidade diferente, mas ainda mais paralisante, também deu-se com Borges. 
221 Um romance que se assemelha bastante à poética kafkiana, mas é parecido com A montanha 
mágica no seu tratamento do tempo, é O deserto dos tártaros (1940), de Dino Buzzatti. 
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escolhemos para examinar — a recorrência, o Leitmotiv, a citação e os nomes 

próprios que determinam seus possuidores — driblam sutilmente os cânones do 

romance realista, deixando-os intactos e, contudo, para trás. 

O mais claro dos quatro casos é o das repetições, e por isso este foi o 

item mais breve do capítulo anterior. A ilusão, essencial à novela e ao romance, 

de que aquela história e cada uma das suas partes constitutivas transcorrem 

uma única vez é totalmente destruída quando a narrativa comporta recorrências 

estruturais (e não estilísticas, de natureza mais sutil, como no Leitmotiv) e 

postuladas dentro do próprio relato (ao invés de fora, como nas citações 

externas). Ao contrário, o elemento encontrado pela segunda, terceira vez já 

estava ali e seguirá ocorrendo: “Assim se dá quando o duplo sentido do ‘um dia’ 

exerce a sua magia; quando tudo já se deu e vai se dar novamente em um 

presente preciso!”222, diz o narrador de José e seus irmãos. O efeito de mise en 

abyme causado pelas recorrências é de natureza preter-realista porque, apesar 

de possíveis, essas simetrias são raras demais na vida real — a ponto de, 

acontecendo, causarem-nos a vertigem própria do déjà-vu. Seu lugar 

privilegiado em causos e piadas, em fábulas e contos de fadas (basta lembrar 

as simetrias centradas em três de Cachinhos Dourados ou Os três porquinhos) 

e no universo da lenda, da epopeia e da religião (Pedro negando Cristo três 

vezes antes de o galo cantar) apontam sugestivamente para a afinidade entre 

esse tipo de recurso estruturante e estágios mais arcaicos da narratividade. 

Conforme a proposta de Kristiansen (2001), com o Leitmotiv o nosso 

escritor buscava figurar ficcionalmente, através de uma tecedura textual 

ambígua, a dupla camada schopenhaueriana de individualidade atomizada e 

desvalorizada (a representação) contraposta a uma realidade profunda 

essencialmente amorfa (a vontade). O Leitmotiv, aspirando a delinear um quadro 

semântico supraordenado à instância avulsa que o "mascara", ocasiona 

também, à semelhança das recorrências, a comparação do agora e do então 

(pelo efeito duplo de retomada e antecipação temporal), conecta contrários 

(como vimos no caso do par complementar “aqui em cima” e “lá embaixo”) e 

causa na leitura aquele peculiar déjà-vu já mencionado. O resultado é de 

 
222 “So geht es, wenn der Doppelsinn des ‚Einst‘ seinen Zauber übt; wenn alles längst sich 
abgespielt hat und nur wieder sich abspielen soll in genauer Gegenwart!” (IV, 828). 
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compressão sintagmática até se atingir um nunc stans paradigmático, um 

embaralhamento momentâneo dos planos que sustentam a obra inteira, dando 

unidade ao que sem isso estaria disperso. Isso contribui para a flexibilização 

interna da estrutura romanesca, pois estando vários momentos da história 

presentes ao mesmo tempo quando um Leitmotiv é acionado, e borradas as 

separações discretas intrínsecas à linguagem, manifesta-se uma desvalorização 

ou pelo menos questionamento do particular e uma ênfase no inespecífico, o que 

igualmente contraria as expectativas do leitor de romances. 

Acerca das citações pode-se chegar a conclusões teóricas parecidas com 

as do Leitmotiv, até pela similaridade dos dois. Seguindo-se uma terminologia 

dada por Bulhof (1966), o uso liberal de citações dá à narrativa uma tendência à 

sincronização, mas, em vez da sincronização interna ao romance, como no 

Leitmotiv, uma sincronização externa com o resto da obra de Thomas Mann (no 

caso das autocitações) ou com o resto do patrimônio literário (para as citações 

de outros autores, ou de subgêneros e convenções tomados em si). Seja interna 

ou externa, a sincronização problematiza novamente um dos elementos 

clássicos do romance realista, que é a passagem do tempo: sempre que citações 

abundam em um texto, sobrepõe-se ao tempo linear da história narrada aquele 

mesmo tempo espiral das remissões. E, no caso da citação externa, quebra-se 

aquela convenção discretamente acordada de que, enquanto durar o romance,  

o resto da literatura será posto entre parêntese (convenção quebrada 

magnificamente em tantos títulos maiores do gênero, como será lembrado na 

Conclusão). 

Por fim, a frequente correspondência entre nome e pessoa no universo 

manniano ativa a mesma relativização da individualidade. Todas as suas figuras 

principais têm algo de papel, no sentido de papel teatral; o próprio autor chegou 

a escrever que elas “são todas expoentes, representantes e emissários de 

regiões, princípios e mundos mentais”223. Então, nada mais adequado que seus 

nomes façam uma mediação entre a denominação como singularização, 

individualização, e como integração em redes taxonômicas das quais elas fazem 

parte e que requerem um distintivo de pertencimento. (No fundo, trata-se de um 

 
223 “sind lauter Exponenten, Repräsentanten und Sendboten geistiger Bezirke, Prinzipien und 
Welten” (XI, 612). 
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problema epistemológico, antes que estético; melhor dizendo, é a estética 

mostrando sua profunda dependência de uma teoria do conhecimento e do 

pensamento.) 

Como um todo, e para além dos traços específicos que analisamos no 

capítulo anterior, a visão irônica do narrador manniano também favorece o 

borramento dos planos. A postura nietzscheana do “desmascaramento” 

pressupõe que há algo por trás das máscaras do aparente, seja sensório ou 

social. Quando nos distanciamos de algo mediante ironia, colocamos em cena 

duas camadas: a do dito e a do insinuado. Elas comentam e enriquecem uma à 

outra. Por exemplo, a versão achincalhada de Caronte na figura de um concierge 

de hotel coxo demandando um talão de bagagem ferroviária serve tanto para 

conferir classicidade e ressonância a uma figura completamente lateral na intriga 

como para rebaixar, ou melhor, trazer mais para perto da experiência pedestre 

do leitor aquela figura mitológica (pois porteiros ele decerto já viu muitos, mas 

Carontes, nenhum). Esse jogo com as citações clássicas não é muito mais que 

uma subespécie da ironia predominante, um constante reavaliar de tudo, 

sabendo que há muito mais nas coisas do que aquilo que elas parecem ser e 

são tomadas como sendo: 

 

Coisas que se tornam signos; e o fazem com facilidade porque, no fundo, nunca foram 
verdadeiramente coisas. À maneira típica da alegoria, Bunyan invoca o mundo (as “coisas” 
do primeiro significado) só para denunciar a sua superficialidade (segundo significado) e 
transcendê-lo completamente (terceiro significado). (Moretti, 2017, p. 50)224 

 

E não só Bunyan, como demonstramos. 

Em visão geral, a nossa ideia de trabalho é o contrário de uma formulação 

usada por Roberto Schwarz a respeito de Machado de Assis quando escreve 

que “seria mais fiel à sua complexidade chamá-lo de um realista que trabalha 

com dispositivos ostensivamente antirrealistas”225. Na nossa noção de preter-

 
224 “Cose che diventano segni; e lo fanno con facilità perché in fondo non sono mai state 
veramente delle cose. Alla maniera tipica dell’allegoria, Bunyan invoca il mondo (le “cose” del 
primo significato) solo per denunciarne la superficialità (secondo significato) e trascenderlo 
completamente (terzo significato)”. 
225 “[...] it would be truer to his complexity to call him a realist who works with apparently anti-
realist devices” (apud Moretti, 2021, p. 9). 
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realismo manniano, um mundo ficcional realista é usado como atalho para 

apontar para coisas que estão ou poderiam estar por trás desse mundo ficcional 

(invariáveis estruturantes, caprichosas simetrias, prefigurações que sabotam a 

liberdade de ação das personagens). Nenhuma das técnicas exploradas no 

capítulo anterior é efetivamente antirrealista, no sentido de irreal, fantástica, 

impossível; mas a insistência com que comparecem na narrativa tende a sabotar 

uma apreciação meramente fenomênica, casual e “quotidiana” (a expressão-

chave de Auerbach) dos eventos para favorecer a sua relativização como 

expressão secundária de forças mais básicas, fundadas no paralelismo, no 

símile, no “retorno do sempre igual” (o Zaratustra de Nietzsche), na imitação do 

que já foi e do que será de novo mais tarde. Após se jogar conforme as suas 

regras, deixa-se o realismo à francesa de lado para se falar do que está além 

dele. É um movimento de desfluidificação do real, de certa forma, porque as 

ações, ditos, artefatos narrativos ou figuras individuais, inventados livremente226, 

são associados a modelos polarizadores, de maior solidez e imutabilidade. 

Existe aí um paralelo com o pensamento conceitual, como o do ensaísmo, do 

direito ou da metafísica, em que os faits divers, o caso concreto, a realidade 

empírica são em algum momento abstraídos para se trabalhar a ideia maior por 

trás, a hipótese legal, os “universais” — aqueles mesmos aos quais o romance 

moderno virara as costas em seu momento constitutivo (cf. Watt, 2015 [1957], p. 

12).227 É a noção dessa convivência delicada, até precária, entre um estrito 

realismo de primeiro plano e a sua relativização posterior que tentamos 

apreender com a ideia de preter-realismo: um aparente “jogar conforme as 

 
226 Baumgart (1964, p. 51) fala mesmo da “falta de talento inventivo de Thomas Mann, que é o 
que finalmente explica a fraqueza da sua dinâmica narrativa” (“Th. Manns Mangel an 
Erfindungsgabe, der die Schwäche seiner erzählerischen Dynamik erst eigentlich erklärt”). Mann 
realmente celebrava (por exemplo, em Bilse e eu [Bilse und ich, 1906; GKFA 14.1, p. 95-111]) a 
própria capacidade de, com um mínimo de material, saber tirar o máximo dele. Existe uma 
dinâmica inversamente proporcional entre a criatividade típica do romance e a reutilização do 
que já está dado, do tirado diretamente da realidade em torno, de materiais tradicionais ou de 
estofos de segunda mão. 
227 Esses outros domínios de escrita a que aludimos — ensaística, direito, filosofia, e por que não 
também a ciência — têm algo em comum que o romance, a rigor, não tem: são leituras para 
iniciados, pressupõem um leitor agudo, experimentado em leituras congêneres e proficiente em 
um instrumental conceitual, mesmo que ele esteja sendo criado ali mesmo, “durante” o texto (no 
caso dos ensaios). O romance moderno se dirige ao alfabetizado dono de uma cultura geral, 
escolar, e não mais do que isso; é, acompanhando os passos históricos que lhe permitiram sua 
feição estável, uma forma democrática. Decorre daí que quase tudo que exploramos sobre a 
posição especial de Mann dentro do realismo pode passar batido, e imaginamos que o seja, para 
o leitor casual. Mas é essa uma das riquezas peculiares do romance: atendendo a necessidades 
e desejos de uma classe de leitor, pode estar guardando na manga algo a mais para as outras. 
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regras” do tabuleiro stendhaliano, balzaquiano, dickensiano, flaubertiano, 

tolstoiano, apenas para poder mais além desfazer-se delas e, tanto quanto um 

Kafka, tatear a ossatura da realidade, e não a sua carnação. 

Ao longo desta tese, apontou-se de passagem a várias possíveis fontes e 

implicações desse interessante hibridismo, que não podemos investigar sem que 

excedamos a proposta desta tese, falte-nos competência pessoal ou percamo-

nos em especulações infindáveis. Mas trabalhos importantes já foram escritos 

sobre, por exemplo, a influência definidora da filosofia pessimista de 

Schopenhauer228, que desvaloriza a individuação em prol de um substrato 

metafísico absoluto; o pendor abstrato que, como vimos lukácsianamente no 

Capítulo 1 da Parte II, a literatura alemã já tinha antes de Mann, e muito 

provavelmente contaminada pela filosofia e pela música absoluta, quiçá pela 

teologia, as áreas de força da produção intelectual da Alemanha na era moderna; 

a influência, carregada de discussão abstrata, da densíssima literatura russa na 

sua era de ouro (que o Thomas Mann leitor consumiu tanto ou mais que o modelo 

realista tout court da França e Inglaterra229); a noção que Mann tinha de si 

mesmo como um sucessor de Goethe230; a predominância do humor e sua 

estrutura peculiar nas melhores obras épicas de Mann231 etc. Entretanto, chegou 

a hora de darmos um derradeiro passo, sairmos do exíguo círculo delimitado 

pelo nosso material de investigação e arriscarmos, na Conclusão em seguida, 

um palpite final para a teoria dos gêneros literários.  

 

 
228 Cf. Kristiansen, 1986, que veio colmatar uma lacuna já lamentada por Koopmann (1971b). 
229 Cf. Pavlova, 2001. 
230 Cf. o artigo de T. J. Reed sobre Thomas Mann e a tradição literária em Koopmann, 2001, p. 
95-136. 
231 Cf. Hamburger, 1965. 
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CONCLUSÃO 

 

Examinada a problemática do realismo manniano, podemos agora fazer o 

zoom out prometido na Introdução e tentarmos não justificar ou condenar 

Thomas Mann perante os critérios aceitos de realismo, mas, ao contrário, 

relativizar estes. Nossa ideia aqui é que, de uma maneira que à primeira vista 

nos escapa, o realismo nunca foi exatamente o corpo sólido de técnicas e 

princípios de representação que às vezes se pretende que ele seja. É irônico, 

mas foi precisamente no naturalismo — a exacerbação intransigente do 

realismo, quando o romance tentou alcançar e manter o ritmo das formas exatas 

e totalizantes de representação (fotografia, depois cinema, depois gravação 

sonora) de uma realidade então já dominada pela profusão vertiginosa de coisas 

em um mundo industrializado e tecnicizado até o absurdo — que o romance 

falseou sob o peso dessa mesma realidade e perdeu definitivamente sua forma 

clássica, depois só ressuscitável por via da ironia, da paródia, da metalinguagem. 

O frenesi grotesco de Bouvard e Pécuchet é, de certa forma, uma figuração 

satírica  — e, magnificamente, apresentada em um... romance — dessa mesma 

aspiração insustentável do realismo tomado ao pé da letra, sem concessões. 

Pode-se estranhar que Bouvard e Pécuchet (1881) seja justamente de Flaubert 

(novamente Borges232: “O homem que com Madame Bovary forjou o romance 

realista foi também o primeiro a rompê-lo”233). Mas vemos nisso um indício de 

que os fundamentos do realismo (ou melhor: da sua formalização pela crítica e 

teoria literárias) não são assim tão uniformes, e tentaremos argumentar no fim 

desta tese que, em última instância, a literatura narrativa de grande fôlego não 

pode prescindir dos traços “regressivos” da mistura de gêneros, da lição moral, 

do mito, da religião, da música, da oralidade, da filosofia, da ciência234 — em 

suma, que as mesmas interferências que vimos no detalhe da técnica manniana 

 
232 Cuja presença na abertura e no fechamento deste trabalho é coerente com a sua profunda 
ambiguidade para com a forma romance. Seu desprezo estilizado pelo romance é conhecido 
(dizia, em tom de blague que por muitos foi levada a sério, que nunca tinha lido um romance até 
o fim), achava que a ideia por trás de um romance pode ser bem mais interessante que o próprio 
e nunca escreveu um, ficando nos gêneros curtos da narrativa (conto, quase sempre de fundo 
filosófico), reflexão (ensaio e crítica literária) e poesia. 
233 “El hombre que con Madame Bovary forjó la novela realista fue también el primero en 
romperla” (Borges, 2009 [1932], p. 433). 
234 Cf. também Steiner, 1996 [1959], p. 18-30. 
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são encontradas em toda parte no romance realista. Se lograrmos formular isso 

convincentemente, a análise da técnica de escrita de Thomas Mann terá também 

servido para aclararmos o dinamismo fundamental do romance. 

 Esse dinamismo parece se originar no choque entre o molde racionalista 

do ideário burguês no seu período triunfante — praticidade, empirismo, 

materialismo, progresso linear, acima de tudo individualismo — e noções mais 

arcaicas que foram relegadas a uma menor valia, como coletividade, religião, 

mito, temporalidade cíclica e arquétipos. O orgulho da mentalidade oitocentista 

era a sua capacidade de análise, de especificação e explicação dos dados 

singulares; o ponto forte do romance da época eram os perfis fortemente 

delineados de personagens únicos, envolvidos em vivências só suas, que eram 

representadas com ineditismo. Foi a esse leque sem fim de particularidades, 

idiossincrasias, eventos únicos, que opusemos o preter-realismo de Mann, com 

suas invariâncias, e que o torna tão curioso se visto em contexto: o 

encaminhamento constante dos singulares a certos “universais” (formalmente 

transfigurados na coisa repetida, na correlação essencial entre nome e pessoa, 

no Leitmotiv que suspende o tempo, na citação erudita) dá às obras mannianas 

uma estabilidade, claro, mas também certa inércia. Esses recursos técnicos que 

analisamos são um exemplo de preservação, nas fissuras compositivas e 

estilísticas do romance realista, de restos tenazes de forças narrativas muito 

anteriores a ele, uma espécie de “retorno do recalcado” nos cantos menos 

vigiados do construto teórico, ético e estético que é essa forma literária. E, como 

veremos em breve, esses restos não se encontram apenas no “realismo 

problemático” de Thomas Mann ou da literatura alemã. 

A trajetória histórica marginal do romance alemão o levou, é certo, a 

destinos estéticos diferentes dos romances francês e inglês, os quais, segundo 

a ideia mais rigorosa de realismo que se extrai dos estudos de Watt, Auerbach e 

Lukács, são o modelo de “grande realismo”. Esse modelo, que expusemos na 

Parte I, pode ser aplicado apenas com bastante ambivalência à literatura alemã 

da época que examinamos na Parte II (repetidamente qualificada de poética, 

simbólica ou idealista), e talvez J. M. Ritchie (1961, p. 379) tenha razão ao dizer 

que “simplesmente não se pode apreender a literatura alemã dessa época com 
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um conceito que normalmente se refere ao romance inglês, francês e russo”235. 

Weigand (1931, p. 158) escreve algo muito semelhante, e ajunta uma precisão: 

 

Diz-se que liberdade orgânica corporifica o ideal alemão de expressão, enquanto simetria 
estrutural de disposição seria uma qualidade caracteristicamente francesa. O alemão é 
dado a pecar na direção do amorfo, ao passo que o francês se inclina ao outro extremo. 
O alemão tende a ter uma visão depreciativa do aspecto formal da literatura em geral e a 
enfatizar apenas a substância.236 (Ritchie, 1961, p. 379) 

 

Essa tendência amorfa, esse relaxamento formal era, entretanto, apenas a 

exacerbação em grau de um fenômeno que se encontra em toda parte no 

realismo, se buscarmos bem. E isso se deve ao fato de que a principal fôrma 

estruturante do realismo, o romance novel, tem em si atributos que favorecem 

esse hibridismo. 

Como salienta Bakhtin (2019 [1941], p. 67), ele é “o único gênero em 

formação e ainda inacabado”; além de extremamente recente no plano geral da 

história literária, sendo mais novo que a escrita e que o livro impresso, ele tem 

uma plasticidade interna inédita, excelente para expressar os conteúdos da era 

moderna como for preciso. É uma forma que nasce e se molda junto com ela, 

não necessitando de retoques e adaptações, como o drama antigo precisou 

sofrer no neoclássico. No entanto, como já expusemos antes, o confrontamento 

teórico com a forma romance nem de longe acompanhou as criações elas 

mesmas, ficando sempre alguns passos mais para trás. Os intelectuais dos 

primórdios da teorização literária séria (Lessing, Goethe, Schiller, Schlegel, 

Hölderlin, Hegel etc.) ocuparam-se muito do drama, do epos, da lírica, mas o 

romance se desdobrou em quase total independência de uma abordagem teórica 

consistente, monográfica — e, quando esta havia, era feita esparsamente e por 

nomes periféricos, ou então en passant em digressões, prefácios e outros 

 
235 “(…) man mit einem sich normalerweise auf den englischen, französischen und russischen 
Roman beziehenden Begriff die deutsche Literatur dieser Epoche überhaupt nicht erfassen 
kann”. 
236 “Organic freedom is said to embody the German ideal of expression, while structural symmetry 
of design is supposed to be a characteristically French quality. The German is apt to sin in the 
direction of formlessness, whereas the Frenchman inclines to the other extreme. The German 
tends to take a disparaging view of the formal aspect of literature generally and to stress only the 
substance”. 
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paratextos dos próprios romancistas, que só lidavam com esses aspectos 

teóricos na medida necessária para produzir seus romances. 

Nada disso é casual: como lembra Lukács (1981 [1934]), a cultura 

burguesa em ascensão se valeu dos modelos da Antiguidade para justamente 

se livrar e distanciar da cultura medieval, com toda a carga negativa que esta 

carregava de obscurantismo, teocentrismo, rigidez social e demais valores 

infensos ao Iluminismo. Por isso que a teoria literária nascente negligenciava a 

maior parte do que se ligava organicamente à cultura popular, plebeia, natural 

(como o drama maneirista shakespeareano, diga-se de passagem), tendo mais 

rendimento, por exemplo, em gêneros herdados dos gregos (épico e tragédia). 

O romance, que, pela sua particular mistura de esferas e registros altos e baixos, 

liga-se à cultura popular do medievo cristão237 (a mesma escamoteada em toda 

a teoria lukácsiana...), implantou-se na era burguesa sem grandes refinamentos 

teóricos, o que só começou com a filosofia clássica e romântica alemã, que 

buscou encaixar o romance no sistema das formas estéticas, mas mediante 

princípios gerais e sempre com o epos e o drama no fundo da mente. 

A teoria do romance só começa de verdade em meados do século XIX, 

quando o romance enfim se assentara de vez como a verdadeira forma de 

expressão literária da burguesia moderna e seus valores. Finalmente se parara 

de compor épicos, e o drama já passara do seu auge nas potências dominantes; 

e foi aí que o romance, até então uma forma espontânea, que “preenchia as 

brechas” deixadas por gêneros mais prestigiosos e eruditos, começou a se dar 

ares de teorema, como nos prefácios, correspondências e polêmicas de Balzac, 

Hugo, Flaubert, Zola e James. Por essa infeliz coincidência, a teoria orgânica do 

romance também foi se tornando ou a apologia do real-naturalismo, que, como 

expusemos acima, levou a forma romanesca a sérios apuros, ou a lamentação 

exatamente desse processo. E, apesar de o naturalismo stricto sensu ter caído 

em desgraça, especialmente após os esforços da crítica marxista em 

desacreditá-lo, alguns dos axiomas do real-naturalismo permaneceram 

intocados como critérios do realismo formal. Mas mesmo lá, durante o realismo 

material, a conta não fechava sem sobras. 

 
237 Cf. Bakhtin, 2010 [1965]. 
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Os debates e definições algo contraditórias que se estenderam ao longo de 

todo o século XIX sobre o famigerado réalisme, conforme demonstra o 

doutíssimo artigo de René Wellek (1961), deixam entrever um núcleo mais ou 

menos estável: a observação minuciosa e objetiva da realidade. Não é lugar aqui 

para ressuscitar as polêmicas sobre se a impassibilité flaubertiana realmente é 

possível (pensamos que não: um único adjetivo abstrato ou qualquer qualificativo 

não mensurável já é uma tomada de posição subjetiva), mas o instrumento 

narratológico dessa aspiração à objetividade é de difícil trato: a hipertrofia técnica 

do narrador onisciente, esse deus artificial que tudo sabe e tudo vê. Mesmo 

obras-primas que contam com narrador de primeira pessoa intradiegético às 

vezes resvalam, despercebidamente, na onisciência (como, por exemplo, em 

alguns passos de Moby Dick ou Os demônios em que o narrador-personagem 

relata diálogos aos quais não esteve presente ou dos quais não poderia ter 

notícia exata). Problemáticas também são as grandes manobras e torsões 

narrativas — diálogos reportados dentro de diálogos, transcrições de cartas, 

imbricação múltipla de planos temporais, deslocamentos súbitos de ponto de 

vista — a que até mestres da narrativa submetem seu material a fim de obter 

uma visão panorâmica divina (como Conrad em Lord Jim, que combina os dois 

tipos de narrador, de primeira e de terceira pessoa, em um mosaico de grande 

virtuosismo). Estes e tantos outros subterfúgios, alguns mais arcaicos e gritantes 

— o enxerto de novelas (Cervantes) ou ensaios (Goethe) dentro do romance, a 

narrativa-moldura —, são falhas tectônicas que apontaram para a instabilidade 

do romance como forma fechada e, mais além disso, para sua dinâmica 

essencial que apontaremos em seguida. (Todos os itens técnicos enumerados 

neste parágrafo estão presentes em Thomas Mann, aliás. Somam-se 

virtualmente, portanto, aos poucos quesitos que escolhemos analisar na Parte 

III.) 

Pensemos agora sobre a minúcia, os pormenores dos ocorridos que, em sua 

alternância (a vicenda do italiano) por vezes frenética, o realismo valoriza tanto 

a fim de dar conta de imitar a nossa vida, “terrivelmente longa, repleta, densa”238. 

É preciso concordar que a apreensão literária do detalhe relevante realmente 

atingiu um ponto alto no século XIX, mas mesmo em Balzac a excelência na 

 
238 Steiner, 1963, 6 min 16 s. 
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representação material e perceptível do singular239 não exclui a tentativa de 

encaixar o ocorrido singular e os atores sociais em recorrências e tipos240 — 

essa ambição está declarada no prefácio geral da Comédia humana e é exercida 

a todo passo pela voz narrativa, proficiente em generalizações e máximas tiradas 

improvisadamente da manga. O didatismo social balzaquiano pode ser menos 

obviamente desparticularizador do que o “preter-realismo” manniano, mas a 

força centrípeta do geral segue ali, puxando a dispersão do específico e do 

singular de volta para um centro de modelos e padrões. O mesmo pode-se dizer, 

com ainda mais ênfase, do encaixe que Zola faz das personalidades e ações 

humanas em tendências maiores de hereditariedade e taras. (Já os romances 

de Thomas estão a todo momento flertando com o ensaio, no qual foi autor 

prolífico, a filosofia assistemática241, a psicologia.) 

Outra noção assentada da épica realista, como já afirmamos na Parte I, é 

a ideia linear, evolutiva, de tempo. Só assim “a representação séria da realidade 

social quotidiana contemporânea sobre o fundamento do constante movimento 

histórico”, a fórmula auerbachiana que já citamos, se sustenta — esse “constante 

movimento histórico” é o do historicismo oitocentista. Os recursos de recorrência 

mítica que salientamos em obras de Thomas Mann, por exemplo, solapam essa 

concepção racional de história — assim como a repetição (transfigurada para 

baixo, é verdade) do périplo odisseico por Leopold Bloom em Ulisses, por mais 

que a “realidade social quotidiana contemporânea” esteja maciçamente 

presente. A presença de recorrências, sejam só internas ou hipertextuais, causa 

uma estagnação do embalo da narrativa (digressões do narrador, como em 

Sterne, Maistre ou Machado, fazem o mesmo). O decurso ininterrupto do tempo 

linear seria, para a teoria realista clássica, o modo temporal natural do romance; 

porém, na prática textual isso é impossível, senão a épica dissolve-se em drama, 

que é presente imparável, movimento constante sem stasis. Toda épica é um 

 
239 Cf. o entusiástico trecho de Auerbach (2015 [1946]) sobre Balzac (p. 437-448). 
240 Nem o recurso a diversas soluções milagrosas que resolvem partes da trama por meio de 

mortes súbitas, heranças inesperadas, revelações de identidade melodramáticas, parentescos 
insuspeitos etc. Um escrutínio atento pode em vários casos mostrar como as tramas de diversos 
gigantes do “grande realismo” nem sempre são exatamente realistas (como, por exemplo, a 
estapafúrdia fuga de Fabrizio Del Dongo da Torre Farnese, um verdadeiro show de 
inverossimilhança). 
241 O que desagradava a Otto Maria Carpeaux (1942, p. 252): por isso chamou Thomas Mann de 
“um pensador confuso” e “o maior dos escritores de segunda ordem”. 
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pouco dramática, sim, mas tem sua real especificidade na recursividade 

temporal, no livre jogo do ir e vir ao longo do eixo do tempo. Portanto, a intrusão 

mítica recirculante que mencionamos em Mann e Joyce242 é, no fim das contas, 

uma questão de grau, não de gênero. Toda forma épica tem algo de repetição, 

constância e persistência, seja no nível estilístico (como na citação textual, no 

Leitmotiv ou no epíteto épico), seja na estrutura maior da trama (como na 

hipertextualidade); são recursos que freiam o almejado fluir dos eventos da 

narrativa individualizada e específica do romance realista, obrigando-o a uma 

“circularidade estrutural”: “[a]s palavras individuais nos empurram para frente, 

enquanto a estrutura do enredo nos puxa para trás”243. 

No artigo Literatura europeia moderna: um esboço geográfico, de 1994, 

Moretti desdobra diacronicamente um problema parecido, contrapondo duas 

formas típicas de dois momentos históricos contíguos: o conte philosophique do 

Antigo Regime setecentista e o Bildungsroman de Goethe e Jane Austen nas 

décadas das primeiras revoluções burguesas. Ambos são marcados por 

impulsos contrários:  

 

A trama sarcástica e discreta do conte parece desenhada para frustrar o interesse 
narrativo, que ele subordina integralmente a abstrações filosóficas; esse é um romance 
por e para filósofos, quase em guerra consigo mesmo, onde a linguagem efervescente da 
crítica força os leitores a questionar infindavelmente o sentido da história. Por contraste, o 
Bildungsroman extrai das incertezas da juventude um potencial narrativo inexaurível, 
frequentemente em contestação aberta de toda sabedoria reflexiva. (Moretti, 2013a, p. 
21)244 

 

Superpostas, essas duas linhas de força estão sempre presentes em Mann (e 

com maior intensidade no miolo da sua carreira narrativa: A montanha mágica, 

José e seus irmãos, Carlota em Weimar e Doutor Fausto), onde muitas vezes a 

peripécia simplesmente estaciona para que o narrador ou um personagem desfie 

 
242 Para um tratamento em profundidade, cf. o capítulo Uma antítese: Joyce e Mann (An 
Antithesis: Joyce and Mann) de Meletinsky (2000 [1976], p. 277-313). 
243 (“structural circularity”; “The individual words push us forward, while the plot structure pulls us 
back”) (Wickerson, 2017, p. 140). 
244 “The conte’s sarcastic, nonchalant plot seems designed to frustrate narrative interest, which it 
thoroughly subordinates to philosophical abstractions; this is a novel by and for philosophers, 
almost at war with itself, where the sparkling language of criticism forces readers to endlessly 
question the meaning of the story. By contrast, the Bildungsroman draws from the uncertainties 
of youth an inexhaustible narrative potential, often in open defiance of all reflexive wisdom”. 
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longas digressões estéticas, existenciais, filosóficas, científicas, religiosas ou 

históricas — com o resultante desequilíbrio composicional para o romance visto 

como apenas eventos245 (Os miseráveis que o diga). Será isso um defeito?246 

(Incidentalmente, essa pergunta um dia foi a semente desta tese.) Interessa-nos 

mais que o vaivém que decidimos chamar jocosamente de preter-realismo 

(“conceito” do qual podemos agora nos livrar em definitivo, porque sua função já 

foi cumprida) pode ser entendido como uma imbricação em uma só forma daquilo 

que, seguindo-se a inércia dos gêneros textuais “puros”, pertenceria a dois 

princípios distintos. Vejamos como. 

 

* * 

* 

 

Não arriscaremos aqui uma formalização definicional de uma ideia tão 

incipiente quanto esta, então recorreremos à metáfora e convidamos o leitor a 

embarcar em um exercício intelectual à moda geométrica. Imagine-se uma 

esfera247. Qualquer área dada da sua superfície, por ínfima ou imensa que seja, 

é composta de infinitos pontos. Em qualquer deles, pode-se fincar uma estaca 

imaginária, perpendicular à superfície e que, se inserida fundo o suficiente, 

chega sempre ao mesmo ponto: o núcleo da esfera, seu âmago. Inversamente, 

é lógico, qualquer direção que se tome a partir desse âmago, se seguida até o 

fim, desemboca em algum ponto da superfície da esfera. Duas retas quaisquer 

 
245 Existe também o risco contrário, como aponta Pavel (2002, p. 61-62): “Em Mann e Musil, o 
excesso de considerações teóricas acaba surtindo o mesmo resultado dos detalhes sensoriais 
em Joyce e Faulkner: em ambos os casos, o leitor tem a sensação de ser convidado a um 
espetáculo onde na realidade acontece bem pouca coisa”(“In Mann e Musil, l’eccesso di 
considerazioni teoriche finisce per sortire lo stesso risultato dei dettagli sensoriali in Joyce e 
Faulkner: in entrambi i casi il lettore ha la sensazione di essere invitato a uno spetaculo dove in 
realtà accade ben poco”). 
246 Pelo menos teoricamente pode-se conceber as narrativas mannianas em modalidade 
expurgada, em que, após um rigoroso retalhamento, todas as digressões fossem encurtadas ou 
simplesmente suprimidas. Muito do encanto da obra de Thomas Mann iria fora junto com a água 
do banho, é verdade; por outro lado, assim talvez fossem romances mais regulares e, 
imaginamos, mais amplamente lidos. Se isso é um benefício incondicional deixamos ao critério 
de cada um; para nós, não — “em alguns casos felizes, a fraqueza estrutural pode se tornar uma 
força“ (“[i]n a few lucky cases, the structural weakness may turn into a strength”) (Moretti, 2013a, 
p. 58, n. 29). 
247 Inspiramo-nos aqui em uma metáfora de Leo Spitzer (2015 [1948], p. 18-20). 
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dessas, logo que partem do âmago, estão bem próximas; à medida que 

prosseguem na sua jornada até a superfície, ficam cada vez mais distantes, 

podendo até se revelar antípodas quando enfim afloram. O raciocínio inverso é 

evidente: quaisquer dois pontos da superfície da esfera, por longínquos que 

sejam um do outro, avizinham-se crescentemente enquanto penetram rumo ao 

cerne, até se confundirem nesse centro ideal, onde todas as diferenças são 

apagadas e só há identidade. 

 Feito esse exercício mental, comecemos com os símiles. No modelo 

dinâmico que propomos, a diferença fundamental entre novela e romance (que 

na didática convencional são tratados basicamente como extensões diferentes 

de um mesmo modo literário) não é de área coberta por cada um desses 

“terrenos”. Esse é o modelo lukácsiano, por exemplo, quando ele fala em 

“totalidade extensiva”, dizendo que o romance “cobre” mais área do que a 

novela, com seu foco em um episódio inusitado, porque inclui, seja direta, seja 

implicitamente, todo o mundo do herói: a gama completa de relações sociais e 

psicológicas, expectativas, desejos, conflitos, visões de mundo etc. presentes 

em um dado ambiente e época. No entanto, consideramos ambicioso demais 

supor que qualquer coisa exceto um respeitável roman fleuve à Proust ou Tolstói, 

ou um ciclo de múltiplos romances à Balzac ou Zola, possa realmente oferecer 

uma visão “total” de uma realidade dada. Mesmo um romance que efetivamente 

se propõe ser uma suma — pense-se no balanço geral pré-1914 de toda a 

cultura europeia que é A montanha mágica — apresenta linhas de falha gritantes 

em alguns aspectos (a afirmação de Lukács de que esse livro representaria a 

totalidade social da época248 é um escândalo de tão parcial). Para nós, o que faz 

o romance não é a extensividade, mas a profundidade: quer dizer, se ele leva os 

conflitos e contradições apresentados até suas consequências ulteriores. O 

mesmíssimo material temático de um conto simples (digamos, uma das 

parábolas urbanas de Kafka249) pode ter suas ressonâncias amplificadas até que 

 
248 Apud Bruford, 1986, p. 69. 
249 Citamos o nome de Kafka e aproveitaremos para citar mais um exemplo: o processo dinâmico 
ao qual a parábola da Lei foi submetida até se tornar o romance O processo — fragmentário, 
mas ainda assim um romance. O fato de a parábola ser contada dentro do romance ao qual deu 
origem, e ainda por cima constituir um dos nós temáticos discutidos e elaborados por seus 
personagens, contribui para a nossa argumentação de um processo exponencial, rumo à 
profundidade, como o funcionamento fundamental que constitui o romance a partir de um ou 
mais pontos embrionários superficiais. 
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se toque em valores, dilemas e condições que estão atrás e acima de meras 

particularidades da época, local, enredo, personagens — particularidades essas 

que compõem e exaurem um conto, por exemplo. Em movimento contrário, um 

romance pode ser depurado de seus desenvolvimentos e reduzido a um estado 

de novela: é o caso das adaptações infanto-juvenis, em que o episódico e 

acidental é preservado às custas da elaboração, da reiteração, da ramificação, 

da digressão250 etc. A mera fábula (termo usado aqui não como o gênero 

esópico, mas no sentido dado pelos formalistas russos) é o comum entre o 

original e a adaptação: o elemento romanesco foi extirpado. O procedimento 

inverso também existe, e aqui podemos ilustrar esplendidamente com uma obra 

de Thomas Mann: a construção opulenta de 2.000 páginas que, na Tetralogia, 

ele erigiu sobre o mais parco dos materiais — uma história que no original bíblico 

toma pouco mais que duas páginas251.  

 Disso tudo há algumas consequências a se tirar. A mais evidente delas é 

que o romance exige algum tamanho de texto. Por prodigiosa que seja a 

capacidade sintética de um escritor, é preciso alguma “quilometragem” para se 

elaborar e refinar um enredo, desenvolver uma personalidade, trazer sutilezas à 

tona. Algumas poucas indicações esquemáticas, ou apenas ilações deixadas 

para o leitor resolver, não bastam para se aproximar do “centro da esfera”; com 

brevidade só se progride pouco na perfuração do seu miolo. A notória definição 

goetheana de novela como um “ocorrido inaudito” é certeira, e pode ser 

multiplicada para entendermos certos pseudorromances que mais propriamente 

são coleções de novelas com tecido conjuntivo a ligá-las, sem que se lance luz 

sobre causas profundas, consequências últimas, conexões com experiências e 

sentimentos gerais, capacidade de se vulgarizar as linhas de força do enredo em 

movimentos típicos de outras situações que não as representadas, matizes 

psicológicos dos personagens (algumas obras do naturalismo brasileiro aí se 

encaixam — todas breves, aliás). A “amplitude épica” de que tanto se fala na 

teorização idealista sobre o romance é, de certa maneira, um clamor por esse 

aprofundamento, pelo trabalho de escavação que o romancista deve fazer na 

 
250 Shklóvski (1990 [1929], p. 170) provocativamente declarou Tristram Shandy o romance mais 
típico da literatura universal exatamente por ser praticamente reduzido ao aspecto do dispositivo. 
251 A mesma dilatação de episódio para épico, mas agora com aproveitamento de fatos reais, 
ocorre quando Herman Melville escreve seu Moby Dick a partir de um acidente momentoso da 
época (o naufrágio do Essex em 1820 após a investida de uma baleia cachalote). 
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rocha da experiência concreta e se aproximar ao centro da nossa esfera 

imaginária. 

E o que seria esse centro da esfera? Ao que o romance se avizinha 

quando se dá ao luxo da extensão, da elaboração, da depuração e do refino? É 

aqui que a nossa metáfora começa a apresentar uma contradição vital, mas 

iluminadora. Se em um extremo do processo dinâmico do romance está o 

episódio fora do comum, o “ocorrido inaudito”, supõe-se que na outra ponta 

repousaria algo tão estável a ponto de ser imutável, inerte. Em uma escala 

crescente de abstração, ou, inversamente, decrescente de particularização, ao 

longo da qual as camadas de individualidade e contingência são despidas rumo 

a uma maior possibilidade de generalização, o que se perde também é o 

realismo, se entendido nos moldes esboçados no Capítulo 1 da Parte I. Da 

novela até o ensaio; do conto ao tratado filosófico — é nessa transformação 

quase imperceptível que localizamos o romance como processo, tensão e 

dinamismo. 

Historicamente, o cabo-de-guerra entre essas duas forças é demonstrado 

pela oscilação demonstrada, nos subgêneros romanescos, entre o realismo forte 

das vertentes mais pedestres (que acabaram levando a melhor) e a idealização 

das vertentes mais edulcoradas (que se degradaram até se tornarem obsoletas). 

O plebeísmo por vezes violento e obsceno do Satíricon, por exemplo, está bem 

distante das fidelidades sempiternas e juras de amor do romance bizantino; é 

difícil achar um contraste mais acusado do que entre o cinismo pé no chão do 

romance picaresco espanhol e o idealismo temperado de inverossimilhança dos 

romances de cavalaria quase contemporâneos. Estes exemplos são extremos, 

identificando posições quase terminais dentro do percurso ao qual aludimos na 

nossa metáfora de trabalho. O que importa é entender que a alçada do romance 

é um espectro, um gradiente, um espaço de possibilidade dentro de balizas 

últimas que não podem ser efetivamente tocadas sem que se saia do gênero 

romanesco252. 

 
252 Ou pelo menos do gênero romanesco de qualidade realmente artística: as vertentes 
puramente comerciais do romance, como os de banca de revista, podem tranquilamente se 
contentar com apenas o lado novelístico, episódico e trivial, e serão bem-sucedidas dentro do 
gênero de fruição que se propõem precisamente na medida em que o fizerem. 
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Sendo esse um gradiente sem marcações objetivas de onde domina X e 

onde se impõe Y, o romance é uma forma essencialmente contraditória, em que 

forças opostas se digladiam e onde o equilíbrio é sempre precário, oscilante. Um 

dos efeitos disso é que, fato notório, não existe o romance modelar, daquela 

maneira em que a Ilíada é a epopeia modelar ou o soneto petrarquiano é o 

soneto modelar. O romance é um gênero capcioso, impossível de se “sintetizar” 

no laboratório da teoria; essa é a sua essência. Avaliamos esse hibridismo como 

a grande força do romance como forma, e foi o que lhe valeu a hegemonia na 

literatura que ele detém faz bons três séculos, pois “hegemonia não precisa de 

pureza — precisa de plasticidade, camuflagem, conluio entre o velho e o 

novo”253. São tantos os espécimes extremamente diversos entre si que cabem 

nesse quadro que ditames formais, como os que por muito tempo regularam a 

tragédia, são inúteis, e mesmo impensáveis.254 

Um corolário desse nosso raciocínio é que um romance é tão mais típico 

como tal quanto mais misturar e confundir as duas tendências maiores, a do 

particular “sujo” e a do universal “puro”, que por si sós não têm lugar no romance, 

pertencendo antes à novela e ao ensaio ou tratado, respectivamente. A figura de 

proa desse barroquismo essencial ao romance é, uma vez mais, Dom Quixote, 

que conquistou seu lugar indiscutido de primeiro romance moderno exatamente 

por não apenas incorporar essa dialética em todas as partes do seu tecido, mas 

também tematizá-la como seu assunto principal: a tensão entre ideal e real, 

ilusão e fato, nobreza e plebeísmo, expectativa e decepção é o seu núcleo. Vem 

também das letras espanholas um dos primeiros filões plenamente romanescos, 

internamente híbridos na acepção que aqui propomos: a picaresca, que nos seus 

melhores exemplares (como Lazarillo de Tormes e Guzmán de Alfarache) alia a 

mais crua observação da realidade concreta com moralidades e especulações 

montaigneanas sobre a natureza humana255. O grande romance inglês do século 

XVIII, capitaneado por Defoe, Fielding e Richardson, e depois aprimorado por 

 
253 “hegemony doesn’t need purity — it needs plasticity, camouflage, collusion between the old 
and the new” (Moretti, 2013a, p. 178). 
254 Pelo mesmo motivo, falar em implosão ou crise do romance no século XX nos parece um 
pleonasmo, pois o romance, entendido como fazemos aqui, é a forma literária da crise contínua 
e da contradição interna insolúvel — e por isso é tão instigante. 
255 Para mais sobre a complexa convivência e eventual fusão entre peripécia e ética no gênero 
picaresco, cf. o abrangente estudo de Valbuena y Prat (1962, especialmente p. 26-31). 
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Sterne, Smollett e Goldsmith, tem a importância central que assumiu na história 

literária precisamente por dar maior refinamento técnico à narrativa (da 

fraseologia à estruturação) e enriquecer psicologicamente seus protagonistas, 

mas a gangorra entre representação de acontecimentos miúdos e tentativa de 

destilar grandezas maiores segue parecida com a indicada na picaresca, apenas 

atuando em amplitude mais larga. Citamos Defoe porque é nele que 

começaremos a examinar, à guisa de instigação, alguns traços dessa gangorra 

— e por um dos aspectos técnicos que examinamos em Thomas Mann, o da 

antroponímia. 

Um ensaio de Richard Gerber (1964) levanta a hipótese de os principais 

nomes próprios de Robinson Crusoé (1719) (o exemplo prototípico de romance 

realista burguês, não idealizado) contarem, se tomados como um conjunto 

coordenado, uma história através de simbologia cristológica. Se Robinson é 

comum o suficiente, Crusoe é explicado pelo narrador do romance como 

derivando do alemão Kreuznaer. A raiz em Kreuz (cruz) está ali para todo mundo 

ver, mas isso por si só diz muito pouco. Porém, conjugado com o nome 

pragmático com que o protagonista batiza o aborígene das ilhas que ele salva 

do sacrifício humano, Friday (Sexta-Feira), o Kreuz subitamente ganha relevo 

por somatório: cruz + sexta-feira. Ainda nessa seara de senhores, salvações e 

sacrifícios, o nome do serviçal que Crusoe vende ignobilmente, por duas porções 

de trinta moedas de prata, na parte da história anterior à ilha, é Xury. Aí pode 

entrar tanto uma consideração grafêmica — a de o X inicial ser uma figuração 

oblíqua de cruz — como o anagrama fonético de Xury (pronunciado à inglesa) 

com o radical cruci-. Se nada disso terminar de convencer, por formal demais, é 

preciso lembrar o contexto puritano de Robinson Crusoé, em que a religiosidade 

impele todo o esforço de tenacidade e sobrevivência de Crusoe na ilha; assim 

como o estágio então inicial do romance realista, ainda se libertando das amarras 

alegóricas da época anterior, onde nada desses jogos com nomes seria visto 

como anômalo. Portanto, para Gerber (1964, p. 233) não surpreende que 

Robinson Crusoé “se alce do relato de fatos ficcional para o mítico”256: fá-lo 

através de palavras-chave, ou melhor, nomes-chave que conversam 

intensamente com o substrato simbólico da trama em si — uma trama de 

 
256 “sich aus dem fiktiven Tatsachenbericht ins Mythische erhebt”. 
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atribulações, aviltamento, solidão, contrição, fé, sacrifício, traições e 

transcendência final, como a própria Paixão, mas agora num contexto só 

humano e prosaico. 

Uma lente teórica rigorosamente realista aplicada à história de Defoe, 

portanto, perde de vista o quanto pode haver de esquemático e simbólico mesmo 

nesse livro que é considerado um epítome do romance “tirado de uma notícia de 

jornal”, imanente, tão casual quanto a nossa vida concreta. E: 

 

De um ponto de vista formal, essa coexistência-sem-integração de registros opostos [...] é 
claramente uma falha do romance. Mas tão claro quanto é que a inconsistência não é só 
uma questão de forma.257 (Moretti, 2013b, p. 35) 

 

Nesse conflito precoce entre representação miúda de um ocorrido 

individualíssimo e seu encaixe em um esquema maior (tanto mítico quanto 

hipertextual, no caso), “torna-se visível uma contradição estrutural que nunca 

será superada”258. Essa contradição é justamente a fermentação interior da 

forma romance que esquematizamos logo acima. Olhemos rapidamente, ao 

apagar das luzes, um par de outros exemplos, pontuais, mas bem variados, para 

reforçar que o romance realista de alto pedigree como um todo costuma ser tão 

malhado quanto Robinson Crusoé. 

Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antônio de 

Almeida, é considerado um marco realista da literatura brasileira. As classes 

médias e baixas cariocas dominam as cenas, de um costumbrismo pitoresco e 

fidedigno, não há quase nada da idealização alencariana das relações 

amorosas, os recantos populares da cidade ambientam a peripécia. No entanto, 

diversos traços de ficção antiga estão presentes. Reina certa confusão na 

denominação das personagens. Nomes próprios completos não são dados: ou 

usa-se uma alcunha, ou a ocupação da pessoa, ou sua patente militar, ou só o 

sobrenome, ou só o prenome (incluindo dois Leonardos e duas Marias, como 

seria típico em Macondo). A demarcação de pontos no tempo é a do mundo 

 
257 “From a formal viewpoint, this coexistence-without-integration of opposite registers [...] is 
clearly a flaw of the novel. But, just as clearly, the inconsistency is not just a matter of form”. 
258 “a structural contradiction becomes visible that will be never overcome” (Moretti, 2013b, p. 35). 



156 
 

arcaico, com o sentimento cíclico da temporalidade natural pontuada por eventos 

recorrentes (efemérides paroquiais, aniversários), e não por dados como dia, 

mês e ano. A passagem do tempo também carece de dados objetivos, o narrador 

preferindo expressões como “logo depois”, “por essa altura” e semelhantes. E na 

ação há também um recurso quase abusivo à coincidência: é o “pequeno mundo” 

da anedota, em que todos se conhecem e acabam se topando, apesar de 

estarem na capital do Império.  

 Voltamos pela última vez à onomástica alusiva, quesito no qual 

poderíamos empilhar exemplos dos mais variados autores259. Fiquemos aqui 

apenas com Dostoiévski e Flaubert: Raskólnikov, o sobrenome do protagonista 

de Crime e castigo (1866), é derivado de raskól (раскол), “cisão” ou “cisma”, o 

que é muito adequado considerando a personalidade dividida e internamente 

conflituosa do herói; seu amigo ajuizado e equilibrado chama-se Razumíkhin — 

e rázum (разум) significa “razão” ou “intelecto” em russo. E até o ídolo francês 

resvala nessas correspondências apropriadas demais para serem críveis: a 

obra-prima flaubertiana da narrativa curta (Um coração simples, de 1877) 

abunda em alusões hipertextuais e irônicas embutidas nos nomes próprios dos 

principais personagens: Félicité, Aubain, Paul e Virginie260. 

Esses exemplos esparsos, filtrados pelas categorias que usamos nas 

nossas análises de Thomas Mann (poderiam ser outras), serão deixados aqui 

como provocações para considerarmos com mais reserva, e ironia, qualquer 

tentativa de formalização exaustiva do romance: 

 

as grandes teorias do romance fizeram exatamente isto: reduziram o romance a uma só 
forma de base (o realismo, o romance, o dialogismo, o metarromance...); e se essa 
redução lhes conferiu elegância conceitual e força teórica, também acabou fazendo 
desaparecer nove décimos da história literária. Demais.261 (Moretti, 2013a, p. 42-43) 

 

 
259 Cf. os estudos citados na Parte III, Capítulo 1, seção d). 
260 Cf. Amon, 2024b. 
261 “(…) le grandi teorie del romanzo proprio questo hanno fatto: ridotto il romanzo a una sola 
forma di base (il realismo, il romance, il dialogismo, il meta-romanzo…); e se questa riduzione gli 
ha conferito eleganza concettuale e forza teorica, ha anche finito col far scomparire i nove decimi 
della storia letteraria. Troppo”. 
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Nesse espírito, cremos supérfluas afirmações eufóricas como a de Michael 

Butter, teórico que, em 2008, anunciava Thomas Mann como “precursor do pós-

modernismo”262, repetindo um patamar acima o processo que, nos anos 50, 

dera-se nas universidades americanas para constituir a tríade Proust-Mann-

Joyce como a elite do modernismo263. Esse tipo de pensamento é remontável a 

manifestações do próprio autor, como em A gênese do Doutor Fausto (1949), 

onde Mann aplica264 analogicamente à Montanha mágica, ao José e ao Doutor 

Fausto a afirmativa de Harry Levin de que “[n]em o Retrato do artista, nem o 

Finnigan’s [sic] Wake é um romance, a rigor, e Ulisses é um romance para acabar 

com todos os romances”265. Conforme o raciocínio que buscamos desenvolver 

aqui no término desta tese, na evolução histórico-literária do romance — 

entendida em sentido morettiano-darwiniano, em que os espécimes 

inadaptados, mesmo se não deixam descendência duradoura, seguem 

pertencendo à árvore evolutiva do gênero — há lugar de sobra; ele é 

extremamente generoso na sua heterogeneidade intrínseca. Concordamos com 

Franco Moretti quando ele diz que 

 

o romance volta a ser central para a nossa compreensão da modernidade: não apesar, 
mas por causa dos seus traços pré-modernos, que não são resíduos arcaicos, mas 
articulações funcionais de necessidades ideológicas. (Moretti, 2013a, p. 178)266 

 

Mais que ideológicas, necessidades gnosiológicas: nós apreendemos a 

realidade vivida de mais de um jeito, e seria muito estranho se não a 

representássemos de mais de um jeito. “Toda grande era é uma era de 

transição”267, escreveu certa feita Lukács. Toda grande forma literária também. 

 

 
262 “Vorläufer des Postmodernismus” (apud Ogata, 2016, p. 7). 
263 Ibidem, n. 5. 
264 GKFA 19.1, p. 475. 
265 “Neither the Portrait of the Artist nor Finnigan’s Wake is a novel, strictly speaking, and Ulysses 
is a novel to end all novels” (apud OGATA, p. 153). 
266 “the novel returns to be central to our understanding of modernity: not despite, but because of 
its pre-modern traits, which are not archaic residues, but functional articulations of ideological 
needs”. 
267 “Jede große Zeit ist eine Übergangszeit” (Lukács, [1952] 1965, p. 440). 
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