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Dossiê: a literatura e os
fins do capitalismo Partindo da data compartilhada de lançamento de Cidade de Deus,

Sobrevivendo no Inferno e Verdade Tropical, 1997, investigamos as
relações que as três obras guardam com o processo social brasileiro
da década de 1990, com sua mistura de euforia de classe média e
desagregação social para os mais pobres. Definimos Verdade
Tropical como a contrapartida otimista do período, reatualizando
as ambiguidades tropicalistas em situação nova. Cidade de Deus e
Sobrevivendo no Inferno são contrastados pelo grau de
distanciamento estético ao olharem a periferia: enquanto o disco
assume feição abertamente militante, o romance trabalha em chave
analítica e ambígua frente à situação social marginal. Por fim,
analisamos o rap "Tô ouvindo alguém me chamar", comentando as
estratégias de construção normativa no interior de Sobrevivendo no
Inferno.

Starting from the shared release date of Cidade de Deus,
Sobrevivendo no Inferno, and Verdade Tropical in 1997, we
investigate the relationships these three works have with the
Brazilian social process of the 1990s, with its mix of middle-class
euphoria and social disintegration for the poor. We define
Verdade Tropical as the optimistic counterpart of the period,
updating the ambiguities of the Tropicália movement in a new
context. Cidade de Deus and Sobrevivendo no Inferno are
contrasted by their degree of aesthetic distance when looking at
the periphery: while the album assumes an openly militant stance,
the novel works in an analytical and ambiguous key regarding the
marginal social situation. Finally, we analyze the rap "Tô
ouvindo alguém me chamar", commenting on the strategies of
normative construction within Sobrevivendo no Inferno.

crítica e teoria da literatura em língua portuguesa

Euforia e Degradação em 1997: “Verdade Tropical,
Cidade de Deus e Sobrevivendo no Inferno”
Euphoria and Degradation in 1997: “Verdade Tropical, Cidade de
Deus and Sobrevivendo no Inferno”

*Professor Titular UFRGS. Autor de Machado de Assis e arredores (Editora Movimento) e Futuro pifado na literatura brasileira (Editora Ufrgs),
entre outros livros.
**É mestrando em Literatura na Universidade Federal do Rio Grande do Sul

Resumo:

ORCID: 0000-0002-8189-0628

E-mail:
homerovizeu@gmail.com

Abstract: 

Recebido: 31/05/2024
Aprovado: 03/09/2024

Racionais MC's; Caetano Veloso; Paulo Lins; Roberto Schwarz; Rap
Palavras-chave:

Racionais MC's; Caetano Veloso; Paulo Lins; Roberto Schwarz; Rap
Keywords:

Pedro Baumbach Manica**
ID Lattes: 0352490497558694

E-mail:
pedrobaumbach@gmail.com



2Nau Literária | Porto Alegre | v 20 n. 1 | Fev - Maio, 2024 | e-140456

          Estamos muito próximos dos anos 1990 para tentar uma avaliação histórica, mas é
palpável a distância atual em relação ao sentimento que marcou o fim de século. Aquela
mistura de exaltação yuppie com a decretação do fim da história, permitida pela vitória
do chamado mundo livre democrático sobre a opressão comunista, cedeu lugar a uma
impotência apocalíptica, fazendo sentir o peso da ausência de alternativas, imaginárias
ou não, ao capitalismo.
       No Brasil, a redemocratização recente e a economia estabilizada geraram certa
euforia no país, apesar da nota tétrica da violência urbana que explodia, dando notícia
da desagregação urbana em curso. Pontualmente, estamos no auge dos feitos ambíguos
alcançados na era FHC, com a combinação do fim da hiperinflação à estabilização
democrática. Vistas as coisas de longe, o jogo de cena democrático teve fôlego curto.
Basta lembrar o suspeito apego de Fernando Henrique ao cargo, ao negociar no
Congresso uma emenda constitucional que permitia sua própria reeleição, em um
procedimento que não era só seu: “tal decisão o coloca na companhia de Fujimori e
Menem, cujos exemplos ele seguiu, como mais um egoísta cheio de si responsável por
degradar as tradições legais e as perspectivas democráticas de seu país.” (ANDERSON,
2020, p. 48). As conquistas econômicas dos anos 90, segundo o autor em pauta, também
encontraram limites evidentes:

1997

Na periferia do capitalismo, a lógica do modelo neoliberal põe qualquer país que o
adote à mercê de movimentações imprevisíveis no mercado financeiro do centro;
desse modo, as desventuras de FHC foram, em ampla medida, a crônica de um
fiasco anunciado. Mas seu governo foi também excessivamente cauteloso e
incompetente. A taxa de câmbio era insustentável desde o início, supervalorizada
com objetivos demagógicos, e não se aventou a possibilidade de adotar nem algum
nível modesto de controle de capital – algo que mesmo o neoliberalismo dependente
ainda permite, e que ajudou a proteger a economia chilena das terríveis devastações
que o Brasil viria a sofrer. De modo geral, a ideia de que a chave para atrair com
sucesso o capital estrangeiro seria a desregulamentação e a privatização à outrance
era extraordinariamente ingênua e provinciana. (ANDERSON, 2020, p. 42) 

         A redemocratização pelo alto, acomodando as demandas mais recentes do capital
com interesses atávicos de poder oligárquico, em aliança tragicômica com a centro-
direita que há pouco tempo respaldava os generais, foi justificada como a manobra
possível naquela quadra política, mas o preço pago em termos de conformismo foi alto
para as ambições da social-democracia tucana. Do ponto de vista econômico, a
contenção inflacionária de fato teve efeito importante na vida dos mais pobres, porém a
desproporcional euforia da classe média com o período cegava para a inviabilidade do
projeto, que aleijava a já frágil indústria brasileira, e a longo prazo inócuo contra as
dinâmicas destrutivas de crise do capitalismo atual.
          Enquanto durou, o entusiasmo produziu fortes ilusões, lastreadas na esperança do
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fim da repressão estatal, aliada à aparente vitória das economias de mercado. A euforia
envelheceu mal, mas o deslumbramento com o consumo inédito permitido pelo dólar
pareado e o horizonte, também inédito, da garantia de direitos individuais resultou em
uma perspectiva entre progressista, crítica, eufórica e conformista. 
       Esse otimismo é elaborado com ambivalência no excepcional Verdade Tropical
(1997), de Caetano Veloso, o livro de memórias de grande fôlego narrativo e forte
pegada ensaística. Transitando pelos contrários, ao modo da Tropicália, a prosa do livro
repassa os anos 60, tempo de maturação da geração do cancionista, refletindo sobre as
tensões culturais e políticas sob o crivo do presente, que as altera. A perspectiva que
revisa o período em parte está explicitada literariamente na introdução do livro,
comentada por Roberto Schwarz: 

As primeiras páginas de Verdade Tropical se comprazem num show de inteligência
propositalmente barata, que procura desnortear o leitor esclarecido. Aliás, o uso do
mal-estar como um recurso literário problematizador é uma originalidade do livro.
[...] As idas e vindas são conduzidas com malabarismo e se não chegam a exaltar a
superstição da nacionalidade, simpatizam com ela e rebaixam um pouco o bom
senso na matéria. (SCHWARZ, 2012, p. 106-107) 

          Caetano Veloso enuncia superstições numéricas, profecias sobre o destino nacional
e relativizações, à esquerda e à direita do período militar, para expor e reelaborar a
experiência social proporcionada pelo “horizonte rebaixado e inglório do capital
vitorioso” (SCHWARZ 2012, p. 111), a qual em vários momentos é filtrada pelo
otimismo de fina estampa. O conjunto produz alguns dos trechos cruciais e muito
discutíveis do livro. 
      No contravapor da euforia, 1997 também marca o amadurecimento da cultura
periférica, que reelabora de forma sofisticada o avesso da redemocratização e da
estabilidade econômica: a brutalidade do cotidiano nos bairros de periferia em plena
desagregação, vítimas da violência policial, das guerras do tráfico e da miséria
econômica, já plenamente moderna. O ano é notável, com o lançamento de Sobrevivendo
no Inferno, dos Racionais MCs, e de Cidade de Deus, de Paulo Lins, com Inferno e Deus
comparecendo nos títulos de obras de grande impacto e sucesso, o que talvez não seja
acaso. Se não há porque forçar o argumento tentando achar analogias, é sintomático que
as duas obras de autores negros sobre periferias sejam do mesmo ano, com Sobrevivendo
versando sobre a periferia pobre paulista, enquanto a neofavela Cidade de Deus é
carioca. 
          Se o catatau de Paulo Lins explora por dentro os dilemas da bandidagem, com seus
bichos-soltos juvenis armados, cheirados e empreendendo no tráfico, os Racionais em
vários momentos do disco tratam de execrar o tráfico, os assaltos e a vida bandida em
geral, com sua sequência de abusos sexuais e de apelos à intoxicação, cuja dinâmica
compõe o quadro de exclusão social, espoliação econômica e encarceramento generaliza-
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do. A dinâmica acelerada e letal do tráfico é narrada por Paulo Lins em detalhes, com a
rapaziada preta matando e morrendo com rapidez e frequência, o que aproxima o livro
dos filmes policiais e de ação (não à toa o sucesso da adaptação ao cinema).
       A prosa vigorosa do livro, salvo melhor juízo, rende efeito ambíguo em que a
denúncia da violência e da pobreza vem acompanhada de alguma euforia celebratória da
transgressão, aliada ao humor e aos efeitos da emulação da linguagem popular. Em
Sobrevivendo no Inferno, comparece algum humor, muito sóbrio e amargo, e o conjunto
das canções está longe de ser jocoso. Em todo o álbum paulista talvez não se registre um
escasso malandro, já os becos e ruelas do romance comportam uma galeria de tipos que
vai do malandro ao cafetão, do bicho-solto ao otário, não excluída a possibilidade de
acúmulo de funções. No centro dos conflitos e tiroteios envolvendo bichos soltos e
policiais está o tráfico e o controle da boca de fumo, que é um negócio a ser organizado e
gerido, inclusive com entradas de débito e crédito; neste sentido os traficantes são jovens
empreendedores lutando para enquadrarem-se na mercantilização da sociedade
brasileira, com a competição capitalista reproduzida dentro da comunidade pobre. No
ensaio de Roberto Schwarz sobre o volume, há uma avaliação precisa do procedimento:

O entrevistador e o pesquisador – profissionais ligados ao ramo das novidades
sociais em formação, as chamadas “tendências emergentes” - ajudaram o artista a
inventar o seu esquema, ao qual imprimiram certa precariedade literária, mas
também a nota recentíssima e de ponta. São outros tantos sinais do tempo, que dão
modernidade à construção. Com muito tino artístico, o trabalhador, o malandro, o
bicho-solto, o cocota, os rapazes do conceito e a polícia se definem uns em relação
aos outros, e não separadamente. São funções, em parte antigas, de uma estrutura
nova em formação, na crista da atualidade, a pesquisar e adivinhar. É dentro dela
que as personagens evoluem, se distinguem ou passam à posição oposta,
assegurando pertinência fina à ficcionalização. Mesmo crua, a matéria das
observações – cheirando ainda à caderneta de campo – cria complexidade quase que
no ato: há o menino que prefere ouvir a conversa dos bandidos a rezar com o pai na
Assembleia de Deus. Há o bicho-solto que por amor de uma preta bonita sonha
com a vida de otário. Outro declara que “virar otário na construção civil, jamais”.
Esse mesmo, pouco depois, vira crente e arranja emprego na Sérgio Dourado: a fé
'passava a afastar o sentimento de revolta diante da segregação que sofria por ser
negro, desdentado e semianalfabeto'. O mundo relacional armado pelo jogo das
posições fica na interseção da lógica do cotidiano, da literatura de imaginação e do
esforço organizado de autoconhecimento da sociedade. (SCHWARZ, 1999, p. 207) 

Ora, longe da distância estética, para os Racionais, o tráfico e seu empreendedoris-
mo assassino são algo a ser combatido e, no limite, exorcizado da comunidade.
Forçando um pouco a nota, boa parte dos raps, com seus apelos e alertas, tentam
promover uma espécie de desencapetamento da periferia assolada pelo ímpeto de
consumo sem fundos. O diálogo implícito é interno à periferia, conversando com os
sujeitos monetários sem dinheiro (na fórmula de Robert Kurz, 1993) em situação
brasileira, que entre o desemprego, o emprego precário e humilhante e a sedução das
mercadorias estão sempre a ponto de transgredir e serem colhidos pela degradação e
violência, do que decorre em parte a importância da teologia da sobrevivência. A
condenação  do consumo, de resto, tem forte acento ético de referência cristã, o que já fi-
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fica indicado pela cruz na capa do disco, sem falar nos versículos bíblicos da epígrafe.
Embora seja cristianismo enfático, não deixa de ser brasileiro — com saudável
pragmatismo sincrético no último rap de ambição narrativa, “Fórmula mágica da paz”,
Mano Brown dá a letra: “Eu tenho muito a agradecer// Agradeço a Deus e aos orixás//
Cheguei aos vinte e sete/ Eu sou um vencedor, tá ligado, mano?// Agradeço a Deus e aos
orixás.”
     Os contrastes entre as obras são eloquentes e em parte reincidem no clichê
comparativo entre a São Paulo da garoa e a cidade maravilhosa e transgressiva, o que
relativiza nosso argumento aqui, mas a sombria e generalizada pobreza degradante
apaga muito o contraste e ressalta as semelhanças, acendendo um farol que também é
sinal dos tempos.

         Pensando na disposição do álbum Sobrevivendo no Inferno¹, o conjunto dos raps é
enquadrado pelo mix religioso entre católico e afro-brasileiro, com abertura e
fechamento em torno de uma das mais extraordinárias canções de Jorge Ben, “Jorge da
Capadócia”. Ao que tudo indica, ela remonta a um ponto de macumba a solicitar corpo
fechado a Jorge, santo guerreiro, e a seu correspondente no panteão afro-brasileiro,
Ogum. No início da canção, a referência é explícita: “Ogunhê!// Jorge sentou praça na
cavalaria/ E eu estou feliz porque eu também sou da sua companhia.” No desfecho do
álbum, o rap “Salve” vem acompanhado da melodia e arranjo reincidente de “Jorge da
Capadócia”, o que equivale a fechar o corpo para repassar a realidade violenta da
periferia, dando ares litúrgicos à estrutura do álbum. Enfatizando o receituário do
evangelho ao som de Jorge Ben, o “Salve” se encerra assim: 

Sobrevivendo no Inferno 

Eu acredito na palavra de um homem de pele escura, de cabelo crespo
Que andava entre mendigos e leprosos pregando a igualdade
Um homem chamado Jesus
Só ele sabe a minha hora
Aí, ladrão, tô saindo fora
Paz. 

¹ As letras citadas foram cotejadas com o livro de letras e as faixas, cabendo aos autores a separação em
versos. 

          Com o corpo fechado por Ogum, saúda-se um jesus moreno e crespo, pregador da
igualdade nos marcos de um evangelho da sobrevivência, do que decorre um perfil
sincrético e empenhado a ser exibido pelo "pastor-marginal", para usarmos a fórmula
provocadora de Acauam Silvério de Oliveira, no sóbrio ensaio que introduz o livro de
letras do Sobrevivendo: 
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         Na tentativa de nomear a perspectiva que organiza os raps, Acauam propõe uma
figura caracterizada por um horizonte ético filtrado pelo cristianismo evangélico e pela
disposição de revolta das populações marginais, o que, no limite, enquadra o álbum
como uma “teologia da sobrevivência”, ritualística e conscientizadora. Curiosamente,
configura-se então, enquanto rapper narrador, um pastor-marginal armado dentro de
um álbum em que as extremidades são fechadas por umbanda e catolicismo. O contraste
entre a proposta de caracterização evangélica proposto pelo crítico e os elementos
explicitamente católicos do disco não é explorado, mas interessa aqui sublinhar o quanto
a autoridade discursiva dos rappers no álbum é construída por uma mistura religiosa
com a elaboração de uma experiência vivida que busca apresentar-se como real,
borrando a separação entre autor e a voz que canta.
         Por outro lado, no conjunto dos raps a disposição normativa a enformar a fratria
possível dos manos, nos termos de Maria Rita Kehl (2000), não parece apontar para
nenhuma prática coletiva minimamente estável. Não há associação de bairro, centro
comunitário, escola, etc. que organize o protesto ou contestação, o que reforça o caráter
abstrato do apelo aos manos disseminados por todo o Brasil. Eles constituem a
juventude rifada pelo capital e aglomerada em periferias e favelas que se encontram
segregadas em torno de centros urbanos que recebem as multidões destituídas, mas
necessárias para dar conta de serviços mal pagos, na maioria informais e precários.
Estaríamos aqui a ponto de retomar uma síntese da língua dos ps, com pretos, pobres,
periféricos, e muitos deles presos, confirmando as patologias mais funestas da sociedade
brasileira, indo do racismo arraigado à segregação e ao extermínio. 
         Os Racionais falam desde a periferia e se dirigem ao seu público interno, dedicando
não muita atenção à cidade que os hostiliza, e que, por sua vez, é por eles repudiada.
Walter Garcia (2004) aproxima essa hostilidade com a disposição de quem "canta com a
cabeça levantada, como quem está pronto para revidar tudo" (p.172). “Revide” talvez
seja o termo exato para a atitude dos rappers frente à situação social, condensando uma
das tensões importantes do disco de 1997: a ausência de horizonte político, em sentido
amplo, é compensada por uma postura de revolta, com efeitos profundos no imaginário
periférico brasileiro, garantindo a permanência do álbum no repertório simbólico da
cultura marginal contemporânea.

Em Sobrevivendo no inferno, a figura do professor autoritário dos primeiros discos
cede lugar à postura do pastor-marginal, aquele que almeja “conseguir a paz de
forma violenta” (“Diário de um detento”) portando uma “Bíblia velha, uma pistola
automática” e “um sentimento de revolta” (“Gênesis”). Ao contrário do professor,
de olhar distanciado e senhor da verdade, o pastor-marginal acolhe e guia seus
irmãos pelo vale das sombras a partir da palavra divina, construída coletivamente
por toda a comunidade de irmãos. Enquanto o objetivo do professor é transmitir a
sua verdade, o pastor deseja salvar a alma dos irmãos desgarrados, livrando-os das
mãos do demônio, mais próximo e mais destrutivo do que se imagina [...]. O
discurso é de aceitação e acolhimento, mas também de rigor, pois a salvação da
alma depende de que o sujeito se comprometa a andar "pelo certo”. (OLIVEIRA,
2018, p. 31) 
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        Pesando o conjunto dos fatores, há algo no horizonte normativo que estrutura o
álbum, essa espécie de apelo religioso rigoroso, porém sincrético, emergencial, porém
abstrato, algo pouco óbvio. Se a violência que encurta a vida dos manos não é analisada
em seus vínculos internos, como opera parcialmente Cidade de Deus, sendo representada
a partir de um apelo desesperado pela vida, pela cessação da violência, o tipo de apelo à
lei só pode ser negativo. Ou seja, a fratria religiosa não existe de fato, e nem poderia
existir, daí certo andamento exasperado do álbum, terminando na conclusão “Nossa lei é
falha, violenta e suicida”, de “Fórmula Mágica da Paz”. Repare-se que não é a lei
excludente da sociedade brasileira onde a tensão é concentrada, apesar de estar
pressuposta, mas a lei interna da periferia, que parece ser ameaçada mais pela guerra
entre os manos do que pelo extermínio policial militarizado.

         O rap “Tô ouvindo alguém me chamar” ocupa a quarta faixa de Sobrevivendo. É
cantado em primeira pessoa por um bandido em agonia de morte, após ser baleado a
mando de seu antigo parceiro no crime. Acusado de ter cometido algum deslize,
rompendo os códigos de solidariedade do crime, ele repassa sua trajetória em face da
morte, defendendo-se da acusação enquanto tenta fazer sentido das motivações que
levaram a sua morte iminente.
       Um dado relevante é que, ao contrário do que acontece em praticamente todo o
álbum, aqui não se enuncia abertamente conselho e alerta sobre os perigos do crime e da
droga; não há espaço nesta rememoração para o aconselhamento, entre fraternal e
agressivo, comum ao conjunto dos raps, tornando necessário encontrar a concepção
moral em jogo na própria composição de seu enredo. É um rap de teor confessional,
digamos, que rende complexidade no conjunto do álbum ao abolir o dispositivo
conativo, para lembrar as funções de Jakobson (MENDES, 2020), uma função conativa
solidária e interna à comunidade que emerge entre os relatos e caracterizações
provocativas dos pretos periféricos.
       Já no título, o relato de “Tô ouvindo alguém me chamar” refere-se tanto a um
alguém abstrato, uma espécie de chamado da morte, que será o refrão do rap, quanto à
cena de morte do narrador. A primeira voz que ouvimos é um apelo anônimo, irônico e
abrutalhado: “Aí, mano o Guina mandou isso aqui pra você!”, quando o presente é
suspenso e entra a voz de Mano Brown, junto da base acompanhada pelo apito
estridente de um monitor cardíaco, indicando que nosso narrador está dentro de uma
ambulância, por um fio de vida: 

“Tô Ouvindo Alguém me Chamar”
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          A dúvida sobre quem grita é seguida da associação à Guina, o parceiro que talvez
esteja preso ou morto, embora o envio anunciado o garanta na condição de mandante da
morte do narrador. O tiro seguido da associação duvidosa é o pontapé inicial da
narrativa, que leva o narrador a rememorar Guina junto com sua própria trajetória no
crime. Sem maior paradoxo, entre o narrador e Guina houve grande amizade, a ponto de
Guina constituir-se uma espécie de instrutor (“Meu professor no crime”). Mas o assunto
não é, curiosamente, o tráfico, apesar da ubiquidade da droga assim como no resto do
álbum (“Cheirava pra caralho/Vixe, sem miséria”), e sim roubos e assaltos a banco.
          Levando em conta a droga como um tema destacado do álbum, passado pelo filtro
do alerta ao consumo degradante e à violência da disputa pelo empreendimento, não
deixa de ser estranho a entrada de um rap de 11 minutos, sem refrão, sobre um tipo de
crime que termina violento para quem o executa, mas a rigor não fere o resto da periferia
gravemente. Talvez o tipo de aderência e compreensão que a narrativa em primeira
pessoa oferece bloqueie a possibilidade do crime em questão ser tráfico, sob pena de cair
no mau gosto. Ou melhor, o tráfico é inaceitável por afetar internamente os jovens da
comunidade, enquanto o assalto é algo mais palatável como objeto narrativo,
especialmente se atacar os playboys, o banco, a cidade hostil, etc.
           A rememoração começa com avaliação do narrador em favor do parceiro Guina:

Tô ouvindo alguém gritar meu nome
Parece um mano meu, é voz de homem
Eu não consigo ver quem me chama
É tipo a voz do Guina
Não, não, não, o Guina tá em cana
Será? Ouvi dizer que morreu

Puta, aquele mano era foda 
Só moto nervosa 
Só mina da hora 
Só roupa da moda 
Deu uma pá de blusa pra mim 
Naquela fita na butique do Itaim
Mas sem essa de sermão, mano, eu também quero ser assim 
Vida de ladrão não é tão ruim

         A entrada do narrador na vida do crime vem pelo exemplo do amigo. Em um rap
sem menções à favela, pobreza ou cor de pele, podemos interpretar a relação entre Guina
e o narrador pela maneira como o parceiro é caracterizado, como o espelhamento de um
mano pobre em outro que tem autoestima, consideração e acesso às mercadorias. O
poder de atração exercido pelo enfileiramento de moto, roupa e mulher em rimas toantes
como propriedades, contrastando implicitamente com a carência de soluções materiais,
impele ao crime.  O interesse narrativo da reiteração de um lugar comum dentro e fora
do rap como explicação sensata da violência urbana contemporânea é conformado na
agilidade de caracterização da personagem, depurada da redundância de narrativas
anteriores do grupo. 
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          A seguir vem a narração do primeiro assalto a banco. A parceria entre os manos
sai bem avaliada, apesar da/ou por causa da morte de um vigilante que reage:

Puta, aquele mano era foda 
Só moto nervosa 
Só mina da hora 
Só roupa da moda 
Deu uma pá de blusa pra mim 
Naquela fita na butique do Itaim
Mas sem essa de sermão, mano, eu também quero ser assim 
Vida de ladrão não é tão ruim

         O gozo inédito do narrador com o poder desliza rapidamente para o comentário
indistinto, pois poderia ser de Guina ou do narrador, que começa a assemelhar-se ao
parceiro, marcando a derrota revanchista. A morte vem acompanhada do comentário de
quem sabe que a quantia roubada seria ressarcida, o que define o vigilante zeloso como
praticamente um colaboracionista do capital. A disposição cínica e brutal modula o
enunciado desesperado que virá a seguir:

Não vai dar mais pra ser super-herói 
Se o seguro vai cobrir...Hehe... Foda-se e daí? 
O Guina não tinha dó 
Se reagir, bum, vira pó 
Sinto a garganta ressecada 
E a minha vida escorrer pela escada
Mas se eu sair daqui eu vou mudar 
Eu tô ouvindo alguém me chamar

          Depois do comentário a seco, que é um tanto efusivo e drástico, vem a avaliação
do próprio corpo e do líquido corporal que escorre, a assinalar o ferimento que
saberemos mortal em breve. A repetição da frase-título acompanhada de um desejo de
sair do caminho desgarrado revela, na sua insistência, sua gravidade. O truque narrativo
é eficiente e vai enquadrar a memória da parceria aventureira e nefasta.
       A parceria dos amigos inclui também a execução de um ladrão “Robin Hood”
querido pela comunidade e especializado em crimes de alto nível (“Ladrão, ladrão / E
dos bons / Especialista em invadir mansão”). Na intenção de apoderar-se das suas armas
e do butim de joias, a dupla invade à noite a casa do ladrão, este que intimidava e
provocava comparações ao narrador. (“O cara é gente fina, mas eu sou melhor/Eu aqui
na pior, ele tem o que eu quero”, “No desbaratino ele até se crescia, se pã ignorava até
que eu existia”). Após a contextualização dos motivos, a cena da execução é macabra,
pontuada por um presságio que marca uma virada na narrativa:

Hum… 
Se dirigia a mim 
E ria, ria, como se eu não fosse nada 
Ria, como fosse ter virada 
Estava em jogo, meu nome é atitude 
Era uma vez Robin Hood
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Fulano sangue ruim, caiu de olho aberto 
Tipo me olhando, me jurando 
Eu tava bem de perto e acertei os seis
O Guina foi e deu mais três

         A atitude misteriosa da vítima contribui para a paranoia crescente no narrador,
que será seguida por uma execução a sangue-frio, secundada pela escalada fálica do
parceiro Guina, atirando em um corpo já morto. A brutalidade da cena, talvez a maior
de toda a trajetória do grupo, é seguida de imediato à entrada mais sensível do rap,
voltando da violência para a história de vida do parceiro, que em algum momento da
amizade relatou sua trajetória. Entre explicações genéricas/triviais da origem pobre e
violenta à transição ao crime com uma metáfora inteligente que espelha a formação
letrada em negativo (“Longe dos cadernos, bem depois / A primeira mulher e o vinte e
dois / Prestou vestibular no assalto do busão / Numa agência bancária se formou ladrão
/ Não, não se sente mais inferior / Aí, neguinho, agora eu tenho o meu valor”), a
habilidade narrativa de Mano Brown explora oscilações entre arrependimento e ambição
mais ou menos modesta, com o narrador agonizante alcançando complexidade:

Pensando bem, que desperdício 
Aqui na área acontece muito disso 
Inteligência e personalidade 
Mofando atrás da porra de uma grade 
Eu só queria ter moral e mais nada 
Mostrar pro meu irmão 
Pros cara da quebrada 
Uma caranga e uma mina de esquema 
Algum dinheiro resolvia o meu problema

     A autopiedade é condescendente e busca amenizar a brutalidade da qual a
personagem não abre mão, depois de se identificar em alguma medida com alguém de
inteligência e personalidade. O arroubo patético virá a seguir, acompanhado do
reconhecimento arrependido de que se está em um caminho sem volta (“Agora é tarde,
eu já não podia mais / parar com tudo, nem tentar voltar atrás”). A paranoia indicada,
mas sem motivo aparente (“Estava enlouquecendo, não podia mais dormir”) acompanha
a dinâmica cada vez mais violenta e degradada da vida do crime (“Precisava acalmar a
adrenalina / Precisava parar com a cocaína”), combinando-se em sonhos antecipatórios
de culpa, que prefiguram a morte do narrador (“Eu sonho toda madrugada / com
criança chorando e alguém dando risada”, “Sonhei que uma mulher me falou, eu não sei
o lugar que um conhecido meu (quem?) ia me matar). A autoconsciência do beco sem
saída e o desejo de mudar é enquadrado por um apelo religioso que o acompanha (“Será
que Deus ainda olha pra mim?”). 

A retomada do comentário moribundo e agônico vem junto da lembrança do ir-
mão, que funciona como um duplo de Guina. Tendo seguido o caminho correto, o irmão
constrói uma família e entra em uma faculdade (“Deve estar a essa altura / Bem perto de 
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fazer a formatura / Acho que é direito, advocacia / Acho que era isso que ele queria /
Sinceramente, eu me sinto feliz / Graças a Deus, não fez o que eu fiz”), contrastando
com as imagens iniciais do “professor no crime”. O afastamento da família é clara marca
de explicação, como apelo de comunidade possível frente à violência. O último assalto
narrado contrasta com os dois anteriores em tudo: 

Me chamaram pra roubar um posto 
Eu tava duro, era mês de agosto 
Mais ou menos três e meia, à luz do dia 
Tudo fácil demais, só tinha um vigia 
Não sei, não deu tempo, eu não vi, ninguém viu 
Atiraram na gente, um moleque caiu 
Prometi pra mim mesmo, era a última vez 
Porra, ele só tinha dezesseis 

        Enquanto a iniciação no crime era acompanhada de uma mistura de prazer com
terror, agora temos apenas um horror que mal é descrito, sem ironia. Enquanto o
assassinato era comemorado antes, agora é um garoto menor de idade que perde a vida,
para o desespero do narrador. O desejo de parar é especificado com uma aproximação
implícita com o irmão (“Não, não, não, eu tô a fim de parar / Mudar de vida, ir pra
outro lugar / Um emprego decente, sei lá / Talvez eu volte a estudar”), a única outra
figura masculina a dividir referência com Guina. Logo na sequência temos revelado o
conflito central da narrativa, do que decorre a situação do narrador: 

          Infração grave na sociabilidade do crime, caguetar é traição punível por morte. O
narrador negará até o final, mas há pistas de uma ambiguidade a acender desconfiança
em relação ao narrador, que parece fazer-se de desentendido em vários momentos. A
resignação, agora, sabemos vir acompanhada do reconhecimento de que a morte é
inevitável (“Homem morto, cagueta, sem ser / Que se foda, deixa acontecer / Não há
mais nada a fazer”). A cena final, quase como um suicídio, vem acompanhada de uma
espécie de epifania:

Dormir à noite era difícil pra mim
Medo, pensamento ruim 
Ainda ouço gargalhada, choro, vozes 
A noite era longa, mó neurose 
Tem uns maluco atrás de mim 
Qual que é? Eu nem sei 
Diz que o Guina tá em cana e eu que caguetei 
Logo quem, logo eu, olha só, ó 
Que sempre segurei os B.O. 
Não, eu não sou bobo, eu sei qualé que é 
              Mas eu não tô com esse dinheiro que os cara quer 
Maior que o medo, o que eu tinha era decepção 
A trairagem, a pilantragem, a traição 
Meus aliado, meus mano, meus parceiro 
Querendo me matar por dinheiro 
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Essa noite eu resolvi sair 
Tava calor demais, não dava pra dormir 
Ia levar meu canhão, sei lá, decidi que não 
É rapidinho, não tem precisão 
Muita criança, pouco carro, vou tomar um ar 
             Acabou meu cigarro, vou até o bar [E aí, como é que é, e aquela lá, ó?] 
Tô devagar, tô devagar 
Tem uns barato que não dá pra perceber 
Que tem mó valor e você não vê 
Uma pá de árvore na praça, as criança na rua 
O vento fresco na cara, as estrela, a lua

      O desfecho do rap é patético, o assassino é um moleque “novato com a cara
assustada” que carrega uma arma que é presente da vítima/narrador a Guina, a .380
tomada do ladrão assassinado ao início. As últimas linhas evocam mais de quatro tiros,
antecedidos da frase de abertura “Aí, mano, o Guina mandou isso aqui pra você!”. O
narrador continua com a mesma esperança de mudança, que sabemos agora tratar-se de
um ferimento de morte, envolvido na violência circular do crime (“Eu quero viver, não
posso estar morto / Mas se eu sair daqui eu vou mudar / Eu tô ouvindo alguém me
chamar”). Logo depois, o som do monitor cardíaco se estabiliza. 
          O conjunto soa um tanto didático e enfático, que contradiz a situação de agonia e
medo, mas a força de caracterização do conjunto macabro é notável, com encerramento
que oscila entre autoengano e lucidez. Os prazeres e picos emocionais da trajetória
criminosa e transgressiva são interrompidos por algum arrependimento e remorso,
resultando no encerramento melancólico. Pensando na posição da faixa analisada no
interior do álbum, partimos, novamente, da formulação de Acauam de Oliveira:

Descontando a tensão ignorada entre o suposto caráter evangélico com as referên-

De forma bastante livre, e aproveitando-se das sugestões teológicas do disco,
podemos esquematizar as várias partes desse “culto” [...] Teríamos assim a seguinte
divisão: cântico de louvor e proteção direcionado ao santo 
guerreiro (“Jorge da Capadócia”); leitura do evangelho marginal (“Gênesis”);
entrada em cena do pregador do proceder, explicando (ou confundindo, a depender
da necessidade) os sentidos da palavra divina (“Capítulo 4, versículo 3”); o
momento dos testemunhos das almas que se perderam para o diabo, com resultados
trágicos (“Tô ouvindo alguém me chamar” e “Rapaz comum”); intermezzo musical
para velar aquelas mortes, 
interrompido por tiros que fazem recomeçar o ciclo; a pregação ou mensagem
central (massacre do Carandiru) que liga o destino daqueles sujeitos ao de toda a
comunidade (“Diário de um detento”), chave de compreensão do destino de todos e
descrição do próprio inferno; exemplos 
do modo de atuação do diabo no interior da comunidade (“Periferia é periferia”);
exemplos do modo de atuação do diabo fora da comunidade (“Qual mentira vou
acreditar”). Ao final, um momento de autorreflexão sobre os limites da própria
palavra enunciada (“Mágico de Oz” e “Fórmula mágica da paz”) e os
agradecimentos a todos os presentes, verdadeiros portadores da centelha divina
(“Salve”). (OLIVEIRA, 2018 p. 33) 

cias explicitamente católicas e afro-brasileiras, a sugestão criativa de uma continuidade
litúrgica entre as faixas é também uma formulação preciosa. Pensando na condução de
um culto efetuada por um pastor-marginal, o rap em questão, “o momento dos testemu-
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nhos das almas que se perderam para o diabo, com resultados trágicos”, funcionaria
como um exemplo do resultado da vida no crime, um alerta. A dimensão religiosa
costura os relatos, com o culto/álbum sendo aberto e fechado por São Jorge/Ogum, e, se
o conjunto de raps contém apelo didático explícito, o fatalismo sóbrio e agressivo pauta
a paisagem desoladora e nutre a resistência.
          Uma vez examinado, mas não esgotado, o caso do rap transgressivo e agônico,
vale retomar o conjunto do argumento que sustenta a primeira parte deste texto. Em
parte propomos aqui um marco temporal que ilumina nossos anos 90 e refrata com vigor
a dinâmica mercadista acompanhada de estabilidade monetária e de providências
democratizantes dos anos sob Fernando Henrique Cardoso. A memória ensaística de
Caetano Veloso, de acabamento retórico notável e caracterização precisa e tensa de
personagens e eventos, revelou um escritor repleto de recursos, não obstante, mobilizar
tais recursos em andamento ambivalente que vai da polêmica aberta com a esquerda à
saudação mitológica da brasilidade, do exame refinado da cena cultural à superstição em
torno do caráter democratizante das forças de mercado. O conjunto desigual resulta às
vezes em esforço crítico informado e afiado, mas acompanhado de celebração ofuscada
da variedade e riqueza da cultura brasileira, que estaria pronta para estabelecer uma
posição por fim relevante do Brasil no conjunto das nações. Este ufanismo paradoxal,
até certo ponto herdeiro das provocações tropicalistas, contrasta com o mundo dos
pretos, pobres e periféricos que encontrou nos Racionais MCs e em Paulo Lins um
enunciado que emerge de dentro da periferia e revela tensões e desastres capazes de
reorganizar boa parte das fórmulas e promessas atribuídas à modernidade celebrada. O
ponto de vista interno à quebrada periférica, a que não falta lirismo sombrio, comporta
inclusive algum desafio para a história da literatura brasileira do final do século XX.
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