
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

FACULDADE DE EDUCAÇÃO

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO

Luísa Puricelli Pires

O INFANTIL EM FREUD E EM BENJAMIN:

construindo caminhos para além da melancolia no laço social

Porto Alegre

2023



Luísa Puricelli Pires

O INFANTIL EM FREUD E EM BENJAMIN:

construindo caminhos para além da melancolia no laço social

Tese apresentada ao Programa de Pós-graduação

em Educação da Universidade Federal do Rio

Grande do Sul como parte dos requisitos para a

obtenção do grau de Doutora em Educação.

Orientadora: Profa. Dra. Simone Moschen

Porto Alegre

2023



Luísa Puricelli Pires

O INFANTIL EM FREUD E EM BENJAMIN:

construindo caminhos para além da melancolia no laço social

Tese apresentada ao Programa de Pós-graduação em

Educação da Universidade Federal do Rio Grande

do Sul como parte dos requisitos para a obtenção do

grau de Doutora em Educação.

Aprovada em:

_____________________________________
Profa. Dra. Simone Moschen - Orientadora

_____________________________________
Prof. Dr. Ricardo Timm - Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

_____________________________________
Prof. Dr. Luciano Bedin da Costa - Universidade Federal do Rio Grande do Sul

_____________________________________
Prof. Dra. Fabiana de Amorim Marcello - Universidade Federal do Rio Grande do Sul



CIP - Catalogação na Publicação

Puricelli Pires , Luísa 
   O INFANTIL EM FREUD E EM BENJAMIN:  construindo
caminhos para além da melancolia no laço social /
Luísa  Puricelli Pires . -- 2023.
   117 f. 
   Orientadora: Simone Zanon Moschen.

   Tese (Doutorado) -- Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Faculdade de Educação, Programa de
Pós-Graduação em Educação, Porto Alegre, BR-RS, 2023.

   1. Melancolia. 2. Brincar. 3. Amizades. 4. Flânerie
. I. Zanon Moschen, Simone, orient.  II. Título.

Elaborada pelo Sistema de Geração Automática de Ficha Catalográfica da UFRGS com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).



AGRADECIMENTOS

A luz se propaga na escuridão. E essa luz precisa ser leve e constante para salvar as almas. A

luz muito intensa e esporádica cega e não cria condições de acolhimento. E sem acolhimento

não podemos respirar.

Obrigada a Deus pela vida.

Obrigada aos meus pais, Hilário e Liege, pelo apoio.

Obrigada ao meu companheiro, João Marcelo, por nunca soltar a minha mão.

Obrigada ao meu filho, Gustavo, por me mostrar a força do brincar.

Obrigada à minha orientadora, Simone, pela paciência e incentivo.

Obrigada ao grupo de pesquisa, pela escuta generosa do meu trabalho.

Obrigada aos meus pacientes, por me ensinarem tanto.

Obrigada à ONG Coletivo Autônomo Morro da Cruz, por me desafiar diariamente.



RESUMO

Nesta tese, apresenta-se, em uma escrita ensaística, uma pesquisa teórica acerca da melancolia
que assola o nosso tempo. A partir dos escritos de Sigmund Freud e Walter Benjamin, vamos
costurando diferentes conceitos na psicanálise e na filosofia. Falando da guerra, ambos os
autores trazem os soldados, que retornam mudos do campo de batalha, devido aos choques
que vivenciaram. De modo mais próximo de nossa cultura, a pressa de nosso tempo e as
violências a que estamos acometidos todos os dias na atualidade nos reportam a vivências,
que podemos nomear de traumáticas. Em um primeiro momento, trauma, vivência,
inconsciente e imagem se entrelaçam, então, na construção da tese, para fazer pensar a
melancolia social como efeito de uma sociedade sem muitos espaços de narração, onde a
pulsão de morte se expressa livremente. Esses fatores são investigados mais amplamente no
percurso da escrita, pensando que a melancolia do laço com o outro interessa à educação,
enquanto necessidade de tencionar meios de fazer operar a transmissão e a invenção de um
comum e suas relações com a autoridade. Retomando o caráter infantil presente na
melancolia, a partir também das contribuições de Sándor Ferenczi e Donald Winnicott, em um
segundo momento, o brincar rouba a cena, para torcer as vivências infantis em possibilidades
criativas de elaboração. E que possibilidades teríamos coletivamente neste eixo do brincar? O
que do infantil poderia nos libertar de um estado melancólico? O brincar inicia, em um jogo
com a mãe ou cuidador, para fazer valer a fantasia que conecta a criança ao mundo, em uma
realidade compartilhada. A história do brinquedo e os movimentos da infância, assim,
ganham espaço, demonstrando a tríade infantil, melancolia e inconsciente, enquanto as
críticas à educação trazidas por Benjamin e Freud recordam a força da marca do infantil na
construção da autoridade. Nesse movimento, em um terceiro momento, o método de
investigação e escrita elaborado pelos autores indica um caminho a seguir, em que leituras
acerca das memórias de infância de ambos são colecionadas, na busca de inspiração para o
desenho de saídas possíveis aos estados melancólicos. Buscando o brincar enquanto mola
propulsora da criação, reformulamos a questão: o que do infantil poderia nos conduzir à
criação de estratégias que possibilitem uma vida em comum mais fraterna? Neste ponto,
brotam com intensidade, na quarta seção da tese, as lembranças dos companheiros de
brincadeiras em Freud e as marcas da cidade em Benjamin, fazendo emergir as noções da
função fraterna e da flânerie como ferramentas possíveis para pensar os caminhos de
construção e sustentação do laço social.

Palavras-chave: cultura; melancolia; brincar; função fraterna; flânerie.



ABSTRACT

In this thesis, it is presented, in an essay writing, a theoretical research about the melancholy
that plagues our time. From the writings of Sigmund Freud and Walter Benjamin, we are
sewing different concepts in psychoanalysis and philosophy. Speaking of war, both authors
bring the soldiers, who return mute from the battlefield, due to the shocks they have
experienced. Closer to our culture, the rush of our time and the violence to which we are
affected every day lead us to experiences what we can call traumatic. At first, trauma,
experience, unconsciousness and image are close together, then, in the construction of the
thesis, we present social melancholy as an effect of a society where, without many spaces for
narration, the death drive is freely expressed. These factors are investigated more widely in
the course of writing, thinking that the melancholy of the bond interest to education, as a need
of transmission and invention of a common, while its relations with authority operate.
Bringing the infantile character present in melancholy, also based on the contributions of
Sándor Ferenczi and Donald Winnicott, in a second moment, playing appears, to twist
childhood experiences into creative possibilities of elaboration. And what possibilities would
we have collectively in this axis of playing? What infantile part could free us from a
melancholic state? Play begins, in a game with the mother or caregiver, to assert the fantasy
that connects the child to the world, in a shared reality. The history of toys and childhood
movements, thus, gain space, demonstrating the infantile triad, melancholy and
unconsciousness, while the criticisms of education brought by Benjamin and Freud recall the
strength of the infantile mark in the construction of authority. In this movement, in a third
moment, the research and writing method developed by the authors indicates a path to follow,
in which childhood memories of both are collected, in the search for inspiration for the design
of possible solutions to melancholic states. Seeking play as the driving force behind creation,
we reformulate the question: what about childhood could lead us to the creation of strategies
that enable a more fraternal life together? At this point, in the fourth section of the thesis, the
memories of playmates in Freud and the marks of the city in Benjamin emerge with intensity,
giving rise to the notions of fraternal function and flânerie as possible tools to think about the
paths of construction and support of the social bond.

Keywords: culture; melancholy; to play; fraternal role; flânerie.



ABERTURA

Nunca tive dificuldades para escrever. Na realidade, sempre gostei de me gabar em

relação a isso. Poemas, textos, cartões, artigos, dissertação, todos sempre saíram com

naturalidade, com estilo, sem muitos reproches e mentalização. Eu não pensava, escrevia. No

entanto, no doutorado, parece que algo se quebrou, acho que eu quebrei. Me desiludi, me

arrependi, me entristeci, me fugi. Vinham temas, sumários criativos, mas eu não queria ler os

textos, não tinha vontade de abrir o computador, nem mesmo rabiscar num papel. O tempo

parecia estreito e depois longo, parecia impossível e doloroso. Mas como algo prazeroso

poderia ter se transformado em algo doloroso? Eu não fazia ideia.

Outros planos se construíram em minha mente, casei, queria trabalhar mais e ganhar

dinheiro, dar seminários, me comunicar com as pessoas, fazer trabalho voluntário, ter um

filho. Consegui tudo isso e nada de vontade de escrever. Parecia cheia. Parecia vazia. Não

sabia mais se eu desejava um doutorado. Não me reconhecia.

Me desesperei e pensei em desistir. Mas eu queria escrever, ou melhor, eu queria

querer escrever. Então fiz uma introdução de um tema, ficou bom, mas me deu muita preguiça

de fazer tudo aquilo. Já mal conseguia escrever uma página, imagina cem. Então, dei uns

passos para trás e me perguntei o que eu queria escrever. Nada.

Nada. Algumas ideias. Nada. Vazio. Cheio. Me recordei então do sentimento de

melancolia que eu percebia estar se fomentando em meu meio. Amigas isoladas, parentes

brigando, doenças, apatia. Tinha algo que crescia dentro de mim, enquanto me sentia meio

cheia, meio vazia. Tomei esse ponto como ponto de partida e então a escrita veio. Da letargia

e da preguiça eu queria falar. Surpreendentemente, isso me empolgou. Comecei a escrever e

fiquei com medo que logo a excitação tivesse seu fim, se esvaísse em mim. Senti ela vindo,

me amedrontei ainda mais, quis levantar e pegar algo para comer, mas, ao invés disso, resolvi

apenas virar a página.

No processo de enlaçar educação e psicanálise, foi imperioso que me defrontasse com

a minha inabilidade de entender. Percorri alguns lugares, mas não encontrei o que procurava,

então olhei à minha volta. Todos estavam introspectivos, cansados, sem dormir e sem saber

para onde ir. Percebi que a apatia não estava apenas em mim, estava em todos os lugares. As

pessoas pararam de se falar, esconderam-se em suas casas, exaustas, titubeavam perante a

vida. Vi melancolia.

Era impossível pensar apenas em mim, pois escutava isso no consultório, “estou

travada”, “estou preso”, e também nas rodas de conversa com amigos e familiares, “estou



cansada”, “não sei mais nada”. Não pensei na covardia do neurótico que sempre está infeliz

onde está, pois conhecia aquelas pessoas há anos e nunca as tinha visto tão apáticas. Nunca

tinha me visto tão apática! E muito menos sem poder escrever!

Confesso que demorei a levar isso a sério. Imaginei outras explicações para minha

inusitada inibição, mas não obtive sucesso. Foi só quando me deparei com a ideia de uma

melancolia social e a aceitei como pontapé para minha tese que consegui deslanchar.

Vivemos em tempos sombrios e minha participação no grupo de pesquisa me colocou

logo a pensar “como viver juntos?” – questão que parece simplória, mas que se mostrou com

força e profundidade para guiar este trabalho. Nesse meio tempo, a pandemia, que assolou o

nosso planeta, revigorou os laços melancólicos. Lapsos e ausências se fortificaram, trazendo o

ressentimento, me afastando de algumas pessoas.

Foi então que minha experiência clínica com crianças e adolescentes trouxe nova luz à

temática. O brincar é ferramenta fundamental da criança, pois, através dele, ela não apenas

elabora questões concernentes ao seu processo subjetivo, como ensaia sua entrada na cultura,

num espaço construído entre o mundo externo e o mundo interno.

Junto a isso iniciei um trabalho de coordenação de uma ONG que busca na educação o

seu pilar. Este trabalho iniciou há quatro anos e se intensificou nos últimos dois, de modo que

atualmente acompanho mais de cem vidas semanalmente através de nossos projetos. Todos os

dias vejo Benjamin à minha frente, à medida que buscamos construir uma educação

emancipatória, que deseja fazer frente às dificuldades que encontramos. A escola formal

fragilizada, onde as crianças são invisíveis, os pais e responsáveis muitas vezes

desesperançados, os educadores inseguros e nós a todo o momento nos questionando como

fazer laço com essas famílias e romper a lógica da alienação.

Nesse entremeio, a escrita da tese sofreu novo abalo, pois passou a ser gestada nesse

esforço entre teoria e prática, em que me vi mais inclinada ao trabalho social do que ao

acadêmico. Assim, também me indaguei se a dificuldade de escrever não estaria relacionada a

uma impossibilidade de brincar – neste caso, brincar com as palavras. E que possibilidades

teríamos coletivamente neste eixo do brincar? O que do infantil poderia nos libertar de um

estado melancólico e unir as pessoas em torno de um comum?

Esses questionamentos mais uma vez me mobilizaram, e o convite para todos os dias

voltar ao brincar da infância se fazia presente em minha própria casa. Freud e Benjamin foram

se encontrando a cada passo, o que me dava alegria, e outros autores foram sendo chamados à

mesa. A investigação foi mostrando que não havia essencialmente nada de novo no que estava

construindo, mas, uma vez mais, esse movimento era o que mais fazia sentido, frente a tudo o



que estava sendo estudado. A herança cultural carrega os pilares de uma construção única que

se inaugura na costura singular dos conceitos, e isso pode ser o suficiente.

Assim, o texto foi crescendo e mostrando-se fortemente ensaístico. A fraternidade, que

no começo parecia uma intuição, apareceu ao final da tese e mostrou novamente a potência do

infantil, que se estrutura na criatividade do brincar e no compartilhamento de vivências. E

assim, a pergunta que norteava a tese foi se desdobrando até: o que do infantil poderia nos

conduzir à criação de estratégias que possibilitem uma vida em comum mais fraterna? Os

caminhos da escrita, então, acabaram por me conduzir de volta à flânerie, trazendo o que anos

atrás tinha fomentado a investigação na intersecção da educação e da psicanálise, porém em

nova forma e profundidade. Parece que, diante do cansaço e do trauma, o retorno ao infantil

possibilitou a reconstrução do processo de autoria.
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1 INTRODUÇÃO OU GUIA DE LEITURA PARA A TESE

Partindo dos efeitos de nosso tempo, retomamos as vivências de guerra para pensar o

trauma e o choque e os efeitos de silenciamento que as violências sociais podem produzir,

especialmente em uma sociedade marcada pelo individualismo e pelas imagens totalizadoras.

O consumo e o encurtamento do tempo de narração e de compartilhamento das vivências,

apresentados por Walter Benjamin, nos levam a indagar a respeito da educação e das formas

como viemos nos relacionando socialmente, enquanto o caráter melancólico parece se

destacar na contemporaneidade.

No processo de elaboração da investigação, a escrita que se formou se constituiu em

quatro ensaios. Em um primeiro momento da tese, a melancolia, expressa na dificuldade de se

relacionar e se comunicar, desejar e até mesmo brincar, no âmbito social pode aparecer como

uma posição demasiado passiva diante frente às ações do Estado, em que a população se

acomoda perante violações de direitos e não os reivindica. Assim, a crescente

individualização surge como estratégia de um discurso de desarticulação das vidas, em que

podemos ver que certa comunhão com a barbárie e com as vivências traumáticas pode estar

no cerne da melancolia como também da invenção. Existe algo de mortífero que persiste em

nós, que pode suportar as manifestações de agressividade e desamparo, sem que um sentido

ou retaliação tenha que ser dado apressadamente. Desse modo, o estudo acerca da melancolia

nos conduziu ao tema do infantil, constituindo a pergunta norteadora da tese, qual seja: o que

do infantil pode nos conduzir à criação de estratégias que possibilitem saídas para a

melancolia?

Em um segundo momento, assim, a tese traz elementos da melancolia que se

aproximam do infantil, em sua dualidade de agressividade e criatividade, sempre

acompanhada por Walter Benjamin e Sigmund Freud, mas com pontes importantes indicadas

por Sándor Ferenczi e Donald Winnicott. Transformando a satisfação em algo aceito

socialmente, gozando com seus substitutos, resgatamos no infantil algumas possibilidades de

adentrar o espaço potencial que se inaugura nas relações primordiais e mais tarde no laço

social. Assim, tendo em vista que consideramos o infantil como o cerne tanto da melancolia

quanto do brincar, questionamos como essa chave de leitura funcionou para Freud e para

Benjamin e se ela pode colaborar com o nosso pensamento a respeito da educação, enquanto

transmissão e invenção de um comum. Nesse momento, a questão norteadora sofre um

acréscimo e se apresenta assim: quais possibilidades que teríamos coletivamente neste eixo do

brincar e que poderiam unir as pessoas em torno de um comum?
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Em um terceiro momento, retratamos os métodos de investigação e escrita

desenvolvidos por Freud e Benjamin, em que o desvio, a atenção ao detalhe e a importância

da palavra se formalizam. Vamos da solidão que povoa suas vidas à influência de Goethe para

ambos, e das múltiplas aproximações entre eles para instaurar a diferença que a flânerie opera

no texto benjaminiano. Finalizamos esse momento, retomando a força das citações e dos

efeitos da melancolia e do infantil na escrita, que convivem com os escombros da história no

seu potencial de destruição e reconstrução.

Por fim, tecemos a malha dos escritos de memórias da infância de Freud e Benjamin, a

fim de colher pérolas que possam se situar ao meio caminho. Ali colecionamos citações e

criamos eixos próprios da infância, que se aproximam e se distanciam, trazendo a perspectiva

de imagens que possam guiar o caminho para a construção de saídas criativas para a

melancolia social, como parece que a posição marginalizada da psicanálise e da educação

possibilita.

Tomando o inconsciente como nosso guia, ficamos à espera de sua aparição,

apostando que ele surja de forma inusitada tanto para a destruição quanto para a criação,

inundando a desesperança de esperança, se tivermos condições de empreender uma espera.

Nesse ponto, fica claro que o luto pode provocar desânimo, mas também oferecer o enquadre

necessário para a luta. Se o infantil nos revigora, é o adulto em nós que precisa se posicionar e

lutar. E mais ainda, como vimos, se essa luta for coletiva, outras saídas criativas podem

nascer. Assim, a pergunta norteadora uma vez mais se complexifica: o que do infantil pode

nos conduzir à criação de estratégias que possibilitem uma vida em comum mais fraterna?

Enquanto o autoritarismo se tornou execrável no campo das ideias, ele pode reincidir

como consequência de uma aclamação popular em tempos sombrios, como aponta Hannah

Arendt. Nesse contexto, é importante marcar que a autoridade é essencial na educação, já que

opera uma função primordial no psiquismo, mas as relações horizontais também evidenciam

seu grau de relevância na cena social enquanto trampolim para a criatividade e a liberdade.

Assim, ao final do quarto momento da tese, amizade e cidade surgem com intensidade nas

lembranças dos companheiros de brincadeiras em Freud e das marcas das arquiteturas e da

cidade em Benjamin, de modo que se fez necessário retratar alguns entendimentos acerca da

função fraterna e da flânerie como ferramentas possíveis à construção e manutenção do laço

social.

Nesse aspecto, um desassossego singular desta pesquisadora gerou a vontade de

conhecer antídotos à apatia, possibilitando a construção de possíveis respostas para o

mal-estar que permanece pulsante. Em um formato de escrita ensaística, que problematiza as
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questões da melancolia e do infantil, fazendo-se valer de certo efeito de contágio das obras

estudadas nos últimos anos, os movimentos da vida foram sendo registrados e recapitulados

em um processo de análise. A busca se constituiu na correlação dos diversos aspectos que

povoam os temas, sem propriamente traçar uma linearidade de conteúdos, deixando, assim,

que o leitor também possa preencher os espaços em aberto, conforme acompanha a escrita.
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2 MELANCOLIA NO LAÇO SOCIAL

Tempos sombrios. O inimaginável pode acontecer. A pulsão de morte entra em cena

mais uma vez. Narrar o que se passa comigo em tom quase memorialístico traz a

possibilidade de relacionar isso ao coletivo, à medida que é possível perceber que muitos

outros também foram atropelados pelas impossibilidades de agenciar encontros e criar

estratégias para atravessar as ruínas e os escombros de nosso tempo.

Uma série de acontecimentos se forma como estopim para a tese. Um pano de fundo

político se cria, mas, muito além das cenas políticas do nosso país nos últimos anos,

deparamo-nos com um tempo demasiadamente ágil, em que avança o compartilhamento de

imagens que precisam ser rapidamente digeridas, redes sociais em que ser visto, curtido,

olhado e “tweetado” são primordiais; tempo de um consumo desenfreado, que produz

diariamente quantidades de lixo mental, impensáveis; tempo de catástrofes naturais e

catástrofes montadas.

Além da imagem apresentada pela pressa, o individualismo configura-se como

importante personagem na cena social. A coletividade e o compartilhamento de vivências

tornam-se jargões, muito disseminados nas mídias sociais, mas pouco experenciados,

enquanto a busca de satisfação pessoal se sobrepõe ferozmente à noção de comunidade. Como

um incremento a tudo isso, temos as eleições para presidência de nosso país, em que um

político tão medíocre quanto terrorífico se apossa da liderança maior da nação e uma nova

pandemia se instaurou no mundo no começo de 2020, trazendo à tona todos os elementos

mencionados anteriormente, mas com um acréscimo de perversidade e dramaticidade, em que

as vidas ficaram subjugadas, paralisadas e viradas do avesso pelo luto daquilo que estava

sendo perdido, ainda que fosse impossível de ser dimensionado. Muitas pessoas se viram

obrigadas a refletir sobre o modo como se relacionavam e consumiam, muitas famílias

romperam vínculos devido à polarização política, o trabalho foi visto sob novo ângulo, a

defesa dos direitos humanos reencontrou antigas barreiras e a desigualdade social de nosso

país se mostrou avassaladora. Nesse ínterim, a agressividade própria da melancolia encontrou

vias facilitadas para se manifestar, tanto em movimentos autodestrutivos quanto combativos.

Assim como Sigmund Freud se questionou como o ser humano, mesmo depois de

tantos avanços tecnológicos e sociais, poderia se voltar mais uma vez para a guerra, nos vimos

paralisados diante do horror que assola nosso tempo depois de aparentes progressos. Em

1933, Freud escrevia “Por que a guerra?”, um texto confeccionado a pedido do Instituto

Internacional para Cooperação Intelectual a fim de promover diálogos entre diferentes
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intelectuais da época. Em uma troca de correspondências, Albert Einstein enviara uma carta a

Freud em 30 de julho de 1932, fazendo uma pergunta contundente, mas frustrante, aos olhos

de Freud. Einstein perguntava se haveria alguma forma de livrar a humanidade da ameaça de

guerra.

Em sua resposta, Freud (1933/2006) apresentou a pulsão de morte, esse impulso que

visa o nada e se projeta rumo a um esforço em morrer e se desconectar. Enquanto a pulsão de

vida teria como ímpeto a união, a pulsão de morte buscaria a desunião, e, no final de tudo, a

destruição. Nesse sentido, as vivências primitivas dos seres humanos, que se viam

constantemente sob a ameaça da morte, e a própria evolução dos organismos, lembram-nos a

todo o momento quão próximo realmente estamos da morte. É como uma herança

filogenética, como Freud (19323/2006) gostava de dizer, uma herança que está grafada no

nosso Isso1, a partir de repetidas vivências a que nossos antepassados foram submetidos, em

cada célula, e que se manifesta essencialmente no corpo, na mente e no comportamento do

sujeito.

Além dos conhecidos interesses econômicos que motivam as guerras, surpreende-nos

que os seres humanos possam ainda se matar mutuamente em grande escala. Nesse aspecto,

Freud (1933/2006) apontava que não se pode mais entender a guerra como uma simples

motivação para o duelo, que visava resguardar a honra em uma sociedade repleta de costumes

e orgulho, tendo em vista que se trata de matar o outro simplesmente por ele ser diferente, na

expressão máxima da negação da alteridade. Coletivamente falando, a guerra seria, então,

uma manifestação contundente da pulsão de morte, inerente ao humano.

Recorrendo igualmente a uma comparação com o instinto de sobrevivência, que é

capaz de matar para sobreviver, percebemos que a morte na guerra extrapola essa suposição

rasa que dava conta apenas do homem da savana e jamais do homem civilizado (termo

apontado por Freud). Qualquer vontade de viver, ao contrário, sairia do percurso ditado pela

guerra e faria com que um soldado abandonasse seu posto para buscar a certeza da

sobrevivência. A guerra prejudica os relacionamentos, a saúde mental e até mesmo a

reprodução; extermina todos os lados envolvidos, levando à morte não apenas o adversário,

mas os compatriotas enviados à frente da batalha e até indiretamente aqueles que ficam na

retaguarda relegados à pobreza, ao medo e à incerteza. Há não muito tempo em nossa história

se mandavam inclusive as crianças para o campo, configurando-se, assim, a conhecida

1 Freud nomeia o inconsciente, na sua camada mais rebelde e primitiva, de Isso. O Isso busca a satisfação das
pulsões de forma ininterrupta, sendo, por um lado, nossa liberdade e, por outro, a nossa perdição. Se
imaginarmos uma condição em que não há quaisquer barreiras culturais para nossos impulsos, seríamos uma
constante ameaça a nossa própria vida.
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infantaria, que não tinha outro propósito além de fazer morrer peças de menor valor, para dar

mais chances às peças de maior valor, como acontece no jogo do xadrez, em que os peões

sacrificam-se levianamente para dar espaço de jogo para os cavalheiros, os bispos, os reis e as

rainhas.

Compreendendo que existe uma satisfação da pulsão de morte na execução da guerra e

que nossa sede por destruição é concretizada na estética do horror encenada no campo de

batalha, Freud (1933/2006) sustentou, em sua carta/texto a Einstein, que só nos resta meios

indiretos de combater a guerra, possibilitando que a pulsão de morte encontre outros meios de

satisfação, os famosos substitutos de que tanto fala a psicanálise. Em outras palavras, a

proposta é que se busque transformar o objeto e não a origem, a força ou a meta –

características conhecidas por serem imutáveis na pulsão. Se a pulsão de morte é inevitável,

que seja possível despistá-la, usurpá-la. Nessa perspectiva, é lindo ver como Freud vai

costurando tudo isso para dizer que os detalhes dos encontros é o que influencia a empreitada,

já que a diversidade e a qualidade de apoio à pulsão faz toda a diferença. Assim, sugere mais

amor, mais identificações e melhor educação para os líderes.

Em sua carta, Freud (1933/2006, p. 206) por fim questiona as “usurpações cometidas

pelo poder executivo do Estado e a proibição estabelecida pela Igreja contra a liberdade de

pensamento”, facetas do que pensávamos estar exterminado em nossa sociedade, mas que por

fim se mostraram apenas adormecidas. Nesse aspecto, a guerra propriamente dita a que Freud

aludia pode ser comparada à violência diária que sofremos nesta avalanche de tempos

disformes que repetem incessantemente o não- sentido, o vazio, o trauma.

Em outro trabalho, construí referências para falar das vivências em uma instituição

total (Pires, 2018). A violência de uma instituição socioeducativa potencializa primitivos

padrões de relacionamento. Tomando o que senti na vivência de pesquisa-intervenção na

FASE2, instituição de acolhimento e punição de jovens em conflito com a lei, e o que sinto

enquanto cidadã brasileira nos últimos anos, indago-me acerca das similaridades e diferenças

dos momentos. Numa ocasião vivia como estrangeira, visitava e escutava, sentia medo e raiva

e por vezes pensei na possibilidade de estar ali no papel de vítima, mas poucas vezes me senti

coagida e sem ação. A violência mais crua despertava em mim o que só posso chamar de

coragem. Uma atenção constante e um preparo para o que viesse estava quase sempre

presente, com uma disposição para estar ali e enfrentar os acontecimentos, testemunhando as

duras narrativas dos agentes socioeducadores.

2 Fundação de Atendimento Socioeducativo do Rio Grande do Sul.
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Nesta nova vivência acontece o contrário. Sinto-me prioritariamente introspectiva, sem

forças e sem esperança e apenas de vez em quando sou acometida por uma bravura e uma

audácia. Esse sentimento geral de desvitalização vem notadamente acometendo meus

conterrâneos, o que me fez lançar o olhar para o nível de violência que está sendo imposto em

nossas vidas no âmbito coletivo. Pensando violência enquanto toda forma de negar os desejos

e os direitos do outro, em um movimento de apagar a própria noção de coletividade, destaco a

violência promovida pela queda de várias instituições sociais, pela confusão da

desmaterialização de tudo o que se pensou saber e pelo luto da perda de toda a fé que se tinha

na sociedade que estávamos construindo.

2.1 NARRAÇÃO, HISTÓRIA E TRANSMISSÃO

Quando Benjamin (1936/2012) se debruçou sobre a figura do narrador, lançava seu

olhar para o ancião, que, através da fala compartilhada de suas vivências e de sua

comunidade, enaltecia a transmissão da tradição. Em um jogo de posições, Benjamin colocava

o narrador em relação àquele que tem desejo de ouvir uma história – àquele que para e ouve,

sentado ao redor de uma fogueira ou qualquer objeto de valor simbólico para a sua cultura.

Interessante pensar que todo desejo de ouvir uma história se afeiçoa a esses narradores

anônimos, que não precisam ser famosos para ter um público atento às suas palavras, ou,

melhor dizendo, justamente operam com importância na sociedade que habitam por ter um

lugar arraigado à cultura e aos costumes locais, distante dos holofotes. O sujeito simplório que

carregava a história não em sua faceta de verdade absoluta, mas em sua perspectiva de

experiência, não precisa ser aquele que vivenciou a coisa, basta que se apresente como

disposto a narrá-la, sempre em seu caráter fragmentário e especular.

No intercâmbio com os estrangeiros que traziam mensagens do além-mar, os

trabalhadores recolhiam suas narrativas, introduzindo-as em suas cadeias associativas.

Diminuindo distâncias, ampliavam o tempo da narração, continuando narrativas que vieram

antes de si, ao mesmo tempo em que teciam suas vidas na malha da história coletiva.

Benjamin (1936/2012) tinha claro que o desaparecimento desse discurso vivo é também o que

vinha lhe conferir maior beleza, à medida que uma nostalgia se apossa de nós quando nos

pensamos segregados do que ficou no passado, podendo surgir daí também elementos da

melancolia.

Quando uma nova forma de comunicação se avizinha da necessidade de explicar e

informar, Benjamin afirma que o narrador não vive mais. Enquanto recebemos notícias de
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todo o mundo, não mais diariamente como no tempo de Benjamin, mas a cada segundo, por

meio das redes sociais, estamos amarrados a essa noção do que é fato e do que não é,

restringindo-nos ao imediatismo de uma falsa exatidão. As notícias encurtadas em

narratividade, priorizando a informação em contraponto à narração, chegam ao sujeito como

um choque. Elas não oferecem ao ouvinte a possibilidade de interpretação, caindo-lhe como

um bloco de concreto, no qual é impossível se fazer rasuras. Na arte da narrativa, de outro

modo, amplia-se a dimensão do que chega ao ouvinte ou ao leitor, sem demasiadas

explicações e informações, porém dando espaço para o “extraordinário” e o “miraculoso”

(Benjamin, 1933/2012, p. 219). E para narrar, sustenta Benjamin, é imprescindível ter estado

na posição de ouvinte, oferecendo-se como condutor do que é inesgotável, porque nos

transcende:

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo e ela se perde quando as
histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo de trabalho se apodera
dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de
narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa
rede se desfaz hoje em todas as pontas, depois de ter sido tecida, há milênios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual. (Benjamin, 1933/2012, p. 221).

Acompanhando os desdobramentos do texto “O narrador”, enquanto constrói

elementos para analisar a obra de Nikolai Leskov, observamos como Benjamin (1933/2012)

adentra naturalmente a questão da narração da morte. Interessante que justamente a morte,

que Freud (1912/2006) enunciou como aquilo que não somos capazes de apreender e

representar, toma conta do texto de Benjamin. Se quem escuta uma história não está só, a

solidão da morte traz novos rumos na esteira da narração. Nem mesmo a morte é

impedimento para a narração, visto que, sendo a experiência individual per si, ganha estatuto

de coletivo quando engendrada numa narrativa. É como se Benjamin nos dissesse que, sobre o

impossível da morte, resta-nos continuar falando sem nunca dizer completamente tudo.

Nessa mesma linha, o excesso de técnicas descritivas que se destinam a imprimir um

“jeito de viver” sem se aperceber da pobreza que nos acomete, nos remete-nos à diferença

entre vivência (Erlebnis) e experiência (Erfahrung) proposta por Benjamin (1933/2012). Esse

empobrecimento da humanidade, que nos capitaliza para uma nova barbárie, em que, fixados

na posição de vivência, estamos “saciados e exaustos” (Benjamin, 1933/2012, p. 127), não

oferece espaço aos mistérios e deslizamentos da narrativa. Considerando que de certo modo o

ser humano aspira a se libertar de toda a experiência, saber tudo e ter tudo, como diria Freud

(1920/2006), voltar ao estado de não-existência, Benjamin apresenta uma tendência humana
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de se cristalizar na vivência – um estado de choque e de impacto, uma avalanche sensorial e

informativa, que nos mantém numa posição de devorar tudo e nada reter.

Não é à toa que Benjamin, assim como Freud (1920/2006), recordou a respeito dos

soldados que retornavam mudos da guerra, sem nada poder relatar sobre suas vivências. Os

bombardeios e o uso de técnicas e máquinas de extermínio da Primeira Guerra Mundial

traziam uma nova dimensão à política de combate, em que habilidades pessoais e estratégias

de grupo pouco contribuíam. Encharcados de vivências, os soldados não podiam fazer-se

narradores, sendo-lhes impossível deixar rastros do que os acometia. Assim, analisando os

efeitos das vivências de guerra, Benjamin apresenta uma “geração muda de espanto”, marcada

pelo trauma (Muricy, 1998, p. 17).

O encurtamento do tempo de narração e de compartilhamento das vivências

apresentado por Benjamin o leva a indagar “qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural,

se a experiência não mais o vincula a nós?” (1933/2012, p. 124). Seguindo os rastros dessa

questão, é impossível não apontar para a educação enquanto transmissão de um patrimônio

simbólico de conhecimento e sabedoria, ao mesmo tempo em que parece importante tomar a

melancolia como um efeito dessa ruptura no laço com a herança social, que nos coloca em

meio a uma avalanche de vivências intragáveis. Sendo a melancolia, portanto, um reflexo de

um débil laço social e não propriamente apenas um atributo do indivíduo, torna-se inevitável

que nos questionemos como a contundente melancolia social que se apresenta em nosso

tempo afeta a educação ao corroer os laços afetivos, as possibilidades de coletividade e de

fraternidade.

Não há dúvidas de que a falência da transmissão afeta a educação, evidenciando o

percurso de empobrecimento dos sujeitos, tanto jovens quanto adultos, que renunciam ao

encontro com as bases da história e os que vieram antes deles. Arendt (1961/1997) salientava

que, ao rechaçar a tradição, o prédio subjetivo do sujeito é construído em cima de frágeis

fundações, em que o encontro com o passado e com a história fica impedido, impossibilitando

também a narratividade. Como o sujeito não se autoriza a recontar a história que o abarca

desde sua subjetividade, anula qualquer chance de transformar aquilo que parecia imposto em

algo novo.

Assim, elucubramos que, quando passamos por momentos sócio-históricos em que não

sabemos o que narrar e nem como narrar, também estamos circunscritos à faixa das vivências.

No momento em que os encontros ficam barrados, assistimos ao incremento da melancolia

desafiar os métodos usuais de transmissão. Para Callado (2008), o tédio e a melancolia

vinculam-se à ideia de que a civilização se movimenta rumo a uma catástrofe contínua,
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funcionando igualmente como resposta ao tratamento fragmentário do conhecimento próprio

da ciência tradicional.

Em um texto de 1930, intitulado “Melancolia de esquerda”, Walter Benjamin analisa

poemas de Erich Kästner, um poeta hoje bastante desconhecido, mas na época singularmente

pop. Com veiculação nos jornais, seus escritos deslizavam com facilidade pela comunidade,

infiltrando-se nos movimentos de manada propiciados pela grande popularidade de

mensagens-imagens que funcionavam como refrescos aos olhos ávidos de preguiçosos

leitores – algo como o efeito das redes sociais hoje, em que um texto, para ser lido, não pode

exceder 140 ou 280 caracteres, muito menos do que conta neste único parágrafo. Ideias

rápidas, emblemáticas e fáceis, no formato dos discursos midiáticos, como os jargões de

formação de duplo sentido.

Ao criticar a esquerda sendo ele mesmo de esquerda, Benjamin evidenciava que sua

posição crítica era mais importante do que qualquer filiação a um esquema de pensamento.

Partindo das falas sensacionalistas de Kästner, aponta principalmente para a ferramenta

discursiva do fatalismo. Envolto em ironia e numa “grotesca subestimação do adversário”,

Kästner se transformava em um objeto de consumo da esquerda, um verdadeiro guru, que

encarnava a posição daquele que muito reclama e pouco age (Benjamin, 1930/2012, p. 79).

Enaltecendo o ódio, Kästner produzia textos altamente impactantes que servem apenas dentro

de uma elite intelectual, em um movimento autofágico. Benjamin questionava, então, essa

escrita em formato de campanha publicitária e verborrágica, que abre mão do simbolismo

para dar vazão à estereotipia.

A ode à “estupidez torturada” a que nos remete Benjamin (1930/2012, p. 80),

lembra-nos de nossos tempos ao apresentar a melancolia como um efeito da arrogância

daquele que nada vê à sua frente a não ser sua frustração irregular e niilista. A metáfora crua

de Kästner irritava a Benjamin por sua falsa modéstia, em um ritmo de escrita que aparenta

ser humanista, mas se restringe à fugacidade. Benjamin (1930/2012, p. 79) parece resumir

essas ideias quando disse: “nunca ninguém se acomodou tão confortavelmente numa situação

tão desconfortável”.

Nesse aspecto, a melancolia repete a interpretação da história hegemônica, filiando-se

facilmente aos vencedores no panorama social e político. Esse movimento, que Ferenczi

(1933/2006) nomeia como identificação com o agressor no campo singular, pode explicar a

apatia e o conformismo com que diferentes populações ao redor do mundo puderam tolerar

crimes de Estado como os genocídios dos índios e dos negros – e ainda os toleram. Em um
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sentido mais amplo, a produção de mutismos frente à barbárie denota um interesse político de

desarticular o pensamento individual e a ação coletiva.

Benjamin (1940/2012) refletia sobre a construção da história, marcando que ela se

estrutura sempre depois de acontecida, quando os oprimidos já não têm voz, sendo em cima

de seus corpos mortos que o apogeu dos vencedores é produzido. Assim, entendemos como o

conformismo social vem caminhando lado a lado com a alienação proveniente da proliferação

de serviços pessoais como o de diaristas, organizadores de eventos, coaches de saúde,

coaches de carreira, coaches de relacionamentos, coaches de casa, coaches de vestuário, que

desconsideram a vida comum e se comprometem a produzir pessoas de sucesso, em outras

palavras, “vencedores” – o que vem influenciando diretamente não apenas adultos, mas

crianças e jovens.

Estando nossa história individual indissociável da nossa história social, à medida que é

pela inserção na cultura e na linguagem que nos tornamos sujeitos de desejo, não pode existir

apenas um narrador da história coletiva, pois ela deve se constituir e se reconstruir através de

múltiplas vozes se quiser evitar o autoritarismo. Benjamin (1940/2012) apresenta esse ponto

nas suas “Teses sobre o conceito de História”, quando diferencia passado de história. Há

quem queria acreditar que existe uma única e verdadeira história, mas Benjamin aponta que

ela não é nada mais do que uma recordação, um lampejo, uma imagem impossível de ser

apreendida em sua totalidade. Sabendo que tudo o que há são interpretações e versões de uma

história, “o historiador materialista de Benjamin desconstrói a imagem engessada da tradição

e da cultura e procura nas interferências do tempo, do passado e do presente, os signos de uma

outra história possível” (Gagnebin, 2008, p. 82). Donald Winnicott contribui com essa ideia,

partindo de diferentes pontos:

Utilizando a palavra ‘cultura’, estou pensando na tradição herdada. Estou pensando
em algo que pertence ao fundo comum da humanidade, para o qual indivíduos e
grupos podem contribuir, e do qual todos nós podemos fruir, se tivermos um lugar
para guardar o que encontramos. Dependemos aqui de algum tipo de método de
registro. Sem dúvida, muito se perdeu das primeiras civilizações, mas, nos mitos,
que foram produto da tradição oral, é possível perceber a existência do fundo
cultural, estendendo-se por seis mil anos, e fazendo a história da cultura humana.
Essa história através do mito persiste até a época atual, a despeito dos esforços dos
historiadores na busca da objetividade, o que jamais conseguem, embora devam
tentá-lo (Winnicott, 1975/2006, p. 138).

O bem cultural e a transmissão, entretanto, não são isentos de barbárie. Benjamin

(1940/2012) é muito cuidadoso ao tomar esse ponto, evitando uma posição ingênua frente às

mazelas sociais. Em um processo dual, considera que, justamente a partir do traumático da



22

vivência histórica, uma nova posição pode se criar. Enquanto alguns tomarão a história sem

intervalos, sem brechas e sem paradas, Benjamin defende que possamos pensar também frente

ao choque, extrapolando, assim, a história enquanto uma reprodução simples do passado.

E que choques temos vivenciado enquanto sociedade? Podemos narrar alguns, mas com

certeza outros aspectos circundam nossa vida cotidiana sem com que nem mesmo os

percebamos. O traumático se encerra nos grandes e menores detalhes, afetando populações

inteiras, assim como grupos mais específicos. Estudos mostram que índices de suicídio

aumentaram no Brasil nos anos entre 2010 e 2016 (Figueiredo, 2019) e o que chama mais a

atenção é o crescimento de 40% de taxas de suicídio entre crianças de 10 a 14 anos no período

anterior que se situou entre 2000 e 2012 (Jornal da USP, 2019). Ao nos depararmos com

dados como estes, ficamos perplexos em imaginar uma criança, no auge de sua vitalidade,

cometendo suicídio. Importante refletirmos, porém, sobre os mecanismos que propiciam

índices tão chocantes e buscarmos compreender o porquê dessa construção nesse período.

Pesquisas iniciais apontam para um aumento ainda maior nos anos de 2012 até o presente,

mas faltam dados para confirmar essa hipótese.

Um Estudo da Fiocruz demonstrou que crianças indígenas cometem dezoito vezes

mais suicídios do que outros infantes, oferecendo-nos um testemunho do que a segregação de

uma cultura pode produzir com o aumento de intervenções governamentais (Souza, 2019).

Pesquisas evidenciam também um aumento de suicídio em policiais ativos, demonstrando, em

2018, um crescimento de 42,5% em relação ao ano anterior (Ribeiro, 2019). Interessante

pensar que enquanto o país pedia por intervenção militar, os representantes legais adoeciam

ainda mais e buscavam findar suas vidas. As instituições sociais se esfacelam e a população

também entra em colapso, enquanto dados e comunicações veiculadas pela mídia nos dão a

impressão de fim do mundo.

Qualquer semelhança com o estado em que muitos vêm se sentindo não é mera

coincidência. A melancolia, enquanto sintoma social, articula-se à exigência de constante

atenção para os acontecimentos e as informações, produzindo nas pessoas uma exigência de

estarem sempre alertas, abreviando narrativas e sobrepondo o poder das lembranças ao

excesso de presente. Se tudo o que resta são vivências vagas e frágeis, o vazio da melancolia

se faz presente, paralisando-nos.

Neste ponto, um aspecto importante que se apresenta para pensarmos o estado

melancólico que identificamos em nossa sociedade é a ausência de referências e a crescente

indiferença dos adultos frente às crianças e aos jovens. Nesse contexto, é importante marcar

que a autoridade é essencial na educação, pois é através dela que os adultos – brinquemos
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com as palavras – autorizam a si mesmos a oferecer algo para os jovens, mantendo suas

responsabilidades perante a formação dos mesmos, e encarnando a função de representantes

da cultura. Quando os educadores, no sentido amplo da palavra, se eximem de ocupar o lugar

de narradores e sentem que não têm nada a transmitir, reproduzem um desamparo nos

educandos, um ato de infanticídio, como nomeia Lajonquière (2009), que dizima o potencial

coletivo e criativo dos mesmos, tal como a infantaria enviada para morrer na frente da batalha.

Arendt lembra o fundamento de nosso princípio de autoridade, como tendo sua
origem no direito romano, que foi o ordenador básico do sistema tradicional. Com a
perda desse princípio, o tripé autoridade-experiência-representação se desfaz. Como
consequência lógica, com a perda da autoridade, perde-se também a experiência. Já
na obra de Benjamin [...], a experiência também depende da autoridade, mas elas
não são externas uma à outra. Com isso, é possível interpretar que a autoridade é a
própria experiência, única aposta de inclusão da experiência no campo cultural. Se
considerarmos radicalmente a proposta de Benjamin, de que a experiência que
constitui autoridade produz-se à margem de uma representação vigente,
concluiremos que o que é mais singular passa a constituir a autoridade (Costa, Ana,
2000, p. 93-94).

Nesse ponto, Arendt (1961/1997) sugere que os usos violentos do autoritarismo na

segunda guerra mundial produziram um efeito traumático tão grande que os adultos de hoje

paralisam-se perante posições de autoridade, temendo que o impulso destrutivo tome conta

deles. Abrindo mão da função de guiar os jovens pelas histórias do passado, confundem

autoritarismo com autoridade, enquanto reproduzem silenciamentos históricos, como no caso

da pós-ditadura no Brasil, que ainda perdura. Parece que, no desenvolvimento das grandes

cidades, esses vazios impossibilitam o sentimento de pertencimento e pertinência, enquanto a

experiência de comunidade se restringiu às periferias, de modo a intensificar a visão

individualista da classe dominante, que se entristece e se enraivece com as perdas de bens e de

status, mas dificilmente encontra meios de se revoltar contra as injustiças sociais.

Em nossa sociedade, assistimos a instalação da melancolia não apenas nos jovens, mas

também naqueles que deviam ocupar o lugar de cuidadores e educadores. Identificados com

uma posição de urgência e insatisfação que povoa a concepção de educação na atualidade,

assistimos a um dramático rechaço por parte dos adultos da posição de narração. Arendt

(1961/1997) aponta para uma crise na educação, a qual se multiplica nas Américas justamente

por seu passado colonizado, em que o lugar de transmissão fica comprometido. A angústia e o

esgotamento que atuam perante as exigências de produtividade, a avalanche de diagnósticos e

o desvalor social do lugar do adulto atuam na formação de doenças psicossomáticas e

depressões que instauram uma demissão subjetiva, em que o sujeito se abstém do seu desejo

de transmitir um saber (Pereira, 2016).
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Nesse contexto, o processo de juvenilização da cultura, em que se cultua a

irresponsabilidade e a futilidade aparentemente próprias da juventude, isenta os mais velhos

de seu lugar de transmissão, conduzindo os jovens a sentimentos de desamparo e

desesperança. Se quem envelheceu não vê benefícios na passagem do tempo, como não se

melancolizar frente ao futuro? Kehl (2007) assevera que os jovens serão os primeiros a

responder a essa ruptura entre gerações, atuando justamente ali onde se instalou o vazio.

Nesse sentido, sintomatizam os núcleos doentios da nossa sociedade, como se, em um pedido

desesperado de socorro, demandassem uma intervenção de autoridade.

Arendt (1961/1997) destacava como o lugar da criança, geralmente objeto maior da

atuação da educação, percorre dois extremos na cultura ocidental: ou demasiada importância,

em que os pequenos ficam a encargo de si próprios e de suas vontades, ou duro rechaço, em

que o autoritarismo nega qualquer possibilidade de exercerem o pensamento e a busca pelos

seus desejos. Assim, jovens em idade escolar tendem a sofrer de intenso conformismo, que

aproximaríamos da melancolia, ou a se direcionar ao conflito com a Lei, transgressão que

chega ao nível de romper totalmente com o laço social, como nos casos de delitos graves tais

como assassinato e estupro. Nesse aspecto, Arendt afirma que a educação tem incentivado

demasiadamente a passividade e a falsa independência, as quais apenas afastam a criança de

uma herança cultural.

Frente às imposições do Exército, da Igreja e da Modernidade, aquele que se rebela

contra o autoritarismo pode estar em vias de articular novas saídas. Nesse contexto, o

melancólico é um rebelde, que se recusa a aceitar o imperativo da felicidade presente nas

sociedades ocidentais, demonstrando, através do seu abatimento, uma desconfiança total no

humano. Frente à materialidade crua daquilo que excede nossa capacidade simbólica,

provocando esfacelamento físico e psíquico, algo pode vir a ser enjambrado em meio ao caos,

desviando do aparente destino mortífero. Ali pode surgir o brincar, o humor, a poesia, a

esperança. Em um movimento de resgatar a figura do narrador, vemos como este se assemelha

a do artesão, que tece no gesto a experiência (de si e do outro), num rosto límpido de serena

voz. E no a posteriori da fala que torna possível a elaboração – sempre parcial.

Nesse aspecto, também podemos olhar para o melancólico como aquele que está em

vias de se apropriar da história, podendo reescrevê-la desde uma perspectiva ficcional que a

posição marginal da melancolia lhe possibilita, fazendo seu o que herdou, como indicava

Freud, a partir de Goethe (1913/2006). Quem se permite desbravar as produções culturais com

certo horror, se propõe a tomar a história a contrapelo, revisitando as vivências – do que tem

efeito de trauma – em uma possibilidade de comunhão com a barbárie. Benjamin (1933/2012,



25

p. 125) sustentava que a pobreza de experiências pode vir a impelir os sujeitos “a partir para

frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco”.

2.2 BAUDELAIRE, O DESVIO E A INFÂNCIA

Os depressivos, como são comumente nomeados atualmente, sentem-se

profundamente abatidos e impotentes perante a vida, incorporando uma posição fatalista e

desistente, que os coloca em uma posição de incapazes de fazer qualquer mudança no mundo

privado e coletivo. O tédio que assola o melancólico funciona para ele como um tábua de

salvação, a qual constitui uma barragem para a passagem do tempo, dando-o a sensação de

estar driblando a morte, enquanto, por outro lado, o sujeito se vê desprovido da capacidade de

criar e sonhar. Mal sabe o melancólico que é justamente a experiência coletiva que relativiza

a morte, à medida que nos conecta a todos a uma transmissão que transcende o individual.

Quando o melancólico se desespera e diz que não existe uma pessoa que pode ajudá-lo, está

certo, pois o amparo precisa vir de várias pessoas que, juntas, em rede, possam oferecer um

acolhimento. Nesse ponto, através do ócio defendido por Benjamin, a melancolia pode

engendrar um potencial criativo ímpar em que a contemplação e o tempo distendido cooperem

para a aceitação das incongruências da vida, sendo possível criar saídas simbólicas frente aos

traumas, como Benjamin encontrou nos poemas de Baudelaire.

O melancólico não tem nada a perder, pois não acredita no futuro e despreza parte do

passado. Nessa perspectiva, ninguém sabe mais do mal-estar que o melancólico, posição que

lhe possibilita a abertura de uma brecha, na qual inaugura a rebeldia como modo de inserção

social, rompendo com o status quo. Se a cruel agitação das grandes cidades é um elemento

novo para a poesia do século XIX, exigindo uma postura heroica de quem convive com ela,

Baudelaire se entrega inteiramente à modernidade, deliciando-se com suas nuances, enquanto

a combate. Assim, Baudelaire sustenta sua paixão pelo tema da morte e pelo desvio,

mantendo o paradoxo que Benjamin (1937/2015) anunciará ao deflagrá-lo como um sujeito

que “gostava da solidão, mas se possível no meio da multidão”, um trapeiro, que vê no lixo

certo valor. Baudelaire, assim como Benjamin, jamais brilhou em vida, ao passo que sua

posição política o colocava ao lado dos oprimidos, na frequência dos excluídos. Ambos nesse

sentido ocupavam a posição de um melancólico, que carrega a indolência e a autenticidade

como meio de acessar a verdade3.

3 Verdade aqui se refere à verdade do inconsciente, à verdade do desejo.
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No texto sobre o drama trágico alemão, Soares (2010) salienta que Benjamin trabalha a

melancolia, a alegoria e a origem diferenciando o drama trágico da tragédia. Tomando a

alegoria enquanto um elemento parcial de contraste entre o antigo e o moderno, o

desesperançoso e o astuto, sugere que a história também pode ser concebida como um drama

trágico, à medida que pode ser resgatada de maneira alegórica. Trazendo, no próprio nome do

drama trágico, a dimensão do luto e do jogo, enquanto dimensão lúdica da linguagem,

Benjamin abre a possibilidade de que a melancolia viabilize estratégias de saída para o

trauma.

O enaltecimento do lamento no barroco encontra consolo apenas nos desvios

viabilizados pelo lúdico próprio dos jogos e da poesia, os quais funcionam como ferramentas

de apaziguamento da tragédia, que Benjamin relacionará dentre outras coisas, à influência de

Cronos e Saturno, deuses implacáveis da mitologia que sustentam a dualidade do tempo, ora

destruidor, ora criador. Esse “dualismo que subjaz à melancolia permite uma saída: ‘a

descoberta pode encontrar o autêntico nos fenômenos mais estranhos e excêntricos, nas

tentativas mais frágeis e toscas, assim como nas manifestações mais sofisticadas de um

período de decadência” (Callado, 2008, p.8).

O infante está vinculado ao patrimônio de imagens da humanidade, podendo

ressignificar o que foi transmitido de forma violenta. Tudo indica, contudo, que necessita da

colaboração dos adultos para que possa empreender essa apropriação de sua própria história.

Nesse sentido, Freud (1933b/2006) dá ênfase ao que é despertado na íntima relação entre

educando e educador, sustentando que é imprescindível que o último preserve um contato

com o infantil que reside em si mesmo, evitando, assim, ter uma atitude de rechaço precoce ao

que é colocado na transferência. É imprescindível estar atento para não se satisfazer com os

enganos desastrosos de uma confusão de línguas, como chamaria Ferenczi, em que os adultos

leem os signos infantis com a lente de uma suposta lembrança da infância, construída em

cima de inúmeros distanciamentos defensivos da memória afetiva infantil.

O estranhamento que a infância ainda desperta nos adultos é curioso. Atualmente se fala

bem mais e se enaltece essa passagem da vida, mas, indica Lajonquière (2006), pouco se

compreende acerca da relação entre as gerações. Costuma-se pressupor nos mais novos, ou

excessivo desleixo e perdição, ou a salvação para nosso futuro. O impacto que o infantil

engendra a toda vez que encontra alguém que há muito abandonou qualquer contato com as

intensidades de si mesmo é similar à reação do interlocutor no conto de horror, quando este é

conduzido à vivência intensa do estranho, “aquela categoria do assustador que remete ao que

é conhecido, de velho, e há muito familiar” (Freud, 1919/2006, p.238).
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Similarmente ao que Benjamin apresenta-nos acerca da origem do drama trágico

alemão, o conto de horror traz o aniquilamento enquanto destino. As peças estudadas por

Benjamin (1925/2020) são repletas de intriga, ambição e perseguição, trazendo a imagem do

cadáver e a força do estado de putrefação como paradigmas estéticos. O barroco, como é

traduzido, aos moldes do expressionismo, é a arte em decadência: violento e tradicional em

suas expressões, a tragédia surge aqui provocando uma reação intensa no público, pois denota

aquilo que está sendo vivido no âmbito social. Ela desperta “o terror e a piedade ao mesmo

tempo”, chocando mais pela forma do que pelo conteúdo que apresenta (Benjamin,

1925/2020, p.40).

Essa forma de se fazer apresentar, em uma certa estética do horror, parece aludir ao

que Freud (1919/2006) nomeou Das Unheimliche, o estranho-familiar, que, ao modelo dos

contos de horror, são tão amedrontadores quanto instigantes, enunciando o enfrentamento

com o material inconsciente em seu formato mais deslocado e cru. Sem ainda estar de posse

do conceito de pulsão de morte em 1919, Freud parece falar nas entrelinhas de seu texto sobre

o estranhamento que causa o excesso presente nas aparições do inconsciente. Neste lugar, fica

escancarada a dimensão do ver.

Nesse aspecto, é curioso que justamente o que não foi dito por Freud no texto sobre o

estranho, mas que perpassa toda a sua escrita, é o que habita de certo modo a melancolia, mas

não consegue ser transmitido em representação de palavra. A dimensão do traumático, da

realidade crua e da morte estabelece uma estética própria, onde o horror toma conta, para

além de uma estética do belo. Esse impacto provocado pelo desenlace com o social introduz a

importância de nos voltarmos para uma dimensão do que é pura quantidade e que lavra os

caminhos psíquicos com força inimaginável, provocando a devassidão.

Assim como num conto de horror, em que muito além das palavras, apresentam-se as

coisas em um processo em que o lixo é repetidamente tomado como algo sem valor,

lembramo-nos, mais uma vez, da noção de pulsão de morte, que, quando desvinculada de

qualquer representação, provoca um constante retorno do mesmo, engendrando uma

compulsão à repetição particularmente precária (Freud, 1920/2006). As pessoas permanecem

aprisionadas a algo inusitado sobre o acontecido, evidenciando isso na constante apresentação

estética obscura própria da melancolia, que fala mal de si mesmo e da vida, despertando

intensos afetos nos demais, ainda que fixados na vivência traumática. Nesse processo,

conservam-se bloqueadas para construírem e narrarem suas histórias.

A violência presente no trauma infantil, que veremos mais detalhadamente adiante,

parece se apresentar em proporções similares ao que Freud destacava acerca do efeito do
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estranho-familiar e Benjamin indicava a respeito do drama trágico. Ambos os autores

remontam às narrativas fantásticas de E.T.A Hoffmann, em que, mais do que reverenciar os

conteúdos infantis, destacam a forma dessas marcas infantis que despertam ansiedade em

quem tem contato com elas, devido ao desamparo a que remetem. Aqui, mais uma vez, o

sentimento de horror e ao mesmo tempo piedade típico dos adultos em relação às crianças

demonstra que a impossibilidade de transmissão exerce efeitos nocivos no campo individual e

social como vemos acontecer na esfera da melancolia.

Em Freud (1919/2006), a presença dos duplos, a manutenção da dúvida e a repetição

dos temas são alguns dos fatores que contribuem para que os contos causem uma sensação tão

estranha nos leitores. Analisando mais a fundo a questão do duplo, Freud adentra o tema do

que é mais primitivo nos seres humanos e anseia por ser esquecido, passando a constituir-se

enquanto um foco de desprazer em si próprio e em tudo o que o espelhar.

Quando tudo está dito e feito, a qualidade de estranheza só pode advir do fato de o
‘duplo’ ser uma criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito
superado - incidentalmente, um estádio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais
amistoso. O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso da
religião, os deuses se transformam em demônios (Freud, 1919/2006, p.254).

Benjamin (1927-1932/2018, p.40) relembrava os textos que lia escondido dos pais

quando criança e asseverava que “não é difícil verificar porque Hoffmann escrevia. Ele era

daqueles escritores que se viam possuídos por seus personagens. Quando escrevia sobre

sósias ou figuras fantasmagóricas, ele realmente as via ao seu redor”.

Todas as figuras fantasmagóricas e sobrenaturais que povoam as histórias de
Hoffmann, o narrador não as inventou na quietude de seu escritório de trabalho.
Quantos grandes escritores não passaram pela experiência de encontrar o
extraordinário não flutuando livremente em algum lugar no espaço, mas sim
encarnado em pessoas, coisas, casas, objetos e ruas concretas (Benjamin,
1927-1932/2018, p.42).

Em “O mal-estar na civilização”, Freud (1930/2006) trabalha, dentre inúmeras outras

questões, a ideia de felicidade e da busca de prazer enquanto sinônimos, perpassando as três

aflições do Eu: a constituição do corpo finito, o meio ambiente e as ameaças da natureza e as

relações interpessoais. Buscando driblar essas infelicidades, os seres humanos aprendem

constantemente a se unir à ciência a fim de se defender da natureza e treinar seu corpo para

suportar mais desafios ou até mesmo postergar a morte. Há uma dificuldade, porém, que

persiste, a dos relacionamentos, em que as pessoas parecem ter aprendido muito pouco. A fim

de evitar os desprazeres provenientes desta fonte, tendemos a nos afastar de vínculos e
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encontros, enquanto fazemos uso de diferentes derivativos, satisfações substitutas e

substâncias tóxicas que auxiliem no cumprimento dos preceitos impostos pela instauração da

sociedade e que tanto nos custam abrir mão. Embora esses sejam destinos dolorosos, Freud

adverte que são inevitáveis, já que as atividades científicas, artísticas e fantasiosas não suprem

todo anseio humano e tampouco estão à disposição de todos.

Assim, a “técnica da arte de viver”, dizia Freud (1930/2006, p.89), “visa tornar o

indivíduo independente do Destino”, ou seja, da alienação total ao desejo imposto pelos

outros primordiais e pela cultura. Ali Freud (1930/2006) defendia que a possiblidade de amar

e trabalhar são saídas para a miséria humana, mas advertia que não basta se contentar em

evitar o desprazer, tendo uma postura evitativa perante a vida. A melancolia, nesse sentido,

condena o sujeito a ficar paralisado e enfadado com a vida social, sem conseguir criar vias de

satisfação que burlem as contrariedades. Por outro lado, as decepções e conflitos provocados

pelas “pequenas diferenças” que aparecem nas relações interpessoais demonstram a

necessidade dos sujeitos terem um grupo semelhante, que comunga dos mesmos interesses e

funciona como reforço ao narcisismo, ao mesmo tempo em que preserva outro grupo paralelo

a quem se odeia. Dessa forma, Freud demonstra a urgência de nos sentirmos pertencentes a

uma causa, um grupo, uma cultura.

Assim como para a psicanálise não pode haver uma generalização da técnica, na

educação isso também é impossível. De uso do artefato da atenção flutuante da psicanálise e

da temporalidade do inconsciente, que veremos mais detidamente adiante, as instituições

sociais, dentre elas, a escola, podem comprometer-se a estimular o protagonismo dos sujeitos,

construindo novas soluções para as demandas de um cada segundo seu contexto. Abrindo

espaço para a vivência do inusitado que se faz presente na vida, assegura-se a suspensão do

saber que permite ao educador não se adiantar a dar respostas antes mesmo das experiências

decantarem, abrindo espaço também para a emergência da curiosidade. Dessa forma, os

adultos também podem permitir-se demorar nas etapas do desenvolvimento junto com a

criança e no ritmo da criança, valorizando o gérmen de criatividade presente no traço, a

emoção transmitida pela música, o jogo incipiente do balanço do corpo e os diferentes

movimentos de socialização. Freud (1930/2006, p.139) parece levar essa concepção de

educação que possibilita o surgimento de um sujeito do desejo ao extremo quando aponta que

esta deveria operar no intuito de construir alternativas para os sujeitos “serem felizes e

fazerem os outros felizes”.

Nesse sentido, vemos como a frustração cultural expressa na melancolia deriva da

própria constituição psíquica, que, frente aos modos de convívio estabelecidos pela sociedade,
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conduziu o sujeito a viver de reminiscências. O saudosismo típico do melancólico revela as

repetições do passado idealizado, que foi descartado tão brutalmente ao se deparar com o

traumático da pulsão de morte engendrada no convívio social. Nesse sentido, sua hostilidade

frente à civilização provém das renúncias pulsionais exigidas que não encontram substituições

à altura na coletividade. Se a entrada na cultura demanda um esforço colossal de postergação

das satisfações, essa operação só é empreendida com mínimo sucesso se os desejos de

proteção, de pertencimento e de acolhimento do sujeito são abarcados – cláusulas de um

contrato duramente rompido, especialmente em países com uma desigualdade social perversa

como a do Brasil.

A posição melancólica, reconhecidamente pessimista, demonstra uma passividade

própria do estado de servidão, em que os sujeitos se sentem impelidos a buscar

reconhecimento num mundo em que se passa rapidamente de consumidor para objeto

consumido, onde até o divertimento é peça de barbárie. Em nossa sociedade, as imagens

atuam como mercadoria a ser consumida em meio a um imperativo de gozo e produtividade.

Incluímos aí a nova modalidade de trabalho escravo proposta junto às leis trabalhistas, em que

a pessoa necessita trabalhar doze horas por dia para poder sustentar minimamente a sua

família. Quando o laço social falha drasticamente em prover proteção e reconhecimento e a

privação abrange setores básicos da vida, fica muito difícil de abrir mão da satisfação dos

desejos mais primitivos, pontos que corroboram a violência e o uso de drogas, sejam elas

legalizadas, como os medicamentos e a bebida, ou ilegais como a cocaína (Pellegrino, 1983).

Sob outro ângulo, vemos como o avanço tecnológico submeteu-nos às técnicas e às

máquinas, alterando mais uma vez a transmissão das experiências, por exemplo, no excesso

de fotos que se bate hoje, talvez justamente na tentativa de reter experiências que não

conseguem encontrar expressão pela via da narração. Nesse sentido, o mundo tecnológico, em

constante expansão, não tornou o ser humano mais feliz como prometido, uma vez que ainda

vive distante dos que ama e continua morrendo, como diria Freud.

Nesta perspectiva, é importante lembrar que a agressividade, a competição, o abuso

que as pessoas exercem umas sobre as outras também são expressões da pulsão e sempre

existiram, desde que surgiu a ideia de um líder que oprimia os demais até a atualidade,

quando todos são um pouco reprimidos em seus anseios para que a sociedade avance. Nesse

aspecto, a culpa, outro fato salientado por Freud, é inerente à vida em sociedade, à medida

que seguidamente é necessário contornar os desejos ambiciosos e selvagemente amorosos em

nome de um bem comum, o que desmistifica a noção de um amor puro e incondicional ou

uma filantropia gratuita, que não espera nada em troca, nem mesmo reconhecimento. Existe
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algo de mortífero que sempre persiste em nós e, recordava Freud (1930/2006), não há

caminho que leve à satisfação plena.

Se a história narra um tempo em que o passado, o presente e o futuro se misturam,

causando certo estranhamento familiar a quem a vislumbra, a imagem em Benjamin tem

efeito similar, reportando-se ao surrealismo e, de modo mais específico, à estética de Proust.

Nesse aspecto, as imagens ganham destaque em sua obra, enquanto, ao mesmo tempo,

atormentam e deslumbram – o que Benjamin tentava produzir também com seus escritos, a

partir do modo como escrevia.

Segundo Cantinho (2008), em “A origem do Drama Trágico Alemão”, Benjamin

começa a trabalhar a ideia de imagem alegórica, tomando pouco a pouco os efeitos que

levaram ao surgimento da imagem dialética. A alegoria, enquanto elemento expressivo da

figuração, pontua o particular em meio ao todo, salvaguardando a dimensão coletiva da

experiência em seu caráter lúdico. Frente às ruínas do seu tempo, a alegoria promove um

duplo efeito de destacá-las ao mesmo tempo em que as engrandece. Esse movimento, também

próprio do barroco, de evidenciar a miséria humana e a finitude enquanto as dramatiza em sua

grandiosidade, reflete a essência estética do melancólico. Muitas vezes, é possível notar um

melancólico por sua expressão, seu olhar, suas roupas e sua postura. A desesperança toma

conta de seu corpo e se dissipa ao seu redor, pois ele acredita que ninguém pode ajudá-lo e

quiçá nem mesmo ele mereça auxílio. Se houvesse um prêmio para pior pessoa do mundo,

com certeza, ele ganharia. Enquanto goza em sua posição miserável, pretende mostrar-se

como o pior ser humano, degradante e desprezível, desejando que todos possam ver isso.

Conforme Hodas (2019, p.95), “o barroco é o princípio dessa visão a partir do aspecto

sintomático da derrocada do sagrado estável em contraste com o mundo indefinido e cheio de

mistérios. O homem barroco é melancólico” frente às incertezas da vida e a alegoria lhe

configura a estética necessária para seu “caráter de sofrimento e malogro”.

Na sequência, a imagem dialética traduz a própria noção de história grifada por

Benjamin (Seligman, 2016). Ela funciona como uma junção de imagens que se contrapõem

umas às outras, sustentando um tempo do agora, em que as coisas estão sendo vivenciadas e

nomeadas através do olhar daquele que as interpela. Essa imagem sempre carrega múltiplos

sentidos possíveis, denunciando certa tensão, proporcionada pelos opostos que ali convivem.

Combinando extremos, a imagem dialética faz um apelo contrário ao pensamento, o qual,

diríamos, se estende ao inconsciente. Nossa necessidade de ver o que não é visto faz com o

que a imagem apareça, à medida que a imagem é aquilo que nós não podemos não ver. A

imagem dialética, nesse sentido, é a expressão do inconsciente ou ele mesmo, operando em
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constante movimento, mas também em um caráter de imobilidade, dando a ver a dualidade

pulsional proposta por Freud.

Neste ínterim, existe um paralelo entre imagem e vivência em Benjamin e apresentação

e trauma em Freud. A apresentação se constitui como marca, algo que fez entrada no

psiquismo, porém sem passar pela percepção consciente, trazendo em si uma dimensão

traumática que, ao não se inserir no circuito representacional, retorna com força total, e,

igualmente, confunde passado, presente e futuro, demonstrando a atemporalidade do

inconsciente. Assim, a apresentação faz uma marca do encontro, mas sem lembrança ou

simbolismo possível, carregando em si a ideia de uma intensidade sem bordas. Enquanto

excesso, a própria existência de uma coisa inominável instiga a noção do traumático, que não

pode ser metabolizado pelo Eu.

Sabemos a relação do tema do trauma com o desamparo familiar na psicanálise, porém

sua vinculação também pode se entrelaçar com vivências de desamparo social. Salienta-se

aqui trauma como aquelas intensas vivências que paralisam o sujeito, deixando um buraco no

psiquismo, que provoca uma dissociação da mente. A vivência de choque se equipara ao

aniquilamento do sentimento de existir, em que ficam retalhos e pontos extraviados que

permanecem sem sentido e sem escoamento. Estes pontos são potencializados pela falta de

apoio simbólico do outro – que pode ser um familiar, um analista, uma professora ou até

mesmo o Estado – o qual nega ou subestima o que o sujeito viveu. A incompreensão, a

punição e o silêncio daquele que testemunha o trauma ou seus efeitos favorecem a

desesperança e o sentimento de inadequação, fazendo o sujeito negar sua própria percepção

(Ferenczi, 1934/2011).

Nesse momento, parece importante lançarmos nosso olhar e nossa escuta para o

traumático vivido no laço social, o trauma repetido no coletivo e que não se isola apenas na

subjetividade do sujeito. Seja na vivência de uma guerra declarada ou de uma avalanche de

sensações provocadas pelas formas de operar da modernidade, Ferenczi (1931/2011) nos

auxilia a compreender um pouco mais a respeito dessa posição estética e passivizada que

acomete o traumatizado quando fala do efeito provocado pelo choque, que é um termo usado

pelo próprio Benjamin para se referir a esse impacto que o sujeito sente em si, mas sobre o

qual pouco pode fazer. Na verdade, Benjamin (1937/2015) em “Sobre alguns motivos na obra

de Baudelaire” chega a citar o Além do Princípio de Prazer de Freud, quando está refletindo

sobre a questão do choque e os efeitos que este tem na memória, colocando com bastante

proximidade essas questões.
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Ferenczi (1931/2011) sublinha que, mais do que o acontecido em si, o que o torna

traumático para o psiquismo é, no a posteriori, não ter o reconhecimento de um outro sobre

aquilo que foi vivenciado. O que se torna insuportável e o que configura propriamente o

trauma é esse segundo momento, em que a percepção do sujeito é desmentida e fica sem

encontrar a ressonância necessária. Esse desencontro cruel leva à dissociação e à negação da

vida. Importante percebermos que isso acontece ainda hoje nos efeitos da história da ditadura

em nosso país, nos casos de violência contra mulheres e negros, para nomear alguns casos,

quando a narrativa dos sujeitos é silenciada e distorcida pelo discurso de parte do coletivo –

especialmente aquela parte que exige manter-se hegemônica.

2.3 NARCISISMO E ENLACE DA PULSÃO DE MORTE

A melancolia já era um diagnóstico psiquiátrico quando Freud a tomou para estudo.

No icônico texto “Luto e Melancolia”, Freud (1917/2006) se deparou com a necessidade de

distinguir tristeza de melancolia, considerando que todo o processo de tristeza se relacionava

com a noção de luto – perda de uma pessoa, de uma ideia, de um sentimento, de uma fantasia,

perda de um objeto para o qual o sujeito destinava investimento de energia.

Se o processo de luto é inevitável na vida, a melancolia, diz Freud (1917/2006), não

tem o mesmo peso. Em realidade, ela é mais pesada, pois a melancolia se caracteriza pelo

prolongamento do estado de luto, do qual o sujeito não encontra meios de sair. A libido fica

retida no Eu, tentando curar o dano causado pela perda avassaladora que arrasa o sujeito na

mesma medida que este desconhece o porquê de tanto sofrimento. Quando um ente querido

morre, por exemplo, entramos em processo de luto, sabemos quem perdemos, mas nunca o

que perdemos de nós mesmos ao perder o outro.

O sujeito lançou-se em direção ao outro, depositando nele parte de si. Essa ligação

com o objeto de devoção parece simples, mas trata de algo extremamente complexo, tendo em

vista que o amor se constitui sempre como uma incógnita: a quem amo, como amo, por que

amo. Lacan (1960-1961/1988) retoma a delicadeza dessa posição do amante no seminário

sobre a transferência, trazendo “O banquete de Platão” para ilustrar a cena. Ali apresenta

aquele que ama como o portador da falta e também da atividade, que busca pelo amado para

preencher este buraco que lhe ocupa, mas que não sabe de onde vem; ele só pode exalar amor,

que é o que lhe aciona e, curiosamente, quanto mais o sujeito deseja, mais ele se torna

desejável, quanto mais ele ama, mais é amado.
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Na melancolia, entretanto, o Eu fica empobrecido, pois sente que perdeu parte

inestimável de si. Revoltado com as relações que sente o terem massacrado, o melancólico se

fecha em seu próprio mundo, retirando-se emocionalmente dos encontros que a vida

proporciona. Assim, alimenta cada vez mais os sentimentos de vazio e de irritação que o

habitam, selando consigo mesmo um pacto de impassível indignação, que demonstra

constantemente em seu total desinteresse pelos outros, em sua assumida posição de ironia e

crítica em relação a si e aos outros, bem como em seu drama particular recheado de

desconfiança e desesperança.

Como podemos ver, o melancólico é um sujeito aprisionado ao destino que lhe foi

traçado e à história de morte e de perda que lhe constituiu. Cedo na vida psíquica, se

identificou com o objeto perdido, operação que comprometeu a instauração de seu narcisismo,

essencial para a construção do desejo de viver. Essa identificação narcísica remonta a um

tempo de indiferenciação entre o Eu e o mundo externo, em que nem mesmo existe um Eu por

assim dizer. Nesse momento ficcional de não-existência, em que só pode existir um Eu vir a

ser, a vivência simbiótica é particularmente extrema, tendo em vista que o desamparo do bebê

humano é intenso o suficiente para que ele tome como verdade absoluta aquilo que o

ambiente lhe apresenta (Freud, 1917/2006, 1914/2006).

A construção de um narcisismo, imprescindível para a vida, opera nesse emaranhado

que é a emergência de um Eu, construção constante. Freud sugere que o narcisismo, que

Winnicott (1975/2006) chamava de sentimento de self, necessita de dois momentos, dois

enlaces e dois desenlaces com o ambiente. Para sentir que existe, é necessário ter sido

preservado no lugar de sua Majestade o bebê por um tempo suficiente, em uma posição em

que a criança nunca precise se perguntar se criou o mundo ou se ele já estava ali. Sendo

mantida por algum tempo a ilusão da onipotência, aos poucos o desenvolvimento da

percepção vai operando, diferenciando o Eu da mãe e dos cuidadores, embora essa diferença

entre o dentro e o fora seja ainda muito tênue. Assim, o desejo dos pais recai sobre a criança

com o peso de seu próprio desejo, sendo impossível para ela discernir o que é seu e o que é do

outro, o que torna as primeiras vivências tão imperiosas para o infante.

Nesse sentido, o processo de identificação vai carregar consigo sempre a mesma

premissa, de buscar a si próprio, ansiando por formular uma uniformidade, em que espera

encontrar de novo e sempre a mesma coisa. A tendência à homeostase é a marca registrada do

psiquismo, que busca essencialmente manter o status quo, sendo que apenas quando se depara

com a descontinuidade que se vê forçado a percorrer um novo caminho. Freud sustentava que

o ser humano jamais abdica totalmente de uma satisfação, ele apenas a transforma, gozando
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com seus substitutos. Necessitando empreender formações de compromisso, muitas coisas

que sentimos, pensamos e fazemos podem parecer alheias a nós mesmos, evidenciando que

um desconhecido reside em nós. Embora estejamos sempre buscando um lugar seguro e

estático, percebe-se que, enquanto se marca um lugar achando se desprender dele, ali fica para

sempre um ponto de referência, uma fixação, a qual, vira e mexe, nos exige que paremos no

mesmo local. Esses impulsos estranhamente familiares demonstram que o inconsciente é

construído na relação do interno com o externo e se faz presente a todo o momento, sendo a

força motriz da nossa vida, exigindo satisfação, assim como ambas as pulsões de vida e de

morte são implacáveis na luta pela satisfação.

A base do processo identificatório é narcísica e se prolifera a partir das vivências mais

precoces, construindo um chão psíquico repleto de protuberâncias. Nesse processo, idolatrar o

outro é permitir-se acreditar novamente naquele momento mítico de completude e iniciar um

novo processo de identificação. Isso ocorre durante toda a vida, mas já iniciou quando o bebê

estava imerso no narcisismo de seus pais e desejos inconscientes destes para com sua prole,

que Freud chama de identificação imposta pelo externo (Freud, 1914/2006).

Em um momento mítico, uma primeira identificação se estabelece de forma “direta e

imediata”, de modo que o ego4 vai ficando cada vez mais impositor e impostor (Freud,

1923/2006, p.44). A identificação com a pré-história dos pais, os quais, nesse momento, são

uma extensão do próprio sujeito devido à indiferenciação, sintetiza o marco de todo o

desenvolvimento psíquico, sendo que parte do sujeito é resquício dos diversos egos dos seus

ancestrais, das experiências obtidas por eles repetidamente no decorrer das gerações; e que

agora estão marcadas filogeneticamente.

Sabemos que inicialmente o bebê humano é tão dependente do outro que o cuida para

sobreviver, enquanto sua percepção é precária. Aquilo que os pais desejam para ele é o que

ele toma como seu. O nome que lhe é dado, as expectativas que lhe são endereçadas e o olhar

que o contempla vão fazendo marcas imprescindíveis para a inauguração de um

funcionamento psíquico. De certo modo, esse desejo dos pais pelo bebê, que pode ter um

destino mortífero e filicida, é fundamental para a instauração de um Eu, pois, ao ser nomeado

e falado, ao ter sua vida narrada pelos cuidadores, ele é inserido no mundo. Por um período

mais ou menos longo, a criança se questiona o que o outro quer dela, o que esperam que seja e

faça, reproduzindo essa imagem projetada pelos cuidadores.

4 Ego, Eu e Self vão sendo nomeados livremente pelo texto, com poucas diferenças conceituais entre eles.
Importante é a ideia de que um Eu precisa se desenvolver e que o ambiente é chave fundamental para isso.
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Desde o berço, o desamparo se coloca como um ponto de necessidade de encontro.

Segundo Moschen e Costa (2014, p.217), quando o bebê humano chora em desespero, é

fundamental que haja alguém “capaz de adotá-lo e de ler em seu grito um apelo à presença e

ao cuidado”. Para isso, “os modos que o próximo engendra para responder ao apelo do

pequeno ser carregam em si toda a herança simbólica construída ao longo de gerações e

depositada nos gestos e nas palavras que buscam abrir passagem à energia acumulada no

interior do aparelho” (Moschen e Costa, 2014, p.216).

Winnicott (1975/2006), inspirado em Ferenczi, sustenta a ideia de que mais do que um

manejar a criança, trocar suas fraldas e alimentar seu corpo, é fundamental oferecer-lhe um

alimento para a alma. Bebe leite, mas se alimenta de amor. É necessário que o bebê seja

acolhido psiquicamente pela família que o recebe, de forma que a família se adapte

inicialmente à fragilidade da criança, tendo empatia pelo seu desamparo essencial (Ferenczi,

1927/2011).

Esse movimento que os cuidadores frequentemente conseguem oferecer ao infante

funciona como um holding ao psiquismo, o qual atravessa repetidas vivências de desamparo

nos primeiros meses de vida e depois. Em outras palavras, os pais precisam ser

suficientemente bons em suportar essas manifestações de desintegração inicial, sem que um

sentido tenha que ser dado apressadamente. O termo suficientemente bom é um presente

deixado por Winnicott, pois considera juntamente a necessidade de amparo ao psiquismo da

criança e a necessidade de deixar faltar algo à criança: “isso significa que a mãe (ou parte

dela) se acha num permanente oscilar entre ser o que o bebê tem capacidade de encontrar e

(alternativamente) ser ela própria, aguardando ser encontrada” (Winnicott, 1975/2006, p.70).

Uma mãe suficientemente boa se adapta aos gestos espontâneos do bebê sem

desnecessárias omissões ou retaliações, apresentando, assim, uma receptividade aos

movimentos da criança. Dessa forma, a devoção materna, que se expressa por meio da

aceitação e do acolhimento, favorece a criação de um verdadeiro self, que poderá mais tarde

atuar na coletividade e transformá-la. Winnicott (1975/2006, p.150) salienta que “onde há

confiança e fidedignidade há também um espaço potencial, espaço que pode tornar-se uma

área infinita de separação, e o bebê, a criança, o adolescente e o adulto podem preenchê-la

criativamente com o brincar, que, com o tempo, se transforma na fruição da herança cultural”.

O cuidador vai se oferecendo como objeto de amor, permitindo um jogo de presença e

ausência, em que a criança pode desafiar a si mesma e ao ambiente experimentando junto com

o outro seus mais ambivalentes sentimentos. Nesse processo, só depois de ter testado o amor

do objeto que o sujeito poderá vir a sentir amor pelo outro. Amar aqui é tomado quase como
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um sinônimo de investir, preservando-se em um espaço do entre, sendo aquilo que nos liberta

e nos desembaraça da crença de que somos totalmente estranhos uns aos outros. Nesse

sentido, podemos dizer que o típico cansaço do melancólico evidencia todo o peso imposto a

ele (em certa medida por ele mesmo) de carregar a verdade das vivências esvaziadas de

sentido como se estivesse desconectado do tempo coletivo, da experiência da história – efeitos

da melancolia nas condições de transmissão de uma geração a outra, em que as formas

narrativas ficam esvaziadas de simbolismo, como viemos assistindo acontecer desde a época

de Benjamin. Desse modo, entendemos porque o melancólico tem tanto medo de amar e se

entregar a uma nova vivência de indiferenciação, que o remete à dependência mortífera do

objeto primordial.

Winnicott (1975/2006) indicava, brilhantemente, que, para além de uma relação com o

objeto que se dá na esfera da fantasia, é imprescindível que a criança possa usar o outro como

destinatário de sua pulsão de morte. Para isso, ele deve estar presente na realidade e, assim,

fazer um contraponto à vivência de desamparo, como a mãe, que precisa estar perto do seu

bebê para oferecer uma ação específica que recomponha o equilíbrio psíquico do infante.

Para Ferenczi, o sujeito não tem como desejar viver por conta própria, precisando que

alguém faça isso por ele primeiro. Ferenczi (1929/2011, p.58) aponta que, pelo fato do bebê

estar muito mais próximo da não existência do que da experiência da vida, ele pode

facilmente “deslizar de novo para esse não ser”, caso não receba uma injeção de pulsão de

vida que o imunize progressivamente física e psiquicamente. Nesse sentido, a pulsão de vida

tem que ser inicialmente doada para a criança pelos cuidadores, de modo que o

reconhecimento da realidade só é possível quando o psiquismo vai podendo suportar o

desprazer desse impacto da inserção na cultura, que é necessário.

Há um aspecto submisso do self verdadeiro no viver normal, uma habilidade de
conciliação é uma conquista, o equivalente ao self verdadeiro no desenvolvimento
normal é aquele que se pode desenvolver na criança no sentido das boas maneiras
sociais, algo que é adaptável. Na normalidade essas boas maneiras sociais
representam uma conciliação (Winnicott, 1960/1983, p.137).

Do contrário, quando essa adaptação da família à criança não pode ocorrer

satisfatoriamente, o bebê tem que forçosamente acolher o psiquismo dos seus cuidadores.

Onde os adultos se eximem, as crianças permanecem abandonadas a si mesmas, tendo que

crescer com quase nenhum auxílio externo. Se o narcisismo dos pais é extremamente

engolfante e fragmentário, resta à criança sujeitar-se às identificações mortíferas. Aí começam

as crianças prodígios, os bebês sábios (Ferenczi, 1923/2011) e superdesenvolvidos – que estão
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apenas correspondendo ao que é esperado deles. Como a fruta bicada antes do tempo, dão a

ver uma maturidade, tanto física quanto psíquica, mas que, por ser precocemente

desenvolvida, é apenas uma frágil casca.

Naturalmente, nada se pode dizer sobre as ocasiões isoladas em que a mãe poderia
não reagir. Muitos bebês, contudo, têm uma longa experiência de não receber de
volta o que estão dando. Eles olham e não vêem a si mesmos. Há consequências.
Primeiro, sua própria capacidade criativa começa a atrofiar-se e, de uma ou de outra
maneira, procuram outros meios de obter algo de si mesmos de volta, a partir do
ambiente. [...] estudam as variáveis feições maternas, numa tentativa de predizer o
humor da mãe, exatamente como nós estudamos o tempo (Winnicott, 1975/2006,
p.154-155).

Quando o bebê precisa se preocupar precocemente com o estado de uma mãe

torturantemente irregular emocionalmente, instauram-se ameaças ao verdadeiro self, que

fazem com que o bebê sinta que precisa se defender do ambiente, fortificando a criação de um

falso self, fruto da dissociação excessiva do Eu, que empobrece o sujeito, operando de forma

reativa e pouco criativa. Assim, entende-se que existem experiências do falso self que podem

ser toleradas sem danificar o self verdadeiro, pois são necessárias ao convívio em sociedade e

à construção de uma realidade compartilhada. De outro lado, entretanto, a formação de um

falso self predominante termina por se sobrepor ao verdadeiro, impactando a vida afetiva e até

mesmo intelectual da pessoa (Winnicott, 1960/1983).

A defesa que Freud empreende quando sustenta a função de uma ajuda alheia ao bebê

humano coloca “no desamparo a fonte de todos os motivos morais, como modos,

historicamente constituídos, que regulam a circulação social” e destinação pulsional

(Moschen e Costa, 2014, p.216-217). A dependência do objeto, portanto, embaraça a vida

social e também a impulsiona. Nesse paradoxo, o desprazer vai tornando-se um pouco mais

suportável à medida que a libido penetra suficientemente, para usar um termo de Winnicott, o

psiquismo da criança, possibilitando que as vivências ambivalentes não necessitem sempre

ativar defesas primitivas como a negação e a dissociação.

Um tema repetido na melancolia é a dissociação do Eu, que trata a si mesmo como um

outro e o faz perversamente. Conjectura-se que, entregue à própria intensidade pulsional, o

sujeito melancólico falhou em dar bordas a sua vivência traumática. Perdeu um objeto que

jamais aprendeu a amar, de modo que a vida e o prolongamento da vida não chega a ter mais

relevância do que a pulsão de morte e suas nefastas propulsões. Com intensos afetos

inoculados dentro de si, o Eu se torna uma bomba, a ponto de implodir. E a destruição mais

fácil de executar, como diz Ferenczi (1934/2011) é a autodestruição, que de algum modo pelo

menos libera a carga psíquica para algum destino, o mais facilitado para o sujeito. Por isso, o
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melancólico termina por se martirizar com a repetição da dor, podendo falar mal de si com

tamanho despudor, já que não é dele que fala em verdade, mas do objeto inoculado que nele

vive, meio-morto (Freud, 1917/2006).

Freud (1923/2006) considerava a ambivalência a centelha renegada da atividade das

pulsões, sendo o conceito base para o entendimento dessa nova composição entre vida e

morte, que escancara a polaridade inerente ao ser humano. O amor e o ódio seriam a matriz

dos relacionamentos, mote da discórdia e miséria humanas, porém igualmente importantes

para a movimentação do mundo, à medida que se complementam. Sua relação parece

ambígua apenas como obra do olhar do outro em um primeiro momento, sendo introjetado

pela criança sob o vértice da oposição apenas depois da experiência do complexo de Édipo.

A identificação, portanto, resgata a libido usada naquele ponto toda vez que retorna a

uma identificação anterior, mesmo que a modifique em sua maior parte. Sempre há um

retorno ao narcisismo enquanto se utiliza de grande parte da pulsão de vida para empreender

esse movimento de trazer o objeto para dentro de si. Assim, o processo de identificação e

desidentificação é constante, aderindo-se a outros modelos de autoridade durante a vida, como

professores, chefes, líderes comunitários ou religiosos, que funcionam como uma base para a

humildade e o convívio em sociedade.

A vivência do complexo edípico pressupõe que a criança venha a perceber que ela não

pode ter a exclusividade do amor de nenhum dos pais e que existem diferenças geracionais

que precisam ser levadas em consideração. Em outras palavras, o édipo é responsável por

lapidar as vivências que até então estavam permeando a vida do Eu em desenvolvimento. O

Eu, enquanto sede do narcisismo, precisa superar a queda da fantasia infantil de completude,

deparando-se com a castração, mas essa luta só poderá ser empreendida se o Eu estiver

minimamente munido de identificações que nesse momento possam vir em seu auxílio

(Freud, 1924/2006).

A emergência das pulsões desreguladas no bebê vai de encontro à tendência por

homeostase do psiquismo e incita a necessidade por domar os impulsos. Pouco a pouco, o

encontro com os padrões e limites da cultura se presentifica, incentivando a queda narcísica

que constitui o ideal, de modo o sujeito abre mão da satisfação total e da ilusão de

completude. Nesse processo, tudo o que vai sendo introjetado no ego adensa um ideal, que

passa a ser carregado pelo sujeito por onde for. Buscando corresponder ao que é esperado,

reinam na criança os desejos de se sentir pertencente e amado, que o Eu ideal conjectura

inicialmente por meio dos diques de nojo e vergonha e, mais adiante, pelo recalque. É

justamente este emaranhado de ideais, na vivência edípica, que busca operar o recalque, em



40

nome do amor pelos genitores e o que eles esperam da criança e vai impactar as escolhas

amorosas no futuro. De forma a dessexualizar a relação com o pai e a lei que ele estabelece,

mas também liberar as pulsões para novas relações, o Ego se vê impelido a identificar-se com

ele, enquanto herói e modelo que promove o surgimento do superego, instância que passa a

julgar o ego, suas ações e pensamentos e pode ser agente bastante ativo e sádico na

melancolia. De forma geral, enquanto um “substituto de um anseio pelo pai”, o superego

contextualiza um outro nível de identificação, em que é possível ser como, inteiramente

diferente de ser igual, pura imitação (Freud, 1923/2006, p.49).

Se durante toda a vida, ganhamos e perdemos, ou melhor, criamos ficções de que

ganhamos ou perdemos, algumas perdas se manifestam ainda mais penosamente. Freud

(1917/2006, p.250) asseverava que, na melancolia, o desânimo em relação ao mundo se

estende a uma inibição tão severa que o sujeito perde o interesse pela vida e perde inclusive

sua “capacidade de amar”. Poderíamos dizer que o melancólico radical não tem amigos, não

faz laço, distanciando-se da vida social. Vendo a si mesmo com tamanho desvalor, percebe-se

como merecedor de todas as misérias que possa imaginar, reduzindo a todo instante a

efervescência dos encontros. Enquanto sua autoimagem permanece enraizada na vivência de

abandono, sente-se incapaz de amar e ser amado, mantendo a perturbação da autoestima como

o ponto diferencial na severidade da melancolia.

Conforme vamos nos debruçando sobre o tema do infantil, podemos criar uma linha de

conexão entre infantil, inconsciente e melancolia, ao passo que não tomamos aqui a

melancolia como uma estrutura clínica5. Ao isolar-se do legado cultural, o melancólico

coloca-se cada vez mais encharcado de vivências e vazio de experiências. Clinicamente e

poeticamente, percebe-se como a melancolia tem uma predileção pela noite, pelo escuro e

pelo silêncio, buscando ali isolamento e também beleza. Para sair da barra da saia da mãe em

direção ao mundo da fantasia e da esperança, a metáfora da noite pode funcionar como um

salvo-conduto, uma passagem da solidão rumo ao sexual e ao mistério. Assim, denota-se,

nesse jogo de imagens apresentadas pelo melancólico, um certo alcance estético, que preserva

algo do potencial infantil e não apenas do mortífero. Ali o imperativo do lamento e da

indiferença pode vir a deslizar para o desejo do encontro.

Se há poucas estruturas que se mantêm erguidas na passagem entre gerações,

entendemos os estados melancólicos desencadeados pela omissão dos narradores elucidados

5 Seguindo as indicações freudianas, a melancolia pode estar vinculada às quaisquer estruturas psíquicas, desde a
neurose até a psicose ou perversão, indicando uma tendência daquele período da vida à patologização da perda,
nesta tese destacada a partir dos efeitos sociais.
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por Benjamin, que ora se negam a dar valor ao infantil, invalidando as vivências recheadas de

afeto da infância da humanidade e daquele que escuta as histórias. Esses fatores nos fazem

compreender um fragmento dos intensos estados melancólicos a que viemos assistindo,

especialmente em relação ao aumento do suicídio infantil como salientamos anteriormente.

Esses são fatores que são investigados mais amplamente no percurso da tese, pensando que a

melancolia do laço com o outro interessa à educação. Assim, se constitui a primeira pergunta

norteadora da tese: o que do infantil pode nos conduzir à criação de estratégias que

possibilitem saídas para a melancolia?

Arendt (1961/1997) indica que a criança é o futuro da educação, no sentido de que é

ela quem irá transmitir a herança cultural logo adiante, porém é um projeto em constante

movimento, em outras palavras, é um vir a ser. Por isso, deve inicialmente ser protegida no

seio familiar, ensaiando os passos neste ambiente seguro para, aos poucos, ser inserida na vida

pública. Se a sociedade costumava exigir que as crianças se comportassem como pequenos

adultos, atualmente os edifica ao estatuto de sujeitos de direitos, mas nem sempre os

considera como sujeitos de desejo, sufocando-os com seus saberes sobre a infância. É como

se quiséssemos ensinar as crianças a serem crianças, projetando nelas nossos desejos

frustrados. Lajonquière (2006) aponta que só existe infância quando esta ocupa o estatuto de

algo já perdido. Nesse sentido, não se poderia restringir o termo infância a uma simples etapa

do desenvolvimento. A infância se configura como uma narrativa do adulto, que ganha

estatuto de experiência à medida que é compartilhada e não se cristaliza na impossibilidade

de transmissão. Assim, mais uma vez emerge a ideia de que apenas a validação da vivência

do infantil por parte do adulto, primeiramente em si mesmo e depois no outro, o pode ligar à

criança.
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3 DESENTERRANDO O INFANTIL

Quando a psicanálise trabalha a ideia de inconsciente, logo se depara com os sonhos e

com as produções psíquicas que compõem a nossa psicopatologia da vida cotidiana. Freud

não descobre o inconsciente, mas o dá lugar de destaque na vida humana. Apontando que

somos comandados por uma instância alheia à consciência, sustenta a célebre frase: “O ego

não é senhor em sua própria casa” (Freud, 1917/2006, p.151).

Ao se deparar com o sofrimento psíquico e a hipótese de que havia uma formação de

compromisso entre duas instâncias distintas, Freud lançou seu olhar para os sintomas. Fez um

estudo bastante médico dessas manifestações aparentemente irracionais que acometiam seus

pacientes, descrevendo e formulando categorias diagnósticas. A partir daí foi separando a

histeria de conversão da neurose obsessiva e ambas da psicose, possibilitando ainda que

outros colegas pudessem ampliar suas compreensões, desde que não mexessem na base

teórica da psicanálise.

O mais arrojado de sua investigação, que teve início com as histéricas, foi que não se

contentou apenas em produzir conhecimento teórico, mas buscou inventar um modo de

acessar e tratar essa instância psíquica altamente complexa. Tornou-se aí um clínico por

excelência, embora tenha sido muito criticado por sua atuação junto aos pacientes. Seu

interesse pouco a pouco incorporou a proposta psicanalítica, amadurecimento que podemos

acompanhar em seus escritos a cada passagem de década.

Logo no início de sua investigação clínica, Freud promoveu uma autoanálise, um pouco

por curiosidade científica e outro pouco por necessidade; os anseios que emergiam nas

pacientes falavam-lhe diretamente, de modo que reconhecia em si mesmo as nuances do que

escutava no consultório. As resistências e as construções andavam lado a lado, dando-lhe

surpreendente compreensão interna do processo de análise e do contato com o inconsciente.

Na Carta 66, de 7 de julho de 1897, escreve a Fliess:

Ainda não sei o que andou acontecendo comigo. Algo proveniente das mais
recônditas profundezas de minha neurose insurgiu-se contra qualquer avanço em
minha compreensão das neuroses, e você, de algum modo, esteve envolvido nisso.
Isso porque minha paralisia redacional me parece destinada a impedir nossas
comunicações. Não estou nada seguro disso; são apenas sentimentos de uma
natureza muito obscura. Não lhe aconteceu algo parecido? Nos últimos dias,
pareceu-me que se vislumbra uma saída dessa obscuridade. Constato que, nesse
ínterim, realizei todo tipo de progressos em meu trabalho, e a cada momento me
ocorre mais uma ideia. Para isso concorrem, sem dúvida, o tempo quente e o excesso
de trabalho (Freud, 1897/2006, p.308).
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Em seguida, ainda na mesma carta, fala de “falsificações da memória e fantasias – estas

referentes ao passado ou ao futuro” (Freud, 1897/2006, p.308), para, dois meses mais tarde,

na Carta 69, descortinar toda uma nova forma de olhar para o ser humano. Ao dar destaque à

realidade psíquica em detrimento da realidade factual, se encontra novamente aprisionado na

impossibilidade de acessar a si mesmo e descreve ao amigo em 15 de outubro de 1897 na

Carta 71: “Minha auto-análise é realmente a coisa mais essencial que me ocupa atualmente

[...] subitamente cessou por três dias e tive a sensação de estar amarrado por dentro, coisa de

que tanto se queixam os pacientes; e fiquei realmente inconsolável...” (Freud, 1897b/2006,

p.314).

Nesse entremeio, surge a sexualidade infantil como possibilidade de explicar as intensas

vivências que os pacientes e ele próprio iam associando em suas análises. A infância, então,

aparece como um período especial, em que ritmos e qualidades serão formalizados, marcando

pontos para os quais o sujeito sempre ansiará por retornar. Mais do que isso, estudar o infantil,

para Benjamin (1928/2015), é se aproximar do lado repugnante e selvagem da natureza do

humano, quando todos os esforços do sujeito se direcionam para desviar dos aspectos

inevitavelmente assustadores da infância. Em 1905, Freud escreve “Três Ensaios sobre a

Sexualidade”, tratando das aberrações sexuais, da sexualidade infantil e da puberdade. Este

texto é bastante controverso, trazendo aspectos da sexualidade adulta com certa moralidade, o

que é fácil de compreender devido à época em que foi escrito. Igualmente, os editores

apontam que este foi o escrito mais remexido por Freud em toda a obra, de modo que

encontramos nele enxertos e modificações de diferentes datas com o passar dos anos.

Benjamin (1924/2012, p.257) dizia que as crianças “se sentem atraídas irresistivelmente

pelos detritos” alguns anos depois que Freud (1905/2006) referenciou a infância como um

período em que há uma paixão pelos excrementos, produções e odores do corpo. A ideia de

flexibilizar o conceito de sexualidade para pensar a experiência de satisfação da criança

pequena conduz Freud à construção da psicanálise, de modo que identificamos ainda hoje o

tema da sexualidade como fundamental para o pensamento psicanalítico. A fim de diferenciar

o motor da sobrevivência do desejo, Freud propõe, já em 1905, o termo libido. Assim,

destacava o prazer como sustentáculo do nascimento psíquico e do desenvolvimento infantil,

enfatizando que as intensidades da vida iniciam com o nascimento, com as primeiras

experiências de satisfação das pulsões, em que o corpo do bebê vai sendo investido pelo

toque, pelo olhar e pelo desejo dos cuidadores.

No corpo a corpo com a mãe, o bebê não ocupa apenas um papel passivo, sua pulsão

busca satisfazer-se e a cada encontro com o objeto vai confeccionando pedaços de uma
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superfície corporal, que também é psíquica. A criança, já desde muito pequena, empreende

investigações do seu corpo e do corpo da mãe, que inicialmente, para ela, são um só. Para

isso, ela cheira, abocanha, morde, suga, olha, aperta, esmaga e decifra sons, sentindo os

efeitos do contato com o ambiente de forma intensa. Quando ainda não está estruturada uma

distinção mínima do Eu e do não-Eu, vislumbramos, como chamou Freud (1905/2006), uma

tendência perversa polimorfa, em que o bebê obtém prazer sem restrições, explorando os

mínimos detalhes da interação com o corpo, o qual está em vias de ser representado.

Rodulfo (1990) aponta que, através das vivências com os excrementos, sejam eles

urinas, fezes, ranhos, saliva, suor, a criança entra em contato com a sujeira, importante

artefato usado para a construção do sentimento de existência de um corpo separado do corpo

dos pais. Esse emplastro, o qual vai sendo incrementado com as sujeiras da casa e da natureza,

quando possível, tem função primordial para a criação de uma imagem de superfície chamada

pele – que delimita o espaço de um corpo distinto. Por isso, durante um período, muitas

crianças choram ao serem limpas, já que retirar a sujeira pode parecer-lhes um ato de

violência contra essa incipiente superfície que lhes dá a sensação de existir.

Chamando a atenção para os pequenos empreendimentos executados pelo bebê, como

as torções, os arranhões e os buracos, Rodulfo (1990) assegura-os no lugar de primitivas

brincadeiras. Inicialmente sendo um só com a mãe, o corpo do bebê ganha notoriedade e a

imagem de uma superfície se instaura em seu psiquismo, possibilitando que, aos poucos, suas

brincadeiras ganhem uma nova dimensão. À medida que o corpo vai sendo reconhecido sob

novo ângulo, mais ou menos à época em que o bebê começa a sentar-se, podendo perceber a

si mesmo com uma bidimensionalidade, as brincadeiras circundam o tirar e botar coisas de

dentro dos lugares, enquanto ensaia uma delimitação de um fora e um dentro em si.

Primeiramente negando as barreiras sociais, a vivência autoerótica evidencia o Eu como

sede da libido, surgindo inicialmente como um Eu corporal. Essa é a dupla dimensão do

nascimento do psiquismo, pois que não basta ter um corpo, é preciso habitá-lo

simbolicamente (Freud, 1923/2006).

Freud (1905/2006) apontava que havia um descaso para com o infantil, uma ignorância

e um preconceito para com a ideia de uma pulsão sexual na infância, que busca por satisfação.

Ao mesmo tempo, em suas investigações, Freud se depara com o esquecimento infantil e o

fato de que poucas pessoas lembravam os conflitos emocionais da infância, motivo pelo qual

ele postulou o conceito de recalcamento. Os adultos nada sabem a respeito da infância, porque

tiveram que reprimir suas próprias vivências. Em outras palavras, as lembranças apresentadas

pela consciência só insurgem graças ao que foi esquecido e renegado, evidenciando, assim,
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como as intensidades da vida infantil ficaram acuadas frente ao trauma da entrada na cultura,

na linguagem compartilhada. A vida em sociedade exige dos sujeitos que cedam parte de seus

impulsos aos ganhos de uma vida comum. Quando adentramos a cultura e nos adaptamos ao

que é esperado, passamos a sufocar uma parte de nós – ou soterramos parte de nós, se

quisermos dar um efeito mais dramático.

E o que soterramos? Freud argumenta que isso vai depender da intensidade, ou seja, da

quantidade de libido que foi designada para as vivências. Trata-se daquelas vivências que se

referem ao incesto e ao parricídio, marcadores culturais de controle dos impulsos mortíferos e

libidinosos, que devem ser banidos tanto quanto possível, conjuntamente com seus aliados

(Freud, 1930/2006). Em outras palavras, como o processo de recalcamento se dá

individualmente para os diferentes conteúdos, podemos enfraquecer uma lembrança enquanto

outra muito próxima a ela permanece acessível, de modo que é possível canalizar uma força

motriz impressionante para os detalhes e coisas sem importância sem ter quaisquer

preocupações com aspectos mais globais, como ocorre com os sintomas típicos da neurose

obsessiva em que, por exemplo, organizar simetricamente um ambiente passa a ser mais

importante do que efetivamente trabalhar (Freud, 1915/2006).

A repressão é empreendida pelo próprio Eu, primeiramente em defesa da vida, pois, se

as pulsões vivessem livremente, a morte seria o destino mais certo para o sujeito, e, em

segundo lugar, mas não menos importante, o ego aposta no recalque em nome da

sobrevivência psíquica e do amor dos cuidadores, que o forçam a adentrar a cultura. Acontece

que, para ser mantida, a repressão demanda enorme quantidade de energia. Isso significa dizer

que um impulso ou uma representação podem estar latentes, mas permanecerem sempre

ativos, buscando substitutos pelos quais possam se manifestar. Dito de outro modo, o que é da

ordem do infantil está sempre vivo em nós (Freud, 1915/2006).

Na psicanálise, infância e infantil estão remetidos a estruturas conceituais diversas.
Enquanto a infância refere-se a um tempo da realidade histórica, o infantil é
atemporal e está remetido a conceitos como pulsão, recalque e inconsciente. Assim,
o infantil na psicanálise é constituído em referência aos conceitos metapsicologia em
seu afastamento e diferenciação ao tempo da infância, embora que irrevogavelmente
referido à mesma (Zavaroni, Viana e Celes, 2007, p.66).

Segundo Mattos et al (2018) o infantil diferencia-se da infância pelo fator singular que

dá colorido à experiência de cada sujeito, sendo a essência da constituição psíquica. Nesse

sentido, podemos pensar que a infância passa, enquanto o infantil permanece em nós. Na

clínica, os analisantes comentam que se surpreendem com suas próprias reações em

determinados momentos, caindo no choro por temas que já nem consideravam mais
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relevantes ou tendo fortes emoções frente a situações inusitadas como uma briga, uma

adversidade do cotidiano ou mesmo um filme. Nesses instantes, sentimentos como ciúmes,

solidão, raiva e até paixão podem transbordar dentro de nós, sem com que tenhamos

condições de refletir ou mesmo nos reconhecermos. Como relembra Benjamin (1928b/2012,

p.271), “para cada homem existe uma imagem que faz o mundo inteiro desaparecer” e “para

quantas pessoas essa imagem não surge de dentro de uma velha caixa de brinquedos?”.

Assim, observamos a força do inconsciente e das imagens ligadas à infância reverberando na

vida adulta ao manter o desejo infantil ativo em busca de satisfação.

Coutinho Jorge (2010) traça uma viagem guiada aos artigos freudianos que marcam o

reconhecimento do valor da realidade psíquica, construída amplamente através da noção de

fantasia. Compreendendo a pulsão como um conceito muito próximo do de inconsciente, logo

de início faz-se imprescindível trazer à tona o tema do ritmo, citado por Freud em diversos

textos de forma cautelosa e intrigante.

Desde 1895, Freud pontuava a existência de uma pura energia no aparelho psíquico, a

qual de alguma maneira se transforma em qualidade, em representação – pelo menos um

pouco apreensível – através do período que se estende entre o encontro e o reencontro com o

objeto. Mais amplamente, o tempo e o ritmo de encontro com o objeto causam, no caótico

psiquismo do bebê humano, uma marca compassada. Nesse sentido, a primeira experiência de

satisfação proposta por Freud (1950/2006) tem seu ponto zero no encontro mítico da mãe –

sempre a mesma, porém diferente – e do bebê – no momento da primeira mamada, a qual se

reinscreve a cada novo encontro.

Freud (1900/2006) asseverava que, na visão do bebê, esse movimento não é claro, uma

vez que, inicialmente, a mãe é parte dele. A percepção da satisfação, porém, é registrada

psiquicamente e vai demarcando um espaço psíquico, de acordo com as experiências de alívio

da tensão física/psíquica proporcionadas pelos cuidadores. Assim, de posse de um primitivo,

mas decisivo registro de satisfação proporcionada pelo encontro, o bebê pode alucinar a

satisfação da fome durante o desencontro, como se pudesse proporcionar prazer a si mesmo.

Essa alucinação é importante, porque é a sede das primeiras fantasias, mas ela só dura até o

momento em que a fome retorna, agora ainda mais forte. Alguma satisfação realmente ele se

possibilita através dos movimentos de seu corpo, mas a saciedade da dor provocada pela fome

ainda não é uma delas. Nesse momento, então, o bebê chora e clama pelo encontro, desta vez

não apenas do alimento, mas do contato e do carinho de quem o cuida. Dessa forma, vemos

que o desencontro pressupõe um encontro e o encontro pressupõe um desencontro, em que o

objeto desaparece para aparecer de novo a cada período mais ou menos regular de tempo. De



47

forma mais ampla, os pais oferecem continuidade e surpresa, sustentando o paradoxo próprio

do brincar, conforme aponta Rodulfo (1990).

Ferenczi (1912/2011) entende que é justamente esse compasso de presença e ausência

que deixa o prazer ainda mais intenso, propiciando igualmente a representação do objeto.

Reconhecer o outro fora de si é o principal motor para que se busque outras formas de

guardá-lo dentro de si. Em outras palavras, é como se a criança virasse um perfeito

colecionador desde muito cedo, armazenando fragmentos e traços em seu psiquismo. Nesse

mesmo sentido, se torna fundamental haver inicialmente uma dissociação maciça entre o

dentro e o fora, como na vivência da simbiose integral, para que, mais adiante, então, se possa

experimentar os diferentes afetos, dando destino à ambivalência. Assim, a criança ensaia uma

retirada da dicotomia de bom e mau tão presente nas vivências primitivas em que o Eu é sede

de toda bondade e o externo de toda maldade – aspectos que podem durar a vida toda,

retornando em vivências de grupos, como bem lembra Freud (1921/2006) em “Psicologia de

Grupos e Análise do Ego”.

Esse compasso de presença-ausência alinha toda uma constelação psíquica, marcando a

subjetividade dos sujeitos. Benjamin usou analogias similares a estas ao trabalhar o tema da

história, desconectada da gênese e ligada à origem. Sempre mítica, a origem não é factual,

mas histórica:

“Origem” não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que
emerge do processo de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir
como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no
processo de gênese. O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano do fatual,
cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o
reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, e por outro como algo de
incompleto e inacabado. Em todo o fenômeno originário tem lugar a determinação
da figura através da qual uma ideia permanentemente se confronta com o mundo
histórico, até atingir a completude na totalidade da sua história. A origem, portanto,
não se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história. Na
dialética inerente à origem encontra a observação filosófica o registro de suas
linhas-mestras. Nessa dialética, e em tudo que é essencial, a unicidade e a repetição
surgem condicionando-se mutuamente (Benjamin, 1928/2011, p.34).

Assim, o autor trata a origem como uma categoria histórica, apontando para a

relevância do ritmo, que inscreve marcas às quais se pode voltar mais tarde. Para Freud

(1905/2006), as marcas do cuidado com o corpo do bebê, as cantigas de ninar, as estimulações

das zonas erógenas, tudo isso molda certas formas de satisfação da libido, que o sujeito tende

sempre a repetir. As zonas erógenas são pontos do corpo que funcionam como fontes de

excitações físicas, criadas a partir da relação com o objeto, de modo que apenas com o

investimento libidinoso por parte dos cuidadores que elas surgem. Nesse sentido, as marcas
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operadas nessas vivências se tornam pontos de fixação, aos quais o sujeito retorna, tendo em

vista o caminho facilitado que ali se formou para a satisfação das pulsões.

Nesse movimento, o que poderíamos chamar de primeiras lembranças não têm o

símbolo da palavra, se apresentando com força total pelo olfato, o gosto, o toque, as imagens

e os sons grifados no corpo, mas fazem referência à linguagem humana, muito antes de

constituir uma história singular. Nesse aspecto, ligamos linguagem e história ao diapasão do

tempo, já que ambas são sempre coletivas e subjetivas ao mesmo tempo e se reinscrevem

constantemente. É no conceito de a posteriori que Freud encontrará apoio para sustentar a

importância da verdade histórica em detrimento da verdade factual, asseverando que, embora

a infância seja uma fase fundamental de nossas vidas, ela é constantemente ressignificada e

reformulada a partir das fantasias. Se entrelaçarmos o conceito de história de Benjamin

(1940/2012) ao conceito de inconsciente de Freud, vemos como ambos são designados a um

tempo incerto, sem passado ou futuro determinados, em que coexistem opostos. É também

graças à noção de a posteriori que Freud abrirá espaço para pensar as lembranças

encobridoras, recordações reconstruídas pela fantasia do sujeito e que não dizem respeito à

veracidade dos fatos, mas à veracidade psíquica. Nesse sentido, a lembrança está sempre

situada no presente, enquanto uma reatualização do passado, de modo que todas as

lembranças podem ser chamadas de encobridoras, pois é no só depois que as vivências vão

ganhando corpo, representação e sentido histórico (Freud, 1901/2006).

Quando Freud (1912/2006) propõe o conceito de transferência na clínica, parece

elucidar esse mesmo aspecto, evidenciando que a dinâmica da transferência abarca essa

constante reimpressão das vivências infantis, em que há uma regressão às imagens mais

investidas de libido que o sujeito conserva em seu inconsciente. Enquanto resistência, Freud

aponta que a transferência busca a repetição do mesmo, salientando que é necessário repetir

para poder recordar (Freud, 1914b/2006). Enquanto potência, ela serve ao analista como uma

direção do caminho a seguir, à medida que pode fazer um “rastreamento da libido” do sujeito,

acompanhando, através dessas encenações engendradas em análise, as cenas que constroem

seu arcabouço anímico.

Nesse sentido, o tratamento sempre ocorre em resistência, pois as forças pulsionais e

os ideais construídos socialmente conflitam entre si, articulando diferentes aspectos do

universo psíquico e funcionando como uma válvula de escape que escoa a libido antes retida

nos sintomas para a figura do psicanalista. E aqui se encontra a grande ferramenta de trabalho

do psicanalista, mas também seu maior risco. Como bem pontua Freud (1912/2006), a

transferência sempre se acopla a algo do psicanalista, quando os pontos inconscientes se
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afinam, justamente no intuito do inconsciente construir uma resistência que se fomente no

outro, coisa que acontece tanto do lado do analisante quanto do analista. E aí a importância da

posição do analista de abster-se do seu desejo.

O psicanalista deve escutar o compasso do sujeito, vagueando por posições mais

passivas ou mais ativas, as quais são indicadas pelas palavras e imagens lançadas pelo

analisante. E é nesse entrejogo que o movimento da análise se constitui, de acordo com o

ritmo dado pelo psiquismo do próprio sujeito, ritmo este suportado pelo psicanalista. Desse

modo que o objeto de pesquisa deste passa a ser também seu método, tendo em vista que

escuta o inconsciente do outro com seu próprio inconsciente, afinando os ritmos, desde uma

posição castrada em que possa transitar pelos seus conteúdos latentes e voltar à superfície de

posse da alteridade (Lacan, 1958/1998; Freud, 1912/2006; Winnicott, 1975/2006, Ferenczi

1926/2011).

Propiciando, assim, um playground, em que o sujeito pode apresentar seu inconsciente

livremente, à medida que o psicanalista se abstém de seu próprio desejo, Freud (1914b/2006,

p.169) apontava que, nesse jogo, os sintomas ganham “novo significado transferencial”,

desafogando as forças que, por muito tempo, só puderam ser expressas através de padrões

repetitivos. Assim, em um só depois da vivência, será possível engendrar novos caminhos de

satisfação pulsional e favorecer a “reconstrução do infantil em análise” (Zavaroni, Viana e

Celes, 2007, p.66).

A pesquisa psicanalítica, então, é proposta pelo inconsciente de seu pesquisador, que

investiga com seu corpo as dores coletivas de seu tempo, no qual está intrinsecamente

inserido. Desse modo, não há pretensão de neutralidade e rigidez científica no que é

apresentado, já que a suspensão do saber é ferramenta primordial para a jornada de invenção

que se inaugura no inesperado que brota da escuta e da escrita, como também acontece nesta

tese. Tendo em vista que no inconsciente residem diferentes estados psíquicos como as

marcas mnêmicas, as representações de coisa e as representações de palavra, Freud

(1900/2006) tentou mapear uma dinâmica que levasse em consideração a topologia que estava

inventando e suas movimentações econômicas, relacionando as quantidades libidinais

presentes no psiquismo e as formas com que elas se manifestam. Propôs que o funcionamento

do inconsciente é ilógico para as regras da consciência, sendo atemporal – misturando

passado, presente e futuro – e ambivalente – imprimindo sempre a conjunção “e”, onde afetos

opostos convivem lado a lado. Esse mundo inconsciente que rege o sujeito é muito maior que

o recalcado e se movimenta constantemente, possibilitando transformações através de

deslocamentos e condensações de conteúdos que se apresentam de forma inusitada.
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Apesar de apenas termos notícia do inconsciente através de seus substitutos, sabemos

que ele sempre tenta veicular seus conteúdos latentes na vida cotidiana, como a pulsão, que

não cessa de pulsar em busca de satisfação. Freud apontou os sintomas, os chistes, os atos

falhos e os sonhos como manifestações do funcionamento inconsciente e, embora de forma

menos sistemática, deu relevo ao brincar como expressão inconsciente. Nesse sentido, vemos

que o inconsciente está presente em todos os momentos da vida dos sujeitos, assim como o

infantil, e toma as mais variadas formas, sempre causando um certo clichê esteriotípico, como

disse Freud (1912/2006), em que as palavras escolhidas para narrar sua vida, bem como as

atitudes, denunciam e anunciam a força das pulsões e os pontos em que se fixaram. Assim

ocorre com os efeitos narcísicos e edípicos, que vão se constituir como referências para as

escolhas ambiciosas e amorosas da vida adulta.

Nessa perspectiva, podemos pensar que o infantil se aproxima também da noção de

inconsciente, pois que ambos não cessam de retornar a nós. Fundamentalmente, vemos que a

fantasia é o motor de grande parte das manifestações inconscientes e entendê-la é possibilitar

um trajeto em retrospectiva para acessar o inconsciente dos sujeitos. As fantasias surgem na

infância quando a curiosidade infantil é despertada e a criança começa a tentar entender o

mundo que a circunda, assim como o ser humano está constantemente tentando explicar as

intempéries do tempo, a sexualidade e a reprodução humana, bem como as doenças e a morte,

através de crenças fantásticas e da própria ciência (Freud, 1930/2006).

3.1 EXPRESSÕES DO INCONSCIENTE

A criança já começou a ensaiar respostas para os mistérios da vida muito antes dos

adultos criarem contos de fadas, novelas e filmes para darem conta de suas angústias frente à

vida. As vivências infantis são recheadas de enigmas, uma vez que o olhar dos pequenos

sobre o mundo adulto lhes revela que este é muito estranho e perigoso. Dessa forma, eles

temem penetrá-lo, ao mesmo tempo em que desejam profundamente estar nele. Se

simplesmente nos posicionarmos do ponto de vista físico de uma criança já conseguimos

compreender como seu ângulo de visão faz tudo parecer tão grande, diferente e amedrontador,

embora crescer pareça na mesma proporção uma promessa de completude.

Nesse contexto, Freud (1908/2006) salienta as principais perguntas feitas pelas

crianças, perguntas essas feitas em sua maioria para si mesmas no privado de seus

pensamentos ou também para os adultos de sua confiança. A primeira é a mais enigmática,

pois tem seu fundamento no enigma da existência: de onde vêm os bebês? E conforme a
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criança se depara com os labirintos de suas suposições infantis ou o incômodo dos adultos

frente às suas dúvidas, percebe que algo muito importante reside nesse tema, o que desperta

ainda mais a sua curiosidade, produzindo, então, uma proliferação das suas fantasias.

Formulando hipóteses a partir dos seus conhecimentos e observações, bem como de seus

desejos, atenta para as pessoas que convivem com ela e se questiona sobre a posição que cada

um ocupa no seio familiar. A partir daí, constrói novas questões a respeito da diferença entre

os sexos - tão demarcada em nossa cultura - e da relação sexual.

O interesse pelo sexual é, antes de tudo, o interesse pelo corpo, pelas relações, pelo

misterioso, sendo a base do futuro caráter investigativo do adulto, o qual se manifesta na

busca pelo conhecimento, pela ciência e pelo trabalho. Por isso, Freud defende que não se

deve negar respostas às perguntas realizadas pelas crianças, tratando os assuntos trazidos com

desdém, pavor ou irritação. Compreender o que a criança está perguntando e o que é

compreensível a cada fase é primordial para que a educação, enquanto transmissão, não seja

corroída por uma confusão de línguas, em que há excesso de informação, que a criança ainda

não tem condições de assimilar, ou falta de sinceridade, que subestima a sagacidade infantil

(Freud, 1908/2006).

As fantasias que povoam a mente infantil não guardam qualquer compromisso com a

realidade, embora seja importante marcar que toda a fantasia está vinculada à realidade

compartilhada. Cantinho (2008, p.307) sugere que, para Benjamin, “a imaginação é uma

faculdade que percebe as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as

analogias. Ela é que realiza a montagem, por excelência, e não desfaz a continuidade das

coisas”.

Nesse contexto, é interessante pensarmos nos romances familiares citados por Freud

(1909/2006) como formas coletivas das crianças darem vazão às fantasias que circundam as

relações familiares, uma vez que essas construções são mais ou menos as mesmas em

diferentes pessoas. Nesse sentido, importa muito mais ao psicanalista escutar o mito familiar

do que os sintomas que aparecem na infância (Rodulfo, 1990). Os pequenos imaginam

histórias de punição, descaso e escândalo, inventando novas hierarquias e posições para os

diferentes membros da família, ensaiando, assim, uma saída do universo familiar para o

mundo externo através da desidealização da figura dos pais. Desse modo, podemos verificar a

importância da fantasia tanto para o enlace como para o desenlace com a família e com a

herança cultural, conduzindo o sujeito à ascensão de nova posição no laço social, fundamental

na adolescência.
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Como vimos, as fantasias permanecem ativas nos adultos, embora sejam sempre

passíveis de incremento. Freud (1900/2006) nomeia os sonhos como a expressão mais direta e

crua do inconsciente e sustenta que sua intensidade sensorial oferece um veículo

impressionante para a satisfação quase alucinatória do desejo. Enquanto a necessidade de

dormir funciona como proteção para a produção onírica, os restos diurnos, que são fragmentos

do dia anterior da vida do sujeito, oferecem o disfarce necessário para que a apresentação não

chame demasiada atenção da consciência. Poderíamos dizer que o sonho funciona como uma

fotografia, que se apresenta como uma imagem a ser lida. Essa imagem, recheada de palavras

e magia, se apresenta tal qual a imagem dialética em Benjamin, embora ele demarque muito

bem que elas não são sinônimas, visto que a imagem dialética jamais renuncia à vigília.

Conforme apontaram Freud e Ferenczi, outro ponto relevante dos sonhos é quando o

narramos para alguém, escolhendo quem irá escutá-los. Benjamin corrobora e amplia essa

visão ao indicar que é justamente na vida social que o efeito do sonho se completa, pois

permite que a vivência onírica ganhe estatuto de experiência, transformando, assim, a imagem

do desejo em imagem dialética (Bretas, 2009).

Dentre os temas do sonho, Benjamin é conhecido por destacar o despertar, à medida

que este gera efeitos metodológicos e políticos frente à alienação da burguesia, local onde

nasce a psicanálise. Assim, Benjamin se distancia da compreensão onírica proposta por Freud

para penetrar o campo coletivo de forma mais direta, trazendo o despertar como uma posição

no laço social em que o sujeito pode emancipar-se da posição que lhe é outorgada pela

cultura, criticando o lugar de privilégio que ocupa, por exemplo. Nesse âmbito, os autores

tendem a categorizar Freud como aquele que lê os sonhos de forma individual, enquanto

Benjamin os lê de forma coletiva. Não sabemos, entretanto, se podemos fazer essa distinção

tão claramente, pois, como diz Lajonquière (2006), a subjetividade é produto e produtora da

coletividade.

Freud deu mais destaque sim ao subjetivo, mas não deixou de remeter a constituição

psíquica à cultura, especialmente quando falava do “umbigo do sonho” e da formação do Isso.

Para Freud (1923/2006), muito do que carregamos em nosso inconsciente são marcas de

heranças arcaicas, vivenciadas repetidamente pelos nossos ancestrais, conteúdos que nos

conectam a todos e que são impossíveis de serem lidos isoladamente. Benjamin, por sua vez,

reconhece o caráter repetitivo do sonho, enquanto dá ênfase ao seu caráter coletivo. Em

resumo, a história coletiva, e aqui poderíamos dizer também a história subjetiva, se instala

entre o sonho e o despertar, em um tempo descontinuado, proporcionado pela imagem

onírica. Para Benjamin (1982/2009, p.51), “a utilização dos elementos do sonho no despertar
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é o caso exemplar do pensamento dialético”, o que nos leva a pensar que a imagem dialética

preserva toda a ambiguidade inconsciente, assegurando a sustentação de um paradoxo.

Durante a formação onírica, Freud (1900/2006) apontava que ocorre um processo de

regressão, no qual o astro da noite é o infantil, suas distorções e ambiguidades, que são

finalmente liberados até que o toque do despertador interfira e o processo de elaboração

secundária tenha início, buscando palavras e edições especiais para acobertar as

incongruências típicas da expressão onírica. Assim, ansiando por se manifestar, as imagens e

as sensações mais primitivas da constituição psíquica são jogadas na tela perceptiva do

sujeito, como se sua história fosse contada a contrapelo, partindo de experiências mais

recentes rumo a fragmentos perdidos que se desdobram uns nos outros. Desse modo, o

simples ato de liberar os conteúdos reprimidos durante o sonho é por si só terapêutico, à

medida que o que está livremente associado no inconsciente, mas parece absurdo à

consciência, pode vir à tona com pouca ação da censura cultural (Ferraz e Pires, 2016).

A respeito desse processo de abertura do inconsciente e de diminuição da censura,

Freud (1905/2006) relaciona a concepção acerca dos chistes e da sublimação (1915b/2006),

percebendo que, em ambos os mecanismos psíquicos, o destino da energia libidinal sofre um

desvio da rota usual, ocasionando uma economia no recorrente desperdício de trabalho

provocado pela neurose. Aquele que cria algo inusitado, como uma piada, sente-se

enriquecido internamente, empoderado pelo feito desestruturante que provoca em si mesmo e

nos outros, quando burla as regras que a repressão dos conteúdos impôs.

Essa ação psíquica se entrelaça aos moldes já presentes no brincar infantil, quando a

criança respondia à dura realidade com a invenção. Nesse sentido, segue-se falando do horror,

contudo de outros modos. Assim, o prazer desencadeado pelo novo escoamento tramado pela

pulsão transita pela satisfação de produzir um feito do qual o sujeito se orgulha,

regozijando-se com a sua sagacidade sublimatória. Na necessidade de dividir isso com os

outros, surge o prazer de gerar essa mesma repercussão neles, à medida que são também

instigados pelas surpreendentes amarrações que se montaram a partir do inconsciente do

sujeito no riso compartilhado.

Este reconhecimento, no caso do humor, mais especificamente, estaria atrelado a esse

outro que testemunha o que foi criado desde o lugar de espectador participante ou ouvinte,

como designava Freud (1927/2006), e ri perante o humor elaborado, validando-o. Enquanto

efeito de uma sublimação, o humor possibilita a criação de um “laço social baseado não na

repressão pulsional, mas no compartilhamento afetivo” (Kupermann, 2010, p.200).
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De forma similar, Freud (1907/2006) vai trazer também a relevância dos escritores e

artistas (assim como falamos do melancólico), os quais parecem ter mais livre acesso ao

inconsciente e aos conteúdos amalgamados nele. Há quem diga que escritor é aquele que

escreve perante a inviabilidade de fazer outra coisa com a sua angústia. Escrevemos com

palavras nosso inconsciente, à medida que somos submetidos e impulsionados por ele. Nesse

aspecto, podemos pensar que, no início deste escrito, quando escrever não era possível, estava

de certo modo impedida de lembrar e de fazer registro das vivências, transformando-as em

narrativas que pudesse compartilhar.

Sabemos que Freud destacou a potência do escritor, do poeta e do artista perante as

coisas da vida, sustentando a ideia de que eles acessam mais rapidamente as verdades do

mundo. Trazendo à tona reflexões inusitadas e sempre à frente de seu tempo, aqueles que

circulam numa certa marginalidade e boemia típica dos artistas parecem demarcar um espaço

especial para as questões do humano, em uma determinada circunstância social (Freud,

1907/2006).

De forma mais restrita, Freud (1925/2006) destacou o próprio fazer do psicanalista

como uma arte, em que é necessário “tato e prática”, fazendo referência à experiência

transferencial para a qual a psicanálise joga seu desbravador. Sendo um processo delicado e

artesanal, a psicanálise se aproxima em muitos sentidos da estética da arte e do enlace

experimental que se produz no (des)encontro analítico. Freud (1907/2006) dizia que os

escritores estão à frente dos cientistas, enquanto Benjamin (1928/2011) chegou a colocar o

filósofo como mediador entre ambos, afirmando que este unia os dois lados, tratando dos

fenômenos e das ideias. Os artistas, talvez demasiadamente empíricos, se autorizam a transitar

pelas incongruências de seu ser, tocando as mais inusitadas verdades de si mesmos. E que

outras verdades haveria para desvendarmos, afinal, além das nossas?

Na escrita criativa, a imaginação ocupa o palco principal e tudo o que é construído

nessa história tem poder justamente por não ser real, ao passo que, se fosse real, causaria

sentimentos intensos demais, provocando dor. Quando sentimos medo em um conto de terror,

por exemplo, é um medo controlado e compartilhado, que faz com que a experiência seja

muito mais leve do que se estivéssemos realmente sendo perseguidos por um monstro na

nossa vida cotidiana. Nesse sentido, utilizando-se de seu acesso ao inconsciente, o escritor

une passado, presente e futuro, cooperando para que aqueles que comungam de sua arte

tenham seus anseios infantis satisfeitos de forma segura, já que, como disse Freud

(1908b/2006, p.136), “nunca renunciamos a nada; apenas trocamos uma coisa por outra”.
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O desejo que não encontra satisfação gera fantasia, a ponto de Freud indicar que o

sujeito feliz jamais fantasiaria. Esse desejo, enquanto manifestação do inconsciente, também é

atemporal e diz respeito aos anseios ambiciosos e eróticos, recheados com afetos

ambivalentes, os quais construímos na infância. Essas vivências revisitadas pelo escritor

propulsionam uma regressão ao momento ilusório de satisfação infantil, despertando um

sentimento genuíno de prazer – que pode nunca ter de fato ocorrido, mas permanece

idealizado. Assim, através da identificação, quem aprecia a obra se regozija com as mesmas

sensações infantis antes despertadas no artista enquanto a produzia, ainda que as lembranças

infantis não estejam ali na literalidade. É o processo criativo e fantasioso em si, apresentado

de forma surpreendente e estética que proporciona a sensação de prazer no espectador, o qual

agora assiste a tudo de modo passivo (Freud 1908b/2006).

O livre trânsito do artista pelo inconsciente se espelha no brincar infantil, que

esmiuçaremos a seguir. Freud (1908b/2006) dizia que a única diferença entre o brincar e o

escrever é que no segundo há uma conexão com a realidade e o artista faz questão de

compartilhar seu feito, esperando reconhecimento por ele. No brincar, ao contrário, a criança

fica tão absorta com suas produções imaginativas que pode entreter a si mesma na presença de

outras pessoas sem nem mesmo lhes dar atenção. Seu mundo interno é tão rico e interessante

que, por momentos, fica absorvida nas suas fantasias, livre para criar.

Nesse sentido, Benjamin (1924/2012) realizou uma forte crítica à rigidez escolar de sua

época, destacando a crueldade da excessiva rigidez educacional, que pode acabar por boicotar

a criatividade da criança, comparando os alunos a prisioneiros, peças de um jogo, alienados.

Conhecendo nomes de destaque da reforma escolar, Benjamin lutou em sua juventude contra

a rigidez educacional, sempre levado pelos seus ideais e pela sua posição política. Defendia os

preceitos de uma educação horizontal entre alunos e professores, cultivando o pensamento

crítico. Apontava como a educação se constitui quase como uma religião, priorizando a

moralidade e o ensino dogmático com um excessivo didatismo. Sendo avesso ao controle que

os adultos exercem sobre as crianças, controle este disfarçado de preocupação, apresenta

como as histórias infantis, em sua maioria formuladas a partir desses preceitos, pressupõem

sempre uma aprendizagem formal ou a conhecida “moral da história”, prendendo-se a

modismos e padrões.

Ao realizar um estudo a respeito dos livros infantis, bem como da história dos

brinquedos, Benjamin rastreava os aspectos culturais que influenciam a produção desses

artefatos. Para alcançar as crianças, Benjamin (1924/2012) defendia que não precisamos

realizar superproduções, basta que acessemos nossa própria criança interior, parecendo propor
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o exercício de uma autoridade mais conectada com sua própria essência infantil. Para

Benjamin, o brinquedo pode atuar como uma ferramenta de comunicação entre gerações, uma

imagem transmitida naturalmente nas famílias e nas comunidades. Esta imagem pode

engendrar, ao mesmo tempo, “um efeito destrutivo” e “a elaboração de uma síntese

autêntica”, que promovem uma descontinuidade da história e o desenvolvimento do

sentimento de pertencimento (Cantinho, 2008, p.311).

Nada é mais ocioso que a tentativa febril de produzir objetos – material ilustrativo,
brinquedos ou livros – supostamente apropriados às crianças. Desde o Iluminismo,
essa tem sido uma das preocupações mais estéreis dos pedagogos. Em seu
preconceito, eles não veem que a terra está cheia de substâncias puras e
infalsificadas, capazes de despertar a atenção infantil (Benjamin, 1924/2012, p.256).

De forma similar, defendendo sempre uma dimensão sombria nos livros infantis,

Benjamin considerava que as imagens, mais uma vez, salvavam o dia, evidenciando o

verdadeiro espírito infantil. Enquanto as imagens coloridas dos livros levam as crianças a

ficarem ensimesmadas e sonharem sonhos infinitos, as figuras em preto e branco despertam a

fantasia. Essas imagens inacabadas, digamos assim, exigem que elas saiam de si mesmas e

completem os buracos, penetrando nas imagens. Nesse sentido, a criança “redige dentro da

imagem”, movimento que incentiva a aquisição da palavra (Benjamin, 1924/2012, p.261).

Lembrando por um momento a aflição dos pais e professores quando os pequenos rabiscam

em um livro, aos seus olhos danificando-o, vemos como, para Benjamin, ao contrário disso

ser alarmante, retrata um dos caminhos para a apropriação da linguagem e, consequentemente,

para a inserção cultural.

Quando retomou a “História cultural do brinquedo”, Benjamin (1928/2012) trouxe

especialmente os efeitos da industrialização desses artigos, que antes tinham um caráter

artesanal e agora funcionavam como objetos estranhos às crianças e aos seus pais. A mudança

nos materiais e na forma de produção dos brinquedos retirou dos pequenos artesãos a

responsabilidade pela sua confecção, desconsiderando a simplicidade das técnicas manuais

para implementar um mecanismo de reprodução de traços idênticos, que multiplicam seus

produtos à exaustão. Como já naquela época a mesma empresa passava a prover diferentes

brinquedos a preços menores, o consumo aumentou e o excesso de brinquedos necessitou de

um armário só para si nas residências, além de lojas de departamentos próprias. Antes

compradas pelas famílias e passadas de irmão para irmão como peças raras, agora os

brinquedos eram comprados compulsivamente pelos adultos, a fim de suprir algum tipo de
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insegurança ou culpa (Benjamin, 1928b/2012). Nesse cenário, a infância passa a ser objeto de

consumo, público alvo das empresas de marketing.

Os adultos frequentemente pressupõem que “o conteúdo representacional do brinquedo

determinaria a brincadeira da criança, quando na realidade é o contrário que se verifica”

(Benjamin, 1928/2012, 266). Em contrapartida, os “brinquedos autênticos”, produzidos pelas

crianças, se utilizam de restos de materiais, que não visam imitar a vida adulta ipsis litteris,

mas, antes, desconectar-se de representações prontas e aproximar-se da aparência

desidealizada, sujando-o, pintando-o e customizando-o (Benjamin, 1928/2012, 266). O

arcaico é muito mais repleto de sentido para a criança, tendo em vista que se relaciona

diretamente com o infantil da humanidade. Mas, ainda que os adultos criem os brinquedos

para as crianças nas fábricas, nem tudo está perdido, defendia Benjamin, pois estas os recriam

através de suas fantasias. Também acontece, vez ou outra, dos adultos recorrerem a suas

vivências infantis, criando brinquedos que conseguem promover um “diálogo mudo, em

signos, entre a criança e o povo”, transmitindo, assim, um senso de coletividade (Benjamin,

1928/2012, p.266).

Nesse trânsito, Benjamin se aventurou a transmitir a cultura para crianças, em um

programa de rádio a que comparecia regularmente durante cerca de quatro anos. Em “A hora

das crianças” acompanhamos suas narrativas destinadas à família e especialmente às crianças

em uma posição de educador, em que construía seus pronunciamentos radiofônicos, contando

histórias infantis que prescindiam de um final feliz e uma mensagem clara (Benjamin,

1927-1932/2018). Embora por vezes ele menosprezasse esse trabalho, dizendo que era

importante apenas porque lhe pagava as contas, vemos sua entrega e êxito no propósito.

Navegando sob inúmeros temas de sua produção intelectual, observamos, nos textos a que

temos acesso, um “primor didático e pedagógico” de Benjamin (Sousa, 2015, p.2192).

Freud igualmente se deteve, ainda que de forma esparsa, ao tema da educação,

priorizando o papel do educador e sua relação com o aluno, que podemos ampliar para a

relação do adulto com a criança ou, melhor ainda, do adulto para com a infância. Tomando a

sexualidade como tema central de sua tese, Freud (1905/2006) apontou a escola e, poderíamos

dizer a cultura, como um grande palco, em que as vivências infantis serão encenadas, trazendo

a importância de que os educadores estejam atentos às manifestações por vezes atrapalhadas

das crianças, apostando no esclarecimento sexual das mesmas como meio de desenvolver

satisfatoriamente o gérmen do futuro interesse intelectual e científico. Não é à toa que, no

“Prefácio ao livro de Aichhorn”, Freud (1925b/2006) coloca o educar ao lado do analisar e do

governar como sendo as três profissões impossíveis, tamanho o desafio que se engendra a
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partir do encontro com o infantil da criança e do jovem, mas antes de tudo aquele infantil que

povoa os próprios adultos e para o qual exercem seu mais intenso descaso.

Interessado pelos fenômenos culturais, Freud sempre ansiou que a psicanálise pudesse

dialogar com outros saberes, destacando que a potência clínica era apenas uma das forças de

sua teoria. Ele asseverava que a sociedade deveria controlar os sujeitos e ajudá-los a acalmar

os impulsos libidinosos, tornando-os sujeitos civilizados. Por outro lado, defendia como a

educação moralizadora e demasiadamente autoritária poderia ser prejudicial à saúde. Em um

texto seu pouco conhecido, intitulado “Contribuições acerca do suicídio”, esse aspecto da

educação é abordado de forma categórica, ao apontar que a escola “deve conseguir mais do

que não impelir seus educandos ao suicídio”, apresentando “o desejo de viver” para que se

sintam estimulados a trocar as satisfações da vivência familiar por uma experiência coletiva

(Freud, 1910/2006, p.243). Nesse sentido, defendia que as instituições educacionais

permitissem outra temporalidade, em que os jovens pudessem desenvolver-se sem pressa e

sem serem esmagados pelo desejo mortífero dos adultos.

Como disse Benjamin (1924/2012, p.255) “a criança exige dos adultos representações

claras e inteligíveis”. Nesse aspecto, é imprescindível que a educação abarque os temas

propostos pela curiosidade infantil, estimulando, assim, a criatividade. Se operar de outro

modo, sacrifica parte preciosa do sujeito em nome do processo civilizatório, pois, segundo

Winnicott, (1960/1983, p.90), é a excessiva “organização moral que esvazia o indivíduo de

sua criatividade individual”.

Os efeitos do controle social, que se manifestam nas famílias e nas instituições

educacionais, quando se tenta submeter as crianças e os jovens a um padrão pré-formado de

comportamento, perpetuam traumas e silenciamentos muitas vezes transgeracionais. A escola

é o primeiro grande momento de passagem da vivência familiar para uma experiência coletiva

e precisa incentivar sentimentos como solidariedade e companheirismo, muito mais do que os

usuais sentimentos de exclusão e raiva que vemos relatados por tantos e tantos jovens, os

quais se vêem impossibilitados de expressar suas emoções, fantasias e criatividades no

brincar.

3.2 O BRINCAR

O brincar é o ato primordial de expressão da criança, mas se inicia muito antes da

brincadeira se formalizar no mundo. Assim como no sonho, o brincar carrega consigo todas as

marcas psíquicas, as vivências e experiências, as fantasias do sujeito. Quando uma brincadeira
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se constitui, o trabalho de formação dela já iniciou há muito tempo. Nas observações que

Freud realizava, ele já havia percebido a importância do brincar para as crianças, mas foi a

psicanalista Melanie Klein que o destacou como porta de acesso ao inconsciente da criança,

fomentando a utilização do brincar como ferramenta de diagnóstico e intervenção na clínica

psicanalítica.

Relendo o texto “Além do Princípio do Prazer” de Freud (1920/2006), nos deparamos

com a apresentação do brincar infantil sob um vértice diferente do que pressupomos

inicialmente. Freud inicia o segundo capítulo descrevendo os sonhos traumáticos e traz a ideia

de que uma fixação nas vivências de guerra fazia com que os soldados, embora de volta ao

aconchego do lar, não conseguissem elaborar seu trauma. Essa reviravolta da teoria dos

sonhos de modo algum o faz abrir mão da ideia do sonho como realização de desejo, mas o

faz refletir acerca de um masoquismo do Eu6.

Existiriam, portanto, vivências que, mesmo sendo dolorosas, são reencenadas pelo Eu

frágil, o qual não é capaz de construir um anteparo às exigências sádicas presentes no

psiquismo. A cena traumática se repete no sonho com pouca ou nenhuma condição de

associar-se a outras imagens que vivem no inconsciente. Em outras palavras, ela não entra no

circuito simbólico7 e o sujeito não é capaz de fantasiá-la. O trauma, como vimos, incita a

dissociação do Eu e exerce sua função disruptiva ao conduzir o sujeito a agir consigo próprio

como foi feito com ele, punindo a si mesmo com a repetição da dor.

A partir dessas associações, o texto freudiano chega surpreendentemente ao brincar

infantil. Como o trauma e a dor poderiam conduzi-lo à atividade lúdica das crianças? Freud

(1920/2006) relata o primeiro instante da conhecida cena do fort-da, em que um bom menino,

o qual depois viemos a saber que é seu neto, costumava jogar objetos para longe, deixando

bastante difícil para os adultos encontrarem seus brinquedos pela casa. É muito bonito vermos

que Freud percebeu, já neste ato infantil, uma brincadeira, quando poderia ter visto aí apenas

uma descarga ou um mau comportamento.

Em seguida, Freud (1920/2006) narra outra cena, em que se inicia o uso de um carretel,

amarrado por um cordão, que é jogado pelo menino para dentro do seu berço e depois puxado

de volta para si. O duplo movimento desperta a atenção do avô, ainda mais porque, a cada

movimento, o garoto emitia um som entusiasmado diferente. Ao lançar o objeto, ele dizia fort

7 Simbólico aqui se refere à encenação de algo irredutível, funcionando como uma representação, que pode se
aproximar do conceito de alegoria, como vimos.

6 Sabemos que Freud falará mais detidamente sobre o tema em “O problema econômico do masoquismo”.
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(ir embora) e, no seu retorno, falava da (ali). Nesse momento, Freud reconhece que uma

brincadeira completa foi construída e a satisfação encontrada pela criança é nítida.

O fort-da é, portanto, o nome dado pela própria criança à brincadeira. É uma criação

infantil, tendo força justamente porque se constitui para além do jogo de imitação que os

adultos insistem em ver nas brincadeiras das crianças conforme lembrava Benjamin

(1928b/2012). O fort-da, como um “brincar de ir embora”, fortalece-se enquanto tema

precioso dos pequenos, quando começam a sentir a dor da separação dos pais, em especial da

mãe. Freud, porém, ao perceber que o primeiro ato, o qual representaria a mãe indo embora,

era repetido incansavelmente, ainda que fosse desagradável, se deparou com uma questão

similar àquela da repetição dos sonhos traumáticos. O brincar, nesse sentido, “é a

transformação em hábito de uma experiência devastadora”, uma essencial repetição, repleta

de violência e de amor (Benjamin 1928b/2012, p.271).

Recriando a si próprio, o menino claramente tinha prazer em repetir a cena da perda,

repetindo, assim, a dolorosa separação até gastá-la, como acontece com uma foto antiga que,

de tanto ser manuseada, tem apagados seus traços marcados na folha. Freud (1920/2006)

asseverava que, nessa brincadeira, o garoto agia como se tivesse controle da cena, fazendo a

mãe ir embora quando quisesse, ressarcindo-se, assim, de alguma forma, da perda. Desse

modo, Freud evidenciava que a satisfação da criança no brincar é ser ativa frente a algo que

foi vivido passivamente. E, nesse sentido, não importa se ela criou aquela brincadeira ou se

esta já estava ali, dito de outro modo, não é relevante se o ambiente ou a própria criança ou

ainda o encontro de ambos propiciou aquela construção, pois o ato de sua emergência é o

mais importante. Winnicott (1975/2006) apresenta essa mesma ideia quando reafirma a

relação do brincar com a fantasia e a necessidade de se viver um pouco em estado de ilusão.

Parece não ser à toa que Freud finaliza este capítulo de “Além do princípio do Prazer” falando

da criatividade presente no processo artístico.

Na psicanálise, como vimos, a relação da criança com o corpo muito nos esclarece a

respeito do brincar, visto que o brincar mostra a saúde emocional da criança, que pode

circular entre brincadeiras como quem circula pelas partes do corpo sem ficar

compulsivamente numa mesma brincadeira e nem impedida de brincar devido à conexão

sexual que encontra na brincadeira. Assim, a criança sente grande satisfação ao brincar,

conectando-se com seu corpo e com o ambiente. A cada etapa, fragmentos de brincadeiras se

configuram, fazendo uso das mãos, dos pés, do abdômen, do rosto ou da boca, enfim de todo

o corpo, conforme apresenta Rodulfo (1990), até que a criança passe a incluir os outros em

suas brincadeiras. Por volta do primeiro ano de vida, a percepção do Eu e do não-Eu já está
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mais consolidada e as brincadeiras do desaparecimento simbólico se constituem. O netinho de

Freud brincava com o desaparecimento e o aparecimento, bases do que configurará, no

desenvolvimento infantil, a brincadeira do esconde-esconde. Figueiredo (1999) indica que,

para que a criança possa brincar com o jogo complexo do carretel, precedentemente alguém

tem que juntar os brinquedos para ela, levando-os ao seu encontro antes que a pequena sequer

possa pensar em buscá-los. É fundamental, nesse sentido, que os cuidadores pressuponham,

no simples ato de jogar longe os objetos, um convite para o brincar compartilhado.

Essa passagem destacada por Figueiredo lembra muito o que Ferenczi (1926/2011)

assevera no texto “O desenvolvimento do sentido de realidade e seus estágios”. A

complexidade dos desejos vai aumentando conforme a criança tem mais e mais vivências de

satisfação, enquanto ela começa a produzir pequenos sons e gestos, os quais anseiam por

comunicar algo a quem a cuida. Esses ensaios produzem “uma verdadeira linguagem gestual”,

que a faz experimentar cada vez maior interação com o meio, enquanto estimula o sentimento

de onipotência. Ferenczi chama esse período de onipotência com a ajuda de gestos mágicos,

dando destaque à função dos cuidadores, que propiciam à criança crer que é ela quem alcança

os objetos que cobiça, ela quem controla a presença e ausência da mãe.

Só muito aos poucos, o bebê ampliará, então, sua capacidade perceptiva, retirando-se do

lugar onipotente que ocupava como Sua Majestade o Bebê. Em “O problema da afirmação do

desprazer”, Ferenczi (1926/2011) nos fala a respeito do problema da aceitação do desprazer e

da realidade, afirmando serem necessárias duas negações para que haja a aceitação, sempre

provisória, da realidade: primeiro uma negação da realidade e segundo uma negação dessa

negação. Esse processo é lento e nunca completo, tendo em vista que provoca profundo

desprazer abrir mão de nossa onipotência. Sabe-se que a vivência da onipotência é

fundamental para que o bebê se transforme em um sujeito de desejo, pois, para abrir um

pouco mão da fantasia e compartilhar a realidade com os outros, a criança precisa ter criado

um belo reservatório simbólico. Benjamin retrata essa ambiguidade no tempo da espera, que a

melancolia do laço instaura, e que está presente no jogo de presença e ausência com os

cuidadores.

Nesse sentido, o período onipotente do bebê deve ser mantido pelos cuidadores até que

a criança possa se encontrar com traços da realidade e ir se estendendo conforme essa

capacidade for aumentando. Não se pode forçar o simbolismo antes da hora. A mãe vai

aumentando as ausências de acordo com a capacidade perceptiva da criança, permitindo o

desabrochar do fantasiar. Assim, Winnicott (1975/2006) reafirma ser função dos adultos

jamais pôr em questão se algo foi inventado ou apenas reconhecido pela criança, pois é a
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força da realidade compartilhada constituída no espaço transicional entre o Eu e o não-Eu que

alimentam a possibilidade de fantasiar, brincar e criar. Aproximando algumas vivências

humanas das vivências dos animais, como o cheiro e as sensações primitivas do corpo,

Ferenczi (1912/2006) retoma o importante tema do ritmo, que é construído a partir das

vivências de encontro e desencontro com o objeto.

A noção de ritmo é fundamental para que possamos pensar o nascimento psíquico e,

consequentemente, o brincar, considerando que, em tempos de excesso de informações e

imagens, o ritmo mal chega a se criar, cristalizando-se em um excesso de presença ou

ausência. Freud (1950/2006) chamou inicialmente esse entroncamento de vivências de

período, ao apontar que a força da quantidade libidinal é o que sustenta o arcabouço psíquico,

porém o que lhe dá contorno são os intervalos em que elas ocorrem. Essa marcação do

compasso do jogo de presença e ausência é o que ele nomeia de qualidade. Assim,

poderíamos perguntar, de forma bastante simplória: qual a qualidade dessa relação? E uma

possibilidade de resposta desvirtuada de moralidade, sem pensar em uma boa ou má relação,

seria que depende dos intervalos que foram construídos por entre os vários encontros e

desencontros.

Quem está próximo de crianças sabe que a repetição é que constroi a brincadeira. Por

exemplo, se nos escondemos da criança pela primeira vez atrás de uma almofada e lhe

aparecemos de surpresa, ela fica perplexa. Na segunda vez que fazemos, ela talvez se

interesse. Na terceira vez, ela pode sorrir. E assim, ela compreende que aquilo se trata de uma

brincadeira, uma licença poética que não tem fidelidade com a realidade. Adiante, ela pode

reproduzir aquela brincadeira ela própria, convidando o adulto para o jogo e mais adiante

ainda, pode criar algo em cima dessa brincadeira inicial, acrescentando algo. Da mesma

forma, a repetição sem intervalo ou com intervalos curtos pode vir a ser dolorida, como é o

caso das cócegas, em que os adultos muitas vezes lêem errado os sinais de desconforto da

criança.

Em um longo caminho que é inserir o "não" na vida da criança, parece que o respeito ao

corpo, aos pensamentos e emoções se tornam primordial. Os adultos se frustram de dizer não

(porque é necessário dizer várias vezes) e muitas vezes ou desistem ou se irritam e logo cedo

punem a criança. Acontece que demora um tempo até o não ser internalizado, pois nossos

impulsos, como vimos, buscam sempre a realização. Nesse processo, parece que a imagem do

não fica mais fácil de ser apresentada se a criança entende que ele é uma parada. Está batendo

e para, está mexendo na tomada e para. E como ela vai aprender a parar? Pode ser com

punição, sim, mas um jeito mais acolhedor é quando os nãos dela são respeitados. Ela diz



63

“não” e o adulto para de dar a comida e tira-a da cadeira. Ela diz “não”, ou demonstra com

gestos, se ainda não fala, e o adulto para de dar beijo ou fazer cócegas. Dessa forma, ela

aprende o limite da invasão do outro em seu corpo com o exemplo de respeito que é dado a

ela e pouco a pouco consegue respeitar o limite do espaço que o outro reivindica.

Ao tentar transformar a vivência de presença e ausência em algo lúdico, o neto de Freud

brincava com o carretel, evidenciando, desse modo, a importância desse jogo nas relações

iniciais. Ferenczi (1926/2011) retomou essas vivências do começo da vida psíquica para

sustentar a possibilidade do sujeito empreender, por exemplo, o processo de repressão.

Quando o Eu está mais fortalecido para poder negar uma parte de si mesmo, em prol do bem

comum e da experiência compartilhada, um longo caminho já foi percorrido na relação com

os cuidadores. Sabemos que, para chegar a amar, precisamos matar uma parte de nós e abdicar

de um certo grau de amor próprio. Para Benjamin (1928b/2012, p.270), as brincadeiras se

formam a partir dos ritmos internos e externos, fortalecendo-se com o uso de objetos simples

que funcionem como artefatos tanto de terror quanto de alegria, sendo “justamente através

desses ritmos que nos tornamos senhores de nós mesmos”.

Winnicott (1975/2006) aponta que uma vivência inicial de dependência instaura uma

continuidade corporal e psíquica ao bebê, oferecendo as condições para uma posterior

transição rumo à independência. Conforme defende Rodulfo (1990), é necessário ter existido

uma fusão para depois poder se separar, ou seja, só pode ser um quem um dia foi dois. A

experiência suficientemente boa de continência oferecida pelo cuidador abarca um handling e

um holding, em que o bebê é protegido, alimentado, embalado e também amado, nomeado e

desejado como um sujeito diferente dos pais. O bebê desde cedo escuta histórias sobre si,

narrativas cheias de simbolismo e ritmo que atualizam naquele momento o passado anterior à

sua existência. Pegando de empréstimo os estudos de Benjamin sobre a linguagem,

entendemos que essa nomeação oferecida pelo desejo dos cuidadores sempre carrega uma

dimensão da cultura consigo, fazendo referência a uma exterioridade do seio familiar. Sempre

com caráter de tradução, segundo as impressões de Muricy (1998), a linguagem nunca é

plena, mas efêmera, fragmentada e alegórica, mortificando as vivências enquanto as salva.

A figura do colecionador, destacada por Benjamin ao longo da sua obra, vive nas coisas

que angaria por onde anda. Sua paixão é encontrar valor onde a maioria vê apenas inutilidade,

demonstrando curiosidade e criatividade conforme modifica o destino dos objetos que caíram

em desuso. Quando junta artefatos descartados pelos outros, o colecionador dá vazão a uma

desordem produtiva, reforçando o status do reformado ao invés do novo, peças que

geralmente garimpa pelos sebos, brechós e antiquários, não dando destaque ao colecionador
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de relógios de ouro, por exemplo, mas sim ao colecionador de livros antigos. Assim, a figura

do colecionador se articula com o conceito de história que o autor defende, realizando uma

ode ao passado, ao mesmo tempo em que o profana. De forma ordenada, reformula os objetos

e os direciona para uma nova função, tal qual a criança, que tem capacidade de renovar a

existência com simplicidade e liberdade, iniciando pelo conhecimento sensorial dos objetos,

experimentando sem pudor os limites dos mesmos, jogando-os no chão, pintando-os,

amassando-os, cortando-os, para só depois nomeá-los.

A proposta de se pensar em uma relação suficientemente boa dá relevo ao jogo de

presença e ausência da mãe – e Winnicott afirma que usa o termo mãe para denominar uma

função e não um gênero. Ser suficientemente boa “significa que a mãe (ou parte dela) se acha

num permanente oscilar entre ser o que o bebê tem capacidade de encontrar e

(alternativamente) ser ela própria, aguardando ser encontrada” (Winnicott, 1975/2006, p.70).

A mãe é quem introduz o bebê no mundo com sua narrativa, usando as palavras para

possibilitar a percepção. Assim, o ato de “nomear violenta o real e, ao mesmo tempo, dá

acesso a ele. É pela palavra nomeadora que as sensações tornam-se distintas. Em outros

termos, só se vê o que se nomeia” (Muricy, 1998, p.24).

Como vimos, a fantasia tem importância para o desenvolvimento da criatividade, de

modo que só é possível fantasiar se o ambiente oferecer condições para isso, o que torna

fundamental que a educação resguarde um espaço para o brincar, em que haverá uma livre

manifestação dos afetos vivenciados no início da vida e no transcorrer dela. Para Winnicott,

porém, a criatividade é anterior à experiência e permanece inalterada caso não sofra

influências negativas do ambiente. No cotidiano, existem inúmeras possibilidades de criação

empreendidas pelo self verdadeiro seja em grandes ou pequenos feitos, tais como inventar

uma música até cozinhar um prato para a família. Em realidade, “tudo o que acontece é

criativo, exceto na medida que o indivíduo é doente, ou foi prejudicado por fatores ambientais

que sufocaram seus processos criativos” (Winnicott, 1975/2006, p.112).

Observe-se que estou examinando a fruição altamente apurada do viver, da beleza,
ou da capacidade inventiva abstrata humana, quando me refiro ao indivíduo adulto,
e, ao mesmo tempo, o gesto criador do bebê que estende a mão para a boca da mãe,
tateia-lhe os dentes e, simultaneamente, fita-lhe os olhos, vendo-a criativamente.
Para mim, o brincar conduz naturalmente à experiência cultural e, na verdade,
constitui seu fundamento (Winnicott, 1975/2006, p.147).

O bebê precisa ter a ilusão de ter criado a mãe a partir das experiências de satisfação,

mas também precisa ir sendo frustrado. A mãe não é perfeita, nem negligente, ela é

suficientemente boa, e abre espaços cada vez maiores entre o Eu da criança e o mundo
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externo, respeitando as capacidades do infante. Aparentemente contraditoriamente, é essa

ilusão de criar a realidade que, junto à capacidade de ampliar o tempo de espera pela

experiência de satisfação, dá origem à fantasia, pois, como disse Freud (1900/2006), é na

ausência do objeto que se pode alucinar com a satisfação e buscar formas alternativas de

prazer. A capacidade de esperar tem relação direta com a criatividade, diferentemente do

desamparo aprendido, quando o bebê para de reivindicar satisfação. Nesse sentido, Winnicott

(1975/2006, p.10) pede que o paradoxo “seja aceito, tolerado e jamais resolvido”, pois a

fantasia colabora para a criação do objeto, mas “é fundamental que o objeto exista de fato

para que a ilusão ganhe valor”.

Sendo assim, fica claro como a relação de objeto suficientemente boa proposta por

Winnicott promove a confiança no ambiente e, consequentemente, o sentimento de existir na

criança. Se a agressividade, na psicanálise, tem seu início no interior do sujeito, ou seja, na

pulsão, podemos pensá-la como sinônimo de atividade e motilidade. Assim, já no bebê é

possível identificar a agressividade inata se apresentando no apetite e, como todo afeto, ela

precisará encontrar um escoamento.

Depois da vivência intensa da simbiose com a mãe, momento em que Winnicott

destaca a atenção materna primária, que se parece com uma psicose, devido ao grau de

devotamento e suspensão da realidade que exige, o bebê necessita expressar livremente sua

agressividade. Atira objetos, chora, bate o pé, retém os excrementos e nega os alimentos

oferecidos para, conforme tudo isso for mais ou menos tolerado pelo objeto, ir inaugurando

sua capacidade perceptiva. Essa agressividade terá lugar também no brincar infantil, que é

feito de um constante construir e destruir, apresentando, muitas vezes, inclusive, mais

satisfação no aniquilamento encenado.

Winnicott (1975/2006) é muito claro ao dizer que o objeto precisa se oferecer para ser

destruído na fantasia para que, só depois, possa ser criado na realidade. Em outras palavras, o

impulso agressivo do bebê pode ser compreendido também como um ensaio para a posterior

separação do objeto. E este precisa sobreviver aos ataques empreendidos. Sobreviver

enquanto objeto significa não retalhar e não revidar na mesma moeda, ou seja, viver sem

alarde, oferecendo um lugar de sujeito à criança. Assim, ela pode suportar, sempre

parcialmente, a realidade em que ambos estão inseridos. Esse seria o processo de

reconhecimento do princípio de realidade em Winnicott, quando podemos passar a criar uma

realidade compartilhada, brincando juntos.
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A confiança do bebê na fidedignidade da mãe e, portanto, na de outras pessoas e
coisas, torna possível uma separação do não-eu a partir do eu. Ao mesmo tempo,
contudo, pode-se dizer que a separação é evitada pelo preenchimento do espaço
potencial com o brincar criativo, com o uso de símbolos e com tudo o que acaba por
se somar a uma vida cultural (Winnicott, 1975/2006, p.151).

Nesse movimento, faz sentido trazermos o conceito de desmontagem proposto por

Benjamin, embora ele o conduza em outras circunstâncias, pois não é possível desmontar algo

que não tenha estado montado. Quando trabalha o tema da imagem, Benjamin fortalece uma

leitura da cultura que foge da padronização, uma leitura em suspensão. Segundo Cantinho

(2008), quando se deseja engendrar uma postura de problematização e crítica, é fundamental

que haja um encontro com o choque e com a violência, que Benjamin sugere ser possível

através da imagem dialética. Em outras palavras, é necessário que tenha havido uma vivência

de montagem e desmontagem pulsional, um trauma elaborado, para que a separação e a

ruptura sejam suportadas fora do enquadre do desamparo puro e simples.

Nesse processo, o brincar se constitui no espaço potencial entre o bebê e a mãe. E esses

movimentos tão iniciais da criança já são, para Winnicott, um brincar em gérmen, como o

gesto espontâneo. O laço com o campo cultural se inicia no brincar, de modo que as crianças

severamente privadas ficam impossibilitadas de brincar e consequentemente têm experiências

culturais empobrecidas. O brincar anuncia, dessa forma, uma engenhosidade na capacidade de

estar só e de manter um laço emocional com o objeto mesmo depois de ter empreendido a

separação do corpo da mãe. Ao brincar, o sujeito estabelece uma ponte entre o mundo interno

e o mundo externo, reconhecendo os aspectos salutares da realidade, mas os distorcendo com

uma certa licença poética. O brincar, nessa perspectiva, é sinônimo de viver criativamente e

constitui a matriz da experiência de existir, de modo que integra “a originalidade e a aceitação

da tradição como base da inventividade” (Winnicott, 1975/2006, p.138).

Na juventude, a criação do objeto agora se lança para a modificação do mundo.

Acreditando em si mesmo, o adolescente pode alçar voos longe de casa, sonhando com um

mundo diferente, no qual agora começa a se sentir realmente pertencente. Tendo um novo

lugar no laço social, pode agir no mundo, necessitando ainda, porém, da proteção dos adultos

para canalizar sua agressividade, que borbulha com as mudanças físicas e psíquicas da

adolescência. Como bem nomeou Winnicott (1968/1989), é fundamental que a sociedade

tenha saúde suficiente para acolher os movimentos típicos dos adolescentes, oferecendo mais

uma vez ou, quem sabe, pela primeira vez, um ambiente facilitador, em que eles possam

fervilhar quanto à criação de parcerias, jeitos de falar e cativar. Por outro lado, quando esse

ambiente falha desastrosamente, assistimos, como atualmente, ao aumento chocante de jovens
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com comportamentos violentos e melancólicos na escola e na comunidade, muitas vezes

presos, cumprindo medidas socioeducativas, em uso abusivo de álcool e outras drogas ou

ainda empenhados em tentativas de suicídio. Como diz Jurandir Costa (2000, p.24), a

verdadeira ameaça “está no desinvestimento da cultura, em seu abandono como espaço

privilegiado da expressão subjetiva”.

Se “é da brincadeira que nasce o hábito, e mesmo em sua forma mais rígida o hábito

conserva até o fim alguns resíduos da brincadeira” (Benjamin, 1928b/2012, p.271), podemos

nos perguntar como esses jovens brincavam na infância e a que jogos mortíferos dão vazão

agora. O jogo se estabelece primeiramente de forma solitária, embora sempre pressuponha

uma relação com a herança transmitida à criança, pois como sustentava Benjamin

(1928b/2012, p.268), “o mundo perceptivo da criança está marcado pelos traços da geração

anterior e confronta-se com eles; o mesmo ocorre com suas brincadeiras”. Depois, ela passa

para um brincar compartilhado, instaurando-se como um verdadeiro ensaio da vida em

sociedade. Nesse sentido, o brincar faz jus à realidade e à fantasia ao mesmo tempo,

carregando algo de lúdico consigo e se constituindo “tanto como uma contraparte do trabalho

alienado como um meio de ir contra ele” (Seligman, 2016, p.71). Nessa linha, a pergunta

norteadora da tese sofre uma mutação para questionar: quais possibilidades que teríamos

coletivamente neste eixo do brincar e que poderiam unir as pessoas em torno de um comum?

Nesse ínterim, é interessante a aproximação que Lima (2014) faz entre alegoria e

criança, tomando o infantil como uma posição muito similar a do flâneur, o qual transita pelos

destroços com suavidade, rodeado de vivências que começam pouco a pouco a se tornar

experiências compartilhadas. A própria narratividade do povo opera a dinâmica da

transmissão cultural no coletivo, que pode vir a sustentar o lugar da infância mesmo no

adulto, se for possível a este sentir o mal-estar da inserção na cultura e ainda assim encontrar

pontos de refúgio para a satisfação. Aí podemos encontrar pequenas manifestações do brincar

na vida adulta como o dançar, o humor, a escrita, a criatividade, as aventuras.

Benjamin (1982/2009, p.464) trabalhava a posição do flâneur como um burguês que

tenta transitar pelos horrores de si e da vida social, construindo “legendas para as imagens”

com as quais se depara no encontro com o mais pujante do ser humano. A flânerie de

Baudelaire, que inspira Benjamin, está inserida no sistema, porém resguarda em si uma certa

irregularidade, rompendo com a indiferença e com o isolamento, conforme sustentava

Benjamin (1937/2015) ao compará-la à posição da prostituta e da mercadoria.

Flanando pelas galerias parisienses, em um movimento à contrapelo do consumismo,

mas valorizando a cidade, o fim do flâneur seria o armazém ou atuais shopping centers, onde
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se pode andar por horas sem nada ver . Sua sensibilidade de ver beleza naquilo que já foi

usado e está até mesmo em processo de putrefação é a marca da vitalidade da flânerie, que

vive com - nem pela sociedade e nem através dela - a dimensão do horror, promovendo um

espaço em que os efeitos desse (des)encontro recaiam sobre si.

Como aponta D´Angelo (2006, p.242), “o efeito narcotizante que a multidão exerce

sobre o flâneur é o mesmo que a mercadoria exerce sobre a multidão” e “só o poeta em sua

flânerie consegue penetrar na alma de um outro, em meio aos sobressaltos da rua”, como

podemos dizer que ocorre com a criança e com aqueles que cultivam as nuances do infantil

em si. Em meio à multidão, a flânerie é irreverente, embora não seja espalhafatosa; é

revigorante, porque imprevisível; e, ali, no caos, demarca um contrafluxo (Benjamin,

1929/2015).

Para Benjamin, a flânerie escancarava, em seu próprio modo de se apresentar ao

mundo, “sua simples e íntima proximidade” com as ruínas de seu tempo (Benjamin,

1982/2009, p.461). Arendt (1955/1987) aponta, em seu texto sobre Walter Benjamin, que ele

empreendia a flânerie como uma forma de estar num universo que o deixava desacolchoado,

de forma que saía à rua em um ato político de fazer frente à hegemonia imposta pela

sociedade, mas também devido a sua necessidade de resposta ao seu mal-estar. Estando à

margem da intelectualidade da época, Benjamin podia transitar pelo mais caótico e, ao mesmo

tempo, justamente por ter acesso a esse caos interior de quem não se adapta, podia não estar

incluído.

Assim, a flânerie é um objeto de uso enquanto opera um ato político. Sua inclinação a

ver beleza naquilo que é considerado como lixo possibilita que presencie a dimensão do

horror da cidade e da vida, promovendo um espaço em que os efeitos dessa melancolia

recaiam sobre si. Nesse sentido, podemos pensar que o flâneur funciona como um catalisador,

que opera desde sua melancolia para imprimir um novo caminho ao conhecido, à medida que

“absorve na contemplação as coisas mortas para as poder salvar” (Soares, 2010, p.167). Como

Arendt (1955/1987, p. 171) salienta, o flâneur tem uma paixão pelo caótico e pelo autêntico,

estando em contato com as sombras, enquanto seleciona “seus preciosos fragmentos entre o

monte de destroços”. Vejamos como nossos dois autores se relacionam com essa posição do

flâneur, em outras palavras, essa posição do pesquisador/escritor que opera desde o infantil.
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4 FREUD E BENJAMIN: ENCONTROS

Dentre as várias questões que emergiram a partir das leituras a respeito de Walter

Benjamin e do contato com sua escrita, retorna uma vez mais a temática que me acometia há

sete anos – quando tive o primeiro contato com o autor. No decorrer do período de mestrado8,

tomou-se os efeitos ético-metodológicos da escuta na psicanálise e o tema da flânerie em

Benjamin que vinham de sua tese de doutorado. Gurski (2008) situara um ponto de referência

para essa ideia de fazer conversar a psicanálise, o tema da experiência em Walter Benjamin e

a flânerie retomada de Baudelaire por Walter Benjamin, construindo a noção de

ensaio-flânerie, fazendo daí decantar um método de investigação e de escrita. Dali outros

efeitos foram produzidos nos diferentes trabalhos do grupo, instaurando a flânerie como

modo de pesquisar a contrapelo do ritmo imposto pela nossa sociedade, à medida que permite

uma “liberdade poética” do pensar.

Apresentando um modo de olharmos para a educação não como lixo, mas como

potência, Gurski (2014) reverencia a dinâmica do inconsciente, que está sempre pronto a

comparecer para aquele que desejar presenciar suas aparições. E é justamente nessa

atemporalidade sócio histórica que entramos com uma pesquisa-intervenção no campo da

socioeducação, onde emergiu uma metodologia que vincula a posição da escrita, da escuta e

da flânerie (Pires, 2018). Dentre os demais entrelaçamentos que foram engendrados, até o

momento, em meus estudos, minha curiosidade a respeito de um possível encontro entre o pai

da psicanálise e o filósofo que rejeitava quaisquer rótulos cresceu tangencialmente.

Apontando para alguns pontos que se entrelaçam em suas vidas, nesta pesquisa será dado

relevo para a escrita de ambos – em especial suas narrativas acerca da infância.

Essa proposta não demandaria excessiva criatividade e licença poética, visto que Freud

e Benjamin estiveram vivos na mesma época. Logo de início, aponto, nas similaridades mais

singelas, a genialidade de ambos, desbravadores de singulares modos de escrita e de uma

relação inusitada com a ciência que se reconfigurava por inteira naqueles dias. Freud estava

no campo da medicina e da invenção da psicanálise – ciência marginal desde seu nascimento

– mas também com uma séria inclinação para a literatura clássica. Benjamin se situava em

algum lugar dentro da filosofia e nos meandros desta com o jornalismo, a crítica literária e

outras áreas, configurando-se, em “sua planejada marginalidade”, como um ensaísta (Adorno,

8 Mestrado realizado no Programa de Pós-graduação em Psicanálise: Clínica e Cultura na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, durante os anos de 2016 a 2018, com a orientação da Professora Rose Gurski,
coordenadora do grupo “Psicanálise, Educação, Adolescência e Socioeducação”, integrante do Núcleo de
Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cultura (NUPPEC/UFRGS).
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1963/1994, p.189). Onde gênio e fraqueza coincidem9, ambos comungavam de alguns

desejos, frustrações e visões de vida, com destaque para a posição do colecionador, na qual

sustentamos a potência de ambos.

Em suas vidas pessoais, as coincidências se multiplicam. Homens, brancos e judeus,

morando na Áustria e na Alemanha, participaram de um contexto sócio-histórico marcado

pela ascensão do nazismo e pela dicotomia que acometeu a todos os judeus daqueles dias.

Além disso, ambos morreram com muita proximidade temporal. Freud faleceu por meio de

uma eutanásia ministrada por seu médico de família aos 23 dias de setembro de 1939 (Schur,

1981) e Benjamin se vai um ano e três dias depois, aos 26 de setembro de 1940, através de um

suicídio (Witte, 2017) – que hoje tem sua veracidade discutida. Enquanto Benjamin contava

com 48 anos de idade no derradeiro momento, o psicanalista punha fim a seus 83 anos,

evidenciando aí uma diferença geracional.

Quanto às letras, as duas genialidades tinham predileção pelo romancista alemão

Goethe. Segundo Arendt (1955/1987), o ensaio em que fala de Goethe teria sido o motivo

pelo qual Benjamin acabou não recebendo a Cátedra da Universidade, tão desejada por ele,

enquanto em Freud, Goethe foi uma companhia por toda a construção de sua obra, sendo este

o autor mais comentado nos textos freudianos no decorrer dos seus mais de quarenta anos

destinados à psicanálise. Cabe salientar também que o recebimento do prêmio Goethe de

literatura foi para Freud fonte de grande satisfação – não tanto pelo prêmio em si, mas por sua

significação.

Receber uma homenagem que o aproximasse de Goethe deixava Freud mais satisfeito

com sua própria história. Segundo ele, Goethe era um investigador e também um artista,

provocando-lhe tamanha admiração que, ao receber o prêmio, acaba falando mais de Goethe

do que de si mesmo, embora denuncie a si próprio nessa apresentação. Ele diz: “Omito,

entretanto, que no caso de Goethe não avançamos muito longe, porque Goethe, como poeta,

não foi apenas um grande revelador de si mesmo, mas também, a despeito da abundância de

registros autobiográficos, um cuidadoso ocultador de si mesmo” (Freud, 1930b/2006, p.217).

Veremos adiante esse jogo de revelar e esconder a si próprio em Freud, principalmente nos

textos “A Interpretação dos Sonhos” (1900/2006) e “O Moisés de Michelângelo”

(1914c/2006).

Nesse mesmo sentido vem Benjamin, cujo espírito transgressor dificulta o papel dos

biógrafos, um pouco na linha do que Freud confessara em carta a um amigo, quando afirmou

9 Reverência ao destaque dado por Hannah Arendt (1955/1987, p.138) à frase de Walter Benjamin quando fala de
Proust. Hannah Arendt – também judia e alemã.
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ter destruído inúmeros de seus escritos, se satisfazendo com o desespero que os biógrafos

sentiriam ao desejar falar de sua vida, à medida que jamais poderiam ter certeza dos fatos. Ali,

Freud afirma “todos terão razão... já me regozijo de seus erros” (Roudinesco e Kapinist,

1997). Parece que, da mesma forma como Freud indicou ser o funcionamento do inconsciente

– isso que esconde e, ao mesmo tempo, denuncia o que está latente por meio de substitutos –

as personalidades destes dois pensadores se apresentam. Ambos deixaram atrás de si obras

que até hoje causam reflexão e discussão, carregando o que há de mais inusitado, exótico e

extraviado da vivência humana. E, mesmo seus escritos sendo estudados com vigor ainda

hoje, as suas personalidades seguem de difícil apreensão e unanimidade – vide a quantidade

de biógrafos e comentaristas que cada um angariou no decorrer dos anos, pois, conforme

apontou Benjamin (1937/2015, p.51), “ninguém é para o outro nem um livro aberto nem um

enigma”.

Para Cantinho (2008, p.317) “Benjamin foi porta-voz de uma modernidade emergente e

em vertiginosa mutação”, operando uma “lúcida” captação da queda da burguesia a que se

alinhava, trabalhando temas como estética, imagem, história e linguagem. A moral burguesa o

revoltava e ele a criticava desde dentro, consciente da posição social que ocupava.

Pertencendo a movimentos estudantis durante a juventude, se aproximou da política

extremista, sem jamais abrir mão de certo isolamento, que o mantinha numa posição

estratégica para pensar a sua época.

Nesse sentido, ele faz uso da figura do flâneur, que ganha corpo no cerne da Paris do

século XIX, emergindo em meio a galerias de lojas comerciais, verdadeiros shoppings centers

a céu aberto, enquanto a cidade ganhava o estatuto de paisagem a ser contemplada. Ali o

flâneur se sente desajustado e confortável ao mesmo tempo (Benjamin, 1982/2009). De forma

similar, Arendt (1955/1987) lembra como o ‘corcundinha’, significante muito presente na

vida de Benjamin, atestava-o como um desajeitado, um excluído, um sem-lugar, um sujeito

que, enfim, só veio a ganhar fama após a morte. Passando uma vida no exílio e sem dinheiro,

parece-nos que essa aparente contradição da figura do flâneur, incorporado por Benjamin na

sua essência, fazia sentido com sua imagem de outsider – um fora de lugar. Essa mesma

marginalidade encontramos em Freud, ainda que em um aspecto totalmente diferente.

Embora possamos encontrar em Freud uma posição familiar bastante enaltecida por

seus biógrafos, à medida que tinha, junto à mãe, todos os privilégios de um filho primogênito,

com os mais diversos zelos provindos do carinhoso apelido “Sig de ouro”, também viveu toda

a sua vida sem jamais enriquecer ou ter um reconhecimento global pelo seu trabalho. Ocupava

uma posição de maior destaque social através da prática da medicina, mas no início de sua
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carreira foi mantido financeiramente por Breuer, seu primeiro grande amor na psicanálise.

Além disso, desde antes da publicação de “Estudos sobre a histeria” (1895/2006) até mais ou

menos 1908, lutou basicamente sozinho para manter a psicanálise viva e pulsante. Mais de

uma vez Freud escreveu abertamente sobre as resistências encontradas no meio do caminho,

especialmente dentro da própria comunidade médica. Disse: “devo logo acrescentar que

jamais me ocorreu menosprezar os adversários da psicanálise” até mesmo porque “aprendera

que a psicanálise traz à tona o que há de pior nas pessoas” (Freud, 1914d/2006, p.47).

Benjamin e Freud, nesse compasso, estavam à margem da cientificidade vigente no

século XIX, parecendo, por vezes gostar dessa posição, mas também odiá-la. Ambos

alimentavam internamente o desejo de ter uma Cátedra na universidade, revelando o quanto

estavam em suas culturas, em certa medida, querendo pertencer (Schur, 1981; Witte, 2017).

Enquanto isso, suas escritas e seus modos de pesquisar muitas vezes revelavam o oposto.

Encontravam-se além de seu tempo, lançando-se para o obscuro, para o incerto e para o resto,

ou, se preferirmos, para os dejetos; olhavam para o detalhe, o rastro, o fragmento. E assim se

apresenta também o interesse deles pelos sonhos. Eram poetas das margens, tinham o “dom

de pensar poeticamente”, como propôs Arendt (1955/1987, p.176) ao falar de Benjamin. E

são, ambos, expressões histórico-social-científicas que não se permitem serem apreendidas e

rotuladas, mantendo-se até hoje com o frescor de quando colocaram as primeiras linhas no

papel.

Ao falar do livro “O Homem da Multidão” e do autor Allan Poe, Benjamin (1982/2009,

p.465) aponta para a “dialética da flânerie: de um lado, o homem que se sente olhado por tudo

e por todos, como um verdadeiro suspeito; de outro, o homem que dificilmente pode ser

encontrado, o escondido”. Aí aparece um método para pensarmos qualquer homem ou mulher

de destaque em nossa cultura, de forma que, mais do que falarmos sobre os conteúdos de suas

obras, é fundamental que atentemos para o modo como as transmitem. Tanto em Freud quanto

em Benjamin, o tema da transmissão é importantíssimo, à medida que asseveram que os

fenômenos de linguagem carregam algo do coletivo e do simbólico.

Nesse aspecto, a linguagem é o ponto fundamental da teoria freudiana, inaugurada

enquanto cura pela palavra (Freud, 1895/2006). Antes mesmo de inventar a psicanálise,

entretanto, Freud já demonstrava seu interesse pela linguagem em seu escrito sobre as afasias.

Tendo como guia a frase bíblica de que primeiro veio o verbo, deu destaque para a

transferência e para a narratividade do sujeito em análise, apontando como as palavras traçam

uma ligação entre diversas representações primitivas, oferecendo um sentido à existência e se

constituindo enquanto importante meio de transmissão do desejo. A partir das noções de ato
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falho e de chistes, Freud (1910/2006) salientou ainda mais a importância da fala na

psicanálise, trabalhando o poder antitético das palavras. As palavras que se entrelaçam na

associação livre, base fundamental da técnica psicanalítica, são ordenadas a partir das leis do

inconsciente, através do deslocamento e da condensação de conteúdos, similaridades quanto a

tamanho, forma e tempo de enunciação. Devido a esse processo, Freud descobriu que, embora

a palavra apareça na consciência enquanto produto de um pensamento, ela apresenta uma

formação sustentada no duplo sentido, que causa estranhamentos ao próprio falante.

Freud trabalhava com a ideia de que as palavras jamais expressam a magnitude das

imagens, já que têm força inclusive nos momentos em que faltam. As palavras que por

ventura não podemos pronunciar, aquelas esquecidas e suprimidas, agem em dupla função,

pois, se por um lado, guardam os conteúdos inconscientes que provocam desprazer à

consciência, por outro, permitem a liberação de várias outras palavras que irão constituir o

mundo compartilhado do sujeito. Nesse sentido, transmitimos algo desconhecido para nós

mesmos; transmitimos o desejo.

Tomando o surgimento do sujeito psíquico, Freud aprofunda questões sociais, enquanto

apresenta como as palavras que vão sendo inseridas pelos cuidadores das crianças designam

conceitos mais ou menos apreensíveis, que denotam a diferença entre as gerações, os conflitos

e as dissociações dos conteúdos compartilhados através da cultura. Dessa forma, a escrita se

configura enquanto “a voz de uma pessoa ausente”, evidenciando o caráter de resgate e

transmissão da mesma (Freud, 1930/2006, p.97).

Os estudos de Benjamin a respeito da linguagem foram igualmente profundos. As

palavras ocupam lugar de destaque em seu pensamento, caminhando entre o simbólico, o

conceitual, o incomunicável e o profano. Nesse sentido, Benjamin critica fortemente aqueles

que buscam provar sua proeza poética através do uso excessivo de neologismos e criações

linguísticas absurdas. Para ele, toda busca desenfreada pela origem e pela transformação da

linguagem beira a violência. A partir dessas concepções, portanto, pôde elucidar a noção de

método sempre ligada tanto ao conteúdo quanto à forma, defendendo que uma ciência jamais

pode entrar “em conflito com a linguagem das suas investigações” (Benjamin, 1928/2011,

p.30).

Narrando suas lembranças em “Infância berlinense: 1900”, Benjamin evidencia como

acredita ter surgido seu estilo estético. Ao relatar o efeito das meias enroladas que estão

guardadas nas gavetas e que também podem funcionar como pequenas bolsas, ele acrescenta:

“nunca me cansei de pôr à prova esse exercício. Ele ensinou-me que a forma e o conteúdo, o

invólucro e o que ele envolve, são uma e a mesma coisa. E levou-me a extrair da literatura a
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verdade com tanto cuidado quanto a mão da criança ia buscar a meia dentro da sua ‘bolsa”

(Benjamin, 1938/2017, p.101).

Nas narrativas dos casos clínicos, por sua vez, Freud empreendeu uma solução no

método de escrita que viabilizou a transmissão dos conteúdos que trabalhava. A fim de dar

voz ao que acontecia nas análises de seus pacientes, Freud fazia uso do estilo do romance,

pervertendo a escrita chamada científica para fazer falar o inconsciente também na sua forma

de apresentação dos temas. Segundo Porge (2014, p.25), trata-se de um modo de relatar a

vivência, transmitindo o desvio e a verdade do inconsciente desde uma “dimensão de ficção”.

Tomando as colocações de Adorno acerca das características de trabalho de Benjamin,

vemos as similaridades com Freud, embora ele não o tome diretamente em sua análise. De

todo o modo, é difícil mensurar as correntes que influenciaram o trabalho de Benjamin, já que

ele sempre se reservou o direito de criar livremente. Os autores colocam o surrealismo, o

materialismo histórico e a teologia como algumas referências. O mais relevante para

pensarmos a obra de Benjamin parece ser, contudo, que seu objeto de contemplação e

observação é aquele que se presta a ser incomensurável e fragmentado, transformando-se,

segundo Adorno (1963/1994, p.199), “num tatear, num cheirar, num saborear” – como, na

psicanálise, diríamos, é o inconsciente e o brincar infantil. Nas palavras de Arendt

(1955/1987, p.170), esse método “busca coisas estranhas consideradas sem valor” para

trazê-las a um estatuto de autenticidade, fazendo com que o que há de mais insignificante fale.

4.1 OS CAMINHOS DA LEITURA E OS AVATARES DA ESCRITA

Benjamin (1937/2015) recolhe de Baudelaire a potência do desvio e daquilo que

permanece à margem através da figura do flâneur. A partir de uma posição política de flanar

pela cidade, Benjamin escreve algumas obras, trazendo o aspecto inovador de sua escrita

sensorial, em que podemos vivenciar a montagem inusitada do material que apresenta. Seu

método é indireto, ou seja, não busca alcançar nada de antemão, permanecendo numa posição

enigmática que jamais funciona como modismo ou sensacionalismo. Como disse Benjamin

(1928/2011, p.17), seu “objetivo de nenhum modo é o de arrastar o ouvinte e de o

entusiasmar”, mas sim preservar uma obra disruptiva e estendida no tempo. Muricy (1998,

p.29) nos auxilia nessa compreensão ao indicar que “a escrita de Benjamin – que pretende

captar o tempo – quer também apresentar-se como espaço, quer morar entre as coisas”.
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Com notas recolhidas de outros autores e anotações que ele mesmo fazia a partir de

fragmentos que concerniam os inusitados temas de seu interesse, o livro “Passagens”

(1982/2009) vem demonstrar essa dinâmica no seu apogeu. Os recortes que vão sendo

exibidos, sem uma lógica pré-definida, impactam o leitor pelo seu caráter fragmentário. Não

há sentido direto, não se tratando de algo que se possa apreender de pronto. Separadas por

espaços entre os parágrafos, as citações são organizadas por uma metodologia rigorosa, que

poderíamos comparar à associação livre – quando o pesquisador se deixa levar pelo seu

inconsciente e vai dando espaço a tudo o que lhe acomete no processo de investigação. Ler

alguns desses textos de Benjamin exige que possamos ir até o final da leitura, sem

preocupações demasiadas de compreensão, aguardando o momento em que algo emergirá e

uma ligação se fará.

De forma semelhante, o psicanalista passeia pelos meandros do caos inconsciente,

escutando os efeitos de sua investigação em si próprio. Relembrando mais uma vez Freud,

vemos que este escrevia a partir de seu ponto de vista, às vezes até com medo de soar

informal demais, fosse na análise de um caso, na criação de uma tese ou mesmo numa revisão

bibliográfica, como acontece no primeiro capítulo de alguns de seus textos. Nessas situações,

Freud sustentava uma posição subjetiva, enquanto iniciava alguns desses trabalhos pelo o que

outros autores estavam falando a respeito do tema, construindo um caminho a partir dos restos

que colecionava daqueles que o inspiravam, mostrando que existia um compromisso com os

que vieram antes dele. De algum modo, tanto Freud quanto Benjamin faziam uso de citações

– em alguns momentos de modo exaustivo. Estes formatos constituem um método, que

acabam por aparecer na escrita desta tese também, em um efeito de contágio.

Em “Moisés de Michelângelo”, Freud (1914c/2006) esmiúça os detalhes da escultura de

Moisés, para a qual ficou olhando dias a fio, durante horas seguidas, no museu de Roma,

tamanho havia sido o seu encantamento pela obra. No artigo, as anotações e referências a

outros autores que comentaram a obra de Michelângelo se fazem maciçamente presentes.

Acostumado a utilizar-se desse método de escrita, parece que, neste artigo, o faz para tentar

dar cientificidade para a sua opinião a respeito da obra, evidenciando também sua necessidade

de buscar apoio para a avalanche de sensações e reverberações que o encontro com a escultura

lhe proporcionou.

Interessante salientar que ambos os textos, “Passagens” de Benjamin e “Moisés de

Michelângelo” de Freud, ocupam um lugar marginal em suas obras. O livro “Passagens” foi

compilado após a morte de Benjamin, em um esforço de outros estudiosos de resgatar e unir

as anotações por ele colecionadas e carregadas em sua mala – a qual levava para todo o lugar
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como se julgasse que esta continha preciosidades. Por outro lado, o texto de Freud chama-nos

a atenção por ter sido escrito inicialmente com um pseudônimo, coisa inédita em seu caráter,

que sempre buscava reconhecimento e apreciação dos colegas para suas ideias. Parece que,

escondendo a autoria, ao divulgar o escrito, o psicanalista resguardava-se de expor aquilo que

estava por trás do que dizia, exprimindo livremente suas singelas preciosidades, que, por sua

vez, antes preferiria guardar em uma simbólica mala.

Lendo fragmentos do livro de notas “Passagens” de Benjamin, encontramo-nos com

uma forma inusitada de escrita, que, seja de propósito ou construída pelas circunstâncias,

marca uma metodologia. Benjamin trata as notas com certa brutalidade. Utiliza-se do tempo

estendido, permitindo-se a livre associação; mantém-se em uma posição de espera por uma

citação que se encaixe ao que escreve; escreve num ritmo próprio; reescreve; põe-se à espreita

de algo que se desencaixe do encaixe anterior. Assim, cria e recria, tomando as notas como

ideias deslocadas, retiradas de seu lugar e sentidos originais, reproduzidas muitas vezes

alegoricamente para que não roubem a fluidez do escrito; brincando com o texto, demonstra

o infantil na sua escrita. Para Witte (2017), quem escreve é a criança viva em Benjamin,

tendo em vista que apenas dessa forma poderia engendrar a imagem dialética e suas

reverberações em seus textos.

A escrita de Benjamin se produz a partir de uma concepção bastante contundente de

linguagem, aparecendo em Passagens e também em outros de seus ensaios, como a

apresentação de uma imagem, em que não há começo nem fim. Essas imagens, que brotam na

sua narrativa e também no seu modo de escrita, colocam o leitor na posição de quem

coleciona palavras. Não sendo possível buscar sentidos completos e fechados, caso o leitor

por ventura tente assim fazer, perderá grande parte da vivência de ler Benjamin. Para lê-lo é

necessário abrir mão do controle que aprendemos a exercer sobre os textos na escola e na

faculdade, permitindo-nos oportunizar que este reverbere dentro de nós. Como ‘quem não

quer nada’, nos propomos a ler um ensaio seu até o final, sem muito compreender, mas na

esperança de que, depois de chegado o fim, os fragmentos se reúnam retrospectivamente de

modo inusitado, à medida que formos coletando pequenos pontos de luz no meio do caminho

- pontos que constroem um sentido no a posteriori (Freud, 1895/2006).

Benjamin incorpora, à forma de apresentação de seu pensamento, técnicas que lhe eram

contemporâneas, como a escrita automática e a montagem, próprias do movimento surrealista.

Nesse processo, se produz uma escrita que opera nos desvios, trabalhando com os detalhes e

os restos, e que se constitui como ato social, problematizando os textos tanto na escrita,

quanto na leitura destes. Um pensamento por imagens que se apresenta desse modo traz as
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palavras em uma dimensão inusitada, capaz de abarcar a verdade numa perspectiva

fragmentária, que o conceito sacrificaria (Muricy, 2016).

Em um tempo que está para além do passado ou do futuro, sua poética estabelece um

viés político. Ela marca sua força justamente onde os críticos poderiam lhe apontar a maior

fragilidade. Como diz Witte (2017, p.21), “Walter Benjamin é desde o começo ele mesmo em

seus escritos”. Em outras palavras, comumente escreve através do seu inconsciente e na

linguagem do inconsciente. Sua escrita parece já produzir os efeitos que ele muitas vezes não

consegue expressar diretamente com a organização das palavras, sendo a metodologia de

escrita tão ou mais importante que o conteúdo que está expresso. Ali há deslocamentos,

condensações, paradas, tropeços, morte e amor, assim como operam os mecanismos das

associações inusitadas da atemporalidade da psicanálise. Adorno (1963/1994, p.189) resume

essa sensação quando diz: “o que Benjamin dizia e escrevia soava como se o pensamento

assumisse as promessas dos contos de fadas e dos livros infantis [...] quem com ele

conversava sentia-se como uma criança que, através das frestas da porta trancada, consegue

observar as luzes de natal”.

Da mesma forma que Freud (1905b/2006) apontava no texto sobre os “Chistes”, que as

palavras são tratadas como coisas, parece que Benjamin se utiliza a todo o momento das

palavras e as conhece bem, inclusive escrevendo artisticamente, enquanto as organiza de certo

modo que é para chocar, para intervir no leitor. Usa as palavras como imagens e as imagens

como palavras. Se a psicanálise por vezes pensa na palavra como superior à imagem, para

Benjamin elas estão no mesmo patamar e se entrecruzam. Como no relato dos sonhos, as

palavras do analisante levam à produção de imagens no psicanalista, as palavras-imagens de

Benjamin nos implicam no seu texto. O efeito de sua escrita é, por muitas vezes, estético,

causando certo desassossego: uma angústia que intimida o leitor a fazer daquilo tudo algo seu,

à medida que o sentido não está dado pelo autor de antemão.

Nesse aspecto, ele não se utiliza das citações para comprovar algo, haja vista que vai

recolhendo-as livremente para só depois lhes dar algum sentido. A citação, nesse caso, parece

antes ser um processo de criação, em que, como dizia Goethe e depois Freud (1913/2006), é

preciso fazer seu o que foi herdado. Aquele que cita, rouba algo de alguém, mas também lhe

dá nova vida, como o faz o colecionador, o qual se permite destoar do tempo do consumo e do

utilitarismo, em que tudo visa a um fim e um objetivo, para observar, buscar e reservar

objetos sem qualquer valor aparente, guardando-os. Não se trata, pois, de achar objetos úteis e

sim de se deixar negativar pelo encontro com o objeto – de se deixar transformar pela

experiência (Arendt, 1955/1987).
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E, embora Freud, em muitos momentos, se restrinja a uma escrita mais didática e

explicativa, encontramos em seus leitores mais ávidos sempre um desassossego, pois, a cada

nova leitura, emergem mais e mais camadas de interpretação possível para seus textos. Nesse

sentido, tanto os escritos de Freud quanto os de Benjamin demonstram uma amplitude que

impossibilita aos seus leitores portar a verdade absoluta sobre suas obras, coisa que,

convenhamos, apenas os gênios podem produzir. Parece que assim sucede com as obras

atemporais, que fazem referência a um outro tempo, um tempo que segue reverberando –

como a escrita que faz jus ao inconsciente.

Benjamin e Freud estavam empenhados em falar daquilo que está fora da rota racional,

à margem da ciência positivista e, mais fundamentalmente, daquilo que beira o indizível. Eles

tentavam falar-nos daquilo que mais diz sobre o sujeito, embora não encontre palavras para

dizer. Trata-se do que se apresenta em ato, a própria Coisa, Das Ding. Debruçavam-se sobre o

mais precário da vida humana – seja aquilo que extrapola as vivências e beira o traumático,

seja a psicopatologia cotidiana, os detalhes da vida comum, as ruínas da cidade, os

fragmentos da cultura, o inapreensível, o sonho, a morte, a infância. E, ainda assim,

desviando de qualquer norma, nenhum deles ocupava a cadeira dos pessimistas, defendendo

que, das sombras mais horrendas, poderiam surgir as produções mais criativas.

A desordem criativa sustentada por Benjamin em sua escrita se enlaça com o grotesco,

palavra que ele relaciona ao termo ‘grutas’ – locais sagrados e que continham os tesouros

guardados pelos colecionadores (Benjamin, 1982/2009, p.245). Nesse sentido, a posição do

colecionador seria daquele que adentra a gruta, encontrando-se com a sua própria sombra, em

outras palavras, encontrando-se com o não-saber, com este estranho que mora em nós – e o

que seria mais grotesco do que isso?

O colecionador se encanta, no meio da multidão, com aquilo que aparentemente não

tem valor, oferecendo aos objetos que coleciona um novo lugar, tal como a criança que brinca

mais com a caixa de brinquedos do que com os brinquedos em si. Do lado de Benjamin,

ocorre-nos dizer que, dentre suas inúmeras coleções, colecionava suas notas, como podemos

observar no grande livro das “Passagens” (Benjamin, 1982/2009). Para Freud, também um

colecionador de pensadores, os quais apareciam em seus textos como ponto de partida para

suas análises, há também o colecionador no sentido mais direto do termo. Até hoje se pode

ver em Londres, no local onde residiu no período final da vida, inúmeras estatuetas em cima

da velha escrivaninha.

Em busca de suas raízes, poderíamos dizer, o colecionador se mantém “fiel à alegria que

experimentou quando criança” (Benjamin, 1924/2012, p.254), vendo beleza no que parece ter
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ficado para trás e hoje não tem mais lugar. Nesse sentido, o hábito de colecionar faz referência

a um tempo mais estendido, próprio do inconsciente, em que um objeto em desuso pode

encontrar novo sentido em uma estante ou caixa de coleção. Ali se presentifica o desejo de

encontrar-se com o passado, com os restos da história, com a possibilidade de brincar com a

atemporalidade do inconsciente, trazendo para o agora o que parecia estar morto e enterrado.

O colecionador, então, busca objetos em desuso em uma época em que tudo passa a ter valor

quando e apenas quando puder ser utilizado, de modo que, dando, enfim, espaço para o inútil,

faz as pazes com a simplicidade da vida. Ter uma coleção não tem qualquer utilidade e, se,

para alguns, ela pode se transformar em uma compulsão e, por isso mesmo, uma prisão, para

outros, a coleção será uma forma de se apresentar ao mundo e ser reconhecido, mas

reconhecido não apenas por si mesmo, mas pelo o que carrega da cultura e o sentido singular

que dá a ela.

Frente a essa cultura que imprime a necessidade de que tudo leve a uma produtividade,

Freud vai falar do inconsciente e Benjamin da flânerie – escrevendo desde o inconsciente,

para o inconsciente, com o inconsciente. Nesse contrafluxo, também ganha destaque a

abertura de Freud e de Benjamin em falar de temas tão escorregadios como os que abordaram,

o que parece ter sido possível por preservarem sempre um espaço para reformulações. Nessa

perspectiva, o método de leitura dos livros sagrados parece ter influenciado tanto Freud

quanto Benjamin, pois, segundo Gagnebin (1982, p.40), a tradição judaica demonstra que “a

interpretação não pretende delimitar um sentido unívoco e definitivo; ao contrário, o respeito

pela origem divina do texto impede sua cristalização e sua redução”.

Apesar de não serem criados em famílias cuja cultura tradicional judaica estava

presente, Freud e Benjamin carregavam em si fragmentos do judaísmo, tão repleto de

superstições e dogmas, os quais raramente passam despercebidos em um lar judeu. Benjamin

carregava o mesmo nome do filho mais novo de Jacó, que promete grandiosidades no seu

papel de governador do Egito; Freud era atormentado por diferentes rituais e sentidos judaicos

referentes a números e à morte. Mais amplamente, como vimos, a posição de escritor de

Benjamin, quando comparado a de Freud, era mais liberta, inclusive em relação a suas

crenças. Benjamin não precisou execrar a divindade para se fazer profano, falando da

espiritualidade com naturalidade e incluindo-a em seus escritos. Enquanto isso, Freud

manejou a divindade com dureza, tentando adequar-se à cientificidade da época, enquanto

para Benjamin a profanação se apresentava no questionamento das verdades e posições

sociais cristalizadas.
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Para Adorno (1963/1994, p.193), Benjamin detinha-se em “textos profanos como se

fossem sagrados”, sem abrir mão de uma posição de contradição ao tratar os temas de seu

interesse. Apresentava o efêmero e o utópico, ao mesmo tempo em que sustentava o horror e a

magia. Enquanto mantinha o hábito de não se filiar a nenhuma escola por tempo demasiado,

preservava a consciência de seus privilégios como um burguês, ainda que não tenha chegado a

comentar propriamente o machismo e o racismo - temas de circulação mais atual. Sua posição

especulativa, que não denunciava uma tomada de decisão clara, permitiu que visse em

Baudelaire, por exemplo, a inovação estética em meio ao seu conservadorismo político

(Gagnebin, 1982).

Nessa perspectiva, a teologia judaica se unia ao materialismo histórico, formando um

pano de fundo para seus textos. Ao indicar o tempo distendido da imagem dialética como

chave de leitura do mundo, Benjamin desconstrói a concepção de história vigente.

Asseverando que não se trata de averiguar fatos e sim recolher os efeitos de “apropriar-se de

uma recordação, como ela lampeja no momento de um perigo”, distinguia história de

progresso (Benjamin, 1940/2012, p.243). O historiador é, em última instância, aquele que

opera em outra temporalidade, enaltecendo a lógica da interrupção e da descontinuidade, que

o possibilitam recolher os restos da história, sustentando-a enquanto uma imagem dialética.

Para ambos a ideia de um futuro messiânico que não se concretiza era premente,

constituindo a falta como ferramenta primordial em suas obras. Como vimos, tanto Freud

quanto Benjamin iam e vinham em suas teses, voltando atrás no que haviam dito

anteriormente e refazendo as trilhas que construíram sempre que a experiência os chamava a

fazer uma parada. O próprio Freud (1914d/2006, p.33-34) chegou a explicitar: “ninguém

poderia esperar que, durante os anos em que eu sozinho representava a psicanálise, pudesse

ter desenvolvido um respeito especial pela opinião do mundo ou qualquer tendência à

acomodação intelectual”. E é neste movimento que se torna fundamental abarcar o tempo do

inconsciente e da flânerie, enquanto expressões da sobrevivência do infantil no pesquisador:

flânerie do pensamento, flânerie da escrita, flânerie das palavras, flânerie das associações,

flânerie do corpo, flânerie do sujeito.

Freud definitivamente não era um flâneur da cidade. Há quem diga inclusive que ele

odiava Viena. Por outro lado, o pai da psicanálise gostava do tempo mais estendido do seu

charuto e das cartas que escrevia e, embora trabalhasse muitas horas por dia, constantemente

oferecia jantares para seus amigos em sua casa. Ele também amava passear pelas montanhas.

Em seu escrito sobre a Transitoriedade, Freud (1916/2006) narra uma caminhada realizada

com Lou Salomé e o poeta Rilke – o qual Benjamin também conhecia – em que este se sentia
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pessimista com a finitude das flores e de si próprio. A isso Freud respondeu que não se

permitia ser pessimista, pois que, a seu ver, a beleza das coisas estava justamente em sua

finitude, sendo belo porque não é para sempre. Em outras palavras, é na fruição da castração,

do limite do tempo, na passagem, que encontramos o prazer mais inusitado.

Analisando o drama trágico alemão, Benjamin salientou a forma de apresentação dos

conteúdos, os quais espreitam algo de exagerado e bárbaro, revelando, em sua montagem

teatral, “o instrumento linguístico e a ressonância do lamento”, que despertam o prazer e a

curiosidade nos espectadores (Benjamin, 1925/2020, p.44). A alegoria como estética e

também como método interpretativo resgata a ruína da sociedade e a história da salvação. A

violência expressa nas peças carrega consigo um impulso de fechamento dos sentidos,

mostrando a decadência de uma época, para a qual podemos ser facilmente tragados através

das imagens que projetam.

Trata-se, como se disse por mais que uma vez, de peças escritas por carrascos para
carrascos. Mas era disso que precisavam as pessoas naquele tempo. Vivendo numa
atmosfera de guerras, de lutas sangrentas, elas achavam naturais essas cenas; o que
se lhes oferecia era a imagem dos seus costumes, e por isso eles desfrutavam
ingênua e brutalmente dos prazeres que lhes eram oferecidos (Benjamin, 1925/2020,
p. 43).

Ali onde o prazer e a dor e o trágico e o cômico andam lado a lado, vemos a figura do

melancólico vivendo a assombração de sua ambivalência. Se, por um lado, o melancólico

odeia as ruínas da vida, por outro, se sente diametralmente atraído por elas. Dito de outra

forma, o melancólico apaixona-se pela morte, querendo evidenciar todo o terror contido no

viver, enquanto tenta reter o máximo de vivências e sentimentos dentro de si, recolhendo

fragmentos encontrados pelo caminho em uma tentativa de restaurar o que foi perdido. A

melancolia, assim, convive com os escombros no seu potencial de destruição e reconstrução.

Quando nos encontramos com o texto A Hora das Crianças, chama a atenção a

densidade do texto, apesar de sua simplicidade. Parece que podemos dividir os temas

abordados ali por Benjamin em três eixos: a dialética entre a tradição e o moderno, a literatura

e os contos. Segundo Sousa (2015, p.2196), os “textos catastróficos que predominam na

terceira parte do livro parecem anunciar o próprio apocalipse, com a chegada de Hitler ao

poder”, trazendo uma descontinuidade ao que vinha sendo narrado, algo muito próprio e

característico do estilo de Benjamin. Novamente vai ficando claro como este estilo tem um

viés de elaboração subjetiva, que se conjuga a um efeito coletivo, fazendo reverberar uma

posição política.
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Nesse sentido, o mundo em decadência e saturado pode vir a ser um suspiro de

liberdade, se o olharmos como um detrito que, por ser perecível, propicia restaurações

majestosas. Aproximando, portanto, a associação livre e a atenção flutuante à postura do

flâneur, destaca-se este movimento de caminhar por entre os destroços como quem faz um

leve passeio pelas montanhas – permitindo-se sentir desajustes, tristezas e desilusões, mas

também achando, no meio da finitude irrevogável da vida, uma fruição no pequeno ramo de

flor que aparece no meio do lodo.
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5 NARRATIVAS INFANTIS

Para Adorno (1963/1994), Benjamin refutava a noção de subjetividade em textos que

carregavam em si a dimensão da coletividade, ainda que a sua escrita destacasse muitas vezes

um caráter singular quanto à sua posição burguesa e, claro, às suas vivências infantis. De

forma quase inversa, Freud se aprofundava na construção subjetiva do psiquismo dos sujeitos,

tomando o infantil como base, para em seguida apontar para a força da experiência em

sociedade e daquilo que chamava de herança filogenética, que é a base da constituição do

inconsciente. Essa diferença abre caminho para alguns pontos de encontro, como já vimos,

por exemplo, em relação às propostas metodológicas ou os temas da melancolia e do infantil,

e vai reaparecer logo em seguida em coleções criadas a partir da retomada de suas narrativas

de infância, embora destaque igualmente um desencontro entre eles, que retomaremos

adiante.

Segundo Gagnebin (2008, p.81), “Freud e Proust são, para Benjamin, os dois grandes

modelos de uma outra relação com a memória”, à medida que instauram uma temporalidade

que foge da linearidade da cronologia, construindo a possibilidade de que uma mesma

imagem possa expressar algo do que foi esquecido do passado e do que o presente carrega de

inusitado. As memórias involuntárias, assim denominadas por Benjamin a partir de sua leitura

de Proust, carregam a atemporalidade própria do inconsciente, do mesmo modo que a escrita

da memória “suspende as oposições interioridade e exterioridade, o ‘dentro’ e o ‘fora”

(Muricy, 1998, p.16). Nesse sentido, singularidade e coletividade entrelaçam-se, de forma que

o subjetivo é um produto social e vice-versa.

Vimos até aqui como toda narrativa fala do infantil, à medida que surge de uma

posição inconsciente que se apresenta inevitavelmente traumática e criadora. Entendemos

como a vivência esvaziada de sentidos precisa se enlaçar ao coletivo para instaurar a

possibilidade de uma narrativa, que propicie a passagem da vivência em experiência.

Benjamin (1929/2015, p.210), no entanto, sempre relativiza os seus conceitos, colocando que

“a vivência (Erlebnis) busca o que é único e a sensação, a experiência (Erfahrung) busca o

sempre-igual”, afirmando que em certa medida são as vivências e choques que possibilitam a

abertura para o novo, assim como a melancolia pode engendrar saídas. Para Benjamin

(1933/2012), nem mesmo a morte é impedimento para a narração, uma vez que pode se

articular a uma narrativa coletiva, oferecendo espaço aos mistérios e aos deslizamentos da

fala, driblando, assim, a vivência radical de ruptura com o laço social.
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Durante toda a escrita da tese, as notas recolhidas dos autores que nos acompanham e as

anotações que permaneceram das leituras da bibliografia povoaram o texto, construindo

seções que possibilitaram que pudéssemos analisar sob diferentes ângulos o tema da

melancolia, iniciando com o impedimento da escrita, depois visualizando-o como efeito de

um modo operandi social, em seguida aproximando-o do infantil e do brincar e agora

retomando-o enquanto método. A partir dos fragmentos da vida, o estilo de escrita

constitui-se como algo único, um traço singular que faz referência aos mestres que vieram

antes.

Nesta seção, tomam-se mais especificamente as narrativas infantis de Freud e de

Benjamin, destacando suas memórias de infância. O primeiro ponto que se apresentou a nós é

que ambos falavam de uma infância não necessariamente feliz, dando relevo a uma imagem

não sustentada pela nostalgia. Nesse percurso, destacamos o que ressoa de suas visões acerca

da infância e do infantil, recolhendo alguns fragmentos que podem funcionar como pistas para

pensarmos o brincar infantil, a melancolia e as potências que surgem daí. De forma estética,

suas narrativas acrescentam magia ao saber transmitido em um cenário de ode ao infantil.

Benjamin (1938/2017, p.70) assevera: “Como uma mãe que aperta ao peito o recém-nascido

sem o acordar, assim a vida trata durante muito tempo a recordação ainda tênue da infância”.

Assim, tendo em vista que consideramos o infantil como o cerne tanto da melancolia quanto

do brincar, questionamos como essa chave de leitura funcionou para Freud e para Benjamin e

se ela pode colaborar com o nosso pensamento a respeito da educação, enquanto transmissão

e invenção de um comum.

Estima-se que os acontecimentos são guardados na memória, quando causaram

profunda impressão na pessoa que as presenciou. Para Freud (1901/2006), no entanto, logo

cedo essa justificativa se amplia, pois compreende a força das vivências infantis e propõe a

importância da realidade psíquica frente à realidade factual. Por vezes, as recordações nítidas

de nossa vida rememoram cenas cotidianas irrelevantes, que surgem com a intensidade da

sensorialidade dos sonhos, enquanto outras recordações marcantes da infância podem não ter

ficado retidas de nenhuma forma consciente. Em Freud, chamamos isso de lembrança

encobridora, a qual é formulada a posteriori, quando o recalque se apossa da vivência

impactante e incorre na conhecida amnésia infantil:

Com efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembrança proveniente de
nossa infância: as lembranças relativas à infância talvez sejam tudo o que
possuímos. Nossas lembranças infantis nos mostram nossos primeiros anos não
como eles foram, mas tal como apareceram nos períodos posteriores em que as
lembranças foram despertadas. Nesses períodos de despertar, as lembranças infantis
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não emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa época.
E inúmeros motivos, sem qualquer preocupação com a precisão histórica,
participaram de sua formação, assim como da seleção das próprias lembranças
(Freud, 1899/2006, p.304).

Frente à resistência ao infantil, as distorções vão se constituindo e criando falsas

memórias acerca das vivências infantis, a partir das quais podemos lembrar com demasiada

nitidez o sofá e o lustre de nossa casa da infância, enquanto a morte do avô e seu enterro

permanecem apagados de nossas lembranças. Aos moldes do brincar infantil, já não importa

mais a veracidade dos fatos, pois a invenção é a responsável por narrar o que é essencial, a

partir dos deslocamentos e condensações que empreende nas substituições. Aí as

movimentações podem ocorrer por contiguidade, quando as cenas aconteciam

simultaneamente e apenas uma delas fica livre para retornar, ou por temporalidade, quando a

sobreposição da cena está ligada a algo que vem antes ou depois na vivência - por exemplo, o

anúncio da morte do avô poderia ter sido dado enquanto estávamos sentados naquele sofá ou

estar conectado à simbologia do lustre de alguma forma para o sujeito. Como todo

esconderijo, entretanto, o disfarce denuncia um caminho percorrido, o qual, pela associação

livre, pode vir a ser (re)conectado. Assim, a aparente ingenuidade infantil pode ser

interpretada como astúcia, quando aparenta estar preocupada com frivolidades e perdida

temporalmente, mas anuncia todo seu estoque inconsciente, demonstrando que toda memória

é em certa medida encobridora, pois que não representa a verdade objetiva e sim a verdade

subjetiva (Freud, 1901/2006).

Nesse aspecto, é imprescindível destacar a escrita das cartas em Freud, bem como as

narrativas das suas lembranças infantis e das amizades. O tema da fraternidade perpassa a

obra de Freud teoricamente, mas também desde sua posição subjetiva, uma vez que a

facilidade com que fazia amigos é a mesma com que os perdia. Muito intenso nas suas

relações profissionais, Freud era um amante do clássico método das cartas – material que até

hoje nos fascina em sua obra – onde brotavam ideias simples e potentes, marcadas por um

pequeno detalhe, uma palavra, um desenho. As cartas mais conhecidas, as que trocara com

Fliess (Freud, 1950b/2006), denotam um apaixonamento e uma devoção que, por um caminho

um tanto tortuoso, articulavam brechas para fazer com que seu inconsciente falasse. Ainda

que resguardando certa singularidade, ali desabrochava um espírito científico genuíno.

Na vida de Benjamin é possível vermos algumas amizades recheadas de confrontos

aparentemente educados. Nessa jornada, Fritz Heinle era seu Fliess, até que uma morte trágica

os separa, quando Fritz se suicida em Berlim em um ato contra a guerra. O encontro com a

morte leva Benjamin a se aproximar de uma nova dimensão de escrita, um necessário
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padecimento “que dá à figura do poeta o seu contorno definitivo”, conforme salienta Witte

(2017, p.30). Em carta a seu persistente amigo Gershom Scholem, Benjamin confessou que

“Crônica Berlinense”, futura “Infância Berlinense: 1900”, apresentava uma escavação de suas

lembranças, denunciando seu interesse pelo profético e pelo místico, reencaminhados para as

memórias de sua infância, em que recordar (repetir e elaborar) conduziam-no a apropriar-se

de sua história (Witte, 2017). Inicialmente publicadas em forma de crônicas no período que

foi de 1926 a 1938, o compilado de seus escritos teve cinco versões, tendo sido a última delas

encontrada por Giorgio Agamben na Biblioteca Nacional de Paris em 1981, contendo

pequenos ajustes quanto à ordem dos verbetes.

Benjamin teve contato com a obra de Freud, assim como com a de Jung, trazendo

referências desses autores em alguns de seus escritos. Interessava-se pelo tema dos sonhos e

da “formação da identidade da criança no espaço socialmente condicionado de sua vida

cotidiana”, afirmando que no sonho o Eu se esvai (Witte, 2017, p.13). Sem nunca escrever na

primeira pessoa, a escrita mais destoante do arsenal benjaminiano sem dúvida alguma é o

livro “Infância Berlinense: 1900”, escrito em torno dos seus 40 anos (Benjamin, 1938/2007).

Em um caráter que poderíamos nomear de autobiográfico apresenta uma constelação de

pequenos textos que funcionam como fotografias de sua infância. Interessante que também

neste marco dos 40 anos, Freud escreve com riqueza suas lembranças de infância vividas ao

redor de 1860, no livro “A interpretação dos Sonhos” de 1900, que também será trabalhado

nesta seção.

Preciosismos e detalhes como esses apontados aqui constroem essa seção da tese como

um apanhado de citações dos escritos mais íntimos de Freud e Benjamin, construindo

pequenas coleções. Poderiam ser artigos de qualquer natureza, visto que compreendemos que

toda escrita denota algo do infantil, porém destacamos o tom memorialístico de alguns de

seus textos, tendo em vista que esses escritos nos captam a atenção de forma muito intensa e

sustentam um olhar para o lugar de narração, o qual funciona como um anteparo para a

rapidez de nosso tempo. O narrador é o sujeito que conta uma história que transcende a si

mesmo, em um ato de reverência ao passado, mas também numa tentativa de elaborar o

presente, a qual pode traçar um novo paralelo para um futuro revolucionário.

A narração, não sendo linear, evidencia uma lembrança de um passado passível de

reformulação, podendo transmutar a história de acordo com a forma como é contada. Nesse

sentido, a memória involuntária de Benjamin, recheada de intensidade, demonstra que a

infância e a vida adulta ocorrem em uma linha temporal que se sobrepõe, assim como a vida

do indivíduo e do coletivo. Percorremos até aqui um caminho que nos proporcionou ver
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inúmeras aproximações entre as concepções de Benjamin e Freud acerca da infância, o

método de pesquisa/escrita e a melancolia. Nesse trajeto, vimos que, para ambos, o infantil

opera como um motor para a criação, nesse duplo funcionamento melancólico de isolar-se do

mundo e perverter a lógica comum.

Nesse jogo de revelar e esconder, brincamos com as palavras de Freud e de Benjamin,

recolhendo, dos textos mencionados, elementos para seguir pensando os estados

melancólicos, que povoam a vida infantil e são inerentes à vida em sociedade. Também é

importante destacar os efeitos do brincar, que carregam em seu cerne tanto os impulsos

destrutivos quanto os criativos. Assim, tomando o infantil como a expressão desse paradoxo

que é a melancolia e que é o brincar, damos seguimento à pergunta central da tese: o que do

infantil pode nos conduzir à criação de estratégias que possibilitem uma vida em comum mais

fraterna?

5.1 TIAS, BABÁS E MÃES

A primeira coleção que decantou da leitura das narrações de infância de Freud e

Benjamin trouxe personagens femininas, que são presença forte e esperada na vivência

infantil. As mães e suas substitutas fazem figura primordial em seus escritos, rememorando a

importância do feminino nos cuidados das crianças na história da humanidade. A vivência

primeira nos embalos do colo da mãe, seu alimento, seu cheiro e sussurros marcam a medição

da vida a partir de seu corpo, no encontro derradeiro e definitivo, que se repete e reaparece a

cada nova morada. As marcas dessa relação no compasso dos encontros e desencontros no

jogo de presença e ausência aparecem de forma bastante sensorial.

Quando tinha seis anos de idade e recebi de minha mãe as primeiras lições,
esperava-se que eu acreditasse que éramos todos feitos de barro, e, portanto, ao
barro deveríamos retornar. Isso não me convinha e expressei dúvidas sobre a
doutrina. Ao que então minha mãe esfregou as palmas das mãos - exatamente como
fazia ao preparar bolinhos de massa, só que não havia massa entre elas - e me
mostrou as escamas enegrecidas de epidermes produzidas pela fricção como prova
de que éramos feitos de barro. Meu assombro ante essa demonstração visual não
teve limites, e aceitarei a crença que posteriormente iria ouvir expressa nas palavras:
“Du bist der natur einen Tod schuldig.” - “Você deve uma morte à natureza” (Freud,
1900/2006, p.234).

A forte torrente que as enchia atravessava o próprio corpo, arrastando consigo os
sintomas da doença como despojos à deriva. A dor era um dique que só a princípio
resistia à narrativa; mais tarde, quando estava mais forte, era engolida pelo abismo
do esquecimento. As carícias preparavam o leito dessa torrente. Eu gostava delas,
porque da mão da mãe gotejavam já as histórias que depois iria ouvir de sua boca.
Foram elas que me revelaram o pouco que vim a saber sobre a minha família.
Evocava-se a carreira de um antepassado remoto, as regras de vida do avô, como se
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quisessem me fazer ver que seria precipitado abdicar, por uma morte prematura, dos
grandes trunfos que a minha linhagem me punha na mão. Duas vezes ao dia, a minha
mãe verificava a distância que me separava dela. E depois, cuidadosamente, chegava
perto de uma janela ou de um candeeiro e manipulava o pequeno tubo como se lá
dentro estivesse a minha vida. Mais tarde, quando já era mais crescido, a presença
das coisas da alma no corpo não era mais difícil de desvendar do que a posição do
fio da vida que, no pequeno tubo, se furtava sempre ao meu olhar [...] A
convalescença próxima soltava, como o nascimento, ligações que a febre tinha
voltado a atrair dolorosamente. Os criados começavam de novo a substituir a mãe na
minha vida (Benjamin, 1938/2017, p.89 e 91).

O barro na mão da mãe, como a massa que provê a comida, traz à tona o elemento dual

da relação primária da criança com sua cuidadora; a mão que mede a vida e promete uma

morte, deixando ali uma distância que inaugura as primeiras vivências de luto da vida na

constituição de um narcisismo. Junto à ideia de maternagem, vemos como as lembranças

trazem uma melancolia desse laço, em que a figura da mulher como uma sedutora se entrelaça

às punições que podem vir desse desejo, seja na fantasia, seja na realidade. A mãe, nesse

ponto, pode fazer os primeiros enlaces com a cultura, quando narra histórias da família, da

vida e da fé, evidenciando a força de sua influência e funcionando como ponte. A religião,

com estreita conexão com a transmissão do feminino, aparece em algumas narrativas infantis

selecionadas, traçando um paralelo com a culpa e trazendo um grau de agressividade para as

obrigações morais, especialmente em Freud.

Tanto para Freud quanto para Benjamin, a imagem dos criados e da babá surge com

bastante centralidade, evidenciando a posição social que ocupavam como homens brancos de

classe média. Freud (1897b/2006) chega a narrar com riqueza de detalhes a presença da babá

em sua infância, resgatando em um sonho uma lembrança encobridora dessa mulher que lhe

fez tanta falta quando sumiu sem deixar vestígios e pela a qual tentou se forjar como culpado

por um roubo de moedas.

Só posso dizer resumidamente que der Alte [meu pai] não teve papel ativo no meu
caso, a partir de mim mesmo; que o “originador primordial” [de meus problemas]
foi uma mulher feia e velha, mas esperta, que me contou uma porção de coisas a
respeito de Deus todo-poderoso e do inferno e que me deu uma opinião elevada
acerca das minhas próprias capacidades; que, mais tarde (entre dois e dois anos e
meio de idade), minha libido foi despertada para a matrem, isto é, por ocasião de
uma viagem com ela de Leipzig a Viena, durante a qual devemos ter passado a noite
juntos e devo ter tido oportunidade de vê-la nudam (Freud, 1897/2006, p.312)
Escrevi a você contando que ela me induzia a furtar zehners e dá-los a ela. O sonho
realmente quis dizer que ela mesma os roubava. Pois o quadro onírico era uma
lembrança de eu estar tomando o dinheiro da mãe de um médico - isto é,
indevidamente. A interpretação correta é: Eu = ela, e a mãe de um médico equivale a
minha mãe. Tão longe eu estava de saber que ela era uma ladra que fiz a
interpretação errada (Freud, 1897b/2006, p.314).
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As referências femininas carregam fortemente o laço com a casa e as rotinas diárias da

vida infantil, aproximando-se das personagens de contos de fadas como a bruxa, a fada e a

madrasta, que circulam entre o bem e o mal. A poderosa intervenção feminina, a qual deixa

marcas singulares na constituição psíquica, se apresenta também como uma possibilidade de

retomada da herança familiar e cultural, se ela puder se tornar pouco a pouco desnecessária

para a criança, propondo uma circulação entre a dependência e a independência, que viabiliza

o laço com o externo. Assim, o brincar, que inicialmente está ligado ao corpo da mãe e à casa,

pode se direcionar para a rua e para o corpo social, se deslocando das vivências simbióticas da

primeira infância para conduzir-se ao social.

Naquele tempo não havia infância em que não se destacasse as tias que já não saíam
de casa, que estavam sempre à nossa espera quando as visitávamos com a mãe,
sempre com a mesma touca preta, o mesmo vestido de seda, acenando quando
chegávamos, sempre da mesma poltrona, da mesma varanda. Como fadas que
dominam todo um vale sem nunca lá descer, elas comandavam ruas inteiras sem
nunca nelas se mostrarem (Benjamin, 1938/2017, p.83).

5.2 HERÓI, PAI E SEXUALIDADE

A segunda coleção que aprontamos perpassa as cenas que narram o lugar da criança

naquela família a que pertence, trazendo o tópico do amor e da ambição, que vão ao encontro

da figura paterna, das perdas inevitáveis da vida e os lutos dos ideais. A tradição, a língua

materna e as marcas da busca por um lugar social de destaque e relevância surgem nas cenas

de cumplicidade, vergonha e antissemitismo, em que o sabor da vingança acompanha a

desidealização paterna. Seguem aparecendo, nessa seção, as histórias familiares contadas

pelos parentes mais próximos, que dizem do lugar que a criança tem na fala dos pais.

Nesse ponto, recordei-me de uma história que ouvira muitas vezes em minha
infância. Na época de meu nascimento, uma velha camponesa profetizara à minha
orgulhosa mãe que, com seu primeiro filho, ela havia trazido ao mundo um grande
homem. Essas profecias devem ser muito comuns: existem inúmeras mães cheias de
expectativas felizes e inúmeras velhas camponesas e outras do gênero que
compensam a perda de seu poder de controle sobre as coisas do mundo atual
concentrando-o no futuro. Nem teria a profetisa nada a perder com o que disse. Teria
sido esta a origem de minha sede de grandeza? Mas isso me fez recordar outra
experiência, que datava dos últimos anos de minha infância, e que oferecia uma
explicação ainda melhor. Meus pais tinham o hábito, quando eu era um menino de
onze ou doze anos, de levar-me ao Prater. Uma noite, quando lá estávamos sentados
num restaurante, nossa atenção fora atraída por um homem que ia de mesa em mesa
e, mediante uma pequena esmola, improvisava uma composição poética sobre
qualquer tópico que lhe fosse apresentado. Mandaram-me trazer o poeta à nossa
mesa e ele mostrou sua gratidão ao mensageiro. Antes de perguntar qual seria o tema
escolhido, dedicou-me algumas linhas, tendo sua inspiração declarado que, quando
eu crescesse, provavelmente seria um Ministro do Gabinete (Freud, 1900/2006,
p.222-223).
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Quando eu contava sete ou oito anos, houve outra cena doméstica da qual me lembro
com muita clareza. Uma noite, antes de ir dormir, desprezei as normas formuladas
pelo decoro e obedeci aos apelos da natureza no quarto de meus pais, na presença
deles. No decorrer de sua reprimenda, meu pai deixou escapar as seguintes palavras:
“Esse menino não vai dar para nada.” Isso deve ter sido um golpe terrível para
minha ambição, pois ainda há referências a essa cena recorrendo constantemente em
meus sonhos, e estão sempre ligadas a uma enumeração de minhas realizações e
sucessos, como se eu quisesse dizer: “Estão vendo, eu dei para alguma coisa.”
(Freud, 1900/2006, p.245).

Transitar pelo pessimismo é um processo esperado na construção da autoimagem. O

corpo frágil e desconectado do bebê assusta não apenas a ele próprio, mas também aos

cuidadores, que precisam se deparar com o desamparo uma vez mais. Aos poucos o corpo vai

se apresentando como potente e vigoroso, conforme as imagens oferecidas à criança pelos

adultos que a cuidam funcionam como um espelho de validação. Inicialmente, o corpo

desgovernado necessita de muito amparo externo e, paulatinamente, vai se independizando da

condução alheia, porém nunca está totalmente desconectado dos outros. Essas marcas iniciais,

contudo, podem persistir até a vida adulta, aparecendo na escolha do objeto amoroso, a qual

pode repetir padrões estereotipados.

Eu ficava muitas vezes doente. Daí vem talvez aquilo que todos veem em mim como
paciência, mas que na verdade não corresponde a nenhuma virtude: a tendência para
ver as coisas que para mim são importantes aproximarem-se de longe, como as horas
se aproximavam da minha cama de doente. Assim, tiravam-me uma grande alegria
se, numa viagem, não pudesse esperar muito tempo pelo trem na estação; e pelo
mesmo motivo, dar presentes tornou-se em mim uma paixão, pois, sendo eu aquele
que dá, antevejo a muito grande distância a surpresa dos outros. Enfim, a
necessidade de olhar para o futuro apoiado no tempo de espera, como um doente
espera, apoiado nas almofadas que têm nas costas, teve mais tarde como
consequência que as mulheres me pareciam sempre mais belas quanto mais tempo
tinha de esperar por elas, confiante (Benjamin, 1938/2017, p.88).

A imagem que a criança constroi de si mesma é aquela que povoa a narração dos pais.

A confiança aparece em um movimento pendular do narcisismo, quando se sente amada o

suficiente para lutar por um lugar ao sol nos momentos em que os pais não estão tão

disponíveis emocionalmente. Parece que aí nasce o fascínio pelo herói - um herói que

inicialmente é a figura do pai e depois transita para a figura masculina que demonstra maior

força e poder, na tentativa de ser imbatível. O luto da morte do ideal do pai pode apresentar

uma masculinidade com um traço violento, mas também vulnerável e frágil, enquanto o

anseio por pertencimento e pertinência se instala. Esse trânsito de um ideal que está ora em si,

ora no outro e depois precisa morrer, pelo menos em parte, para que o sujeito faça laço social,

rememora as vivências edípicas. Em Freud parece aparecer frente a um sentimento de
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exclusão social por conta de sua religião - a qual sabemos que nos anos seguintes sofreria uma

das maiores violências cometidas contra a humanidade.

Nesse ponto, fui novamente confrontado com o evento de minha juventude, cuja
força ainda era demonstrada em todas essas emoções e em todos esses sonhos. Eu
devia ter dez ou doze anos quando meu pai começou a me levar com ele em suas
caminhadas e a me revelar, em suas conversas, seus pontos de vista sobre as coisas
do mundo em que vivemos. Foi assim que, numa dessas ocasiões, ele me contou
uma história para me mostrar quão melhores eram as coisas então do que tinham
sido nos seus dias. “Quando eu era jovem”, disse ele, “fui dar um passeio num
sábado pelas ruas da cidade onde você nasceu; estava bem vestido e usava um novo
gorro de pele. Um cristão dirigiu-se a mim e, de um só golpe, atirou meu gorro na
lama e gritou: ‘Judeu! saia da calçada!’ - “E o que fez o senhor?”, perguntei-lhe.
“Desci da calçada e apanhei meu gorro”, foi sua resposta mansa. Isso me pareceu
uma conduta pouco heróica por parte do homem grande e forte que segurava o
garotinho pela mão. Contrastei essa situação com outra que se ajustava melhor aos
meus sentimentos: a cena em que o pai de Aníbal10, Amilcar Barca, fez seu filho
jurar perante o altar da casa que se vingaria dos romanos. Desde essa época Aníbal
ocupava um lugar em minhas fantasias (Freud, 1900/2006, p.226-227).

E quando nas séries mais avançadas comecei a compreender pela primeira vez o que
significava pertencer a uma raça estrangeira, e os sentimentos anti-semitas entre os
outros rapazes me advertiram de que eu precisava assumir uma posição definida, a
figura do general semita elevou-se ainda mais em meu conceito (Freud, 1900/2006,
p.226).

Eu devia ter uns cinco anos. Uma noite, quando já estava na cama, o meu pai entrou
no quarto. Vinha dar-me boa-noite. Talvez tenha sido um pouco contra vontade que
me deu a notícia da morte de um primo, um homem já velho que pouco significava
para mim. O meu pai foi me dando a notícia com todos os pormenores. Não retive
tudo o que me contou. Em contrapartida, ficou-me na memória o meu quarto nessa
noite, como se soubesse que um dia ele voltaria a dar-me que fazer. Quando já era
adulto, soube que o primo tinha morrido de sífilis. O meu pai tinha entrado para não
ficar sozinho. Mas quem ele procurava era o meu quarto, e não eu. Nenhum deles
precisava de confidente (Benjamin, 1938/2017, p.95).

A imagem de um pai frágil em busca de um reencontro com a sua própria infância e seu

protetivo quarto de criança para superar uma perda abre uma porta para o olhar para o infantil

presente no adulto. Por outro lado, a troca de papéis entre pais e filhos também chama a

atenção, deixando marcas de desamparo. À noite, a melancolia faz morada, insistindo na

solidão e na perda dolorosa dos ideais e, ao mesmo tempo, fazendo um convite ao sonho e ao

encontro. Uma perda por vezes leva a um ganho, como a castração jamais se encerra em si

mesma, engendrando saídas criativas para as vivências intensas da sexualidade infantil.

Todo dia guardava para mim um segredo - o sonho da noite anterior. Tinha-me
aparecido um fantasma. Eu teria dificuldade em descrever o lugar onde isso se
passou. Mas era parecido com outro que eu conhecia, embora em fosse inacessível.
Era no quarto onde meus pais dormiam, num canto oculto por um cortinado
desbotado, de pelúcia lilás, por trás do qual estavam pendurados os roupões da
minha mãe. O escuro atrás desse reposteiro era insondável: o canto era o equivalente

10 General e guerreiro das Guerras Púnicas, grande estrategista de combate.
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suspeito do paraíso que se abria com o armário de roupa da casa. [...] Na noite que se
lhe seguiu, reparei que os meus pais entraram no meu quarto já fora de hora - e foi
como se um segundo do sonho se encaixasse no primeiro. Mas já não pude ver que
eles fecharam a porta à chave e ficaram no meu quarto. Na manhã seguinte, quando
acordei, não havia café da manhã. A casa, pelo o que entendi, tinha sido assaltada. À
hora do almoço apareceram alguns parentes com as coisas essenciais (Benjamin,
1938/2017, p.103-104).

Eu já estava familiarizado com essa expressão, nos primeiros anos de minha
mocidade, como uma descrição da masturbação, e nenhum intérprete experiente dos
sonhos terá qualquer dificuldade em descobrir o caminho que vai desse até o
material infantil subjacente ao sonho. Acrescentarei apenas que a facilidade com que
o dente, que depois de sua extração transformou-se num incisivo superior, soltou-se
no sonho me fez lembrar uma ocasião de minha infância em que eu próprio
arranquei um incisivo superior que estava mole, facilmente e sem dor. Esse fato, do
qual ainda hoje me lembro com clareza em todos os seus detalhes, ocorreu no
mesmo período precoce ao qual remontam minhas primeiras tentativas conscientes
de masturbação. (Esta era uma lembrança encobridora.) (Freud, 1900/2006, p.424).

A dor intensa pode surgir em uma lembrança encobridora e possibilitar a liberdade e a

satisfação, quando a solidariedade de uma comunidade pode ser o passo seguinte.

Compartilhar as vivências pode nos ofertar vez ou outra um sentimento de paz, numa espiral

de comunhão com o todo até a inauguração da posição política de uma flânerie. Em

Benjamin, a rua retorna como uma força imensurável de contato consigo mesmo, em um

resgate com as figuras parentais e, mais especialmente, com sua herança. Assim, o trânsito

que se inicia nas vivências da infância e vai até o laço social se faz presente nesta seção

também, marcando um ponto relevante para a nossa investigação acerca do que do infantil

pode nos conduzir à criação de estratégias que possibilitem uma vida em comum mais

fraterna.

Tinham-me mandado buscar um parente afastado, com quem devia ir. Mas, ou por
ter esquecido a morada, ou por não conhecer bem a zona, começou a fazer-se cada
vez mais tarde e a minha deambulação não tinha fim à vista. Não me atrevia a ir
sozinho para a sinagoga, nem isso seria possível pois era o meu protetor quem tinha
as senhas de entrada. Os principais culpados do meu infortúnio eram a antipatia pelo
quase estranho de que dependia, e a suspeita em relação às cerimônias religiosas,
que só prometiam uma situação embaraçosa. De repente, no meio daquela
perplexidade, invadiu-me uma onda quente de medo (“tarde demais para ir à
sinagoga”), e no mesmo instante, ainda antes da primeira desaparecer, emergiu
outra, agora de total irresponsabilidade (“seja o que for que aconteça, isto não tem
nada a ver comigo”). E as duas ondas convergiram imparavelmente na primeira
sensação de prazer, em que se misturava a profanação do dia santo e a cumplicidade
da rua, que aqui me fez antever pela primeira vez os serviços que iria prestar àquela
pulsão desperta (Benjamin, 1938/2017, p.116).

5.3 DOCES, TRAVESSURAS E TERROR
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A pulsão que busca satisfação inicia sua busca no brincar infantil, como vimos, para

construir só depois um caminho rumo ao laço social. A aptidão da criança em ser travessa

parece ser um pilar para Freud e Benjamin durante seu resgate pelas lembranças infantis.

Espontaneidade e curiosidade traçam um paralelo em alguns verbetes que configuram nesta

coleção: alimentação, esconderijos e amizades recheiam de luz a intensidade infantil e a

sensação de alegria que povoam as recordações da infância.

Você acha que a fala das crianças durante o sono também pode ser encarada como
sonho? Se é assim, posso presenteá-lo com os mais recentes sonhos de realização de
desejos: Aninha, um ano e meio de idade. Um dia, em Aussee, ela teve de ficar sem
comer porque passou mal de manhã, o que foi atribuído ao fato de ter comido
morangos. Durante a noite seguinte, ela recitou um cardápio inteiro no sono:
“Molangos, molangos silvestres, omelete, pudim!” (Freud, carta 73, p.318).

Naquele tempo, podiam comprar-se chocolates em pacotinhos dispostos em cruz e
com cada tablete embrulhada num papel de prata diferente. A pequena obra, segura
por um fio grosso dourado, reluzia em tons de verde e ouro, azul e laranja, vermelho
e prata; e nunca havia duas cores iguais lado a lado. Dessa paliçada brilhante
saltaram um dia as cores para os meus olhos, e ainda hoje sinto a doçura que nessa
altura os saciou. era a doçura dos chocolates que fazia as cores desfazerem-se-me
mais no coração do que na língua (Benjamin, 1938/2017, p.108).

O colorido e o entusiasmo que se sente tão fortemente na infância frente às

novidades da vida se entrecruzam com lembranças de um tempo que não volta mais. Quase

sempre, sentimos um gosto agridoce na boca, quando, ao narrar memórias infantis nos

deparamos com sentimentos ambivalentes, sejam eles frente às brincadeiras que fazíamos

com os outros ou faziam com a gente ou até mesmo frente os nossos companheiros de

travessuras. Nestas brincadeiras, a compensação por um sentimento de inferioridade aparece

com particular frequência, principalmente por conta da percepção que a criança tem de que é

pequena e está em desvantagem. Enquanto a rivalidade se instaura na tentativa de medir o

amor dos responsáveis e manter um lugar central na família, que nunca pode se sustentar por

muito tempo conforme a criança cresce, quando se tornar um adulto, por sua vez, precisará

dar espaço às crianças que forem chegando e nem sempre é fácil acolher e se adaptar ao novo

hóspede que chega à família.

Faz também muito tempo que conheço meu companheiro de travessuras entre um e
dois anos de idade. Era meu sobrinho, um ano mais velho do que eu; atualmente
vive em Manchester e nos visitou em Viena quando eu tinha quatorze anos. Parece
que, algumas vezes, eu e ele nos conduzimos de maneira cruel com minha sobrinha,
que era um ano mais nova. Esse sobrinho e esse irmão mais novo determinaram o
que há de neurótico, mas também o que há de intenso, em todas as minhas amizades.
Você mesmo viu minha angústia diante das viagens em plena atividade (Freud,
1897/2006, p.312).
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Deve ter havido ocasiões em que ele me tratou muito mal, e devo ter demonstrado
coragem perante meu tirano, pois, anos mais tarde, falaram-me muitas vezes sobre
um breve discurso feito por mim em minha própria defesa, quando meu pai, que era
ao mesmo tempo avô de John, me disse em tom de acusação: “Por que você está
batendo no John?” Minha resposta - eu ainda não tinha dois anos nessa época - foi
“Bati nele porque ele me bateu” (Freud, 1900/2006, p.457-458).

Meu próprio sobrinho reapareceu em minha meninice e, nessa ocasião,
representamos juntos os papéis de César e Brutus. Minha vida afetiva sempre
insistiu em que eu tivesse um amigo íntimo e um inimigo odiado. Sempre me foi
possível reabastecer-me de ambos, e não raro essa situação ideal da infância se
reproduziu tão completamente que amigo e inimigo convergiram numa só pessoa -
embora não, é claro, ambos ao mesmo tempo ou com oscilações constantes, como
talvez tenha acontecido em minha tenra infância (Freud, 1900/2006, p.514-515).

O próprio Napoleão se assemelha a Aníbal, por terem ambos atravessado os Alpes.
É possível até que o desenvolvimento desse ideal marcial possa ser remetido a uma
época ainda mais remota de minha infância: a época em que, com a idade de três
anos, eu tinha uma estreita relação, às vezes amistosa, mas às vezes hostil, com um
menino um ano mais velho que eu, e aos desejos que essa relação deve ter suscitado
no mais fraco de nós dois (Freud, 1900/2006, p.227).

A importância das brincadeiras e das emoções que as envolvem aparecem

constantemente nas narrativas freudianas, assim como a figura do amigo. Importante apontar

que, para Freud, o surgimento, nas narrativas selecionadas, da imagem de Aníbal aparece

como um endereçamento do ideal que circula entre o pai, o amigo e ele próprio. De forma

semelhante, vemos o nome próprio e as nuances que ele carrega trazerem à luz a necessidade

de aceitação que temos quando pequenos.

Chamava-se Popovic, nome equívoco sobre o qual um escritor humorístico,
Stettenheim, já fez um comentário sugestivo: “Ele me disse o nome e, enrubescendo,
pressionou minha mão.” Mais uma vez, apanhei-me fazendo mau uso de um nome,
como já fizera com Pélagie, Knödl, Brücke e Fleischl. Seria difícil negar que brincar
com nomes dessa maneira era uma espécie de travessura infantil. Mas, se eu me
entregava a isso, era como um ato de retaliação, pois meu próprio nome fora alvo de
gracejos leves como esses em incontáveis ocasiões (Freud corresponde a “alegria”
em alemão). Goethe, lembrei-me, comentara em algum lugar a sensibilidade das
pessoas em relação a seus nomes: como parecemos transformarmo-nos neles como
se fossem nossa própria pele (Freud, 1900/2006, p.236).

Defender a honra ou o posto a que acedemos na família tornam-se ferramentas

fundamentais da defesa narcísica de qualquer criança, quando sente que precisa proteger o

que conquistou, operando a manutenção de imagem de majestade. A criança se encontra com

os pesados temas da sexualidade e da morte, evidenciando a dimensão de terror que está

presente na infância, a qual, conforme vimos, não tem nada de inocente e pura. Enquanto o

ideal vai tentando ser mantido, sofre fortes abalos e se reformula, de modo que qualquer um

que ameace essa unicidade, desperta terríveis sentimentos ambivalentes, como Freud destaca

na lembrança do irmãozinho que faleceu ainda bebê.
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Saudei o nascimento de meu irmão (que era um ano mais novo do que eu e morreu
depois de alguns meses) com desejos hostis e verdadeiro ciúme infantil, e que sua
morte deixou em mim a semente das autocensuras (Freud, 1897/2006, p.312).

Enfim, dentre as brincadeiras, destaca-se a de esconde-esconde. Esconder-se e esperar

ser achado é uma das principais brincadeiras da infância, a qual auxilia na elaboração das

vivências de angústia de separação provenientes do jogo de presença e ausência. Investigar

em vários níveis o dentro e o fora, o interno e o externo, o individual e o coletivo possibilita

experimentar as múltiplas camadas do corpo em seus desdobramentos. Do corpo da mãe para

o autoerotismo e a satisfação em sentir, ver e ser visto, experenciando outros espaços e

tempos dentro de casa para, a seguir, se aventurar nas ruas da cidade.

Eu conhecia todos os esconderijos da casa, e voltava a eles como a uma morada
onde sabemos que iremos encontrar tudo no seu lugar. O coração palpitava-me,
prendia a respiração. Aqui, estava encerrado no mundo da matéria. Este
tornava-se-me extremamente nítido, aproximava-se de mim sem uma palavra. Como
um enforcado, que só então toma plena consciência do que são a corda e a madeira.
A criança escondida atrás das cortinas torna-se ela própria algo de esvoaçante e
branco, um fantasma. A mesa da sala de jantar, debaixo da qual se acocorou,
transforma-a em ídolo num templo em que as pernas torneadas são as quatro colunas
(Benjamin, 1938/2017, p.102-103).

Não há nada de especial em não nos orientarmos numa cidade. Mas perdermo-nos
numa cidade, como nos perdemos numa floresta, é coisa que precisa de se aprender.
Os nomes das ruas têm então de falar àquele que por elas deambula como o estalar
de ramos secos, e as pequenas vielas no interior da cidade mostrar-lhes a hora do dia
com tanta clareza quanto um vale na montanha. Aprendi tarde essa arte; ela
preencheu o sonho cujos primeiros vestígios foram os labirintos nos mata-borrões
dos meus cadernos. Não, os primeiros não, porque antes deles houve um que lhes
sobreviveu (falando sobre o Tiergarten) (Benjamin, 1938/2017, p.78).

No percurso da pesquisa das narrativas infantis, o brincar e a presença dos adultos são

pontos em comum entre Freud e Benjamin. Chama a atenção, no entanto, que, enquanto Freud

salienta a questão das amizades em sua infância, tema recorrente em suas lembranças, para

Benjamin os locais da casa e da cidade fomentavam uma força e presença inigualáveis. É

quase como se, enquanto Freud toma a figura do amigo como enlace com a cultura, Benjamin

toma os espaços compartilhados como veículos de seu endereçamento. Nas palavras de

Benjamin: “procurei, pelo contrário, apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a

experiência da grande cidade por uma criança da classe burguesa. [...] as imagens da minha

infância na grande cidade talvez estejam predestinadas, no seu núcleo mais íntimo, a antecipar

experiências históricas posteriores” (Benjamin, 1938/2017, p.70).

Isso de nenhum modo significa que Benjamin não toca no tema da amizade; ela apenas

é narrada de outra forma, destacando o laço social como muito além da amizade entre
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pessoas. Nos raros momentos em que, em suas memórias de infância, fala de amizade, ele não

aprofunda nada a respeito das brincadeiras que fazia com seus companheiros e tampouco

destaca os sentimentos que lhe provocavam. Cita rapidamente amigos, durante a escrita que

dá relevo aos objetos da casa, por exemplo, e assume que “numa noite de desespero vi-me a

renovar entusiasticamente, em sonhos, os laços de amizade e fraternidade com o meu primeiro

camarada dos tempos de escola, de quem não sei nada a dezenas de anos e de quem nunca me

lembrei nesse espaço de tempo” (Benjamin, 1938/2017, p.11).
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6 A FUNÇÃO FRATERNA: FINALIZANDO

Buscando as narrativas de infância de Freud e de Benjamin, nos deparamos com

algumas possíveis aproximações, enquanto uma distância igualmente se apresentava. Se, para

Freud, a narrativa das brincadeiras compartilhadas com os companheiros são pontos de

repetição nas suas memórias, para Benjamin, a cidade aparece como sua maior interlocutora.

Essa aparente diferença chamava a atenção enquanto a pesquisa das leituras ia sendo feita.

Não encontramos em Benjamin referências e lembranças significativas de amigos e da mesma

forma não se encontra na mesma dimensão em Freud sua experiência na cidade e nem mesmo

com as arquiteturas das casas ou espaços coletivos. Essa diferença, inicialmente, trouxe

algumas dúvidas se e como a pesquisa poderia seguir. Sabemos que a forma de escrita de

ambos justifica em parte essa questão, pois, enquanto desde cedo em sua obra Benjamin tinha

compreensão do que queria provocar ao escrever, Freud estava imerso na prática clínica, que

lhe aproximou de uma escrita mais romântica, como vimos. Embora o tema do cotidiano fosse

primordial para ambos, os pontos pelos quais eram indagados divergiam e as suas

interrogações foram sendo respondidas sob diferentes ângulos, mas seria ingênuo de nossa

parte dizer que um ressalta o social e o outro o individual, encerrando a questão por aqui.

Pareceu importante adentrar esse tema e pesquisar o que ele poderia seguir nos

oferecendo para pensarmos as saídas engendradas por cada um de nossos autores para o

caráter melancólico irremediavelmente presente na infância. Desse modo, surgia, então, a

hipótese de que amigos e cidade faziam uma função similar na história de Freud e de

Benjamin, levando-nos a buscar quais estratégias poderiam estar sendo criadas a partir do

infantil, o que deu relevo à função fraterna. Como veremos a seguir, essa abertura da

investigação da tese se uniu fortemente à experiência de já quatro anos em uma ONG que atua

na periferia de Porto Alegre, onde a força do coletivo se materializa diariamente, fortalecendo

as relações de forma criativa.

Na obra freudiana, a figura do pai é central. Quando lemos os seus casos clínicos mais

famosos, a trama toda envolve o pai, embora em sua teoria também tenha dado importância

para os cuidados maternos iniciais. Frente à vivência veiculada pelo édipo, a criança se sente

fundamentalmente excluída de uma cena adulta, em que precisa dar conta de fortes

sentimentos ambivalentes. Operando drasticamente através do ideal constituído, temos a

figura paterna, que se torna relevante para fazer operar esse corte e fomentar uma

estruturação, ao mesmo tempo em que a ideia de uma estrutura pode ser questionada, se

pensarmos as mazelas que viemos escutando na contemporaneidade.
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Em Totem e Tabu, Freud (1914e/2006) apresenta uma ficção que lhe possibilitou

localizar a figura do pai e a questão do recalque em uma dimensão coletiva. Em uma

sociedade primitiva, o pai da horda, todo-poderoso, possuía todas as mulheres e regalias,

mandava e desmandava nos filhos e obtinha todos os prazeres para si. Seu reinado só chegava

ao fim, quando um filho, revoltado com a situação de privação, o matava e, assim, tornava-se

o novo mestre, a quem todos temiam. Rei morto, rei posto, esse ciclo repetia-se infinitamente,

provocando também muitas ações violentas por parte do pai, que de alguma forma também

estava sempre sob ameaça de ser exterminado. A presença do pai era real e total, não havendo

espaço para o simbólico. Uma vez que esse movimento foi interrompido, no entanto, novas

possibilidades se formaram. Certo dia, Freud sugere que os filhos se uniram em sua raiva

contra o pai e confabularam que nenhum deles deveria se tornar o todo-poderoso, tendo em

vista que o cargo carregava um peso mortífero. Se todos abrissem mão do prazer total,

poderiam ter alguma parcela de prazer, dividindo aquela satisfação em partes iguais - em que

cada um poderia ter uma mulher e algumas regalias. Assim, evitariam padecer do incesto,

teriam uma vida mais longa e pacífica, morrendo de forma natural e não precisando temer o

parricídio a todo o momento. A matemática pulsional fechava. Encontrando força na fratria,

não teriam escravos, precisando encontrar prazer no trabalho e na vida em família. Nesse

momento, os filhos decidem, então, matar o pai em conjunto e comer sua carne. Dessa forma,

nenhum teria a culpa total da violência, podendo dividir as dores provenientes do luto e da

culpa irmãmente, enquanto introjetavam um pouco daquela magnitude paterna. Depois de

tudo feito, em lugar do pai real, erigiram um totem, monumento que conta a história do pai e

o mantém em um lugar de adoração no campo simbólico. Afinal de contas, o pai pode seguir

sendo todo-poderoso desde que não interfira na vida cotidiana, permitindo certa satisfação das

pulsões e permanecendo apenas como uma referência, que auxilia os filhos a engendrar sua

entrada na cultura (Freud, 1914e/2006).

Para Freud, a refeição totêmica, que é talvez o mais antigo festival da humanidade,
seria assim uma repetição e uma comemoração desse ato memorável e criminoso,
que foi o começo de tantas coisas: da organização social, das restrições morais e da
religião. De algum modo, o mito freudiano situa no irmão, no semelhante, a
rivalidade, não extinguível, mas também a condição de sustentação de uma
interdição – como se o irmão se colocasse como suporte de uma memória, como
suporte de um limite (Moschen e Costa, 2014, p.223).

É digno de nota que uma leitura acerca da fratria é possível justamente quando se fala

do pai morto, ocorrência apocalíptica que costumava situar na devassidão o terreno da

psicose, enquanto atualmente temos as ferramentas para pensar a falência paterna como um
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luto que pode vir a possibilitar a construção de uma saída coletiva. Em alguns momentos da

obra freudiana, os movimentos de massa são tratados como acéfalos e violentos, o que parece

ter contribuído para uma leitura equivocada de que a noção de fratria deveria ter o mesmo

destino conceitual.

Em Psicologia de Grupo e Análise do Ego, Freud (1921/2006) analisava as

instituições totais como a Igreja e o Exército, apontando para a necessidade que os seres

humanos têm de possuir um líder que os proteja e guie, eximindo-os de qualquer

responsabilidade. Buscando o amor do líder, os sujeitos procuram agradar o mentor,

projetando seu desamparo na satisfação dessa relação paternal, enquanto aliviam a angústia

proveniente das incertezas da vida com as certezas absolutas que o mestre lhes fornece.

Nesse aspecto, se vivências traumáticas na infância podem levar à fragilidade do Eu,

impossibilitando que se consiga elaborar e direcionar os impulsos agressivos, entende-se que

“o maior empecilho à integração do ego e à constituição desejável do falso self é o

alheamento ou omissão depressiva” (Costa, Jurandir, 2000, p.22). Em outras palavras, a

pessoa dissocia a mente para poder manter viva alguma parcela criativa em si, ajustando-se

demasiadamente ao que é esperado dela. Dizemos demasiadamente porque algum grau de

adequação ou alienação é fundamental para a vida em sociedade, porém a quase completa

servidão ao desejo do outro provoca entraves graves na vida. Nesse processo, a idealização

tem uma ação importante, que desemboca na identificação, essencial à constituição do Eu. O

ser humano forma a sua identidade a partir das relações, à medida que é influenciado por uma

grande quantidade de pessoas simultaneamente. No entanto, quando a identificação se

cristaliza, aproximando-se de uma alienação mortífera, a qual ocorre em larga escala na

melancolia, como vimos, pode corroborar a formação de grupos extremamente homogêneos,

fechados, permeados pela rivalidade, pela fofoca e pela grande quantidade de produção

imaginária. Nesse sentido, Kehl (2000) destaca que a formação de fratrias é tão importante

quanto seu fim, tendo em vista que a fixação em um mesmo ideal pode ser propício para o

narcisismo das pequenas diferenças apontado por Freud, que gera a segregação e a formação

de seitas.

Nos grupos de pertencimento ocorre um processo natural de identificação entre os

pares, em que é possível libertar-se dos representantes das pulsões que foram recalcados, de

modo que os sujeitos possam ser e agir no grupo diferente do que são socialmente, atuando de

forma impulsiva e violenta, ainda que em outros momentos a pessoa não reconheça essas

características em si, por exemplo, como ocorre nos estádios de futebol. A força do grupo

promove tamanho poder ao indivíduo que o contágio, como chama Freud (1921/2006),
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perpassa todas as pessoas que pertencem a ele, marcando também um ritmo. Assim, a

formação de um grupo auxilia na defesa contra a pressão civilizatória de abdicação dos

impulsos sexuais e agressivos, demarcando regras e ideologias próprias, que criam uma ilusão

de pertencimento e pertinência, já que promove a exclusão daqueles que não são iguais a nós.

Nesse contexto, a linha é tênue e o domínio que a ideia ou o líder do grupo exerce sobre as

pessoas pode paralisar qualquer atitude crítica, transformando-as em meros seguidores. Da

mesma forma, esse ritmo circunscreve as características e os estigmas de cada cultura, que

passam a se intitular ou serem intitulados de determinada forma, reconhecendo-se

mutuamente.

Quando falava da disposição para a guerra, Freud destacava a facilidade com que o ser

humano tem para odiar e para ser agressivo, enquanto o amor precisa ser aprendido nas

relações. Empreender relações amorosas é o mais difícil, de forma que, para o egocentrismo

poder vir a ser diminuído, é fundamental que haja a construção do desejo de estar junto.

Sendo a sociedade a mais ética instância destacada por Freud, pois assegura as leis e as regras

coletivas, possibilita a criação e a aproximação com a comunhão de ideais, de modo que o

sujeito possa fazer parte de muitos minigrupos no mesmo período de tempo, multiplicando

suas fontes de identificação e enriquecendo assim o Eu.

Nesse aspecto, a libido aparece com grande força no entendimento acerca da

identificação, pois é transferida de um local para o outro quando da perda de um objeto, sendo

uma saída possível para a melancolia. Freud (1921/2006) descreve que o amor (vida)

promove a identificação como uma forma de manter no próprio Eu parte do objeto perdido

como objeto de amor, o que abre a possibilidade para que o sujeito volte a se endereçar para

as relações interpessoais. Para Freud (1921/2006, p.113), “o amor por si mesmo só conhece

uma barreira: o amor pelos outros, o amor pelos objetos”.

Algumas dessas identificações amorosas se constituem por meio das relações e

vivências primitivas e podem ser bastante profundas, deixando marcas que são transmitidas

em uma herança arcaica, a partir da qual Freud (1921/2006) sustenta que o inconsciente é

transmitido para além do que chamamos reprimido. Esta proposta de um inconsciente que

carrega vivências de antepassados no seu cerne reformula a direção de possíveis intervenções

e níveis de comunicação no laço social, trazendo a dimensão do quão arraigadas as raízes da

cultura se instauram nos sujeitos.

Entende-se cultura aqui como a dimensão de cooperação e criatividade que os pares

podem suscitar, ou seja, “o espaço transicional dos irmãos que se reconhecem como artífices

do próprio destino”, articulando, assim, as referências de Benjamin, Freud e Winnicott que
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nos acompanharam até aqui, como veremos (Costa, Jurandir, 2000, p.26). A cultura não seria,

então, apenas um mal a ser aceito a fim de se obter a proteção necessária para seguir em busca

da satisfação pulsional, mas também um local de chamamento e identificação, que enriquece

os sujeitos nessa dança de experimentação e compartilhamento dos sonhos.

Para Benjamin (1937/2015, p.159), “a neurose fornece os artigos de produção em

massa no âmbito da economia psíquica. Aí, eles assumem a forma da obsessão. Esta aparece

na estrutura organizativa do neurótico em inúmeros exemplos do sempre-igual”. Assim,

fazemos uma diferenciação entre massa e fratria, sendo que a massa se identifica com o líder e

se coloca na posição de servidão, enquanto a fratria se identifica com o lugar simbólico

deixado pelo pai morto numa posição de ação. Segundo Kehl (2000, p.35), “um ato disruptivo

contra o pano de fundo da cultura na qual o sujeito se inscreve pode ser perverso, ou

psicótico, se o sujeito não se reconhecer como parte do socius. Mas pode ser um ato criativo,

revolucionário ou contestador, se o sujeito age com o grupo, ou apoiado nele”.

Observando diversos exemplos para cada uma dessas nuances do modo de fazer laço

social, destacamos um trabalho desenvolvido em uma ONG da periferia de Porto Alegre, em

que a organização social da comunidade chamava a atenção. Disponibilizando atendimento

psicológico para crianças e jovens, eram frequentes as sessões em que os pacientes pediam

para serem escutados junto do amigo, da prima, da comadre. Em um local com poucos

recursos financeiros, com as creches sempre lotadas e sem local para deixar os filhos, de

forma similar as mães trocavam-se favores para que a cada dia uma cuidasse dos filhos das

outras, permitindo, assim, que buscassem serviços informais para ajudar a sustentar a família.

A potência do feminino e da vizinhança se apresentava de forma singular, como raramente

vemos acontecer nos bairros nobres, onde, na grande maioria das vezes, mal se sabe o nome

dos vizinhos. A falta de acesso a muitos direitos e oportunidades, a pobreza e a falta de

alimentos provocam, naquela população, uma falta de planejamento para o futuro, mas

incentivava que pudessem compartilhar o pouco que se tinha, pensando sempre na

sobrevivência coletiva de cada dia. Frente aos choques a que estão submetidos não apenas

individualmente, mas coletivamente, o compartilhamento e a cooperação parecem produzir

uma saída.

Quando entramos no terreno da fraternidade, ainda mais em situações de tamanha

vulnerabilidade, retomamos as questões que cercam o traumático e a violência social, que

prejudicam especialmente a população da periferia. A experiência em uma comunidade traz à

tona o modelo da comunhão no cotidiano, em que não se regulamentam burocraticamente as

relações, dando espaço para uma nova referência da tão mencionada rede apoio que se indica
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para a maternidade da classe média. Além disso, a vontade de trazer para a sessão de

psicoterapia um amigo ou parente, mesmo nas crianças, apresentava uma nova modalidade de

escuta, em que o paciente tinha mais liberdade para usar o espaço da terapia e trazer para ali

quantas vozes lhes parecessem importantes. Ficou muito evidente que o intuito, nestes casos,

era fortalecer o seu próprio discurso com o do outro, diferentemente do que seria inicialmente

interpretado se um paciente do consultório particular levasse o vizinho junto na sessão. Longe

de ser uma fragilidade ou desorganização, esse pedido de uso do espaço distendido trazia

outro elemento à escuta psicanalítica, qual seja, a função fraterna.

Kehl (2000, p.39), coloca que “a função fraterna faz, portanto, suplência à função

paterna, na medida em que possibilita separar a lei da autoridade do pai real”. A função

fraterna, portanto, aproxima-se da função paterna a nível simbólico, de modo que é possível ir

do brincar compartilhado até a circulação na cidade, transformando a cultura em um “lugar

onde o simbólico e o pulsional interagem”, sempre buscando novos caminhos para o convívio

com o outro e a imensidão que constituem esses encontros e desencontros da cena social

(Costa, Jurandir, 2000, p.24).

Direcionando-se para a alteridade como uma outra faceta da autoridade, os irmãos,

assim como os primos e depois os amigos, ocupam função primordial na constituição

psíquica, oferecendo-se como outros modelos de identificação horizontal e propiciando o

desvio da influência por vezes maciça dos genitores. Assim como o uso do humor

proporciona um múltiplo alívio, tanto individual quanto coletivo, conforme vimos, a relação

fraterna parece proteger o sujeito da ação demasiadamente sádica do superEu enquanto

engendra saídas para as mazelas sociais em um processo de descolonização dos afetos.

Em Freud, a figura do irmão surge repetidamente como foco de ciúmes e competição,

um verdadeiro intruso que vem desbancar Sua Majestade o bebê. O irmão provoca

sentimentos ambivalentes quando recém chegado, despertando grande angústia, mas isso

apenas do ponto de vista do ainda pequeno primogênito - que era a posição de Freud em sua

própria família. A chegada dos irmãos, contudo, também é responsável por precipitar a

pergunta de onde vêm os bebês, que é uma das chaves de leitura na psicanálise para se

entender a sexualidade infantil e o despertar da curiosidade, como vimos. Além disso,

sabemos que, conforme o irmãozinho cresce, o irmão mais velho pode ir transformando no

contrário a sua libido e o que era ódio passa a ser sentido como grande amor e senso de

proteção (Freud, 1908/2006).

Parece que os irmãos podem servir como destinação de todo tipo de impulso, durante

o período da vida. Fonte de rivalidade e limites, essa relação oferece um amplo espaço para a
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destinação de toda a ambivalência que existe em nós, em que implicâncias e identificações

possibilitam as mais variadas brincadeiras. Os irmãos são, antes de tudo, os primeiros

parceiros de sapequices e rebeliões contra a ordem do dia. Se houver suficiente orientação e

liberdade por parte dos responsáveis, a irmandade pode permitir aos sujeitos enorme

desenvolvimento emocional, conforme lhes for permitido experenciar toda intensidade dessa

relação. E, assim, a conexão que ela traz pode desembocar em um sentimento de fraternidade,

que é capaz de fazer operar uma função de inserção mais otimista, ativa e amistosa na cultura.

Assim, a função do semelhante deve ser considerada em três planos e em três níveis
de abstração. Primeiro, a constatação, para a criança, da semelhança na diferença
introduzida pelo irmão em seu campo narcísico, que o força a uma reelaboração da
relação especular com o eu ideal e constitui para o eu um objeto ao mesmo tempo de
ciúme, de interesse, de ódio e de identificação. Segundo, as experiências
compartilhadas pela fratria na adolescência, que confirmam e simultaneamente
relativizam o poder da verdade absoluta da palavra paterna, possibilitando ao sujeito
reconhecer-se como criador da linguagem e/ou de fatos sociais - este momento é
uma espécie de reedição do primeiro, projetado para o campo da sociabilidade
extrafamiliar. Finalmente, a abertura de um campo anônimo de circulação e
transmissão de saberes. A circulação da palavra em sua multiplicidade de sentidos,
em sua plasticidade criadora, em relação à qual o sujeito está simultaneamente
desamparado - nada lhe fornece garantias de verdade quanto às suas escolhas - e
aliados aos semelhantes (Kehl, 2000, p.44-45).

As palavras traçam uma ligação entre diversas representações primitivas, oferecendo

um sentido à existência e se constituindo enquanto importante meio de transmissão do desejo,

ao mesmo tempo em que um pensamento por imagens se permite destoar do tempo do

consumo e do utilitarismo que impacta a vida das pessoas com tamanha magnitude. Freud

(1923/2006) destacava, em “Psicologia das massas e análise do Eu”, que a linguagem verbal e

não-verbal é a ferramenta criativa construída pela massa a partir da alteridade e em direção à

alteridade e que engendra, nesse movimento pendular, o despertar da comunicação entre os

sujeitos, enquanto a psicanálise é um constante brincar com as palavras. Assim, parece que

apenas através do vínculo criativo do jogo é que a comunicação entre o interno e o externo é

verdadeiramente possível, à medida que o sujeito busca o outro na esperança de nomear a si

próprio.

Aí corre um fio que articula nossa retomada do texto freudiano: a produção de um
fora, condição de emergência do sujeito – e de sua qualidade pensante – é efeito de
uma perda gerada pelo encontro/desencontro com o outro – o outro que se apresenta
em sua disparidade como adulto que responde ao grito do pequeno, tomando-o como
demanda a ele dirigida; o outro como irmão/rival que encarna a diferença entre a
imagem e o sujeito, ou ainda, o outro como semelhante que, por seu testemunho, dá
consistência à perda de um amparo absoluto e convida à invenção coletiva de formas
de transpor o desamparo que a morte do pai enseja (Moschen e Costa, 2014, p.223).
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Nesse processo, a fratria pode fazer operar um importante elemento de enfrentamento

dos traumas e dos lutos, se puder reconhecê-los, à medida que os compartilha, tornando-os

menos potentes e passíveis de serem elaborados. Muitas vezes, em um processo de análise, o

reconhecimento das vivências mais doloridas da infância só pode ser sustentado com a

narrativa dos irmãos (ou de quem fez essa função), os quais compartilham daquela herança

simbólica, de modo que a validação da percepção e das memórias tem na fraternidade um

essencial reforço, que viabiliza novas construções psíquicas.

Winnicott sustenta que o substrato da amizade tem seu elemento básico na formação

da capacidade de ficar só, a qual é inicialmente experimentada na presença da mãe e pouco a

pouco aumenta distâncias simbólicas, podendo, por exemplo, ficar só na presença de um

substituto materno, como o ursinho de pelúcia. Winnicott dizia (1960/1983, p.32): “assim, a

base da capacidade de ficar só é um paradoxo; é a capacidade de ficar só quando mais alguém

está presente”, de modo que a relação primordial com os cuidadores devotados servirá como

fundamento para a intimidade própria da criação de um espaço potencial nas amizades.

A amizade auxilia, dessa forma, na manutenção do paradoxo da vida, em que a

confiança pode ser criada e a criatividade pode ser usada conjuntamente. O amigo vivencia a

satisfação do encontro com o outro diferente, mas também é parte do mundo subjetivo do

sujeito, trazendo para a cena atual as intensas vivências ambivalentes da infância para uma

possível reedição. Dessa forma, a multiplicidade das amizades pode constituir facetas

diferentes da capacidade de constituir laços, tanto se for a mesma amizade em mutação

durante um período longo de tempo, quanto várias amizades com inícios e fins demarcados.

Possibilitando um jogo de presença e ausência que colabora para a constante (re)construção

do Eu, a amizade se fortalece justamente porque não costuma ter a pressão das expectativas

inatingíveis que usualmente está presente nos relacionamentos amorosos. Geralmente,

costuma-se ser mais tolerante com as diferenças no campo da amizade, em que a narração

também tende a funcionar de forma mais livre e despreocupada, como quem fala com um

alter ego, relevando possíveis absurdos.

Nesse enlace que viemos tecendo entre os parceiros de brincadeiras e a cidade,

sustentamos que ambas exercem para Freud e Benjamin, respectivamente, uma função

fraterna. Quando pensamos os elementos da cidade e da urbanização, como os “estaleiros de

obras, pontes, túneis de metrô de superfície e praças, e todos eles são aqui honrados e

respeitados”, também relembramos a força da memória presente nas arquiteturas (Benjamin,

1929/2015, p.209). De forma similar, Benjamin fazia a retomada acerca do brinquedo, que

funcionava para ele como um meio de poder falar da infância. Ambas ferramentas de
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linguagem ofereciam-lhe um passaporte para o encontro com a sua própria história, que é

sempre uma história povoada por muitas outras histórias. A cidade carrega esse elemento de

história não tradicional que perpassa gerações de vivências e experiências e pode oferecer a

dimensão de cooperação e criatividade que os pares podem suscitar.

Se quisessem distribuir por dois grupos todas as descrições de cidades, de acordo
com o lugar de nascimento dos autores, chegaríamos certamente à conclusão de que
são em menor número aquelas cujos autores nelas nasceram. O impulso superficial,
o exótico, o pitoresco só se fazem sentir em estrangeiros. A descrição de uma cidade
por um dos seus habitantes tem outras motivações, mais profundas. O livro de uma
cidade escrito por um dos seus naturais terá sempre afinidades com as memórias,
porque não foi em vão que o autor passou a infância nesse lugar. [...] um eco de tudo
aquilo que, desde cedo, a cidade foi contando à criança. Um livro épico de fio a
pavio, em exercício de rememoração na deambulação, um livro para o qual a
lembrança não foi a fonte, mas a musa (Benjamin, 1937/2015, p.205)

Nesse ínterim, a rua e a cidade cooperam com a constituição do sujeito, no sentido de

que o ambiente configura o pensamento e possibilita a imaginação. Para Benjamin, os cantos

da moradia podiam trazer medo e terror, assim como calma e alegria, da mesma forma como a

rua era frequentada com surpresa e confusão. Sair de casa e andar pela rua, para um menino

da classe burguesa no século vinte, parecia despertar um sentimento de liberdade que hoje

conseguimos identificar nas crianças da periferia, que vão e voltam da escola sozinhas,

transitando pelo bairro onde moram com afiada destreza. Brincar na rua, conhecer as esquinas

e bueiros, jogar bola, frequentar os comércios locais e juntar os lixos dos valões, a criança que

circula livremente pelos asfaltos ou pelo chão batido tem outra relação com a cidade do que

aquela que se locomove sempre de carro ou de ônibus. Nesse processo, o corpo traduz

diferentes barreiras, mais amplas, e se conecta com o clima, com os movimentos e odores

típicos daquele território, com as estruturas e os destroços do trajeto.

Importante salientar que não estamos falando do circular pela rua enquanto marca de

desamparo, como ocorre com crianças em situação de rua, mas de crianças que têm acesso

livre ao caminhar. Assim como vimos que a criança cria o ambiente, segundo Winnicott, ao

mesmo tempo em que é criada por ele, em um espaço transicional da relação com seus

principais cuidadores, parece que a cidade, quando pode ser experienciada com certa

segurança, permite o desenvolvimento de um grande sentimento de pertencimento e

pertinência. A criança da periferia hoje, a partir de nossas observações, pode se sentir um

pouco dona de um espaço que é coletivo, quando, obviamente, não está envolvida com o

tráfico, o qual configura outras nuances da participação no território, muito perversas.

Aqui o flâneur retorna e parece ser essa figura que une muitas das prerrogativas que

viemos estudando. A flânerie sustenta a paixão pelo tema da morte e pelo desvio, mantendo o
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paradoxo que Benjamin e Winnicott apontam como fundamental para a vida: viver entre

destroços, ver potência no que é considerado lixo, brincar como uma criança frente os detritos

do corpo/mundo, aproveitando sua agressividade e criatividade para ligar-se à herança

cultural. A sabedoria a respeito do ciclo destruição-criação se lança para a modificação do

mundo durante o período da adolescência e se presentifica em uma saída da casa para a vida

social, quem sabe circulando pela cidade a esmo, quase relembrando um espírito de fuga e

vandalismo próprio da idade.

O flâneur se propõe a fazer paradas, mudanças de rotas, deixando-se levar livremente

pelos encontros e desencontros que sua caminhada proporciona. Essa posição marginal

possibilita que se fuja da monotonia e do mecanicismo, de modo que, conforme Benjamin

(1929/2015), a flânerie se transformou em uma forma de arte, que enaltece o inusitado. Nesse

percurso, as experiências vão se construindo e trazendo um certo sentimento de riqueza, em

que o mais obscuro ganha estatuto de valor e o tempo instala uma potência. O flâneur, assim,

é um colecionador de fragmentos, que preserva a satisfação do encontro com a finitude,

fazendo as pazes com o tempo. Este tempo é o tempo da fantasia, do brincar e da experiência

cultural, que une passado, presente e futuro, tempo trabalhado na flânerie e na psicanálise. A

flânerie aqui mais uma vez se apresenta como amálgama de todas essas temporalidades e

espacialidades, assim como vimos que as brincadeiras infantis se remetem à herança cultural.

A flânerie compromete-se com a cidade como quem se compromete com um amigo,

deixando-se penetrar pelas diferentes influências que encontra a cada passo, num constante

flutuar sobre si mesmo nas malhas do coletivo. A intimidade com a rua é o motor da flânerie,

que dança com os detalhes invisíveis a outros passantes como quem admira as qualidades de

um amigo mal compreendido. Essa vivência de total intimidade e cumplicidade retorna ao

flâneur, configurando toda a sua estrutura: “só vemos aquilo que nos olha. Só podemos fazer

aquilo que não podemos deixar de fazer” (Benjamin, 1937/2015, 209).

Nesse contexto, podemos pensar que o processo de identificação e desidentificação se

refaz a cada passo, à medida que é possível aprender a se perder na imensidão de

possibilidades que a rua apresenta, no encontro com o inusitado e com o diferente, que

engendram a construção de algo novo, um tropeço para a criação de uma nova imagem e uma

nova forma de satisfação. Sair para a rua é romper as barreiras do lar conhecido e familiar

para se aventurar para muito além das passagens parisienses, quando o flâneur ocupa um

lugar estranho-familiar vagueando em meio à multidão, sentindo-se à vontade como se

estivesse no seu quarto de infância, transitando pelas sombras que a combinação dos detalhes

da janela e das luzes que vêm da rua produzem.
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O flâneur escancara “um amor estigmatizado pela cidade” (Benjamin, 1937/2015,

p.48), a qual clama pelo flâneur, contando-lhe histórias que nem sabe sobre si mesma,

abrindo-se para ele como o amigo que conta seus sonhos. Palombini (2009, p.301), em um

artigo sobre o fazer do acompanhante terapêutico, destaca essa relação do flâneur com a

amizade em um breve registro de Benjamin, em que este narra a amizade como um

contraponto à solidão do flâneur, que busca na rua o compartilhamento de um “segredo

fugidio do mundo”, ainda que essa solidão não precise ser extinguida. Dessa forma, o flâneur

movimenta-se para sair da individualidade e da melancolia, possibilitando que o que é da

ordem do marginal ganhe estatuto público e seja minimamente acolhido em seus direitos.

Interessante refletir como o lema “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” da Revolução

Francesa, que tinha como objetivo garantir os direitos dos cidadãos que não pertenciam à

aristocracia, foi se deteriorando com o tempo. Conforme Brandão e Silva (2016), os dois

primeiros conceitos facilmente se engendraram como categorias políticas ao redor do mundo,

enquanto a fraternidade permaneceu esquecida, inclusive na Constituição da República

Federativa do Brasil de 1988. Nesse sentido, torna-se importante diferenciar solidariedade de

fraternidade, tendo em vista que a primeira faz menção a uma herança religiosa e fechada com

os princípios de quem é solidário, enquanto fraternidade abrange um leque mais amplo,

aproximando-se da ideia de identidade e comunhão.

A fraternidade possibilita relações horizontais que se utilizam do reconhecimento

mútuo entre as pessoas, em um processo de espelhamento e representatividade, porém, mais

importante, a fraternidade se materializa em uma ação, a qual, por sua vez, pode desembocar

na criação de novas formas de pensamento e paradigmas. Dessa forma, a Fraternidade pode

alçar uma vez mais a uma categoria política que possui efeitos diretos na democracia, tendo

igual força tal qual a Liberdade e a Igualdade ou até mesmo resumindo em si mesma os

desígnios destas, uma vez que a efetividade dos deveres e direitos dos cidadãos, assim como

as ações do Estado, devem ter função social (Brandão e Silva, 2016).

As cidades, assim como as amizades, funcionam como um espelho, que resgatam a

fraternidade enquanto dispositivo de combate à melancolia, no sentido de que aproveitam a

dualidade da vivência infantil para operar um deslocamento da desesperança para a

criatividade de reconstrução do laço. Todos nós perderemos os laços sociais vez ou outra, por

maior ou menor tempo, a questão é como reavivar essa chama. Freud e Benjamin nos

mostram a leveza, o desejo e as relações como possibilidades de saída para a melancolização

do laço, resgatando narrativas infantis que fomentam a luta do adulto, e nos pareceu
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interessante sublinhar as sugestões deles quanto à amizade e à cidade, devido à repetição

desses conteúdos em seus escritos.

Entendendo que os fatores sociais corroboram a melancolia, quando o trauma e a falta

de narratividade intensificam o rechaço à história, assistimos a crescente individualização se

instalar em nossa sociedade. Assim, o consumo e a necessidade de dar utilidade a tudo e todos

unem-se ao tempo apressado das grandes cidades, impossibilitando o tédio criativo e o

brincar. Durante os últimos anos, a situação terrorífica da pandemia do covid-19, a qual

inviabilizou o contato com os amigos e com os espaços públicos, nos manteve ainda mais

distantes, à medida que restringiu drasticamente a construção de saídas criativas para a

desesperança. Assim, é imprescindível que possamos repetidamente aprender a nos perdermos

nas cidades e confiar nelas, enquanto aprendemos a amar e confiar nas relações, o que é tarefa

difícil, apenas possível num constante processo coletivo de (re)construção do laço social.

Por vezes, o cansaço e a dor se apossam de nós, de modo que a desesperança e a

mágoa tomam conta. Vimos, porém, que as vivências mais duras nos conduzem de volta aos

sentimentos mais primitivos e nos reconciliam com o passado, onde é possível fazer as pazes

com a herança cultural. Aceitando o imperativo da melancolia, buscamos em seu âmago as

peças para fazer valer o que nos foi transmitido, ainda que não seja nomeado de pronto.

Sabemos que, quando as palavras podem circular, fica mais fácil atravessar a escuridão, mas

frente ao inominável também é possível criar. E aí entra a potência do brincar, que deixa claro

que a todo o momento deste percurso investigativo se falou do infantil e como operam seus

desdobramentos frente às ambivalências da vida.

Aproximando-nos de Freud e Benjamin, algumas pontes foram construídas para

pensar a educação em sua vertente de experiência cultural. Quando ficamos paralisados, logo

podemos transformar isso em uma parada intencional e necessária, que renova os votos da

vida e faz brotar da espera uma esperança. O tempo é nosso amigo e colabora para que cada

um não se apresse em seu tempo de elaboração. A gratidão tem seu lugar à mesa, os amigos

retornam e vemos que, em realidade, nunca estivemos sozinhos. De forma similar, a escrita

também evidencia que nunca se esteve só, pois, quando se escreve, apresentam-se muitas

vozes, e cada palavra pode vir pouco a pouco a curar um coração endurecido. É importante se

lançar, olhar com mais paciência e se permitir amar. Aí podemos encontrar pequenas

manifestações do brincar na vida adulta como o dançar, o cantar, o rir, o inovar e o mudar.

Sair na rua, sem correr, sem olhar o celular, olhar os prédios e sentir os cheiros das passadas.

Encontrar as pessoas, olhar nos olhos, escutar mais do que falar, sorrir, abraçar, presentear.

Fazer humor, atentar para os detalhes, escrever, criar, sonhar e planejar aventuras. Enfim,
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colecionar momentos de satisfação, que abram a porta para um universo de possibilidades

dentro de nós mesmos e do coletivo.
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