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NOTA

Este ensaio parte da articulação voz e linguagem na obra Ó (2008), 
de Nuno Ramos, atentando à correlação dessa bipartição à polaridade 
cultura e natureza. Considerando, também, pontos específicos de toda a sua 
obra, a ideia é a de que, em Ó, Ramos elabora uma descida da linguagem 
à voz, procedimento que pode ser entendido como a inversão do esquema 
traçado por Padre Antônio Vieira no sermão “Nossa Senhora do Ó” (1640), 
no qual o corpo é performaticamente submetido ao espírito. Doravante, 
elegeremos o conto “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, como 
um possível precursor da expressão “ó” por fazer o ruído animal atravessar 
a comunicação, embora nossa conclusão seja a de que Nuno Ramos propõe 
uma decida do espírito à animalidade a partir da criação de intracorpos, 
como conceitua Emanuele Coccia; enquanto em Rosa haveria um diálogo 
transespecífico, como o teorizado pelo perspectivismo ameríndio, sobretudo 
segundo Eduardo Viveiros de Castro. Com isso ambos produzem o que 
chamaremos, com Gilles Deleuze e Félix Guattari, de uma “língua menor”, 
responsável por solucionar, finalmente, a Vociferationis da língua maior que 
compõe o Corpo Místico do Estado, como temos no “O” de Padre Antônio 
Vieira. 



De-manhãzinha ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros 
roncos esturros não eram nada disso não, eram mas cláxons campainhas apitos 

buzinas e tudo era máquina. 
(Mario de Andrade, Macunaíma, 1928)

A estatística e a história da camada humana que sustenta o Parque Industrial 
de São Paulo e fala a língua deste livro encontram-se, sob regime capitalista, nas 

cadeias e nos cortiços, nos hospitais e nos necrotérios. 
(Pagu, Parque industrial, 1933)

A vida como, p. ex, um anti-
boi de parintins: (porque)

nada é caprichoso,
nada é

garantido.
(Ricardo Aleixo, Anti-boi, 2017)

Eu em mim me nasce uma língua nova 
não necessariamente nova 

uma língua outra 
nova neste corpo

uma língua
em cuja ponta

esqueço teu nome.

(Marília Floôr Kosby, Mugido, 2017) 
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INTRODUÇÃO

A meio caminho de nossa vida
fui me encontrar em uma selva escura:

estava a reta minha via perdida 

Ah! que a tarefa de narrar é dura
essa selva selvagem, rude e forte,

que volve o medo à mente que figura
(...)

E eis que, ao encetar a rampa certa,
uma onça ligeira e desenvolta,

de pelo maculdo recoberta

saltando à minha frente e à minha volta,
tanto me obstava a via do meu destino
que mais vezes voltei-me para a volta. 

(...)

e de uma loba, de cobiça ansiosa,
em sua torpe magreza, carregada,

que a muita gente a vida fez penosa.

Essa tornou-me a alma tão pesada,
pelo pavor manante de sua vista,

que perdi a esperança da assomada. 

(Dante Alghieri, Canto I da Commedia, 1320. Tradução de Italo Mauro) 

Ó, ou a língua contra o Estado repousa sobre três momentos da literatura 
brasileira, quais sejam, o livro Ó, que Nuno Ramos publica em 2008, o ser-
mão “Nossa Senhora do Ó”, proferido por Padre Antônio Vieira em 1640, 
e, por último, o conto “Meu tio o Iauaretê”, cuja primeira publicação, por 
João Guimarães Rosa, dá-se na revista Senhor, em 1961. A grosso modo, 
no primeiro e no último, temos a proposição do que chamaremos de uma 
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língua menor1, que se insurge contra o que, figurado no segundo, atende 
sob a alcunha de o corpo místico do Estado2. Esse corpo, metamorfoseado 
ao longo do devir histórico brasileiro, encontra, a partir do modo pelo 
qual articula a dualidade voz e linguagem, sobretudo em sua correlação 
respectiva à dicotomia natureza e cultura, entre outros, sua correspondência 
na indústria, especialmente na de alimentos e de automóveis, no caso de 
Ramos, e na expansão da fronteira da pecuária extensiva em Rosa. 

Em Ramos, a comoção gerada pela tomada de consciência acerca 
da morte sem sacrifício3 do animal pelas máquinas do capital industrial, 
em afinidade, por sua vez, com o tratamento destinado aos homens nas 
penitenciárias, gera uma reação humanista no interior de uma abordagem 
determinista acerca das galinhas4, em certa consonância à figuração dos 
extremos natureza e cultura em outras partes do texto; em Rosa, o ínti-
mo contato do anônimo onceiro com o animal que deve exterminar para 
possibilitar a ocupação do sertão pelo gado e, logo, a expansão do capital, 
acaba fazendo-o virar onça: doravante, ao invés de desonçar a região, ele 
acaba por desgentificá-la5, pois, ao estar transformado no felino, “não come 

1 DELEUZE; GUATTARI, 2003.  
2 Conforme HANSEN, 2003a; 2003b; 2006a; 2004; 1995. Além de PÉCORA, 2008; 1994; 2014; 

2019. 
3 Conforme conceituará AGAMBEN, 2010. Nota-se que o conceito de morte sem sacrifício 

postulado pelo autor trata justamente do momento em que se industrializa a morte, o que teria 
se passado nos campos de concentração nazistas. A produção em série de cadáveres humanos 
leva a uma morte dupla, pois, após exterminado o físico, procede-se ao aniquilamento cultural, 
ou seja, mata-se a memória, o sacrifício daquele que sucumbiu, já que os mortos não têm mais 
nome, memória ou, mais precisamente, biografia (conforme, aliás, quer ARENDT, Hannah 
em A condição humana, de onde Agamben retira boa parte de suas inferências), sendo apenas 
números de registro em série. De certo que todo o cânone da antiguidade clássica testemunhou 
a imolação dos cadáveres, como temos na Ilíada, de Homero, no ultraje impelido por Aquiles ao 
corpo de Heitor, o que gera a intervenção de Apolo perante Zeus (Cf. canto XXIV da Ilíada.). 
O ponto de Agamben é que isso se torna sistematizado e postulado como paradigma somente 
com a produção industrial de cadáveres nos campos, como exposto em O que resta de Auschwitz. 
Ademais, a indústria, pelo modo de funcionamento que lhe é próprio, sempre realizou o mesmo 
com as formas de vida não humanas. Avisava Georges Bataille em sua A parte maldita que 
“ninguém pode fazer uma coisa do próprio outro […] sem ao mesmo tempo se afastar daquilo 
que ele mesmo é intimamente, sem se dar os limites da coisa” (BATAILLE, 1974, p. 94).

4 Cf. “Galinhas, justiça”, em Ó. 
5 GALVÃO, Walnice Nogueira, “O impossível retorno”, in: Mitológica rosiana e As formas 

do falso. As considerações da estudiosa sobre o conto especificado se confundirão aqui com 
suas inferências acerca de Grande sertão: veredas por razões que exporemos no correr do texto. 
Antecipamos que, se a desgentificação constatada por Galvão significa um fracasso do retorno 
da personagem à origem indígena, Lucia Sá a lerá, ao contrário, enquanto vingança selvagem da 
colonização, o que debateremos posteriormente a partir da possibilidade de sua transformação 
em onça ser uma alta ou baixa antropofagia, para falar com os sinalizados termos do “Manifesto 
Antropófago”. Cf. SÁ, Lúcia, “Virar onça para vingar a colonização em ‘Meu tio o Iauaretê”. 
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o outro. Ele o mata, sim. Nisto ele não difere do homem branco, outro de 
si mesmo (...)”6, como diz Suzi Sperber. No entanto, entre um lado e outro, 
entre a violência e a piedade pelo animal, entre desonçar e desgentificar 
há, em Nuno Ramos, um ó e, em João Guimarães Rosa, um jaguanhenhém, 
o que produz o salto de uma baixa a uma alta antropofagia – pensando-a 
menos como ingestão da carne do que como modo de articulação entre o 
eu e o outro –, poderíamos dizer com Oswald de Andrade7. Pois se pode-
mos traçar, com Gilles Deleuze, uma diferença conceitual entre limite e 
limiar8, segundo a qual aquele corresponderia a um recomeço enquanto 
este a uma mudança, diríamos que a piedade pelo animal ou virar onça 
seria o simples ato de atravessar uma fronteira que se mantém estática e 
a partir da qual somos obrigados a iniciar uma nova caminhada em outro 
território; diferentemente, formular uma língua menor seria como emba-
ralhar a linha imaginária, tornando indiscerníveis os territórios, isto é, 
tanto o espaço natural como as características da cultura que o identifica.

Esses dois limiares entre voz e linguagem têm em comum a capacida-
de de fazer com que a presença da phýsis e do mundo sensível de maneira 
geral no interior da representação, em ambos os casos, não se configurem 
na forma de uma síntese empírica e/ou histórica9, afastando, assim, quais-
quer resquícios de uma função catártica ou da disposição determinista/
naturalista ou identitária/fundacional das duas referidas poéticas, quando 
consideradas a partir de uma leitura panorâmica. As semelhanças, todavia, 
acabam aí. Pois em Nuno Ramos a linguagem desce à matéria que, apesar 
de transcender sua determinação, ganha menos um espírito racional que um 
aspecto fantasmagórico, residual, como um rastro. Tal característica surge 
da desarticulação das atribuições e funcionalidades intrínsecas a materiais 
cuja principal característica, muitas vezes, é a de serem sintéticos, manu-
faturados, o que intensifica o caráter paradoxal que adquirem no interior 
do texto. Como diz, trata-se, concomitantemente, de “dar à voz a matéria” 
e “dar à matéria sua voz”10, o que seria como “dar à voz a digital de um 
fantasma”11. Com isso, gera-se um intracorpo, uma convergente camada 

6 SPERBER, 1992, p. 93. 
7 Cf. Revista de antropofagia, 1975. A publicação dá-se em 1928. 
8 DELEUZE GUATARRI, 2008c, p. 130. 
9 Retirado livremente de FOUCAULT, Michel, As palavras e as coisas. 

10 RAMOS, 2008, p. 155.
11 Ibidem, p. 157. 
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supranatural e infracultural, singularmente sensível12 e, logo, mais afinado 
ao polo da animalidade, da vida absolutamente sensível. 

Já em Guimarães Rosa, ao contrário, essa língua limítrofe paira com 
maior intensidade sob o polo da humanidade. De fato, ela é também, como 
em Ramos, violentamente atravessada pela voz, especialmente pelo estur-
ro da onça como, ao sentir uma “raiva grande, vontade de matar tudo”, 
confessa o protagonista: “Urrei. Eh, eu – esturrei”13. Ainda se integra a 
ela enquanto elemento de negatividade, ou seja, de ruído que embaça a 
transparência da comunicação semântica, especialmente se consideramos 
os contextos de recepção do texto literário14, fragmentos mais ou menos 
alterados da língua indígena nheengatu15 – lembrando também que, no 
plano narrativo, logo no início do conto, há um corte com o pacto social 
do indireto-livre16, elaborado pelo travessão, que indica uma dissociação 
entre autor e protagonista. Apesar da presença desses elementos mais 
próximos do campo da voz, do sensível, consideramos que a língua menor 
aqui elaborada por Rosa, todavia, gera, ao invés de um contato ou con-
vergência, como identificamos em Ramos, um diálogo transespecífico, isto 
é, uma diplomacia entre inteligências17, polarizada, por isso, com maior 
força no âmbito da linguagem, logo, da cultura. Por quê? Ora, se o animal 
e, posteriormente, os homens, figuram como resíduos de uma violência ao 
serem mortos pelo onceiro e, depois, pela onça, respectivamente; o hiato 
da língua menor produz, diferentemente, um elo entre duas humanidades 
potenciais porque ambos agentes da relação possuem linguagem, acenando 
o conto para a possibilidade da existência de colóquio justamente quando 
as partes interlocutoras habitam a pele de animais distintos: no caso, de 
homem e onça em contato através do jaguanhenhém. Não fortuitamente 

12 Fala-se com os termos empregados por Emanuele Coccia em A vida sensível.
13 ROSA, 2001, p. 223. 
14 A inferência é de Valquíria Wey em “Entrar para a tribu literária: a tradição de Meu tio o 

Iauaretê”, que nota que a maior parte dos leitores brasileiros do século XX que poderia ter 
acesso ao conto não domina o tupi, o que faz sua presença no texto ser sempre postulada como 
quis a expressão de Haroldo de Campos: “restos fônicos” com resmungos onomatopaicos, que 
sinalizariam o “fungar e o resbunar da onça” (CAMPOS, 2010, p. 61).

15 Nheengatu e não tupi, pois adotamos os argumentos de Rodrigo Trevisan e Marcel Ávila em 
“Jaguanhenhém: um estudo sobre a linguagem do iauaretê”. 

16 Como coloca MORETTI, Franco, em “O século sério”.
17 Ressoam os termos do perspectivismo ameríndio colocados por VIVEIROS DE CASTRO, 

Eduardo, em A inconstância da alma selvagem e outros, assim como LIMA, Tânia Stoltze, Um 
peixe olhou pra mim.
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isso implica, no texto, a possibilidade de uma coexistência ou convivência, 
ainda que tensa e precária, entre ambos. Se temos algo como uma conversa, 
a relação caracteriza-se pela fala com um interlocutor não humano que, 
assim como o homem, pensa – no caso, que “tá tudo bom, bonito”18 –; já 
em Ramos, tratar-se-ia de um contato mais intensamente matizado pelo 
zumbido, zurro19, sons muito agudos, grunhidos20, eco, ou, enfim, como coloca, 
“a potência gástrica da minha voz”21. Embora deva-se ressaltar que, em seu 
“Elogio ao bode”, num jogo de perspectiva distinto daquele lançado sobre 
as galinhas, considera-se que esse animal, “sempre pronto a nos olhar meio 
de lado”, “ri de nós”22, sendo que algo próximo se passaria também com 
o vira-lata e com o boi, conforme temos em Ó. 

São, portanto, duas articulações entre voz e linguagem – angariadas 
a partir de uma terceira, a ser apresentada a seguir – sem síntese definitiva, 
uma vez que, nelas, tais polos antitéticos permanecem irredutíveis uns aos 
outros. Suas contaminações geram, diferentemente, uma mudança, confor-
me a acepção deleuziana, instaurada pelo advento da língua menor. Por 
outro lado, tal irredutibilidade evita o retorno daquilo que se tentou excluir, 
como acontece com a piedade humanista como solução para a escravização 
das galinhas pela indústria em Ó; ou a desgentificação como resposta à deson-
cificação instaurada pela colonização alimentada, finalmente, pela pecuária 
extensiva em Rosa. Se a vingança do som contra o sentido tragicamente 
reinstaura este, é a permanência da língua maior como asfalto no qual brota 
a flor das duas línguas menores, do sentido em meio ao som, da cultura no 
seio da natureza, que pode possibilitar que a força destituinte desta não se 
converta em seu contrário e vice-versa: que a norma, uma vez perpetuada 
pela ausência de seu negativo, não produza a negatividade que pretendia, 
a todo custo, domar. Aqui, por fim, entra a terceira articulação vocálica: 
Antônio Vieira, o “Imperador da língua portuguesa”23, que nos fornece a 
luz etérea de um céu onde as estrelas pairam sob a glória e a fama, como 
quis Fernando Pessoa, outro ponto incontornável da língua portuguesa, no 
poema de “Mensagem” (1934). Mas por que algo como uma vocalização 
se o padre ilustra o puro domínio do Verbo, como escreve, sobre o mundo 

18 ROSA, 2001, p. 223.
19 RAMOS, 2008, p. 60.
20 Ibidem, p. 90. 
21 Ibidem, p. 176. 
22 Ibidem, p. 194-195. 
23 PESSOA, 2010, p. 125. 
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sensível, vegetativo e mineral – domínio contra o qual, vale notar, se in-
surgem as duas línguas menores supracitadas? Pois incorporar, ainda que 
de maneira bastante singular, como mostraremos, aquilo que se combate, 
seria a tarefa a barroca continuada pelos modernos, que, no caso especí-
fico, significa, a grosso modo, a inclusão da lei natural pela lei positiva.24 
Se a poética, em larga medida industrial e humanista, insurge-se contra 
a indústria e o onceiro vira onça para, ao fim e ao cabo, ambos traçarem 
um porvir no limiar entre coisa e outra – propondo não um outro lugar, 
mas um lugar outro –; a língua maior do corpo místico do Estado passa 
a incorporar multiculturalmente as línguas menores naturais25 – embora 
potencialmente culturais – e hierarquicamente catalogá-las e dispô-las, 
por meio do contraste com o sentido ideal, enquanto “ais”, ou seja, sons 

24 Cf. HANSEN, João Adolfo, 2003a; 2006a. Isto pois a lei seria justamente aquilo que não é 
natureza, ou seja, que é próprio do campo da cultura. Um sentido muito interessante a isso 
também daria Carl Schmitt – que, por sua vez, iria reivindicar a origem do temos nomos como 
justamente o modo pelo qual se quadricula o espaço, o mundo natural – em O nomos da terra. 
Frisamos que, segundo ambos os estudiosos, a incorporação da lei natural pela lei positiva 
seria um fenômeno especialmente elaborado pela Contrarreforma a partir do Concílio de 
Trento por necessidades contextuais, ou seja, sua origem seria meramente histórica: uma 
necessidade da conquista em reação à Reforma ou perante a autoproclamada descoberta do 
então chamado Novo Mundo, que muda radicalmente o entendimento que se tem do espaço: 
de onde, aliás, a utopia e o pensamento global. Tentaremos sinalizar minimamente uma outra 
hipótese complementária, segundo a qual a consideração da lei natural encontra uma outra 
origem suplementar, desta vez cultural ou estrutural. Ela se deve ao fato de a cultura ocidental 
ser cristã e, por isso, possuir em sua mitologia fundacional uma biografia de caráter trágico. 
Devido a isso, entre outros, o trabalho de Aristóteles acerca da catarse acabaria adquirindo 
maior importância para o Ocidente, como, posteriormente, atestaria o Romantismo alemão, 
em detrimento da lógica platônica, segundo a qual a zoé, ou seja, tudo aquilo que é exterior 
à norma e logo à comunidade humana é meramente excluído. Tarefa que o barroco inicia 
perfeitamente, já que para Hansen ele não faz outra coisa que uma “purgação dos afetos”, 
esquecendo-se, em alguns momentos, da geometria e incorporando o grosseiro dispensado pela 
Renascença e repudiado pela Arcádia. Num passo ainda mais longo, que não nos caberá dar 
neste momento, seria interessante lidar com a hipótese de que aí esteja a embrião do que, em 
epistemologia, chamar-se-ia em “empirismo” moderno – ou seja, a centralidade que adquire 
a experiência –, que, passados mais alguns séculos, desaguaria não somente na fundação dos 
saberes disciplinares, mas também na produção de importantes formas artísticas, como o 
romance. Para esse debate, cf. FOUCAULT, Michel, As palavras e as coisas; COCCIA, Emanuele, 
“O mito da biografia”; AUERBACH, Erich, Mímesis; BRANDÃO, Jacyntho Lins, “Qual 
romance? (Entre antigos e modernos)”; DAYRELL, João Guilherme, “Escrever a vida, corte 
oblíquo”; HANSEN, A sátira e o engenho e PÉCORA, Alcir, Teatro do sacramento, BENJAMIN, 
Walter, “O narrador”; além dos textos já mencionados nesta nota. 

25 Processo perfeitamente mapeado por Andrea Daher em A oralidade perdida, no qual se demarca 
sua dupla violência, qual seja, a da catalogação, isto é, submissão da dimensão oral dessas 
línguas à escrita, assim como sua posterior hierarquização, no segundo momento, ao ser 
rebaixada frente à língua civilizada.
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distantes do sentido que devem ser, através da catequização e do controle 
policial dos excessos, direcionados e tornados aptos ao progresso para 
aproximar, finalmente, da racionalidade. Inclui-se, portanto, a natureza 
bestial e meramente sonora no interior do campo político-representativo 
da linguagem para encenar espetacularmente sua correção. 

São, portanto, três performatividades cuja relação se faz pelo “ó”: 
pois, ao evocar tal figura, Nuno Ramos remete-nos ao texto de Vieira, 
com o qual, todavia, estabelece uma relação de enfretamento, invertendo, 
nota-se, a lógica que ali tem lugar, ainda que faça uso de suas agudezas e 
dobras, jamais, aliás, perdendo-as de vista. Daí, num gesto comparatista, 
colocamos a questão sobre um autêntico precursor de Ramos, que nos faz 
chegar em Rosa devido ao fato de, meio século antes, ter transformado em 
ruínas a linguagem ao atravessá-la pela voz corporal e inumana – todavia, 
mesmo que não use termos como “linguagem”, “bênção” ou “fatuidade 
grandiosa das minhas frases”26, como o faz Ramos, Rosa mantém a língua, 
especialmente em sua manifestação escrita, como presença fundamental, 
decisiva, sobretudo se lançarmos os olhos para a figura do interlocutor do 
onceiro e seu caráter “moderno”, “citadino” e, possivelmente, letrado que, 
afinal, foi quem teria escrito a narrativa que lemos. Ato notável, frisa-se, pois 
a posição de Vieira, em seus fundamentos basilares, permanece dominante 
no presente, embora com novas roupagens, entre as quais o laicismo, para 
ficarmos com um exemplo. Para entender, portanto, como a “integração 
ordenada de indivíduos, estamentos e ordens do Império Português (...) 
visando sua redenção coletiva como único corpo místico de vontade e li-
berdade dirigidas para a realização do Império de Deus na Terra”27 a partir 
de uma aristotélica unidade de integração “que não exclui a multiplicidade 
atual e potencial”28 pode ser um precursor da indústria em Ramos ou da 
pecuária extensiva de Rosa, é preciso analisar como nela se articulam voz 
e linguagem e, em última instância, natureza e cultura. Aquela relação 
será demonstrada pela análise de “Nossa Senhora do Ó”; esta, deixada 
explícita em um dos seus sermões mais lidos em toda história, ao longo da 
qual, diga-se de passagem, o padre se sagrou, ao lado de Luís de Camões 
e como celebrou Pessoa, como um dos inventores da língua portuguesa, 
uma língua que deveria, por fim, ser dominante e, logo, maior:

26 RAMOS, 2008, p. 18.
27 HANSEN, 2003, p. 100. 
28 Ibidem, 2004, p. 117. 
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Todas as criaturas quantas há no Mundo se reduzem a quatro géneros: 
criaturas racionais, como os homens: criaturas sensitivas, como os animais: 
criaturas vegetativas, como as plantas: criaturas insensíveis, como as pedras: 
e não há mais. Faltou alguma destas que se não armasse contra o semeador? 
Nenhuma. A natureza insensível o perseguiu nas pedras; a vegetativa nos 
espinhos; a sensitiva nas aves; a racional nos homens. E notai a desgraça do 
trigo, que onde só podia esperar razão, ali achou maior agravo. As pedras 
secaram-no, os espinhos afogaram-no, as aves comeram-no; e os homens? 
Pisaram-no: Conculcatum est. Ab hominibus (diz a Glossa). Quando Cristo 
mandou pregar os Apóstolos pelo Mundo, disse-lhes desta maneira: Euntes 
in mundum universum, praedicate omni creaturae: Ide e pregai a toda a criatura. 
Como assim, Senhor? Os animais não são criaturas? As árvores não são 
criaturas? As pedras não são criaturas? Pois hão os Apóstolos de pregar às 
pedras? Hão de pregar aos troncos? Hão de pregar aos animais? Sim, diz S. 
Gregório, depois de Santo Agostinho. Porque como os Apóstolos iam pregar 
a todas as nações do Mundo, muitas delas bárbaras e incultas, haviam de 
achar os homens degenerados em todas as espécies de criaturas: haviam de 
achar homens homens, haviam de achar homens brutos, haviam de achar 
homens troncos, haviam de achar homens pedras. E quando os pregadores 
evangélicos vão pregar a toda a criatura, que se armem contra eles todas as 
criaturas? Grande desgraça! (VIEIRA, 2014, p. 30).

A linha hierárquica, como havíamos sinalizado anteriormente, 
caminha não somente da natureza à cultura e, logo, da irracionalidade à 
inteligência, mas divisa internamente a própria espécie humana, segmen- 
tando, como se subentende, negros, índígenas e pagãos (não figura no 
trecho, mas as mulheres também estariam em posição intermediária29) até 
chegar, enquanto ponto culminante anterior ao Deus único e onisciente, 
no homem branco, europeu e cristão. Trata-se, portanto, de uma ontologia 
que, tendo seu esboço arcaico neste “corpo místico do Estado” e sua res-
pectiva teologia-política, repetir-se-á com suas especificidades na indústria, 
em Ramos, e no setor primário, em Rosa. Afinal, se vamos mostrar que a 
imagem-acústica “ó”, de Ramos, produz anacronismos deliberados, para 

29 Alcir Pécora lembra, em “Vieira e o corpo místico”, que um “argumento pouco comum que 
Vieira traz para o debate é a lembrança irônica, dirigida às mulheres dos senhores de escravos 
que foram ouvir o seu Sermão da Primeira Oitava da Quaresma, de que também às almas do seu 
gênero ‘não faltou quem dissesse que não foram criadas à imagem e semelhança de Deus” 
(PÉCORA, 2019), ou seja, numa espécie de aviso acerca de sua inferioridade em relação aos 
homens senhores e proximidade da condição dos escravizados e índios. No estudo O Padre 
Antônio Vieira e as mulheres, José Eduardo Franco e Maria Cabanas retomam o “Sermão de 
Cristo senhor nosso”, no qual consta Eva como arquétipo da mulher inconstante e ambiciosa, 
contrastado, no panorama dos sermões de Vieira, com a figura de Maria pura. Além disso, 
Vieira, no Sermão da sexagésima, como mostrou Ilermar Chiampi, elabora e insurge contra a 
efeminação do homem em prol da virilidade dos “varões apostólicos” (CHIAMPI, 2010, p. 148). 
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falar com Jorge Luís Borges, que nos obrigam, por sua vez, a ler a história 
por meio da montagem de fragmentos esparsos – tais como Vieira e Rosa 
–, para dizer com Georges Didi-Huberman; ressalvamos, por outro lado, 
que, do ponto de vista estritamente histórico há, também, continuidades. 
Afinal, temos, nos três casos citados, metamorfoses do modo de produção 
capitalista que, em Vieira, encontra-se naquela forma germinal que Karl 
Marx, no fatídico capítulo vinte e quatro do primeiro livro d’O capital, 
referiu-se como “a assim chamada acumulação primitiva”; assim como 
poderíamos pensar no advento de um Direito público europeu com as na-
vegações, conforme apontou Carl Schmitt; ou, finalmente, na biopolítica 
como paradigma da governamentalidade, como quis Giorgio Agamben a 
partir de Michel Foucault. Porém, do ponto de vista estético, tais fatores, 
em maior ou menor medida e junto a outros que serão expostos, geram – e 
isto é o que mais nos interessa aqui – o paradigma da correção da natureza, 
que terá sua aurora no Naturalismo e cujo precursor estaria na catarse. Seu 
germe, no caso do presente ensejo comparativo, estaria, por exemplo, no ato 
jesuíta de se incluir as línguas “sem L, sem F, sem R” – respectivamente, 
lei, fé e rei e que, como mostraremos, poderiam ser chamadas de “ais”, em 
remissão a um sonido que não chega a ser linguagem – para reformá-las 
segundo o modelo da “Letra”. Afinal, ainda que o selvagem não conheça 
a Revelação dela, ele não estaria “excluído da lei natural; logo, é humano, 
ainda que num grau distantíssimo de humanidade católica”30, podendo, 
assim, aproximar-se do Verbo. 

Porém, se a literatura moderna se insurge contra tal paradigma, ela 
propõe, por outro lado, uma zona de indeterminação ou outras articulações 
possíveis entre cultura e natureza, phoné e lógos, capaz não somente de acu-
sar uma brutal violência histórica, como de ruir tal ontologia constituída 
em face de um modo de produção, desmontando uma antropotecnológica31 
Máquina do mundo32 que assegura, por séculos, o retorno de uma mesma 
lógica. E também designamos, aqui, tais articulações possíveis entre voz e 
linguagem como uma língua menor porque a postura crítica que engendram 

30 HANSEN apud DAHER, 2012, p. 75. 
31 O termo é conceituado em ROMANDINI, Fabián Ludueña, A comunidade dos espectros, 2010.
32 Pode-se pensar em Carlos Drummond de Andrade com o saber total que controla a totalidade 

da physis em sua máquina do mundo, mas, principalmente, n’Os lusíadas, de Luís de Camões, 
onde esse corpo místico encontra sua mais contundente arquitetura, como mostraremos. 
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não apaga completamente, como já dito, a língua colonizadora, maior, 
contra a qual se insurgem e que poderíamos, ecoando a psicanálise e a 
literatura que tomamos por objeto de análise, associar à voz do pai, da 
autoridade. Tal voz se pergunta, em “Nossa Senhora do Ó”, de Antônio 
Vieira, como mostraremos, de maneira sensual e apelativa, valendo-se da 
repetição e da circularidade própria da natureza e da sexualidade – que 
transforma, vale lembrar, o homem num animal – “O quando? O quan-
do? O quando?”33, alertando, porém, que tais “O O dos nossos desejos” 
não devam ter relação com o “mundo”34, mas serem postulados única e 
exclusivamente enquanto ânsia pelo encontro com o puro espírito na vida 
póstuma, como diz: “Que reformeis todos nossos desencaminhados desejos, 
que os aparteis de todas as coisas temporais e da terra, que os levanteis ao 
céu, e os encaminheis à eternidade (...)”35. Como, então, as citadas línguas 
menores em suas articulações singulares e irresolutas entre phoné e lógos 
responderiam a isso? De maneiras que guardariam alguma semelhança com 
aquela que Deleuze e Guattari prostularam acerca da língua menor criada 
por Franz Kafka em sua obra ou, especificamente, na “Carta ao pai”: “o 
problema do pai não se trata de saber como tornar-se livre em relação a 
ele (questão edipiana), mas como é que se encontra um caminho onde ele 
não encontrou nenhum”36. 

Nas próximas páginas iremos nos deter sobre tais caminhos em 
acordo com seus traçados em Ramos e Rosa. Segundo os quais não apenas 
é fundamental um contacto de diversas ordens com as coisas temporais 
e da terra – zurros, zunidos, vociferações e esturros – mas, também, criar 
outras formas, provisórias que sejam, de se levantar ao céu, ou melhor, de 
inventar outros céus; o que, dizendo menos barroca e metaforicamente, 
implicaria forjar outras reflexividades, racionalidades, outras linguagens. 
Finalmente, percorramos, portanto, estes caminhos, quais sejam: “feito 
microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos”37; “Eh, ela 
falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhenhém”38.

33 VIEIRA, 2014, p. 472.
34 VIEIRA, 2014, p. 484. 
35 Ibidem, p. 485.
36 DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 29. 
37 RAMOS, 2008, p. 60. 
38 ROSA, 2001, p. 208.
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Figura 2: Maria Martins. Chanson en suspens [Canção em suspenso], 1947. In: Maria 
Martins. São Paulo: Cosac Naify, 2010. 
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na véspera de entrar na estreita via
do meu desígnio estava – duas panteras

aquela mais leopardo esta (eu diria)

mais lince em salto elíptico – duas feras
na ponta do ultrafim e na do início

aquém-do-início as duas estatelam-se

retidas no ar bordando o precipício
da dúvida que nem sequer a dúbia

pergunta sabe pôr como exercício

do mero perguntar – turva se turva!
é um zero nitescente no seu zênit?

na roda sefirótica é o que ofusca

sol-central a gloriar-se da perene
(kéter – áurea coroa –) luz que o cinge?

ou é o bereshit – o primo gene – 

imbuído em elohim e que se ex-tringe
manifesto e emanado? Me enceguece

a ascese dessa agnose que me tinge

a razão de uma cor que entenebrece
um plúmbeo-fosco uma não-cor expulsa

do espectro em desespero de íris: desce. 

(Haroldo de Campos, A máquina do mundo repensada, 2000)
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1.1.  Galinhas: justiça!

“No entanto, mesmo neste grau mínimo de identificação, o sofri-
mento animal incomoda.”39 Retirada de “Galinhas, justiça”, sexto dentre 
os vinte e cinco fragmentos que compõem Ó, de Nuno Ramos, esta frase 
condensa um movimento singularmente delicado no interior do texto, uma 
vez que revela determinada comoção daquele que a enuncia em meio a um 
espaço outrora destinado, em maior medida, à elucubração, mesmo que 
esta, por diversas vezes, não se furte a se mostrar disparatada. O próprio 
autor, aliás, chegou a afirmar que Ó surge do ímpeto em conceder forma, 
ritmo e voz a um “impulso retórico”40. Tal impulso materializa-se, entre 
outros, na forma objetiva angariada para nomear tais passagens despreten-
siosas ou mesmo humoradamente dissertativas, engendrando títulos nos 
quais se separam, por meio da vírgula, os tópicos que serão abordados 
em sequência a ser obedecida, posteriormente, pelo texto. Além disso, 
tal compleição retórica torna praticamente ubíquo um “eu” de caráter 
meditativo, pensante, com o qual raramente se rompe, exceto em poucas 
passagens nas quais o itálico ou outras disposições formais indicam que a 
palavra, no caso, pertence a outrem; “eu” que ganha corpo, ritmo ou voz 
pelo humor ou despautério presentes nos enredos das fábulas, anedotas, 
causos e reflexões, assim como no modo pelo qual essas são apresenta-
das. Na frase supracitada, entretanto, há uma notável diferença na forma 
pela qual o elemento sensível tange o pensamento que não pode passar 
despercebida, sobretudo em se tratando de um livro cujo primeiro lugar 
no prêmio Portugal Telecom 2009 “de literatura” é ostentado em sua ter-
ceira reimpressão pela editora Iluminuras. Porque nela – o que a destaca 
em relação às demais, sublinha-se mais uma vez – o páthos atravessa ou é 
abordado pelo lógos de maneira séria.41 

“A multidão, tornada coisa física, peso e matéria, torna-se também 
repugnante – acho mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha do 
que observá-las enjauladas.”42 Não à toa. Se há um “grau mínimo de 
identificação”, como diz o narrador, quer dizer que o mesmo se encontra 

39 RAMOS, 2008, p. 78. 
40 Em entrevista. Citada também na tese GOLDFEDER, 2018, p. 96. 
41 “Concluo que [o gênero sério] se inclina mais para a tragédia que do que para a comédia” 

(DIDEROT apud MORETTI, p. 8). 
42 RAMOS, 2008, p. 78. 
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intimamente implicado nas ações que narra, o que se avulta por meio da 
observação de caráter marcadamente subjetivo ou mesmo íntimo, confes- 
sando a preferência por um ato repugnante em detrimento de outro. “(...) 
acho mais fácil”, ele diz num dos momentos que, em Ó, chega-se mais 
perto de dizer “eu”. O que não é feito, visto a preferência pela adoção da 
forma gramatical do sujeito oculto, embora esse se sinta, então, à vontade 
para manifestar o que já não é um mero incômodo, senão uma verdadeira 
ojeriza, intensificada pela árdua tarefa de se ver na posição do outro, no 
caso, inumano; ou mesmo, pode-se considerar que o nojo é que foi des- 
pertado pelo trabalho em se colocar na pele de uma galinha: alternativas 
entre as quais, aliás, é impossível decidir. De todo modo, é esse jogo de 
perspectiva, ao qual não se chega senão a partir de uma ex-tasis43, ou seja, 
de se abandonar o lugar em que se encontra e se enxergar ali onde não se 
está, como numa ave em um matadouro industrial, por exemplo, que gera 
a compaixão do meditativo e agora compromissado narrador. Engajado, 
sim, já que, frente ao horror, ele não encontra forças ou, ao contrário, está 
constrangido o suficiente para não se permitir distraído a ponto de desen-
volver uma conversa despropositada; relaxado para se valer do deboche 
ou, finalmente, em situação de menor urgência, que o deixaria à vontade 
para fazer uso da ironia. As inferências são diretas e pontuais. 

Não se poderia supor por que Ó angaria um prêmio de literatura 
sem uma mínima delimitação do que poderia caracterizá-la. No caso 
particular de “Galinhas, justiça”, entretanto, resvala-se, ainda que obliqua-
mente, em um importante passo dado pelo Romantismo e Realismo para 
a constituição do romance europeu moderno, qual seja, a abordagem da 

43 Giorgio Agamben sublinha a importância do “paradoxo decisivo do ekstasis, deste absoluto 
estar-fora-de-si do sujeito” (AGAMBEN, 2005, p. 92) para Georges Bataille e Maurice 
Blanchot. Pode-se dizer que, em tais pensadores, há uma reversão do ato de se ver ali onde 
não se está, a reflexão que, especialmente na dialética hegeliana – seguindo, por outro lado, 
e como mostraremos, o que já se fazia presente tanto no pensamento clássico como na sua 
retomada em René Descartes, por exemplo –, produz a identidade, ou seja, o para-si que marca, 
finalmente, a transcendência do homem em relação à natureza, enfim; há uma tentativa de 
elaborar tal descontinuidade em relação ao mundo enquanto produtora, ao contrário, de uma 
alteridade. Esse projeto marcará, também, a crítica de Jacques Derrida ao modo pelo qual a 
fenomenologia de Edmund Husserl irá pensar a voz, embora mesmo Derrida assuma, nesse 
ensejo, que se trata igualmente de um problema hegeliano, o que nos atenta ao fato de o trabalho 
bataillano não ser possível sem as aulas sobre Hegel conferidas por Alexander Kojeve, que 
assistiu junto a Maurice Merleau-Ponty, Sartre e outros. Adotaremos extasis em detrimento 
de para-si em razão de o primeiro descrever um procedimento que figura, no caso, anterior à 
sua conformação enquanto identidade ou alteridade.
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vida cotidiana de maneira “séria, problemática e até trágica”44, uma vez 
que as regras estilísticas da antiguidade determinavam que “o quotidiano 
e praticamente real só poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma 
espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente cômica 
ou como entretenimento agradável”45, conforme escreve Erich Auerbach. 
É essa seriedade atestada pela comoção do narrador que nos mostra estar-
mos perante às “veleidades mais profundas do indivíduo (...)”46, segundo 
a expressão de Antônio Cândido ao adotar paradigmas românticos para 
qualificar o próprio do literário – ensejo no qual justamente inspirava-se, 
entre outros, em Auerbach47. Algo parecido foi sinalizado por Marcel 
Proust que, segundo Emanuele Coccia, propôs que “escrever um romance 
significa ‘sentir comprimir-se em si mesmo uma multidão de verdades sobre 
as paixões, os caráteres, os costumes”48; o que, por sua vez, remete-nos à 
máxima de Walter Benjamin, segundo a qual, diferentemente da pergunta 
“o que vem depois?”, elaborada pela narrativa artesanal, o romance, ou 

44 AUERBACH, 1971, p. 486. 
45 Ibidem, p. 487. Para o estudioso, a verdadeira ruptura com tal regra foi realizada pelo Novo 

Testamento: “entretanto, já muito antes eu tecera conjecturas acerca de como se formara esta 
mentalidade artística medieval, como e quando ocorrera a primeira irrupção contra a teoria 
clássica: foi a história de Cristo, com a sua desconsiderada mistura do real quotidiano com a 
mais elevada e sublime das tragicidades, a que venceu a antiga regra estilística” (AUERBACH, 
1971, p. 486-487), o que nos atenta no modo como se articulam presença do prosaico e o trágico. 
Aliás, segundo os termos do próprio estudioso, pode ser bastante problemático uma vez que, 
logo no início do estudo, ele diz a “pretensão de verdade da Bíblia não é somente muito mais 
urgente que a de Homero, ela é tirânica; exclui qualquer outra pretensão. O mundo do relato 
das sagradas escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade historicamente 
verdadeira – ela pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado ao domínio exclusivo” 
(AUERBACH, 1971, p. 11). Um último detalhe é sua caracterização do bíblico em relação 
ao clássico. Enquanto no estilo homérico há a “descrição modeladora, iluminação uniforme, 
ligação sem interstícios, locução livre, predominância do primeiro plano, univocidade, limitação 
quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente problemático”, no bíblico 
temos o “realçamento de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, efeito 
sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretação, 
pretensão à universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação do historicamente 
devinte e aprofundamento do problemático” (AUERBACH, 1971, p. 20).

46 CÂNDIDO, 2009, p. 27.
47 Cf. NICODEMO, 2014. No qual se afirma que, nos anos 40, o estruturalismo era incipiente 

na França, e close readings, leituras imanentes e intrínsecas predominavam nos EUA, Europa 
e Leste europeu, até que Candido, assim como Sergio Buarque de Holanda, “leem Mímesis, 
de Auerbach, e Literatura europeia e Idade Média Latina do Ernst Robert Curtius” (NICODEMO, 
2014, p. 472), inspirando-se, então, para seus respectivos empreendimentos de constituir uma 
história da literatura. 

48 PROUST apud COCCIA, 2012. 
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melhor, a narrativa industrial, situada entre Cervantes e Stendhal, revela 
“o sentido da vida”49. Se, para Cândido, tais veleidades mais profundas 
do indivíduo “se transformam em elementos de contacto entre os homens, 
e de interpretação das diferentes esferas da realidade”50, sendo, por isso, 
responsáveis pela “expressão da realidade local”51, isto é, do contexto his-
tórico e social, caberia notar outra singularidade de “Galinhas, justiça”: 
não fortuitamente é, precisamente nesta passagem de Ó, que as elaborações 
oriundas da capacidade de abstração do espírito do eu precariamente me-
ditativo passam a perquirir, inclusive de forma crítica, as infraestruturas 
da sociedade. Vejamos de perto:

Não, se os ovos dão afinal às galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato 
lhes nega – um interior complexo, algo incontornável – pelo fato mesmo 
de vir delas este interior, logo foi visto como oportunidade econômica, e as 
pobres aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa 
frenética produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas ver-
melhas e baixos índices de colesterol. Talvez a nenhum outro animal, nem 
mesmo aos bois, a lógica econômica tenha sido aplicada com tanta eficácia 
e sordidez. Pois há num rebanho bovino uma solidão do indivíduo, que nos 
olha de longe, preservado por longos anos enquanto engorda. Seu assassinato 
é a interrupção de um processo ameno e amistoso, onde lhe fornecemos 
tudo que precisa para que depois devolva, em peso e bife e sangue, o nosso 
investimento. Nas galinhas, esses dois momentos não se separam exatamente, 
pois é enquanto legião que submetem-se aos estímulos da engorda, da ração 
adulterada, das injeções de hormônio e atividades transgênicas, sem conseguir 
manter com clareza uma unidade original que seria própria de cada indivíduo, 
anterior à agricultura, à pecuária, à avicultura – unidade que se preserva, no 
entanto, nos bois, nas vacas e até nas carpas de cativeiro. Galinhas, no fundo, 
não parecem servir para mais nada (RAMOS, 2008, p. 77-78).

Duas observações: exatamente após essa passagem temos a confissão 
do quão comovido se encontra o narrador acerca do sofrimento animal 
devido ao tratamento dado pela indústria. A segunda é que o trecho pre-
cisa ser contextualizado: ele se origina nas divagações de caráter biológico 
acerca as galinhas despertadas, por sua vez, pelo pânico diante da figura da 
multidão. Ela seria responsável por colocar em pé de igualdade homens e 
animais, sendo que ambos, portanto, não a mereceriam; afinal, “o inferno, 
se existe, é com certeza um lugar cheio”, diz a frase que abre “Galinhas, 
justiça”. Já que “isso está tão entranhado em nós que transfere-se também 

49 BENJAMIN, 1994a. Além de se centrar em um único herói e uma única história. 
50 CANDIDO, 2009, p. 25.
51 Ibidem, p. 27.
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aos bichos. Como não sentir aflição numa estrada, quando ficamos presos 
atrás de um caminhão cheio de porcos?”52, pergunta-se angustiado, ao que 
complementa: “ou numa granja, diante de uma jaula de galinhas que tentam 
se mover num espaço absurdamente comprimido?”53. Daí, de forma um 
tanto abrupta, o narrador passa à descrição dos animais: “galinhas pare-
cem extremamente burras. Talvez o mecanismo constante do seu pescoço, 
associado ao passo desengonçado, seja responsável por isso, num vai e vem 
que exclui atributos da inteligência, como pausa e escolha”, e se explica 
melhor: “parecem vítimas desse mecanismo, como alguém com um tique 
nervoso anônimo, mas comum a toda espécie. Pois as galinhas”, conclui, 
finalmente, o narrador, “como tantos outros bichos, formam logo legião, 
mal conseguindo elevar-se a um significado próprio”54.

Torna-se, então, mais clara a associação elaborada pelo excerto citado 
em bloco. A ausência de inteligência das galinhas deixa-as mais facilmente 
utilizáveis pela indústria, que, inclusive, trata-as com sordidez. Se a inteli-
gência é caracterizada enquanto “pausa e escolha”, seu antônimo seria a 
impossibilidade de romper com os automatismos corporais que acabam por 
determinar ou, no mínimo, condicionar a capacidade do sujeito de avaliação 
e juízo. Por isso, a formação de uma interioridade, de uma individualidade, 
fica interditada, uma vez que a consciência, seria possível depreender ou 
propor, submete-se continuamente às forças ou necessidades exteriores sem 
poder se reconhecer enquanto tal, o que a permitiria, por sua vez, traçar o 
limite entre o indivíduo e seu corpo que, devido suas necessidades fisioló-
gicas, suas trocas com o meio, mantem-se enredado no mundo. Um prato 
cheio para a lógica econômica da indústria que se caracteriza, precisamente, 
por destruir a complexa individualidade dos viventes, dando continuidade 
e intensificando o que já se passava, em menor grau, com a agricultura, a 
pecuária e a avicultura. Finalmente, a incapacidade desses bichos de manter 
a unidade individual potencializa as qualidades próprias da biotecnologia 
industrial, facilitando a realização de suas atividades transgênicas, estímulos 
hormonais e rações adulteradas, pois essas prescindem de uma multidão, ou 
seja, de uma gama imensa de corpos incapazes de decidir por si mesmos, 
aglutinados e unificados, então, enquanto massa homogênea e amorfa 
composta, finalmente, por viventes em continuidade entre si. 

52 RAMOS, 2008, p. 74. 
53 Ibidem, p. 73. 
54 Ibidem, p. 74.
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Sendo real a identificação, das galinhas passa-se imediatamente 
aos humanos: “contra todo o bom senso, seria preciso abrir os presídios 
soltando cada prisioneiro, qualquer que tenha sido seu crime, em nome do 
direito a uma quota de metros quadrados à volta de cada um” renunciando, 
completamente, à “compressão física como castigo”55. Sobretudo porque 
ela coloca o homem naquele lugar tão comum aos animais, a saber, o da 
repetição “mecânica de gestos estranhos, o alongamento obsessivo do cor-
po”, que são, também, expressões “interiorizadas de um enorme castigo 
e desconforto, que voluntariamente subscrevemos”, e conclui: “punimos 
nossa amável paralisia, o abandono dos nossos membros à inércia com 
uma industriosidade gestual simplesmente histérica. E fazemos isso conos-
co voluntariamente, imagine com aqueles que devem ser punidos. Estes”, 
finaliza o narrador, “são tratados pior do que galinhas enjauladas, amonto-
ados atrás de barras como sacos vazios sem mistério e sem vida pregressa, 
rostos inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao anônimo coletivo 
mais acabam singularizando-se do único modo que lhes restou”, qual seja, 
“pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável de suas expressões 
faciais.”56. (Lembrando que, para Edgar Allan Poe, o homem da multidão, 
figura mister da modernidade, seria um “gênio do crime profundo”57, pois 
recusa a solidão, sua individualidade, estando indiscernível dos outros. 
Walter Benjamin, por sua vez, solicitaria, a partir de Charles Baudelaire, 
o flâneur como tipo máximo do homem em meio à multidão, ou melhor, 
como diz, “o flâneur é um abandonado na multidão. Com isso partilha 
a situação da mercadoria. Não está consciente dessa situação particular, 
mas nem por isso ela age menos sobre ele”58).

A expressão “industriosidade gestual” figura como espécie de liga 
entre a dimensão biológica/antropológica e a histórica-social que nos 
apresenta “Galinhas, justiça”. De um lado, a relação corpo-mundo: a inteli-
gência como capacidade de se desvencilhar para, posteriormente, coordenar 
o mundo sensível, saindo do campo dos afetos e instintos para aquele da 
escolha e, logo, livrando o sujeito da condição animal a que está submetido 
pela repetitividade dos gestos não controlados. De outro, o advento histórico 
de uma forma de relação entre homem e natureza, qual seja, a indústria, que 

55 RAMOS, 2008, p. 80. 
56 Ibidem, p. 81.
57 POE, 2011. Texto de 1840. 
58 BENJAMIN, 1994, p. 51-52. 
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valoriza aquilo que há de mais estúpido nos animais e cuja analogia perfeita 
entre os humanos está nas penitenciárias, ou seja, um espaço que nos relega ao 
automatismo, à impossibilidade de escolha e à supressão de nossa biografia, 
reduzindo-nos uns aos outros, impossibilitados de individualidade, fabrica-
dos em série que estamos ali. “Industriosidade gestual”: a bioantropologia, 
cuja face histórica, figurada pela indústria, pode ser ainda mais delimitada 
– deve-se lembrar que, para Cândido, a junção das veleidades íntimas do eu 
gera uma interpretação do contexto social59, sobretudo da realidade local – 

59 A fortuna crítica de Ramos tenha talvez deixado passar um tanto despercebido esse aspecto, 
sendo uma notável exceção o artigo de Ernesto de Souza Pachito, que infere: “Não se trata 
de dizer que Ó seja uma obra marxista, mas, em tal obra, as contradições e conflitos da vida 
organizada ‘moderna’ estão presentes. A percepção da exploração nos processos modernos de 
trabalho e sua crítica não são privilégio do marxismo, e aqui ela é muito mais existencialista, 
num sentido que ainda é necessário precisar. Tal fulcro existencialista para a escrita é, sem 
dúvida, um fundamento de verdade que se mostra sólido ou, no mínimo, grave” (PACHITO, 
2012, p. 143) Aliás, é justamente na “lógica econômica” descrita em “Galinhas, justiça” que o 
estudioso vê a figuração de uma “Ratio Esclarecida” em Ó, na qual figura, também, “a continuação 
de seu projeto simultaneamente modernista, utopista e de elogio ao ‘natural’ e ao espontâneo: 
animais vistos como estúpidos, como alegoria de automatismo imbecil, de uma palermice vista 
como ‘mecânica (...)” (PACHITO, 2012, p. 143). Aliás, tal crítica da “sociedade utilitarista e da 
racionalidade capitalista”, assim como de uma “razão instrumental da produção na modernidade e 
de sua burocracia de controle”, estender-se-ia, em Ó, aos capítulos “Prédios vazios, contra fatos, 
arquitetura ruim, simultaneaidade”, “Sinais de um pai sumido, canção”, “Infância, TV”, entre 
outros. Sem se deter nos sete “ó’s”, com exceção a uma breve menção ao “Quinto ó”, e lendo 
linearmente tal texto, isto é, assumidamente tomando-o como um romance (mesmo que em 
situação limite do formato), o crítico conclui manifestando seu descontentamento: “Confesso 
certa decepção de leitura de uma obra que não apresenta, por certo (descobrimos no final), 
desconexão de sentido, nem desconstrução – e isso graças à sua atinência aos temas de falência 
e queda existencial citados. A obra ganha força quando se aproxima do ensaio e da crítica à 
produtividade alienante capitalista, ou seja, quando é filosófica e crítica ou ensaística. A força 
daquilo que é mais propriamente literário e não se resolve em esquemas lógicos e idelógicos (no 
sentido positivo da palavra) perde-se ao fim do romance com uma narrativa quase juvenil. No 
entanto, a ideia seminal de se quase (des) construir uma novela (note-se a palavra “quase”) reafirmo 
eu, com a utopia de uma linguagem-coisa, as coisas em suas cópulas, reveladas nos momentos de 
epifania alcançados pelo narrador é, embora de cunho logicista, logopeia, como dizia Ezra Pound 
(POUND, 1977, p. 41), algo que, por si só, estrutura esta obra e que realmente traz mais sobriedade 
a uma possível exagerada profusão dita pós-moderna de efeitos representacionais em literatura. 
Penso que, dessa forma, revela-se em Ó a presença de um fundamento, de uma substância lógica 
crítica que se revela inabalável historicamente na modernidade (pelo menos), que é trágica e 
que sobrevive ao fim do muro de Berlim, evento esse que pareceu sepultar muita crítica social, 
mas as coisas não são assim tão simples. A obra de Nuno Ramos também surge num momento 
mundial de instabilidade do sistema produtivo capitalista e das opções socialistas pacifistas de 
talvez não cura, mas de redução dos sintomas relativos às mazelas do liberalismo econômico” 
(PACHITO, 2012, p. 154-155). Ao contrário, veremos a produção da linguagem-coisa – esta se 
tornando fantasmática, aquela atravessada pela voz –, menos utópica que performática, embora 
a dimensão da utopia de um projeto esteja presente nos sete “ó’s” que, como sorte de refrão, 
ponto culminante da circulariedade espiralada de uma canção, origina-se na mesma medida 
em que faz degringolar a circulariedade exata da compaixão engajada. 
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se pensarmos que, numa comunidade tradicional, especialmente naquelas 
entre as quais se fazem presentes reminiscências de práticas e saberes de 
matriz africana, é muito “mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha 
do que observá-las enjauladas”, como quer o narrador de Ó. Porém, isto 
estaria muito longe de se escolher entre um horror e outro. Decerto que há 
terreiros de candomblé em meio a São Paulo industrial, na qual vive Nuno 
Ramos, mas o trecho nos mostra cacoetes de um “eu” que parece muito 
distante dos saberes e práticas tradicionais: muito diferente do paganismo 
de Clarice Lispector em Água viva60 ou do singelo conto “Uma história de 
tanto amor”, no qual sabemos acerca da estória de uma menina “que ob-
servava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios íntimos”61 
e, no fim, acaba comendo sua galinha de estimação Eponina, pela qual 
nutria uma “amor” mais “realista e não romântico”62: 

(...) comeu Eponina mais do que o resto da família, comeu sem fome, 
mas com um prazer quase físico porque sabia agora que assim Eponina 
se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham feito 
Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagão que 
lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne 
e bebeu-lhe o sangue (LISPECTOR, 1998, p. 143).

Em Ramos, esse vínculo imemorial parece ter se desprendido de um 
corpo cujos poros absorvem a poluição expelida pelos automóveis e pelas 
chaminés das fábricas de uma grande metrópole, diferentemente do que se 
passa na fazenda em que vive a personagem de Clarice. Como se estivesse 
em posição crítica em relação ao capitalismo na mesma medida que preso a 
sua lógica, segundo a qual as galinhas só podem figurar como mero objeto 
de análise distanciada – diferentemente da abordagem clariceana, na qual 
a proximiade com animal leva a sua incorporação por meio da deglutição, 
cujo sublinhado aspecto canibal denota como Eponina é um sujeito para a 
menina, quase membro da família. Ele se coloca na pele da galinha para, 
posteriormente, ressaltar a necessidade de justiça, reposicionar e intensificar 
o que é próprio do humano. Dizia Susan Buck-Morss que “na produção 
industrial bem como na guerra moderna, em meio à multidão das ruas e em 
encontros eróticos, em parques de diversão e cassinos de jogo, o choque é 

60 “A mão verde e os seios de ouro – é assim que pinto a marca de Satã” (LISPECTOR, 1998, p. 26), 
diz a protagonista pintora de Clarice em Água viva, publicado em 1973. 

61 LISPECTOR, 1998, p. 140. Presente em Felicidade clandestina, de 1971. 
62 Ibidem, p. 142. 
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a essência da experiência moderna”63, e aqui o narrador está tentando, da 
maneira que lhe convém, elaborar esse choque: há estupefação e revolta, 
embora a saída, no momento, seja reformar a justiça e sua aplicação, e não 
rever seus fundamentos. Para usar termos de Carlos Drummond de Andra-
de, uma das principais referências de Ramos, o narrador de Ó encontra-se, 
ao menos em “Galinhas, justiça”64, poderíamos especular: 

Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me? (ANDRADE, 1973, p. 140).

1.2.  Industrial anti-indústria 

Poder-se-ia objetar que estamos defronte uma dentre as diversas 
passagens de Ó. É considerável, de fato, a heterogeneidade do livro, de 
modo que ele poderia, facilmente, ser abordado segundo a chave usada por 
Florencia Garramuño para ler outras obras artísticas de Ramos como, por 
exemplo, a escultura Pedras Marcantônio, de 1998, Aranha, de 1991 ou Fruto 
estranho, de 2010, obra que, “já desde o título”, evidencia “uma problema-
tização do discurso da espécie claramente ligada a uma desconstrução do 
pertencimento e da propriedade.”65 A primeira citada seria uma “perfura-

63 BUCK-MORSS, 2004, p. 22. 
64 Será discutido, posteriormente, o lugar das elucubrações do narrador em sua relação com a 

seriedade. Deixamos, como elementos de circunstancial contraponto, diagnósticos da ciência 
divulgados em 2019 acerca da inteligência das galinhas, especialmente um estudo publicado 
na revista Animal Cognition, replicado pelos portais de notícias brasileiros. Num desses, lemos 
as palavras do cientista Loro Marino, segundo as quais: “Diferentemente de outras aves, 
galinhas são categorizadas como mercadoria, sem autenticidade de um animal real’, disse 
Loro Marino, cientista coordenador da pesquisa, lembrando que as penosas têm senso de 
contagem, conseguindo discernir a quantidade de ovos que eclodiram: ‘Galinhas são capazes 
de raciocinar e usar a lógica, coisa que os humanos só costumam aprender aos sete anos de 
idade’. A comunicação também chamou a atenção dos pesquisadores: ‘Elas possuem um vasto 
repertório sonoro, com até 24 vocalizações diferentes, usadas para atrair parceiros ou avisar 
sobre a presença de perigo, além de sentir uma gama de sentimentos positivos ou negativos, 
incluindo medo, antecipação e ansiedade” (disponível em: https://meiahora.ig.com.br/geral/
mundo-e-tecnologia/2019/03/5628048-estudo-diz-que-galinhas-tem-pensamento-logico-e-
-ate-sao-maquiavelicas.html). Talvez a inteligência tenha contribuído para a ação em grupo 
de inegável caráter revolucionário que fez as galinhas se unirem para matar uma raposa que 
havia invadido o galinheiro, tal como narrado na seguinte matéria: “Galinhas se unem e 
matam a bicadas raposa que invadiu o galinheiro” (disponível em: https://brasil.elpais.com/
brasil/2019/03/14/ciencia/1552560386_801073.html?id_externo_rsoc=FB_CC&fbclid=IwA-
R3EQVxJZe21mdZ-OJWHC3bDY9EtNF83GJCB4Faqaydmvw9PX4lGuZ1rfyw).

65 GARRAMUÑO, 2014, p. 91. 
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ção do próprio enquanto tal” porque exibe “um contraste entre mármore 
e mármore graças à abertura na matéria de uma concavidade cheia de 
vaselina na qual emerge outra cunha feita com o mesmo material”66. Aliás, 
nos primeiros quadros de Ramos, “era possível ver um uso da matéria que 
da parede desfazia a ideia de propriedade material com que se compunha 
esse ‘quadro’ – quadrado –, incorporando nele matérias tão diversos como 
vaselina, parafina, óleo de linhaça, resina, pigmentos, esmaltes sintéticos, 
feltro, tecidos. A ausência de moldura – de limite – reproduzia no contor-
no”, continua, “o ingresso da matéria no espaço”67, que a leva também a 
sair do quadro, transgredindo seus limites. Em Aranha, esse animal feito 
com vaselina, óleo, algodão e tule apoia-se sobre um texto escrito que se 
estende desde a parede até o piso da escultura e continua por sobre a figura 
da aranha mesmo”68. Aliás, esse mesmo “texto de Aranha”, relembra a au-
tora, “apareceria posteriormente – complicando sua ideia de pertencimento 
e propriedade – na instalação 111 – realizada sob o impacto do massacre do 
Carandiru – também”, conclui Garramuño, “uma poderosa reflexão sobre 
as vidas precárias, e – agora em outro suporte – no livro Cujo, publicado 
pela Editora 34 em 1993”69. E, finalmente, Frutos Estranhos: 

A obra é composta por dois imensos flamboyants de 6 metros de altura, que 
oferecem como frutos estranhos dois aviões monomotor. Árvores e aviões 
se encontram recobertos por uma camada branca de sabão, o que lhes dá 
uma grande luminosidade e certa homogeneidade material. Soda cáustica 
goteja das árvores sobre dois contrabaixos colocados debaixo deles (segundo 
o próprio Ramos, inspirados num conto de Pushkin sobre uma árvore que 
goteja veneno). De um lado se encontra um monitor onde se mostra um 
loop de uma cena de A fonte da donzela, o filme de Ingmar Bergman, de 1960. 
Complicando a heterogênea combinação de natureza, tecnologia, literatura 
e cinema, através de dois pequenos alto-falantes situados estrategicamente 
soa a dilacerada voz de Billie Holiday em sua famosa gravação, de 1939, de 
“Strange Fruit”, canção sobre o linchamento dos afro-americanos no Sul 
dos Estados Unidos, que se tornaria uma das primeiras canções de protesto 
norte-americanas (GARRAMUÑO, 2014, p. 94).

Perante tais descrições, a conclusão da estudiosa segue as palavras da 
curadora Vanda Klabin, segundo as quais “os trabalhos de Nuno Ramos não 
oferecem uma inteligibilidade imediata. Exibem uma dimensão material 

66 Ibidem, p. 89. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem, p. 90. 
69 Ibidem, p. 91. 
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intensa em que nada é confortável. As suas operações aderem decidida-
mente a contradições e ambiguidades”70. De onde Garramuño retira suas 
próprias: “nesses cruzamentos de fronteiras, a arte inespecífica de Nuno 
Ramos oferece figuras e formas do não pertencimento que propiciam ima-
gens de comunidades expandidas que não se sustentam numa essência ou 
identidade ontológica compartilhada”. Trata-se, por fim, conclui a autora, 
de uma “comunidade” que se conjuga “numa radical desconstrução do 
próprio e da propriedade em que se funda o pertencimento” sobre o qual 
se “funda o discurso da espécie”71.

O que não exatamente contradiria as palavras da autora, notamos 
que os elencados elementos constitutivos da obra Ramos, se postos ao 
lado de “Galinhas, justiça”, não tornariam esse fragmento de Ó prova da 
tal inespecficidade, ao contrário. Tal comparação nos permitiria vislum-
brar, diferentemente, um grande ponto de convergência de uma série de 
elementos que atravessam a poética de Nuno Ramos praticamente em sua 
totalidade. Afinal, vaselina, parafina, resina, esmaltes sintéticos, feltro, 
óleo, aviões, soda cáustica caracterizam não somente a presença da maté-
ria em sua obra, mas um material previamente elaborado pela indústria, 
marcando sua fortíssima presença ao longo das obras plásticas de Ramos, 
assim como lemos em Ó, embora nesse caso, ao menos em “Galinhas, 
justiça”, ela fosse objeto de crítica. Outro tópico de importante recorrência 
é a “poderosa reflexão sobre as vidas precárias”, matéria principal de 111, 
uma das mais importantes obras de Nuno Ramos, assim como de Frutos 
estranhos, como se constata com a presença da canção de Billie Holiday 
acerca do linchamento dos negros no escravagista sul dos EUA. Indústria 
e vidas precárias: a industriosidade dos gestos é espécie de corte profundo 
por meio do qual a obra de Ramos, interna e precariamente, converge, 
sendo “Galinhas, justiça” um dos braços desse encontro.

Vejamos como outros críticos encararam essa mesma questão. No 
catálogo de Noites brancas (1998-1999), Lorenzo Mammì nota como a pri-
meira retrospectiva da obra de Ramos realizada no Centro Hélio Oiticica 
RJ e no MAM de São Paulo entre 1999 e 2000 “foi justamente” quando 
“problema de unidade de sua obra começou a se colocar com força”72. O 

70 KLABIN apud GARRAMUÑO, 2014, p. 99.
71 GARRAMUÑO, 2014, p. 101. 
72 MAMMÌ, In: RAMOS, s.d., p. 5. 
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crítico sugere o aspecto “barroco” dado pela “sensação de acúmulo”, pela 
“fatura transbordante” que transgride os contornos da obra – tal como se 
daria não apenas em Noites brancas, mas também em Vasos ruins (1998), 
Fungos (1998), esculturas Sem títulos (1999-2000), Black and blue (2000) e 
Minuano (2000) – e também pelo caráter “efêmero” delas, embora ressalve 
que o barroco seria mais efeito que causa primeira de suas obras.  Além disso, 
atenta à necessidade de se considerar sua produção literária, que começa 
com Cujo, de 1993, no qual já há “atenção (...) ao momento em que as coi-
sas perdem a vida, (...) a matéria se descola da forma, e o corpo abandona 
o sentido”73 – ao que poderíamos acrescentar: a phoné se descola do lógos? 
Unindo coisa e outra, Mammì esboça sua conclusão: ao contrário de Hélio 
Oiticica, Ramos não concilia natureza com inteligência numa espécie de 
regressão uterina, adamística, mas deixa a matéria aberta, enquanto forma 
vazia, incapaz de alçar a linguagem. Com isso, aproxima-se mais de Robert 
Smithson, que descobriu nas superfícies dos minimalistas o uso de elementos 
industriais como os cosméticos, nos quais se adensa o caráter de uma matéria 
que já não é natural e, no entanto, permanece em estádio pré-semântico.74 
Daí, finalmente, o uso de tais elementos em Ramos: a preferência por um 
material que já não possui “naturalidade”, por assim dizer, ao passo que o 
artista, por meio de sua intervenção criativa, dilui a função que a manufatura 
destinou a tal material, isto é, seu significado no interior da cultura.

Já o tópico das vidas precárias é melhor abordado em “Trajetória de 
Nuno Ramos”75, no qual Mammì dá sequência em seu diagnóstico acerca 
da presença barroca na obra do artista. Aqui, citando de Walter Benjamin, 
ele enfatiza como tal presença é responsável por manter os elementos numa 
imanência: estranhos e alheios a nós, eles “não falam”76. E continua: “não 
apenas as coisas, os animais, as plantas: a maioria dos homens também está 
mergulhada nesse silêncio. Não deve surpreender que Nuno, um artista 
ligado a questões formais muito sofisticadas, tenha sido capaz”, conclui 
o critico, de produzir “o melhor exemplo de arte engajada desses último 
anos”. Refere-se Mammì à citada 111, obra que foi exposta pela primeira 
vez em Porto Alegre, em 1992, e, posteriormente, no Gabinete de Arte 
Raquel Arnaud, em 1993. Descreve o crítico:

73 MAMMÌ, In: RAMOS, s.d., p. 8.
74 Ibidem, p. 19. 
75 MAMMÌ, 1997. 
76 Ibidem, p. 200. 
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A multiplicação dos símbolos (as 111 pedras, as grandes cruzes, o sarcófago, 
o texto ilegível na parede, as caixinhas com o versículos queimados, a terceira 
cruz feita de caracteres tipográficos, os fragmentos de jornal, no primeiro 
ambiente; as fotos aéreas e as nuvens de vidro e fumaça no segundo) cons-
trasta com a impossibilidade de dizer algo. Embora a instalação se disponha 
como um grande hieróglifo, respira-se uma atmosfera de culto pré-histórico, 
anterior à escrita. É uma alegoria surdo-muda, em que a morte se mantém 
incontornável e consegue assim sobreviver às orações fúnebres (MAMMÌ, 
1997, p. 200).

A impressão é que o mesmo hiato ao qual submergem as coisas quan-
do perdem a comunicação com os humanos devido ao esvaziamento dos 
seus sentidos, concomitante, por sua vez, à perda da naturalidade, passa 
a acometer os humanos marginalizados. Eles são silenciados, entretanto, 
diferentemente da matéria industrial, não por serem levados à condição de 
arte mas, antes, pelo aparato repressor do Estado, pela violência da própria 
norma, como se passou no caso do massacre na penitenciária da cidade de 
São Paulo por ordens do governo do Estado. Por outro lado, pode-se pensar 
que eles são, na mesma medida, “desnaturalizados”, pois são vidas regidas 
pela lei, que pertencem ao Estado, mesmo que ele os exclua ao arrepio da 
própria norma, isto é: não estariam ao sabor das próprias paixões e injustiças 
em uma guerra de todos contra todos, à moda do estado de natureza hobbesia-
no77. De toda forma, nesse segundo momento, no qual tais vidas precárias são 
levadas ao campo da arte, figura-se um novo silêncio, o de um luto indizível. 
Ele já não se refere apenas a um interesse  por corpos que perdem o sentido, 
como frisado por Mammì, mas, sendo tal processo oriundo de uma violência 
deliberada, diz também do engajamento político do artista. 

Em “Nuno Ramos na bienal de Veneza”, Mammì continua tentan-
do sintetizar a forma “barroca” da “natureza extremada” de Ramos em seu 
contraste com o uso de materiais industriais presentes em 111 e na sua pintura 
pós-1988, quando seu nome “sai do circulo dos especialistas”78: ambas pro-
duzem um “sincretismo” no qual há “uma questão fundamental que atinge 
todo aspecto da cultura brasileira”, a saber, “o contraste de uma natureza 
surda, não civilizada e já corrupta (entendendo-se por natureza tudo aquilo 
que está aquém da linguagem, inclusive a realidade urbana ainda excluída da 
vida civil)” e, finaliza, “uma cultura sofisticada e rica, consciente e original, 
reduzida porém a alguns núcleos, que flutuam sobre o resto do país sem con-

77 Cf. HOBBES, 1993. Texto de 1651. 
78 MAMMÌ, 1997, p. 203. 
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seguir imprimir-lhe uma direção, a não ser momentânea e ambígua”79. Aqui, 
sob a insígnia do contraste entre os materiais e as vidas não qualificadas, a 
obra de Ramos coloca em xeque o otimismo da Bossa Nova e da arquitetura 
de Niemeyer – exatamente o argumento colocado por Raúl Antelo sobre a 
escultura-instalação Bandeira branca80 – e, ao fim e ao cabo, como concluí 
Mammì, diferentemente da relação entre natureza e cultura segundo a cultura 
europeia, ela não nos legaria um expressionismo ou delírio subjetivo, mas seria 
“testemunha objetiva de um mundo natural ainda inarticulado e ameaçador, 
portanto ainda predominantemente expressivo”81. 

Talvez a matéria industrial posta ao lado dos corpos produzidos pela 
exclusão social sugira o quão problemáticas são as noções de progresso, de-
senvolvimento técnico, entre outras, apesar do uso dos elementos industriais 
em Ramos ser irredutível a tal abordagem crítica. Por outro lado, essa nega-
tividade resultante da subtração da dimensão semântica das coisas tem certa 
ambiguidade se considerarmos, por exemplo, o ponto de Alberto Tassinari em 
“Gestar, justapor, aludir, duplicar”, para quem Ramos estaria entre o exagero 
estilístico de um Euclides da Cunha e a anarquia de Machado de Assis. Se 
há o hiato entre palavras e coisas, argumenta o crítico, a presença do óleo e 
da transparência do vidro também significa, ao contrário, certa translucidez 
entre coisa e outra.82 Na sequência, Tassinari se propõe pensar justamente 
111 como “a melhor obra de Ramos”: “não fossem os paralelepípedos duplos 
dos 111 mortos na Casa de Detenção de São Paulo, não houvesse na obra 
contrapontos amplos como o céu e o inferno, alto e baixo, tudo se poria a 
perder num amontoado de justaposições em tudo arbitrárias”, ao que con-
clui: “a obra faz sentido porque algo como uma regeneração das almas dos 
111 presos massacrados está sendo buscado. O invisível que já se insinuava 
na escultura anterior adquire uma potência antes indefinida. Há um mundo 
outro”, conclui, finalmente, o crítico, “e não se sabe bem o que seja, pois não 
se mostra com evidência, que reuniria fragmentos da morte e da vida. Uma 
completude além e viver e morrer, que destrói e recria, corrompe e regenera”83.

Decerto que o estádio infra-cultural e supra-natural que alçava a ma-
téria na obra de Ramos segundo a perspectiva de Mammì poderia apontar 

79 Ibidem, p. 204.
80 Numa palestra intitulada “As térmitas e a mediação”, ministrada no Colóquio Animais, 

animalidade e os limites do humano na UFMG, em 2011.
81 MAMMÌ, p. 204.
82 TASSINARI, 1997, p. 22. 
83 Ibidem, p. 25. 
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para uma qualidade positiva dela, ou seja, que, no interior do vazio de sig-
nificação estariam novas possibilidades para o advento do sentido. Todavia, 
é inegável que a positividade ganha contornos mais definidos na avaliação 
de Tasssinari, mesmo porque, segundo o crítico, não há uma tal mudez ou 
completa indiferença das coisas na obra de Ramos. O ponto culminante 
disso estaria justamente na leitura de 111, pois a figuração da matéria aquém 
da linguagem, excluída da cultura, a saber, os próprios presos massacrados, 
demarcaria um ímpeto de redenção, ou seja, uma reafirmação da presença, 
da existência dessas vidas, de suas passagens pelo mundo, seus nomes. 
Exatamente o mesmo problema, portanto, de “Galinhas, justiça”, uma 
vez que o interesse sobre tais vidas se dá na medida em que elas perdem a 
individualidade e a biografia, colocando-se a obra de arte não como maneira 
de restituí-las plenamente, numa positividade definitiva e precisa, mas como 
modo de reivindicá-las e mantê-las enquanto puro povir. É como se a poeira, 
presente na obra de Ramos, segundo Rodrigo Naves, enquanto aquilo que faz 
o objeto “perder a forma”84, não apenas sugerisse novas formas potenciais; 
mas, sobretudo, permitisse a memória agir de duas maneiras, a saber: lutando 
para que essas vidas não sejam esquecidas e para que, sob a nebulosidade, elas 
possam ser imaginadas. A passagem, finalmente, da atração por um corpo 
que perde o sentido para a produção de uma particular militância é clara, e 
o momento em que “as coisas perdem a vida, a matéria se descola da forma” 
passa a ser importante para o revolvimento daquela por esta devido à ação 
de um especial dispositivo: a justiça.

Tal movimento acompanha o seguir da obra do artista ao longo dos 
anos e à medida que ganha notoriedade. Ramos começa, como lembra Tas-
sinari, em parceria com outros artistas na Casa 7 pelos idos de 1984, quando 
pintavam “sob a influência do que então se chamou de ‘volta à pintura”85; 
e, como nota Julia Studart, sob a influência do Expressionismo que lhe era 
contemporâneo, visível pelo uso de materiais de “baixa qualidade”86 – e 
industriais, acrescentamos –, além do esmalte sintético e papel kraft87. A 
estreia de Cujo, obra na qual ele revelava uma espécie de projeto, a saber, 
“inventar uma pele para tudo”88, foi precedida justamente por uma série de 

84 NAVES, 1997, p. 185. 
85 TASSINARI, 1997, p. 19. 
86 STUDART, 2014.
87 TASSINARI, 1997, p. 19.
88 RAMOS, 1993, p. 19. Esse é, aliás, o mote da tese de Eduardo Jorge de Oliveira. 
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instalações realizadas no fim da década de 80 intituladas Pele I (homena-
gem a Carlos Parana), montada em 1988, Pele II (para Frida), em 1989, e, 
por último, Pele III. Abre Cujo a descrição de um fazer: “Pus todos juntos: 
água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, costurada por 
seu próprio peso. Pedaços do mundo (palavras principalmente) refletiam-
-se ali, e a cor dourada desses reflexos dava uma impressão intocada de 
realidade”, ao que completa, “o som horrível de uma serra saía de dentro 
da poça e completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu espe-
rava atento) que fosse conhecimento e revelação”89. Difícil visualizar o 
resultado de tal ação, mas seu objetivo o narrador deixa entrevisto quando 
disserta sobre a matéria: “A matéria deve caminhar disforme, dispersa, 
irrepetível, portanto moralmente insubstituível, individuada, indiferente a 
nós, inclusive. No limite, não poderia ser vista, sem sentida, nem ouvida, 
nem provada”90, o que mostra a pertinência da leitura de Mammì e Tas-
sinari. A presença da confecção de uma obra escultórica em sua abertura 
faz alguns críticos qualificarem Cujo como “prosa de ateliê” – o que nos 
levaria a vinculá-lo livremente a Água viva (1973), de Clarice Lispector, 
na qual a narradora relata um similar processo de pintura de uma tela. 
Os elementos escolhidos para a composição da obra volumétrica dão a 
impressão de que o artista toma como objeto uma matéria mais orgânica, 
natural, perecível. Porém, se a ideia aqui é inventar uma pele para tudo, 
notamos que a obra imediatamente anterior, a saber, Pele I, é composta 
por “náilon, cal, parafina e algodão cru”92; já em Pele II, a esses materiais 
são adicionados madeira e breu; finalmente, em Pele III temos breu, óleo, 
algodão, gomado e tela de arame.93 Ainda se nota que em 111 trechos 
de Cujo são escritos na parede com vaselina ao lado das 111 pedras com 
chumbo, nas quais o breu carrega o nome de cada morto no Carandiru 
ao lado de uma fotocópia de notícia de jornal. 

Como se vê, a indústria tem, nas primeiras obras de Ramos, uma 
presença, pode-se dizer, mais amena, servindo como elemento de com-
posição em meio a outros que ali se abrem à ressignificação por meio da 
desvinculação de sua função utilitária, embora sem produzir grande es-

89 Ibidem, p. 9. 
90 RAMOS, 1993, p. 15.
91 MASSI apud OLIVEIRA, 2018, p. 15.
92 OLIVEIRA, 2018, p. 14. 
93 Ibidem, p. 15. 
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tranhamento.94 Se a desfuncionalização revela sorte de opacidade de uma 
matéria colocada enquanto tal, a dificuldade de delimitação das múltiplas 
funcionalidades possíveis que adquiriria no rearranjo que lhe fornece a obra 
de arte remete a uma certa transparência, ou seja, à ausência de semelhanças 
em relação a tais possibilidades. Retira-se o sentido, mas não se apontam 
diversos outros. Dizendo de outro modo: pouco interpretativos e, por outro 
lado, pouco icônicos, os materiais na obra de Ramos parecem reduzidos, 
lembrando da importância da fenomenologia para o minimalismo95 e toda 
a tradição que daí descende, como Mammì e Tassinari apontaram muito 
bem. Apenas posteriormente, portanto, a indústria tem sua face sombria 
exibida como problema, e as obras adotam, em relação a ela, uma posição 
dialética. A vida precária, aquém da linguagem, a forma sem fundo, a phoné 
sem lógos de fato despertava, no primeiro momento descrito e como notava 
Lorenzo Mammì, o interesse por parte do artista. E aí que Cujo parece se 
situar: escrito entre 1989 e 1992, nele lemos uma passagem na qual o nar-
rador, após se perceber em meio a uma chuva vinda de um drummondiano 
“céu de chumbo e prata”, vislumbra uma “baleia”, confessando: “percebi 
logo, estava morta agora. Já não podíamos enxergar o interior de geleia e 
andávamos mais rápido sobre ela, afundando menos”96. Logo, ele afirma: 
“antes de derreter, as coisas secam”97. Morbidade, portanto, corolário do 
interesse pela matéria esvaziada. Ele continua: “Cansei de arrancar pele 

94 Num texto de 1919, Sigmund Freud conceituava o unheimlich, segundo o qual “o inquietante 
(unheimlich de acordo com a tradução que estamos usando, mas que também foi traduzido como 
o estranho) é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, 
ao bastante familiar. (...)” (FREUD, 2010, p. 331). Segundo o psicanalista, tais coisas remetem 
à infância quando tínhamos uma experiência aníminca do mundo, originário da ausência de 
cisão entre realidade e fantasia, elaborada pelo processo civilizatório. 

95 Um livro importante sobre esse tema é o de Georges Didi-Huberman (1998). É difícil perceber 
no material de Ramos que apresentamos até agora o modo pelo qual a redução proposta pelos 
minimalistas se converteria em perspectivismo como aponta, talvez com certa benevolência, 
Didi-Huberman. Lembramos, todavia, que a fenomenologia, seja na formulação originária 
de Husserl, segundo a qual ela é antes um método – cartesiano com seus ecos platônicos – 
que, entre outras coisas, solucionaria a fragmentação moderna dos saberes disciplinares, seja 
na de Merleau-Ponty; enfim, a fenomenologia pensa ou produz o cogito transcendentalmente 
reduzido a partir do corpo – talvez em Sartre haveria uma separação mais didática entre corpo, 
o em-si, e consciência, o para-si – que, no ato da percepção, seleciona: ato intrinsicamente 
reflexivo, portanto, e que gera a própria consciência. Com isso se realiza uma passagem 
da natureza à cultura, fato este que torna pouco razoável entender Nuno Ramos como um 
“artista fenomenólogo”, como sugerido por Eduardo Jorge, sobretudo se se pensa, com isso, 
na presença do orgânico e da animalidade em sua poética. 

96 RAMOS, 1993, p. 17.
97 Ibidem. 
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das coisas. Dá sempre no mesmo: atrás da madeira, a madeira, dentro do 
óleo, o óleo, no interior do plástico, o plástico”, concluindo, assim como 
em Ó, um tanto meditativo acerca da matéria: “a natureza é mais repetitiva 
do que gostaríamos de admitir – é que somos tão repetitivos quanto ela: 
por trás da ambição, a ambição, no interior do cansaço, o cansaço mes-
mo”98. A qualificação da phýsis, portanto, avulta que ela nunca está para 
além de si mesma, não consegue elaborar uma ex-tasis. Daí que objetos 
“naturais” como a madeira, por exemplo, pouco poderiam ser distingui-
dos dos industriais, como o plástico, uma vez que, se aplicarmos aqui a 
lógica muito posteriormente empregada em Ó, a indústria não fará mais 
que intensificar a imanência da matéria, tornando-a ainda mais repetitiva, 
ou seja, radicalizando aquilo que ela já possui em seu mais íntimo, que 
lhe é mais próprio. Por outro lado, quem observa os materiais é o sujeito, 
e tal repetição poderia apontar para uma redução segundo a qual, tomado 
o plástico, resta um plástico puro, absoluto. Não seria possível afirmar que 
Ramos adota uma posição fenomenológica, mas apenas lembramos que um 
dos ímpetos dela era reduzir as coisas àquilo sem o qual elas não existiriam. 
Em termos husserlianos, por exemplo, não interessaria a especificidade da 
manifestação do vermelho, mas alçar “o sentido do pensamento do vermelho 
em geral”99, isto é, o vermelho puro, absoluto, livre de toda diferença, nuance. 

Não se restringindo a 111, a tarefa de redimir a matéria amorfa iria se 
tornar importante para Ramos no seguimento de sua carreira. Em 2005, ele 
monta no MAM Monólogo para um cachorro morto, sobre a qual explica: “No 
caso do cachorro morto, filmamos na rodovia Raposo Tavares (...) Eu desço 
do carro, vou até o guardrail onde encontrei um cachorro morto, coloco uma 
pequena base de mármore branco sob o cachorro e, na outra extremidade, 
o CD-player com os falantes voltados para o animal”, e conclui: “Ligo o 
aparelho, entro no carro e vou embora. Tomadas do aparelho tocando o 
monólogo para o cachorro, enquanto os carros passam”100. Na exposição, o 
vídeo com a composição da obra volumétrica, além de um texto impresso, 
é colocado ao lado de imensos blocos de pedra. Um procedimento similar 
o artista faz, desta vez, com um junco em uma praia, como diz: “No caso 
do tronco podre, vou até uma praia, onde há um tronco caído sobre a areia. 
Amarro numa base de granito preto ao tronco e o aparelho de som à base. 

 98 Ibidem, p. 39. 
 99 HUSSERL, 2008, p. 83. 
100 RAMOS, 2007, p. 359. 
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Ligo o aparelho e vou embora. A maré sobe e inunda o tronco e o aparelho 
de som”, finaliza, “enquanto a leitura do monólogo é tocada”101. Além da 
exposição, tais trabalhos geram uma série de poemas e fotografias produzidas, 
como diz, “ao longo de 14 anos com grandes períodos de esquecimento” e 
que resultam na publicação, em 2011, do livro Junco. 

Aqui temos exatamente uma reflexão sobre a matéria que oscila 
entre os dois polos, quais sejam: seu aspecto imanente, que garante sua 
indiferença a nós, ou seja, uma concretude que lhe é própria e radical e 
que a torna, ao contrário, um tanto abstrata aos olhos humanos, pouco 
específica; e, na outra mão, a compaixão redentora do homem enquanto 
forma de retirá-la de um anonimato ao qual a própria humanidade a relega 
despertada, justamente, pela consciência do homem de que um dia será 
reduzido à imanência total, à indiferenciação em relação aos outros seres, 
finalmente, à morte. Em meio às fotos de um cachorro morto na beira da 
estrada e de um junco na praia, lemos: 

Cachorro morto num saco de lixo
areia, sargaço, cacos de vidro
mar dos afogados, mas também dos vivos
escuta meu murmúrio no que eu digo

Nunca houve outro sal, e nunca um dia
matou o seu poente, nem a pedra
feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.
Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio
nem pude ouvir o seu latido.
Por isso durmo e não pergunto
junto aos juncos (RAMOS, 2011, p. 11).

O animal e a madeira são trazidos à cena também por causa daquilo 
que possuem de silencioso e impenetrável – e, exatamente neste ponto, o 
texto os associa aos outros objetos como o caco de vidro, a areia e o sar-
gaço. Além disso, há o grau mínimo de identificação que é explicitamente 
assinalado neste momento:

O cão, velho cão
é tempo
intervalo
entre duas chuvas.

101 Ibidem, p. 359. 



43

Ó, ou a língua contra o Estado

Espatifado
É como sou, serei:
Pedaço 
De sono

Pronto pro assalto (RAMOS, 2011, p. 73).

E, finalmente, a compaixão – que aqui é mais seca ou ríspida, embora 
prescinda do mesmo movimento transcendental do humano, qual seja, 
aquele segundo o qual ele sai de si para se colocar no lugar de outrem: 

para causar
ganidos ou mexer
o rabo – 
cuidado

com carros
matamos 
e deixamos 
no asfalto (RAMOS, p. 110). 

Aqui se revela outra face da indústria, a saber, a de automóveis e todo 
aparato que ela mobiliza, como as rodovias. Carros e asfalto, ao lado da 
Polícia Militar de São Paulo e da indústria de alimentos, são construções 
humanas que retiram as biografias dos corpos biológicos e os tornam pura 
matéria não individuada, sem valor, que, logo, pode ser morta sem qual-
quer memória – não à toa, a polícia seria uma mera extensão da indústria 
para o pensamento marxista, o modo supra estrutural encontrado pelos 
detentores dos meios de produção para impor, ao lado do aparato políti-
co-jurídico, seus valores e ordens por meio da força, já que, como diz Karl 
Marx e Friedrich Engels, numa conhecida passagem de A ideologia alemã, 
escrito, por sua vez, entre 1845 e 1846, “as ideias da classe dominante são, 
em cada época, as ideias dominantes, isto é, a classe que é a força material 
dominante na sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual domi-
nante.” Por isso, “a classe que tem à sua disposição os meios da produção 
material dispõe também dos meios da produção espiritual, de modo que 
a ela estão submetidos aproximadamente ao mesmo tempo”, completam, 
“pensamentos daqueles aos quais faltam os meios de produção espiritual”. 
Portanto e finalmente concluem que “as ideias dominantes nada mais são 
que a expressão ideal das relações materiais dominantes, são as relações 
materiais dominantes apreendidas como ideias, portanto, são a expressão 
das relações que fazem de uma classe a classe dominante, são as ideias 
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de sua dominação”102, finalizam. Ora, se em Strange things os aviões estão 
pacificamente ao lado da música contra o linchamento dos negros, em 
Monólogo para um cachorro morto e Junco uma coisa não pode conviver com 
a outra: ou carro ou cão, é preciso optar, e o poeta não se furta em tomar o 
partido dos bichos, assim como fizera com os 111, as galinhas e os demais 
detentos, ao passo que se colocou contra os frigoríficos. Uma industrial 
poética anti-indústria? 

“Oh, vala materna’, exclamou, ‘quase repleta de água lamacenta! Belo 
esgoto fabril! Engoli todo teu lodo nutritivo; e lembrei-me do abençoado seio 
negro da minha ama sudanesa... Quando saí – roto, imundo e malcheiroso 
– debaixo do automóvel emborcado, senti o ferro da alegria perpassando-me 
deliciosamente o coração!”103: esta foi a experiência narrada por Filippo Ma-
rinetti que Rosalind Krauss qualificou como “batismo radical nas águas do 
dejeto industrial”104 e que seria, ainda, a “colocação em prosa da declarações 
do Manifesto Futurista”105. Abrindo as vanguardas que, logo posteriormente, 
voltar-se-iam contra a euforia pelo “avanço do industrialismo” dos futuristas 
– euforia que, posteriormente, degeneraria em fascismo –, a glória da idade 
industrial, aí, vem do orgulho de estar embaixo das rodas de um automóvel 
e provar do esgoto fabril.106 O carro é talvez um dos maiores símbolos da 
modernidade e do modo de vida da real burguesia, detentora dos meios de 
produção, assim como da pequena, assalariada: não raro a literatura, numa 
forma de mostrar como a máquina da cidade, do capitalismo, enfim, pode tri-
turar as figuras das classes mais baixas, optou pelo atropelamento: “e enorme 
como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a – e nesse mesmo instante 
em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho”107, escreveu Rodrigo S.M., o narrador-escritor de 

102 MARX; ENGELS, 2007, p. 47. 
103 KRAUSS, 2007, p. 50. 
104 Ibidem.
105 Ibidem.
106 Entusiasmo que continuaria na arquitetura, que, segundo Le Corbusier, deveria dar à sociedade 

“condição natural e ao mesmo tempo racional de existência, mas sem deter o desenvolvimento 
tecnológico, pois o destino natural da sociedade é o progresso”. Assim, bastaria “pedir aos 
industriais (...) para fabricarem menos canhões e mais habitações” (ARGAN, 1992, p. 265). 
É bem provável que Nuno Ramos, ao solicitar uma “faca só lâmina” de João Cabral de Melo 
Neto para a obra Parque das Empenas (um projeto de arte pública), na qual atravessa algumas 
casinhas que seriam destinadas a ser centro de convivência com uma lâmina feita de “aço e 
concreto” (RAMOS, 2007, p. 311), tenha em mente certo caráter de adesão da poesia cabralina 
à obra de Corbusier. Em “A terra”, texto sobre Euclides da Cunha, Ramos declara que a poesia 
de João Cabral produz uma mineralização da organicidade do vegetal.

107 LISPECTOR, 1998b, p. 79.
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Clarice Lispector, sobre a morte de Macabéa, a migrante alagoana que 
vai morar no Rio de Janeiro, lembrando-nos de um dos maiores fluxos de 
migração do Brasil, a saber, o do Nordeste para a São Paulo industrial. Por 
algum tempo, tal qual Marinetti, ela fica “inerme no canto da rua, talvez 
descansando das emoções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de 
um verde da mais tenra esperança humana”108. 

Ao contrário do italiano, a festejar e comungar com os rejeitos da 
indústria, a alagoana, todavia, não comemora a lama industrial, mas vis-
lumbra uma possibilidade de vida no verde do capim, afinada, poder-se-ia 
especular, com o revoltado e já citado Drummond de “A flor e a náusea”, 
que adquire respiro em meio ao mundo melancólico das mercadorias com 
o nascimento de uma flor. Não fortuitamente, a forma vegetal rompe como 
mais perfeito habitat dos automóveis, qual seja, o asfalto:

Uma flor nasceu na rua! 
Passem longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu (ANDRADE, 1973, p. 140).

Transgredir os limites do asfalto é romper com a polícia, infra e supe- 
restrutura, assim como, ao contrário, romper com a PM paulista levou Nuno 
Ramos, posteriormente, a romper com os frigoríficos. A modernidade seria 
um problema mais interconectado que gostaríamos de vislumbrar, embora 
nem sempre de causa e efeito ou em condicionamento do espírito pela ma- 
téria, como quis matizes naturalistas da epistemologia. Se, ao seguir o fio da 
meada, o artista paulista acabou tomando consciência de que aquilo que a 
indústria faz com o mundo se repetirá com os homens, Carlos Drummond 
de Andrade, num dos mais breves e intensos poemas de toda a literatura 
brasileira, parece ter despertado para a mesma consciência. De forte viés 
antifuturista e notando que a própria vida em suas mais variadas dimensões 
estava coincidindo com o carro, para além de um específico atropelamen-
to – que, como mostrou Macabéa, nunca é exatamente “específico”, mas 
diz de todo um mundo –, nunca é demais lembrar que escreveu o mineiro:

108 Ibidem, p. 80.
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COTA ZERO

Stop.
A vida parou
ou foi o automóvel? (ANDRADE, 1973, p. 71). 

Após Cujo – termo que, devemos lembrar, indica também o demônio 
– a figuração redentora do animal, no que tange à literatura de Ramos, 
aparece no livro subsequente, a saber, Pão do corvo, de 2001, depois do qual 
seria publicado Ensaio geral, em 2007, e, finalmente, Ó. Trata-se de uma 
passagem intitulada “Eu cuido deles”, na qual se lê: “Desde que a estrada 
chegou eu cuido deles. Só preciso de uma pá, um pouco de cal e uma bi-
cicleta”, diz o narrador, ao que completa: “toda manhã tem um cachorro 
novo. Pelo menos um. Eu olho bem pra ele. Às vezes vem uns pedaços de 
asfalto juntos, pedregulhos de piche grudados no pelo. Procuro me lembrar 
de onde ele era. Anoto o tamanho, o desenho das manchas, o lugar onde o 
carro pegou e data”, finalizando: “preciso desenterrar os mais antigos e abrir 
lugar para os novos. Queria saber o nome deles. Quando conheço o dono, 
eu pergunto”109. Se, um pouco mais adiante, o repetidamente meditativo 
narrador infere que a “leoa faz luto e uiva pela morte de um amigo leão na 
estepe”110, sua tarefa aqui é muito clara: elaborar o luto. Assim, presume-se 
o enredo: um homem mora no campo e, de repente, chegam as empreiteiras, 
ou seja, o capital em sua articulação com o Estado e constrói uma rodovia. 
A partir daí, multiplica-se o número de animais mortos, especialmente os 
cães que, então, são recolhidos pelo narrador que realiza, finalmente, uma 
cerimônia fúnebre, ritualizando a passagem de cada um deles. 

Seguindo o já indicado por Tassinari, Eduardo Jorge de Oliveira, ao 
comentar Monólogo para um cachorro morto, infere que nessa obra se realiza 
um “sacrifício”111 pela morte do animal, o que o leva a citar livro Homo 
sacer, o poder soberano e a vida nua, de Giorgio Agamben. Publicada 
1995, na obra se retira, da antiguidade clássica, dois termos usados para 
ser referir à vida, quais sejam, a bíos e a zoé. Este, relativo à vida natural; 
aquele, à vida qualificada pela linguagem. Tal divisão, na verdade, antes 
de ser oriunda do texto aristotélico, procede, ainda que não explicite, da 
leitura que Agamben realiza de A condição humana, de Hannah Arendt, na 

109 RAMOS, 2001, p. 37. 
110 Ibidem, p. 40. 
111 RAMOS, 2001, p. 25. 
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qual a filósofa, ao afirmar, a partir da leitura de Aristóteles, tal separação, 
reivindica a biografia (a story, que constitui um autêntico working) para 
retirar a vida da circularidade automática própria da natureza e garantida 
pela reprodução, uma “espécie de práxis”112 – e que seria, exatamente como 
em Ramos, intensificada pelo mundo industrial do trabalho, que Arendt 
conceitua como laboring –, passando, com isso, da zoé à bíos. Como o ho-
mem seria o animal que se reconhece em caminho retilíneo em direção à 
morte em meio a uma natureza cíclica e infinita, caberia a ele a realização 
do working para transcender os meros retornos, os ciclos naturais.113

Agamben, por sua vez, preocupa-se com a inclusão exclusiva da zoé: 
o modo pelo qual a vida não qualificada pelos mecanismos do poder ins-
tituído é por ele capturada sem, no entanto, converte-se integralmente em 
bíos, ou seja, em vida política, o que gera, por sua vez, uma vida que pode 
ser morta sem produzir sacrifício, isto é, memória. Por isso o estudioso 
reivindica a modernidade da figura romana do hominis sacris, o homem 
sagrado, que se tornava intocável ao cometer um crime hediondo e cuja 
morte não era, doravante, passível de punição, uma vez que já não estaria 
coberto pelo ordenamento jurídico. Logo, ele é retirado da vida profana, 
tornado especial, embora, posteriormente, excluído da vida sagrada; assim, 
o direito o implica na exata mesma medida em que o exclui, gerando uma 
pura matabilidade da vida devido ao fato de livrar seu algoz de punição e, 
com isso, tornar sua morte não reconhecível. Tal lógica teria sido colocada 
em prática nos campos de concentração nazi-fascistas e sua permanência 
assegurada pela produção industrial de cadáveres em espaços congeneres: 
afinal, infere Giorgio Agamben que “a expressão ‘fabricação de cadáveres’ 
implica que aqui já não se possa propriamente falar de morte, que não era 

112 ARENDT, 2010, p. 120. 
113 Na verdade, como Giorgio Agamben mostrará em outra ocasião, a passagem da imagem do 

tempo do círculo para uma linha reta não seria algo inerente à condição humana, como quer 
Arendt, mas uma operação própria do cristianismo. Diz Agamben: “Além disso, em contraste 
com o tempo sem direção do mundo clássico, este tempo tem uma direção e um sentido: ele se 
estende irreversivelmente da criação ao fim e tem um ponto de referência central na reencarnação 
de Cristo, que caracteriza o seu desenvolvimento como um progredir da queda inicial à redenção 
final. Por isso tanto santo Agostinho pode opor aos falsos circuli dos filósofos gregos a via recta 
do Cristo, à eterna repetição do paganismo, na qual nada é novo, a novitas cristã, em que tudo 
acontece sempre uma vez só. A história da humanidade mostra-se assim como uma história 
da saúde, ou seja, da realização progressiva da redenção, cujo fenômeno se encontra em Deus. 
E, nesta conjuntura, todo evento é único e insubstituível” (AGAMBEN, 1999, p. 115). Pensar 
a história da humanidade como história da saúde nos permitiria apontar, sob determinada 
perspectiva, certa proximidade entre cristianismo e a catarse aristotélica, que exibiremos à frente. 
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morte aquela dos campos, mas algo infinitamente mais ultrajante que a 
morte”, pois em Auschwitz, conclui, “não se morria: produziam-se cadá-
veres. Cadáveres sem morte, não-homens cujo falecimento foi rebaixado à 
produção em série. É precisamente a degradação da morte que constituiria, 
segundo uma possível e difundida interpretação”, finalmente, a ofensa 
específica de Auschwitz, o “nome próprio do seu horror”114. Ao contrário 
de Arendt, no entanto, o italiano demandaria não a constituição de uma 
“história suficientemente coerente para ser narrada”115 acerca da experiên-
cia vivida, todavia, um relato que mantivesse o indizível e lacunar da vivência 
do massacre, uma vez que a maior testemunha, aquela que sucumbiu, não 
podia, por razões óbvias, testemunhar. O depoimento ou narrativa, portanto, 
deveriam resistir como a “treva obscura que Levi sentia crescer nas páginas 
de Celan como um ‘ruído de fundo’; é a não língua de Hurbinek (mass-klo, 
matisklo), que não encontra lugar nas bibliotecas do dito nem nos arquivos 
dos enunciados”116. Se devido à brutalidade da barbárie Auschwitz seria, 
portanto, uma experiência irredutível aos elementos que a continui enquanto 
tal, qual seja, a própria linguagem, excedendo, com isso, as possibilidades 
da representação, Agamben, seguindo Primo Levi, apontaria o muçulmano, 
detento que chegava a tal ponto de exaustão e sofrimento que habitava uma 
zona limítrofe entre vida e morte, enquanto aquele cujo testemunho guarda-
ria inevitavelmente tal “ruído de fundo” ou “treva obscucra” que habitava a 
“não língua” dos poetas: “se o sobrevivente dá o testemunho não da câmara 
de gás ou de Auschwitz, mas pelo muçulmano; se ele fala apenas a partir de 
uma impossibilidade de falar, então seu testemunho não pode ser negado. 
Auschwitz – de que não é possível dar testemunho”, conclui, “fica provado 
de modo absoluto e irrefutável”117.

Tal separação entre bíos e zoé, inexistente em Aristóteles, foi alvo 
da crítica de Fabian Ludueña Romandini e Jacques Derrida118, tendo o 
último sublinhado a pouca continuidade entre o trabalho agambeniano 
em relação àquele relativo à biopolítica de Michel Foucault, reivindicada 
em Homo sacer. Sobretudo porque, enquanto o francês marca justamente a 
passagem da tanatopolítica àquela política em cujo centro está a tarefa de 

114 AGAMBEN, 2008b, p. 78. 
115 ARENDT, 2010, p. 120. 
116 AGAMBEN, 2008b, p. 161. 
117 Ibidem, p. 163.
118 Cf. ROMANDINI, 2006 e DERRIDA, 2010; 2011. 
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fazer viver, a inclusão exclusiva do homo sacer, ou seja, da vida matável porém 
insacrificável seria um retorno à dimensão da existência em comunidade 
enquanto possibilidade de fazer morrer. Todavia, esse debate em muito 
contribui para pensar o trabalho de Nuno Ramos, vez que a figuração da 
zoé em sua obra remete ora a um laboring cíclico e prático cujo modo de 
operação é intensificado pela industrialização – neste sentido, não podemos 
esquecer que, na quinta parte do seu Discurso do método, de 1637, citada por 
Nuno Ramos na passagem “Prédios vazios, contra fatos, arquitetura ruim, 
simultaneiradade”, presente em Ó, Descartes afirmava que os animais são 
“autômatos”, “máquinas que se movem”119 – e, ora, à lógica perversa da 
vida sacra enquanto dupla expulsão do mundo profano e do mundo sagrado, 
ou melhor, enquanto excluída de um direito que, paradoxalmente, a inclui: 
lógica a qual o artista combate ao elaborar, por meio de ruidosas e obscuras 
biografias produzidas pelas obras volumétricas e literárias, um luto, uma 
memória, um work para essa vida nua, sem valor, matável, como os cães 
mortos na estrada pelos automóveis ou os 111 assassinados no Carandiru. 

Se a indústria participa das primeiras obras de Ramos; se em Cujo 
a matéria ainda interessa enquanto forma artificial, todavia esvaziada de 
função/sentido e, finalmente; se em Pão do corvo a indústria, embora esteja 
como elemento de composição, começa receber um tratamento dialético a 
partir da emergência da vida aquém da linguagem – ou zoé –, enquanto vida 
que pode ser morta sem sacrifício e cuja memória deve ser recuperada, neste 
livro um terceiro modo de contatar a matéria passa a se colocar de maneira 
mais incisiva. No interstício entre indústria e anti-industria, matéria como 
repetição maquínica aquém do humano e como inclusão exclusiva a ser 
restituída à humanidade pelo humaníssimo e racional grau mínimo de 
identificação – do qual era excluída pelo próprio homem –, algo começa 
a se insinuar de forma irredutível às referidas polaridades. Se, ainda, na 
compaixão o “eu” exibe o páthos enquanto modo de contrastar e pôr em 
relevo seu senso de justiça, exacerbando a própria humanidade a partir da 
ex-tasis por meio da qual experimenta a pele do animal, em alguns trechos 
de Pão do corvo o que presenciamos, ao contrário, é justamente a rarefação 
do “eu”, especialmente quando o narrador se pergunta: “Quando foi que 

119 DESCARTES, 2011, p. 93-94. Lemos em “Prédios vazios, contra fatos, arquitetura ruim, 
simultaneidade”: “não é possível simular verdadeiramente em nossa mente algumas centenas 
de chineses lendo, neste momento, a Quinta Meditação ou quarenta e dois saltadores (...)” 
(RAMOS, 2008, p. 171).
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amei o intermediário, corpo viscoso e provisório, nem fome nem alimento? 
Quando foi que virei um cão sarnento e me tornei um lobo, quando foi 
que me tornei praia?”. A dúvida surge, curiosamente, quando ele passa a 
“amar o intermediário”, sendo que, de fato, aqui ele não está mais em uma 
dialética. Continua: “Mas sei que não sou peixe, nunca pude ser um peixe, 
não funciona, nem cresço com as marés, ao contrário. O mar é que me 
lambe os pés descalços, os trapos levantados na canela, fico parado espe-
rando”, ao que confessa: “Eu moro por ali, é meu direito. Sei que não sou 
tudo, mas parte. Por exemplo: sei quando o sangue de um cachorro pinga 
na areia ou em outro animal, sou também os animais pequenos que eles 
mordem embora precise escapar antes disso. Já estive”, continua, “em um 
siri, morei num pequeno gambá dentro de um oco, por dois anos. Foi um 
escorpião que me matou, eu me transformei antes. O veneno dá sono”120. 
Se em todas as outras passagens citadas poderíamos delimitar que se trata 
de um mesmo eu-narrador, aqui já não se pode dizer com tranquilidade 
quem fala, se se refere a um homem ou a um bicho. Tal processo ganha seu 
ponto alto no texto quando ele encontra com o lobo, que estava, segundo 
suas palavras, “ali dentro, deitado bem perto, fora da jaula. Acho que a 
ideia do Voelner era que eu tocasse o lobo sem perceber, dormindo, mas 
o animal ficou longe de mim”121. E logo lemos: 

Dias assim, meus uivos, até atacar o velho e me transformar nele. Volener 
me contou depois quando se queixava amargamente de mim, torcendo os 
dedos como sempre, e reconstituindo tudo. Voelner entrou devagar na casa 
do velho, era muito tarde e ele tinha a chave. Me soltou lá dentro. Fiquei 
deitado por um tempo, mas eu tinha a minha fome de lobo, ele calculou isso, 
a acidez em meu estômago. Então foi só seguir o cheiro forte do alimento, o 
alimento era o velho, subir a escada até o quarto em que ele ressonava. Deitei 
ao pé da sua porta e comecei a rosnar. Quando o velho virou a maçaneta eu 
ataquei por baixo, jogando-o de costas no chão do quarto e subindo nele, 
procurei a garganta. Agora eu era o velho, um animal rosnando sobre mim, 
dei a mão pra que não atacasse minha garganta, empurrando-o para baixo 
e acetando um chute no seu estômago (RAMOS, 2001, p. 26).

Giorgio Agamben coloca em Homo sacer que, durante a dissolutio 
civitatis própria da constituição de um hominis sacris, haveria “lupificação 
do homem e hominização do lobo”122, relegando a vida nua a uma zona 

120 RAMOS, 2001, p. 19. 
121 Ibidem, p. 26. 
122 AGAMBEN, 2002, p. 105. 
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cinzenta, para lembrarmos do termo de Primo Levi, no limite do lobo e 
do homem, na qual não se pode ser livre na natureza nem protegido pelos 
direitos da constituição. Isto porque somente o soberano, “aquele que 
decide sobre o estado de exceção”123, segundo definição de Carl Schimitt, 
poderia borrar distinções entre nómos e phýsis. Com isso, ele monopoliza o 
estado no qual homo hominis lupus124, como anunciava Hobbes em acordo 
com Agamben – corroborando tal lógica, Ludueña relembra da mitologia 
segundo a qual a fundação de Roma se dá pela sobrevivência de Romu-
lo e Remo a uma exposição, quando os gêmeos, então abandonados, são 
alimentados por uma loba e dominam, portanto, o estado de natureza, 
a zoé125. Diferentemente, o narrador de Ramos, mesmo enquanto um 
qualquer, torna-se soberano e passa a transitar entre cultura e natureza se 
retirando do âmbito da humanidade, animalizando-a, mas, por outro lado, 
humanizando o animal, concedendo-lhe possibilidade de relatar um fato. 

No conto “Alguém dorme nas cavernas”, presente em O livro dos lo-
bos, Rubens Figueiredo relata, por meio de seu personagem lobisomem, as 
festas da lupercália, na Roma antiga, quando os homens vestiam a pele de 
lobos e entravam em transe, correndo pelas ruas. O narrador de Pão do corvo 
estaria próximo desse êxtase licantrópico evidenciando, portanto, um Nuno 
Ramos mais pagão, próximo daquela Clarice Lispector satânica de Água 
viva ou que faz a protagonista comer a amiga Eponina em “Uma história 
de tanto amor”. Ecos de licantropia que o escritor poderia ter encontrado, 
também, em Décio Pignatari, mais especificamente no memorável poema 
Lobisomem126, no qual lemos. 

Encontrei uma moça na rua,
Implorei que me desse sua pele
E ela disse, chorando de mágoa,
Que era mãe, tinha seios repletos 
E a filhinha não gosta de nervos; 
Encontrei um mendigo na rua, 
Moribundo de fome e de frio: 
“Dá-me a pele, mendigo inocente, 
Antes que Ela te venha buscar.” 
Respondeu carregado por Ela: 
“Me devolves no Juízo Final?”; 

123 SCHMITT apud AGAMBEN, 2004, p. 11. 
124 HOBBES apud AGAMBEN, 2002. “O homem é o lobo do homem”.
125 Cf. ROMANDINI.
126 PIGNATARI, 2004. Fazemos uma análise da recorrência do lobo pela literatura brasileira 

em DAYRELL, 2012. 
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Encontrei um cachorro na rua: 
“Ó cachorro, me cedes tua pele?” 
E ele, ingênuo, deixando a cadela 
Arrancou a epiderme com sangue 
Toda quente de pêlos malhados 
E se foi para os campos de lua 
Desvestido da própria nudez 
Implorando a epiderme da lua. 
Fui então fantasiado a travesti 
Arrojado na escala do mundo 
E não houve lugar para mim. 
Não sou cão, não sou gente – sou Eu. 
Iroquês, Iroquês, que fizeste? (PIGNATARI). 

A melancolia desse lobisomem em seu mendigar pela pele dos outros 
remete-o, em alguma medida, ao Alfredo, de Murilo Rubião, que, banido da 
civilização, é nela reinserido por seu irmão, que o leva encoleirado e domesti-
cado e avisa sua esposa, insatisfeita com a possibilidade de ter um lobisomem 
dentro de casa: “Ao verificar que ela não gracejava e se punha impaciente 
com o meu sarcasmo, quis explicar-lhe que o sobrenatural não existia”127. Ele 
se transforma em porco e no verbo “resolver”, o que não o exime do tédio. 
Já a troca de pele em Pignatari, que guarda semelhança com o que acontece 
na referida Lupercália, leva o eu-lírico a um lugar no qual já não é homem 
e, ainda, não é lobo: “Sou Eu”, diz – aliás, o talento em trocar de pele lhe é 
concedido, no poema, por um indígena, o Iroquês, ao qual ele se dirige em 
tom de angústia e que, ao início do poema, é comparado ao “amor”. A dádiva 
do indígena – que seria, poderíamos especular, alguém entre a bíos e a zoé –, 
qual seja, a capacidade de trocar de pele, parece se transformar em dívida, 
e, por isso, sua melancolia, como a de Alfredo. Logo, estando entre homem 
e lobo, seu “eu” é firmemente mantido, como atesta sua angústia e sorte de 
culpa que o leva a clamar pelo indígena. O dom da metamorfose se torna, 
além de inútil, anátema, e ambos terminam sem lugar no mundo moderno. 

Deleuze e Guattari falavam, no ensaio Um só ou vários lobos128, de “agen-
ciamentos coletivos (...) situados na borda da alcateia, mas pertencente a 
ela129”, porque, como explicam, “não se trata de representação: não acreditar 
que se é um lobo, representar-se como lobo. O lobo, os lobos são intensidades, 
velocidades, temperaturas, distâncias variáveis e decomponíveis”130. A crítica 

127 RUBIÃO, 2010, p. 98. Texto de 1947. 
128 DELEUZE; GUATTARI, 1995.
129 Ibidem, p. 42. 
130 Ibidem, p. 45. 
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é à determinação edipiana que Freud dava ao “Homem dos lobos” quando 
atribuía aos animais a função de representar o “coito dos (seus) pais”131. 
“(...) carece a Psicanálise uma visão verdadeiramente zoológica”132, espe-
cialmente porque ela leva o analisado, ao invés de índices de agenciamentos 
maquínicos que se pode corrigir, a “acreditar que ia produzir enunciados 
pessoais, individuais, que ele ia finalmente falar em seu nome”133, reclama-
vam os filósofos. Em algo isso nos ajuda a ler as licantropias da literatura 
brasileira, especialmente a de Rubião e Décio, pois, nelas, é como se o lobo 
e o dom da metamorfose com o qual ele presenteia o homem represen-
tasse o fracasso do devir no interior da modernidade, na qual toda dádiva 
ou mistério se torna dívida ou explicação; todo processo, uma metáfora; 
toda transformação, representação e símbolo; toda sobrenatureza, objeto 
de desvelamento e quantificação por uma racionalidade instrumental. Em 
Ramos, talvez, algo se mostre mais além, especialmente porque o homem-
-lobo não chega a dizer “eu” ou buscar pelo seu nome que, ao contrário, 
ruma ao desaparecimento. Não há a consciência da transformação e o 
quanto ela se torna inócua, mas, antes, sua indiscernibilidade em relação 
a própria ação que o faz, inclusive, atacar um homem e, concomitante e 
paradoxalmente, ver-se enquanto homem. Sabemos que ele se torna lobo, 
mas há uma opacidade, uma confusão, algumas aporias, que tendem a 
deixar o ato mais na esfera da intensidade e da velocidade.

1.3. Ekstasis

A transformação da natureza em técnica ou mecanismo, espécie de grito de 
glória da idade industrial, apenas coloca a boneca russa dentro de um ciclo 
que nós mesmos criamos, que conhecemos e dominamos, portanto. Este ciclo 
mecânico é ainda mais intenso que o da natureza e o arco do seu regresso 
mais realçado e aparente. Na verdade, somente nossa gratuidade e espanto 
conseguem quebrar este ciclo – como uma espécie de pele impenetrável, 
uma parte de nossa atividade vital não consegue aderir a ela, gravando-se 
numa matéria diversa, que morre conosco. No entanto, sabemos de sua po-
tência-nuvem, de sua potência-ó, de seu destino voz. Este desperdício é que 
nos faz merecer nosso nome; este prejuízo é que nos faz únicos (RAMOS, 
2008, p. 104).

131 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 42. 
132 Ibidem, p. 52.
133 Ibidem, p. 51.
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O trecho citado, retirado da passagem “Bonecas russas, lição de 
teatro”, traz articulações que não são novas para nós, com a exceção do 
que o narrador chama de “potência-ó” – “ó” é o nome do livro, nunca é 
demais lembrar – e seu “destino voz”. Todavia, como as elucubrações são 
mais explícitas e bem elaboradas, alguns pontos merecem ser sublinhados: a 
correlação natureza-indústria, assegurada pela repetição circular imanente 
à matéria, sorte de laboring, para falar com Hannah Arendt, faz com que 
não exista diferença de natureza entre coisa e outra, mas de intensidade. 
De todo modo, o autor reconhece que, uma vez na indústria, a matéria 
participa de um ciclo criado e dominado pelos humanos, que também estão 
submetidos, por sua vez, aos ciclos naturais de suas “atividades vitais”. Se, 
para Arendt, a basculação natural só poderia ser quebrada por um work, 
para o narrador de Ó, diferentemente, ela poderia ser pela “gratuidade e 
espanto”, sorte de desperdício que nos dá uma individualidade, um nome, 
um “eu”. A impressão que nos dá é a de que a quebra com a repetição seria 
possível justa- mente por meio da potência-ó, realçada ou possibilitada pelo 
destino voz que há no interior da matéria.

Como diz o narrador, a inserção no ciclo humano se deu porque a 
“máquina da natureza, ao deixar-se pensar por nós, deixou-se também mape-
ar através de unidade simples, arquetípicas134 (gargalo e bojo, por exemplo), 
que se repetem sem cansar, como tiragens levemente modificadas de uma 
mesma gravura”135, embora ela já fosse, como afirma, “uma enorme boneca 
russa também.” (É bom lembrar que, em Cujo, há o projeto de “inventar 
uma pele para tudo”, mas, também, o da constituição de “coisas mapas 
para homens cegos”, que guia outra tese de doutorado sobre Ramos.136 Tal 
atribuição, fazemos notar, concede uma delimitação, uma função positiva 
à matéria, isto é, de síntese, afinal, as coisas são “mapas”, organização do 
espaço que guia o homem que não pode ver.) “E o rio”, continua o narrador, 
“que não banharia duas vezes o mesmo homem, é uma boneca russa de 

134 Não custa lembrar que o arquétipo, segundo Carl Jung, são imagens a-históricas, universais 
e se repetem em todos os humanos com o objetivo unificar opostos, quais sejam, o caos e a 
ordem e, consequentemente, a natureza e a cultura. Ele assegura a passagem do inconsciente ao 
consciente, mas sua alta recorrência – como acontece quando se é, por exemplo, um indígena 
ou uma criança – gera o efeito contrário, a saber, a caída no caos pré-cosmogônico.  Cf. JUNG, 
2006, p. 174. Gilles Deleuze diria que o arquétipo asseguraria os ciclos de conversões da 
natureza à cultura. Um tanto neoplatônica a ideia do arquétipo, sublinhamos. 

135 RAMOS, 2008, p. 102.
136 Cf. RAMOS, 1993, p. 75. Qual seja, a citada tese de André GOLDFEDER, 2018.
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água, enrolado a si mesmo em turbilhões, repetindo-se enquanto procura o 
mar”137. A solicitação de Heráclito, todavia, deixa entrever certos dilemas 
com a teoria – o que está muito longe de ser uma questão problemática para 
o narrador – uma vez que a repetição da coisa em si mesma, em virtude do 
devir, jamais poderia se dar de fato. Sua conclusão é um tanto desesperado-
ra, ou, talvez, um tanto hilária: “feitos à semelhança de algum protótipo, à 
própria semelhança estamos presos, como bois à mó (à mó dentro da mó, 
boneca russa de pedra)”138, o que o faz proferir um certo elogio à imobilidade 
– e, num momento posterior, na “Lição de teatro”, da “inexpressividade” 
– pois “cada vez que eu pisco, encontro o que já via antes. Como é possível 
isto?”139. O que o leva a uma atitude muito sintomática e reveladora, como 
se pode ler a seguir:

Então, como um mendigo pré-socrático, urbano e peripatético, estendo minha 
simpatia aos cães severos, que me cheiram e depois passam. Também eles 
são bonecas russas, cães dentro de cães, mas não parecem se importar com 
isso. Preocupam-se com sua fome, com os intestinos dentro dos intestinos, 
e farejam a boa nova (carne! mijo! cadela! lua!) numa espécie de olfato 
topológico que somente cães urbanos possuem (RAMOS, 2008, p. 101).

Os ciclos vão se tornando mais distintos uns dos outros, não pelas suas 
qualidades intrínsecas, mas por algo que é exterior a eles, a saber, a consciência 
de sua própria existência. É isso que, no trecho, distingue o “eu” não somente 
humano, mas de caráter urbanoide e com cacoetes filosóficos, como fica explí-
cito em sua autoqualificação enquanto um herdeiro precário de Heráclito com 
tendências empiristas, tal qual exibe sua comparação aos filósofos aristotélicos 
da escola peripatética. Nota-se que a condição de mendigo é espécie de disfarce 
ou fantasia comparativa do narrador oriunda do ato de sair à procura de ca-
chorros abandonados. Sua conclusão, portanto, é a de que esses animais pouco 
percebem que são bonecas russas: estão, antes, preocupados em fechar seus 
próprios ciclos vitais: comer, defecar, cruzar. Obedientes ao próprio corpo.140

137 RAMOS, 2008, p. 99.
138 RAMOS, 2008, p. 100. 
139 Ibidem, p. 101. 
140 Nuno Ramos, em uma entrevista concedida ao programa Roda Viva em 2012, irá se manifestar 

de maneira semelhante acerca da matéria, evocando, inclusive, Aristóteles: “Tenho justamente 
confiança na matéria, a palavra é essa, pois acho que a questão essencial da matéria é 
permanecer aquilo que é, no sentido meio da física aristotélica – o próprio do fogo é subir, 
o próprio da pedra é descer, o próprio da vaselina é escorregar e derreter. Com isso, há algo 
anti-retórico na matéria. Acho que só voltei a confiar um pouco nas palavras depois de passar 
por uma imersão nos materiais que utilizava no atelier. Mas não saberia descrever como 
funcionaria essa equivalência” (RAMOS, 2012).
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Porém, há momentos da vida humana, alerta, que a consciência se 
torna refém dos ciclos vitais do corpo, ou seja, segundo seus termos, que 
os homens se aproximam da animalidade, de sua condição animal. O 
exemplo é a velhice: “Conforme ficamos velhos”, argumenta o narrador, 
“(...) parece que precisamos aumentar nossos automatismos, nossas manias, 
caracterizando uma região mais extensa da vida como a nossa e delimi-
tando, assim como lobos quando urinam, nosso território”141. Por isso, 
conclui, “a velhice tem essa gravidade irrevogável, quase animal – uma boa 
fatia do idoso permanece aquém do seu próprio controle, definitivamente 
automatizada. Não é tanto a proximidade da morte”, finaliza, “mas a in-
capacidade de distanciar-se dos seus próprios automatismos, o que faz com 
que velhos humanos lembrem animais muito velhos”142. Lobos, animais 
velhos: sendo o tempo implacável, o homem será uma espécie de lobo do 
homem; algo sempre sairá do controle da consciência para ser restituído 
ao estado de natureza.

Poder-se-ia não tomar a sério tal filosofia, pois ela parte de um 
descompasso: deduz, interroga, propõe e especula, ou, em seus momen-
tos mais empíricos, observa o mundo presencialmente para checar o que 
supõe, ou para propor a partir daquilo que checa, como os peripatéticos, 
sem requerer, contudo, para si o lugar da seriedade. A forma dissimula 
o fundo, encontrando-se ingênua ou propositalmente mal resolvida. Po-
rém, qualquer breve olhar panorâmico pela tradição filosófica ocidental 
atestaria uma incontornável coerência com o proposto. Se na quinta parte 
de seu Discurso do método – que Ó faz questão de citar –, como mostrado, 
Descartes colocava o animal como máquina, anteriormente discorria me-
lhor sobre o fundamento do humano enquanto tal, circunscrito sobretudo 
ao reconhecimento da própria existência: “(...) enquanto eu queria assim 
pensar que tudo era falso, cumpria necessariamente que eu, que pensava, 
fosse alguma coisa. E, notando que esta verdade: eu penso, logo existo”, 
ao que completa: “pelo fato mesmo de eu pensar em duvidar da verdade 
das outras coisas, seguia-se mui evidente e mui certamente que eu existia; 
ao passo que, se apenas houvesse cessado de pensar, embora tudo o mais 
que alguma vez imaginara fosse verdadeiro, já não teria razão alguma de 
crer que tivesse existido; compreendi”; finaliza, “por aí que eu era uma 

141 RAMOS, 2008, p. 125. 
142 Ibidem, p. 127. 
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substância cuja essência ou natureza consiste apenas no pensar e que, 
para ser, não necessita de nenhum lugar nem depende de qualquer coisa 
material”, ou seja, “isto é, a alma, pela qual sou o que sou, é inteiramente 
distinta do corpo”143. Se os papagaios podem falar como nós, não podem, 
entretanto, testemunhar “que pensam o que dizem”144. 

É a partir desse movimento que Edmund Husserl, descartando o 
“conteúdo doutrinário” da filosofia cartesiana, coloca-se como um conti-
nuador do mestre, “o maior pensador da França”145. A redução fenomeno-
lógica, segundo a qual se deve descrever os fenômenos tal como se dão na 
consciência, revela um estado positivo do mundo empírico, que, todavia, é 
exterior a ele, uma vez que se engendra, portanto, a partir de uma separação. 
Daí o cogito cartesiano, a própria consciência, que deve ser descrita para 
que reste somente aquilo sem o qual não se poderia afirmar que o mundo 
exterior existe empiricamente. Tal descrição revelaria os fenômenos puros 
da consciência, que são, portanto, reflexos do mundo material: processo 
que, não à toa, Husserl chama de “duplicação do eu”. A comunicação da 
descrição dos fenômenos, conceituada como intersubjetividade, leva a um 
tempo e natureza unos e à formação de uma comunidade verdadeiramente 
humana, pois a diferença ou anormalidade denota a incompossibilidade de 
determinadas mônadas, como a animália, que não podem realizar comércio 
conosco, diz Husserl, fazendo ressoar Leibniz e Aristóteles.146 

Maurice Merleau-Ponty, um continuador da fenomenologia husserlia-
na, também se apoiava em outro filósofo, qual seja, Georg Hegel, segundo 
o qual, de acordo com o francês, “o espírito da natureza é um espírito 
escondido” que “não se produz sob a mesma forma de espírito”, ou seja, 
“é espírito nele mesmo, mas não para si mesmo”147, diz em As estruturas do 
comportamento. Em A fenomenologia da percepção, esse problema reaparece, 
e o autor infere algo bastante similar sobre o pensamento mítico do selva-
gem e o animismo infantil, que tratam dos fenômenos como encarnações 
daquilo que exprimem, isto é, não sendo, portanto, percepções ou, nos 
termos husserlianos, estados reflexivos. Próximo a Merleau-Ponty, Jean 

143 DESCARTES, 2011, p. 23. Algo muito parecido a essa constatação temos no romance A 
náusea, de Jean Paul Sartre. 

144 Ibidem, p. 39. 
145 HUSSERL, 1947, p. 17.
146 Ibidem, p. 204.
147 MERLEAU-PONTY, 1975, p. 197.
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Paul-Sartre, por sua vez, iria trabalhar com os citados termos hegelianos 
com mais afinco, como se torna explícito em O ser e o nada, de 1943, no qual 
reivindica a descrição husserliana enquanto geradora de uma consciência 
refletida: e se a consciência é consciência de alguma coisa, ela é, portanto, 
consciência de “algo que ela não é”148 – processo que Sartre chamaria de 
nadificação. A partir deste afastamento reflexivo se forma a subjetividade, isto 
é, consciência de consciência ou consciência de si, ou, ainda, o para-si. De 
onde, aliás, a definição de corpo em acordo com o filósofo: se no topo de 
uma colina, especula Sartre, eu percebo angariar um “belo ponto de vista”, 
logo eu assumo “um ponto de vista no mesmo instante em que vejo o vale, 
e esse ponto de vista sobre o ponto de vista é o meu corpo”149. 

Ambos os filósofos acompanharam as aulas de Alexander Kojève 
sobre Hegel, nas quais estavam presentes também Jacques Lacan, Georges 
Bataille, Raymond Queneau, entre outros. Em “O estádio do espelho como 
formador da função do eu”, o psicanalista Lacan, por exemplo, declarando-
-se afastar de qualquer filosofia descente do cogito ou, como diz, “filosofia 
contemporânea do ser e do nada”150, formula sua teoria: o filhote do homem 
é superado em inteligência instrumental pelo chimpanzé, mas, ao contrário 
dele, “já reconhece não obstante como tal sua imagem no espelho”151, tendo 
uma realidade duplicada de onde surge uma “identificação152 a ser colocada 
pelo outro, a mãe ou o pai. O que, por um lado, é um despedaçamento 
do seu corpo, sua incompletude, portanto, uma “servidão imaginária” no 
ponto de entrecruzamento natureza e cultura, um “limite extático do ‘Tu 
és isto”, o começo de uma “viagem”153, segundo seus termos. 

Um íntimo interlocutor de Jacques Lacan, Georges Bataille, iria 
qualificar a “animalidade” como “imediatismo”, “imanência”154 ou “con-

148 SARTRE, 1997, p. 34.
149 Ibidem, p. 415-416. Como diz Sartrte: “E Platão tampouco estava errado ao considerar o corpo 

como aquilo que individualiza a alma. Seria inútil, apenas, supor que a alma possa desgarrar-
se desta individualização, separando-se do corpo pela morte ou pelo pensamento puro, pois 
a alma é o corpo na medida que o Para-si é sua própria individualização” (SARTRE, 1997, 
p. 393). Fazemos uma análise detalhada e comparativa entre a fenomenologia de Jean-Paul 
Sartre e Maurice Merleau-Ponty, além de um destrinchamento mais cuidadoso da figura do 
êxtase em DAYRELL, 2017. 

150 LACAN, 1998, p. 102.
151 Ibidem, p. 96. 
152 Ibidem, p. 97.
153 Ibidem, p. 103.
154 BATAILLE, 1993, p. 19. 
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tinuidade”155, no qual não há a relação de objetificação e, logo, subordinação 
entre o comido e o que come. Porque o que se come não está dado como 
objeto não havendo, portanto, autonomia ou dependência; diferente do 
homem civilizado que, por meio da cocção, transforma o outro em coisa. 
A transcendência se dá, segundo Bataille, quando se torna a matéria útil, 
instrumental, constituindo, portanto, uma forma do “não-eu” subordinada 
ao senhor, logo, ao indivíduo descontínuo. A partir daí se constitui a “inteli-
gência ou o conceito”, que, situados fora do tempo, do dispêndio, são definidos 
enquanto “ordem soberana, a qual o mundo das coisas se subordina como fazia 
com os deuses da mitologia.”156 A poesia seria, ao contrário, uma maneira de 
resgatar tal imanência, de falar acerca um “universo no qual o olho animal 
seria o único a se abrir diante das coisas”, já que ela “não descreve nada que 
não deslize para o incognoscível”157. O que excedia o útil nas sociedades não 
modernas era despejado na forma de festa – como para o civilizado faz a 
poesia –: a indústria, ao contrário, gera acumulação capitalista, revelando o 
sentido da produção por meio do qual realiza a “consciência de si”, embora, 
ao voltar a si, o mundo da produção não sabe o que fazer com seus produ-
tos, de onde, por exemplo, a guerra. A servidão entre os homens, portanto, é 
consequência do realizado com a natureza, a saber, a objetificação.

A psicanálise contemporânea daria continuidade a tal estrutura 
ontológica, por assim dizer. Conforme Jean-Michel Vivès, em A voz na clí-
nica psicanalítica, “é impróprio dizer que um pássaro canta. Pode-se dizer, 
quando muito, que ele fala, mas não que canta. De fato, as modulações 
da melodia de sua enunciação sonora”, continua o estudioso, “participam 
do enunciado significante, seja esse um sinal de alerta, a corte da fêmea 
ou a disputa por território. O pássaro, todavia, jamais modulará a própria 
enunciação para distorcê-la com objetivos diferentes daqueles que corres-
pondem à sua emissão natural. Nele”, explica Vivès, “há adequação entre 
emissão e mensagem. Não há excesso em sua voz, podendo-se apostar que 
ele, mesmo quando se esganiça ou canta a plenos pulmões durante o dia 
inteiro para fazer a corte, não fica afônico. No ser humano”, finalmente 
conclui, “em vez disso, a voz, por ser um objeto de gozo, também é lugar de 
construções sintomáticas”158. Sim, trata-se de algo muito próximo do limite 

155 Ibidem, 1987, p .15. Continuidade que poderia ser reconstituída pelo erotismo. 
156 Ibidem, p. 59. 
157 BATAILLE, 1993, p. 22. 
158 VIVÈS, 2018, p. 14.
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extático do eu havia se referido Lacan, já que “o homem não é um homem 
como um gato é um gato, ou seja, que o homem ex-siste, a experiência 
clínica nos mostra”, arremata, “que ele pode renunciar a significação do 
que é presentificado pelo prefixo x, que remete não apenas a exterioridade, 
mas também a transcendência”159. 

Nesse mesmo contorno que imputa à transcendência o matiz da 
linguagem, como, aliás, Descartes já havia feito, Giorgio Agamben, nos 
anos 70, define o edifício da constituição do humano, uma vez que, para 
ele, “os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O homem, ao 
invés disso, na medida em que tem uma infância, em que já não é sempre 
falante, cinde essa língua una e apresenta-se como aquele que, para falar, 
deve constituir-se como sujeito da linguagem, de dizer eu”160. Ou seja, se 
o homem diz “eu”, significa que um corpo está dizendo “eu”, portanto, 
há uma duplicação do eu, pois há um corpo e, somado a ele, a consciência 
desse corpo produzida por ele mesmo, uma ex-tasis: uma maneira de ser 
exterior à língua para nela se perceber, ou para se perceber enquanto tal. 
Continua Agamben: “Somente porque existe uma infância do homem, 
somente porque a linguagem não se identifica com o humano e há uma 
diferença entre língua e discurso, entre semiótico e semântico, somente por 
isso o homem é um ser histórico. Pois a língua pura é, em si, anistórica, é 
considerada, absolutamente, natureza”, ou seja, o que profere o animal é 
sentido puro, não havendo qualquer descompasso entre enunciado e enun-
ciação, exatamente como Vivès anos depois iria reivindicar. “Imagine-se”, 
conclui Agamben, “um homem que nascesse já provido de linguagem, um 
homem que fosse já sempre falante. [...] Como a besta, da qual Marx diz 
que ‘é imediatamente una com a sua atividade vital’, ele se confundiria com 
esta e jamais poderia opô-la a si com objeto.”161 A citação de Marx revela 

159 Ibidem, p. 47. 
160 AGAMBEN, 2008a, p. 64.
161 AGAMBEN, 2008a. Em 1995, em um texto em homenagem a Guy Debord, Agamben volta 

a reafirmar essa teoria quando diz ser o homem “o único animal que se interessa às imagens 
enquanto tais”, pois “os animais interessam-se bastante pelas imagens”, mas somente “na 
medida em que são enganados por elas”. Explica melhor o filósofo: “podemos mostrar a 
um peixe a imagem de uma fêmea, ele irá ejectar o seu esperma; ou mostrar a um pássaro 
a imagem de outro pássaro para o capturar, e ele serpa ebgabadi” (AGAMBEN, 1995). Por 
isso o homem vai ao cinema e aprecia a pintura, pois ele é o único a se interessar pela cultura 
desvinculada da natureza, da funcionalidade. Tal abordagem também é verificável na obra do 
autor exclusivamente dedicada ao animal. Para tanto, ver AGAMBEN (2004). É exatamente 
o mesmíssimo argumento de Vivès. 
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o modo como o corpo condiciona o espírito, especialmente em se tratando 
de uma “besta”, de um animal, no qual a produção fônica, por exemplo, 
estaria em unidade inseparável dos ciclos vitais. Realmente impressiona 
como trabalhos tão diferentes, em muitas vezes opostos uns aos outros, 
convergem perfeitamente quando o ponto é separar natureza e cultura 
enquanto imanência e transcendência e entendendo esta como reflexão, 
duplicação do eu, oscilação entre negatividade e positividade; enquanto 
aquela estaria fixada em apenas um dos polos, sendo somente voz, ou, o 
que daria no mesmo, pura linguagem162. 

Dir-se-ia que ecos da filosofia – embora aqui não se trata somente 
de “filosofia” enquanto saber disciplinar a que foi transformada na idade 
moderna, mas de matizes um tanto diversos do pensamento moderno, 
especialmente do século XX, como as ciências sociais ou a psicanálise 
– ressoam em Ó, mas esse vínculo se mostra um pouco mais fecundo se 
se atenta a dois fatos, sendo um biográfico e outro literário. O primeiro é 
que Nuno Ramos possui uma única graduação, que, na verdade, não é em 
Artes nem em Letras, mas em Filosofia; o segundo é a publicação em 2015 
do livro Sermões, que narra, a partir de uma forma que beira o informe, a 
saga de um professor de filosofia pela cidade de arquitetura e arte barroca 
colonial mineira Ouro Preto. Sermões encadeia versos inobedientes a qual-
quer padrão e nos quais o fundo semântico está recorrentemente à beira do 
ininteligível. Tanto é que, nas últimas páginas, o autor deixa ao leitor um 
guia explicando o enredo, segundo o qual o professor, na primeira parte, 
faz sexo “debaixo de uma cúpula e sobre um tapete com a imagem de um 
tigre atacando ovelhas”, posteriormente vai a um congresso na Inglaterra; 
sua mãe morre, ele se muda pra São Paulo, vai a uma praia, na qual profere 

162 Em um livro interessante, Daniel Heller-Roazen – que, inclusive, traduziu Giorgio Agamben 
ao inglês – escreve: “Onde há uma língua, a emissão desordenada do bebê já há muito 
desapareceu (...) seria apenas um eco de uma outra fala e de algo outro que a fala: uma ecolalia, 
que guardasse a memoria do balbucio indistinto e imemorial que, ao ser perdido, permitiria 
a todas as linguas existirem.” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 9), ou seja, a ecolalia é como o 
som da voz que a língua transcende mas que, por outro lado, é a condição para sua existência. 
Continua: “Em nenhum outro domínio a língua é mais ‘si mesma’ do que no momento em 
que parece deixar o âmbito de seus sons e sentidos, assumindo a forma sonora daquilo que 
não tem – ou não pode ter – uma língua própria: os ruídos dos animais, do mundo natural 
ou mecânico” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 15). E, por isso, a escrita, para o estudioso, é “o 
resto produzido no desaparecimento definitivo da voz” (HELLER-ROZEN, p. 106) sendo que, 
“o que chamanos de língua, pode-se concluir, não é nada senão isso: um ser que sobrevive a 
si próprio” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 135), portanto, que se duplica, que se reflete, uma 
ecolalia que começa a se entender enquanto tal. 
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os sermões, volta para Ouro Preto, onde é expulso da Igreja do Rosário, 
descreve filmes de Andrei Tarkovsky e, no final, “é recebido por uma deusa 
mais que hermafrodita, sua professora de ioga”163.

A ininteligibilidade poderia ser fruto do avassalador erotismo que 
atravessa o livro, gerando sorte de continuidade a qual se referia Bataille; 
afinal, como ele diz:

O núcleo 
da minha poesia trago no pau, coisa
de velho, a peçonha
da oração do meu poema
na cabeça do pau, coisa
de velho
caquético, fracasso,
completo – sim, fracasso (RAMOS, 2015, p. 31).

Mas, assim como em Ó, torna-se complexo o jogo entre inteligível e 
sensível, uma vez que, dissimulado na forma erótica, contínua, desorgani-
zada e não mediada, há, todavia, o universo pelo qual circula o protago-
nista, aqui, sim, na condição de uma personagem, de um “eu” cuja ação 
se desenvolve no tempo precariamente retilíneo, diferente da circularidade 
filosofante de Ó. “Eu”, aliás, com o qual se rompe, assim como em Ó, 
pouquíssimas vezes, como vemos no trecho: 

Curso? Aprendeu al
emão, H,
egel? Sim? Difícil é
Kant. E estou feliz
Falando do que não sei
nem me interessa. 
A noite é minha
A filosofia é minha
E os nomes que me assustaram a vida toda (Leibniz,
Lacan) formam minha família
agora, amigos
de infância, cães de estimação, estirpe,
etnia
porque me levam
a uma foda boa (RAMOS, 2015, p. 22).

O itálico, no caso, denota o diálogo, ou seja, a voz de outrem, que, 
por sua vez, cinde com o narrador raramente. No trecho, a quebra dos 
vocábulos aponta para a restituição da imanência, assim como a presença 

163 RAMOS, 2015, p. 207. 
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dos filósofos vai se dissolver na noite, na amizade com os cães e na foda. 
Mas a dissolução é, poder-se-ia objetar, mais uma dissolução no eu que uma 
dissolução do eu, pois ela se dá não por uma estranheza mas, ao contrário, 
por serem demasiadamente familiares – os pensadores citados são prati-
camente os mesmos nomes que trouxemos e que, também, transcendem o 
campo estrito da filosofia enquanto disciplina avançando ao da psicanálise 
–, como se ele os dominasse a ponto de poder ignorá-los. Ou seja, trata-se, 
outrossim, uma familiaridade radical. Portanto, haveria uma tentativa de 
superar a seriedade enquanto impassibilidade e austeridade através de sua 
dissolução no erótico e cômico – e aqui o trágico de “Galinhas, justiça” 
não chega a se insinuar –, sorte de resquício do que Moretti chamou de 
“imaginário ruidoso e carnavalesco do trabalho manual”165, não fosse o 
fato de tal dissolução estar submetida a uma lógica das veleidades íntimas. 
O sexo e a intimidade, portanto, não somente produzem, bataillanamente, 
a diluição da utilidade dos objetos e, logo, da possibilidade da formação 
do sujeito, fazendo submergir o “eu”; mas, ao contrário, funcionam como 
espaço de singularização e contraste que colocam, justamente, este “eu” 
em evidencia. Por isso, vale dizer, o aspecto um tanto quanto machista 
que temos com a completa predominância da figura do “pau” ao longo 
da trama, entre outras questões que daí são oriundas. 

De onde se pode retirar uma conclusão muito importante: todo mo-
mento na obra de Nuno Ramos em que se diz filosofia, em que ela se faz 
presente, em que se medita, se está, concomitantemente, dizendo “eu”, 
ou seja, a presença da filosofia não é apenas um momento de reflexão, 
imaginação, especulação, mas é presença também da biografia. Ela jamais 
poderia remeter exclusivamente à superação do sensível elaborada pelo 
pensamento abstrato, a partir do qual se chegará à verdade, porque o que 
ela está ativando é sempre uma verdade sobre o eu. Em suas considerações 
sobre o romance, Georg Lukács reconheceu o principio biográfico que o 
atravessa e assinalou que “o personagem central da biografia é significativo 
apenas em sua relação com um mundo de ideais que lhe é superior, mas este, 
por sua vez, só é realizado através da vida corporificada nesse indivíduo 
e mediante a eficácia dessa experiência”, portanto, “na forma biográfica, 
o equilíbrio entre ambas as esferas da vida, irrealizadas e irrealizáveis em 

164 Cf. mais uma vez MORETTI, 2003. 
165 MORETTI, 2003. 
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seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autônoma, dotada – embora 
paradoxalmente – de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do 
indivíduo problemático”166. Assim, ao invés da duplicação do eu, a trans-
cendência instala-se, diretamente, por meio de seus fazeres.

Sermões marca o advento desse indivíduo, e a filosofia, aqui, di- 
ferentemente de Ó, Pão do Corvo, Cujo ou mesmo O mau vidraceiro, vem 
explicitamente como seu dado biográfico enquanto homem problemático. 
Em Ó, o ponto no qual ele se insinua é, como não poderia deixar de ser, 
“Galinhas, justiça”, não fortuitamente, o momento da seriedade. Por outro 
lado, manifesta-se uma razão verossímil para o lugar inadequado e dissi-
mulado da filosofia nessa obra, porque ela é, antes, uma ficção do próprio 
eu, donde poderíamos propor o enquadramento de Ó enquanto literatura 
segundo uma concepção romântica, como já colocado. A filosofia nunca 
pode ser exatamente filosofia, porque, de fato, ela não é filosofia, não está 
enquanto filosofia, não se quer filosofia. Mas todos os seus distintivos se 
fazem presentes, a saber, as bases conceituais que sustentam seu edifício 
construído ao longo de milênios. Seria, antes, o caso de examinar o que 
qualificamos como “descompasso” entre discurso e apresentação, ou, em 
termos lacanianos, como retorna no real aquilo que se exclui do simbólico, 
isto é, a própria filosofia, o impulso retórico – uma das origens de Ramos 
enquanto sujeito de conhecimento. Por outro lado, se falamos de literatura, 
que ação ou experiência, em acordo com os termos de Lukács, seria capaz 
de realizar as ideias do mundo superior?

Roberto Machado mostra, em O nascimento do trágico: de Schiller a 
Nietzsche, o modo pelo qual o Romantismo alemão se apropriou da ideia 
de catarse de Aristóteles – que iria, posteriormente, pulverizar-se com a 
filosofia de Nietzsche – segundo a qual se procede a purgação do medo e 
da compaixão, como consta na Poética, a partir do ato de o espectador se 
colocar na pele do herói que, ao deixar se levar pelas paixões, como Édipo, 
acaba em desgraça, matando o pai e dormindo com a mãe. Por isso ele sente 
medo e compaixão pelo protagonista desgraçado, purgando tais afetos, ou 
seja, purificando-se167 para convertê-los em felicidade, uma vez a ex-tasis 
de habitar um corpo que não é o seu deixa o ensinamento moralizante 
de que ele deve renunciar às suas paixões e controlá-las, elaborando uma 

166 LUKÁCS, 2012, p. 78. Publicado em 1916. 
167 ARISTÓTELES, 2011, p. 29.
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definitiva superação do sensível para não acabar como o herói. É assim 
que, ao menos segundo a referida tradição, a experiência realiza as ideias 
do mundo superior. O espectador sai de si para, rigorosamente, firmar o 
seu eu, mantendo-o em rédeas curtas, impedindo-o de se deixar levar pelo 
corpo. Uma demanda por temperança para superar o animal em direção 
ao Ser168 que, aliás, possui muito em comum com o conceito de sublime 
proposto por Immanuel Kant. Ele se consistia na busca por um padrão 
de medida não sensível pelo homem quando se encontrasse amedrontado 
pela grandeza da natureza. De modo que poderia se colocar em segurança 
e afirmar, finalmente, sua superioridade frente a ela. Além disso, angariar 
tal padrão interditaria o aviltamento de sua “humanidade” pela afloração 
dos afetos que o medo gera, além de possibilitar, finalmente, “o domínio 
intelectual e das ideias da razão sobre a sensibilidade”169.

Junto ao Romantismo, o Realismo francês teria um propósito pró-
ximo, pois dá sequencia ao pensamento do homem como submissão aos 
imperativos da natureza contínua. Em Le roman experimentel, Émile Zola 
reivindicava uma escrita que fosse uma espécie de retrato da realidade, dos 
fenômenos, para, posteriormente, “fazer variar ou modificar (...) os fenô-
menos naturais”170. Ou seja, o escritor, como observador e, posteriormente, 
experimentador, identifica o “determinismo dos fenômenos estudados”171, 
tornando-se juiz “de instrução dos homens e de suas paixões”172, exibindo, 
finalmente, como “o mecanismo da paixão, desmontado e montado de 
novo, funciona segundo leis fixadas pela natureza”173. A ideia é transformar 
o homem em senhor do mundo a partir do retrato, por exemplo, do “sexo 
na jovem e o animal no homem”174 e sua posterior coerção e controle. 
Se a filosofia estudaria os saberes e suas condições de estabelecimento, 
a literatura funcionaria a partir do exemplo, ou seja, a partir da própria 
práxis, da ação, em cuja organicidade interior sedimenta-se os caminhos 
para a transcendência. Ou, finalmente, um mundo da vida corporificado 
no indivíduo, cuja eficácia da experiência traria o sentido ideal enquanto 

168 KANT, 2010. Escrito em 1790. 
169 KANT, 2010, p. 120.
170 BERNARD apud ZOLA, 1982, p. 29. 
171 ZOLA, 1982, p. 31.
172 Ibidem, p. 33.
173 Ibidem, p. 35. 
174 Ibidem, p. 113.
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realização da humanidade pura livre de qualquer condicionamento natural. 
Catarse, sublime, experiência.

A compaixão pelas galinhas, oriunda do medo de acabar como 
elas, como de fato se passa nas penitenciárias, gera no “eu” uma crítica 
reformista da justiça, ou, dizendo de outro modo: a partir de uma ex-tasis 
de se colocar no lugar da vida determinada pelo “mecanismo dos seus 
pescoços” reafirma-se, precisamente na manifestação patética do eu, não 
apenas o lugar do juízo, como seu aperfeiçoamento, portanto, uma ex-tasis 
máxima – “Galinhas, justiça”; natureza, cultura. Um caso isolado não fosse 
o fato de que Ó tem, precisamente em sua primeira frase, exatamente um 
movimento ex-tático: “Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o 
estranhe às vezes” é o enunciado com o qual se abre a obra, presente na 
passagem “Manchas na pele, linguagem”. Trata-se, evidentemente, de uma 
não coincidência entre o “eu” e seu próprio corpo, ou seja, um ponto de 
vista sobre o ponto de vista que gera o corpo e o conhecimento sobre ele. E 
o que essa reflexão percebe é justamente a ação do tempo sobre seu físico: 
“é a totalidade dos aspectos que a passagem do tempo dirige sua fúria. A 
doença, espécie de cataclísmica e apressada de contato com isso, se, por um 
lado, sacrifica com violência algumas partes isoladas do corpo”, conclui, 
“ao menos diversifica essa homogeneidade (...)”175. Ora, é o narrador que 
caracteriza tal processo como “excessivamente contínuo”176, alertando que, 
defronte à inevitabilidade do envelhecimento, há um ímpeto em sair dele, 
“sobrevoar meu corpo, livrar-se dele – um misto de olhar para longe e de 
respiração um amalgama aflito de palavras, a melodia como porta ou túnel 
(...)”177. Aliás, logo após, de modo preciso e remetendo a toda a cultura, 
qualifica-se melhor esse dispositivo178 por meio do qual se abandona o 

175 RAMOS, 2008, p. 16.
176 Ibidem, p. 16. 
177 RAMOS, 2008, p. 17.
178 Veja-se o que diz Giorgio Agamben sobre a noção de dispositivo: “(...) chamarei literalmente 

de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, 
as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas, etc., cuja conexão 
com o poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – 
por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há 
milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem se dar conta das consequências 
que se seguiram – teve a inconsciência de se deixar capturar. Recapitulando, temos assim duas 
grandes classes: os seres viventes (ou as substâncias) e os dispositivos. E entre os dois, como 
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corpo blindando o “eu” da passagem do tempo: “como um balão cujo gás 
vai escapando, a energia insana de nossa alegria física procura abrigo – nas 
imagens, nos braços de outra pessoa e, no limite, pois é a isso que sempre 
recorre, na linguagem”179. O grifo é feito pelo próprio autor, que continua: 
“É ali que a tentamos prender, antes que o gás escape de uma vez e sejamos 
tão somente os espectadores de nossa própria decrepitude, de nossa própria 
fusão indeterminada na matéria”180. Transcendência. 

Se, para Bataille, por meio do desperdício, do sacrifício, do êxtase 
nitszchiano ou mesmo da poesia, como mostrado, retomaríamos a conti-
nuidade, sorte de fusão indeterminada na matéria – dessa maneira Cujo foi 
lido por diversas vezes –, o projeto de Nuno Ramos parece ter nuances mais 
específicas. E, ao menos em Ó, ele se propõe uma investigação: “talvez seja 
melhor tratar dessa estranha ferramenta, a linguagem, que me põe para fora 
do corpo”, o que significa, em suas palavras, “tentar apreendê-la, indeciso 
entre o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa das 
minhas frases”. Ora, o narrador não apenas qualifica o que está aquém 
da linguagem como um mugido, mas o coloca em oposição à eloquência 
elevada; sem esquecer, obviamente, da roupa enquanto qualificação da vida 
nua – em tempo, lembra-se de Jacques Derrida, que, surpreendido nu pelo 
olhar de seu gato, infere que, segundo a tradição, “o vestuário” seria “um 
dos próprios do homem”, assim como a “palavra”, a “razão”, o “logos”, 
a “história”, o “rir”, o “luto”, a “sepultura”, “o dom, etc.”. Enquanto que 
“o próprio dos animais, e aquilo que os distingue em última instância do 
homem, é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de não estarem nus, de não 
terem o saber de sua nudez, a consciência do bem e do mal, em suma”181. 
Aliás, como explica Derrida, “os animais não estariam, em verdade, nus. 
Eles não estariam nus porque eles são nus”, ou seja, “não está nu porque 
ele é nu. Ele não tem o sentimento de sua nudez. Não há nudez ‘na natu-
reza”182. Bem, voltando ao texto de Nuno Ramos: “sem conseguir escolher 
se a vida é bênção ou matéria estúpida”, o narrador passa a “examinar 
então [...] algumas pedras, organismos secos, passas, catarros, pegadas de 

terceiro, os sujeitos. Chamo de sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a 
corpo entre os viventes e os dispositivos” (AGAMBEN, 2009, p. 41).

179 RAMOS, 2008, p. 17. 
180 Ibidem, p. 17.
181 DERRIDA, 2002, p. 17.
182 Ibidem. 
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animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, [...] besouros dentro do 
ouvido”, além de a “fosforescência do organismo, (o) batimento cardíaco 
comum a vários bichos, órgãos entranhados na matéria inerte”, para, então 
e finalmente, poder optar: “matéria ou linguagem?”183.

Talvez a radicalidade da forma de Sermões faça com que, justamente 
quando está proferindo seu sermão, a máxima forma retórica do barroco, 
o narrador exalte:

Sermão da sílaba longa. Sermão do ditongo.
Sermão da voz. Há a voz. Só há a voz. Não há nada além 
 da voz (RAMOS, 2015, p. 134).

Em tempo, logo no início do texto, ele confessava: 

Por que meu
Deus o 
tótem seria o som
contínuo, o guizo sem sentido
o cosmo falso, insaciável
das gargantas repetindo
cifras, expelindo
máximas, números? Se há um
útero onde cabem as mãos
ficção, poema
se há um peito e um
a bunda e o ganido e o confronto
dissipado, óxido puro? (RAMOS, 2015, p. 13).

Somente a voz, nada além da voz, som contínuo, cosmo falso, ganido, 
guizo sem sentido, gargantas expelindo, ficção, poema, logo: caos, imanên-
cia, natureza, sexualidade, intemperança, animalidade? Se, em Sermões, a 
radicalidade da forma e do propósito é compensada, em outro plano, por 
um mais nítido e preponderante advento de um herói que se torna único na 
condição de eu problemático cujas vicissitudes produzem possíveis sentidos 
para a sua vida, em Ó, diferentemente, a voz não é um todo – mesmo que 
um todo dissimulado –, mas parte. Linguagem e voz estão postas lado a 
lado, e o narrador se indagando qual parte deve tomar. Não somente o físico 
e o metafisico, o tempo e a permanência, a imanência e a transcendência, 
o mugido e a fatuidade grandiosa das frases, a cultura e a natureza, ato e 
potência, nudez e roupa, a literatura e a filosofia: mas, cristianamente e 
como forma embrionária de um sermão a ser posteriormente estabelecido 

183 RAMOS, 2008, p. 18.
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no futuro, a bênção se opondo à matéria estúpida. A decisão ele anuncia: 
“como uma via intermediária, procuro entrar no reino da pergunta – ou 
de uma explicação que não explica nunca. Assim, suspenso, murmuro um 
nome confuso a cada ser que chama minha atenção e toco com meu dedo a 
sua frágil solidez, fingindo que são homogêneos e contínuos”, sem, no en-
tanto, retornar “à cadeia causal interminável, como um cachorro mordendo 
a cauda”. A negação da circularidade junta-se à negativa em produzir uma 
relação de causa e efeito entre palavras e coisas, sentido e forma. Como 
ele finaliza, “acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersão 
dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo, 
e como um modelo mal-ajustado ao modelado permaneço”; conclui, em 
meu “torpor indagativo, deitado na relva, tentando unir pedaços de frases 
e pedaços de coisas vivas”184. A inexistência da resposta para as perguntas 
e, logo, do conceito para as formas contraditórias cria uma pele isolante 
a partir da qual a natureza segue impenetrável à cultura impendido, por 
outro lado, que esta seja instrumentalizada. Inventar uma pele para tudo 
é, também, isolar coisas de outras.

Isso porque, se sua tentativa é apreender a linguagem, sua conclusão 
informa que a linguagem é, como apontado, transcendência e, como tal, 
exclusivamente humana. Seria interessante, ele argumenta, que, enquanto 
ferramenta, a linguagem fosse feita daquilo sobre o qual aborda, ou seja, 
“estudar as árvores numa língua feita de arvores, a terra numa língua feita de 
terra”, ou descrever uma paisagem “com a quantidade exata de materiais e 
de elementos que a compõem”, pois, a partir daí, “estenderíamos a mão até 
o próximo corpo e saberíamos pelo tato seu nome e seu sentido, e a natureza 
seria nossa como uma gramática viva, um dicionário de musgo e limo, um 
rio cuja foz fosse seu nome próprio”185. Mas, ao contrário, “é com nosso 
sopro que dirigimos a tudo, com a voz que o frágil fole da garganta emite, 
com o hálito que carrega nossas enzimas, é com o pequeno vento de nossa 
língua que chamamos o vento de verdadeiro. Mais do que comer, correr 
ou flechar a carne alheia”, finaliza o narrador, “nós nos sentamos e damos 
nomes como pequenos imperadores do todo e de tudo”186. E, mais uma vez, 
homem e natureza se diferenciam: pois enquanto nela “circula um halo de 

184 RAMOS, 2008, p. 19. 
185 Ibidem, p. 20.
186 Ibidem.
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inexpressividade” porque “nada ali precisa ser comunicado, arrastado que 
está pela própria e intensa atividade”187, é somente no humano ou, como 
diz, “apenas nós, que trocamos tal fluxo pela fina modulação da voz, que 
entre todas as matérias internas e externas (...) apenas nós é dada labuta 
das expressões faciais e dos gestos, apenas em nós a dor parece alhear-se 
numa expressão facial ou linguística”188. O “alhear” não integra, fortuita-
mente, a meditação, pois, na sequência, o narrador afirma que, “mesmo 
aí, quando recebemos a mordida de nosso assassino (....) fabricamos com 
nossa cara um falso duplo para nos poupar”189. A duplicação do eu é a 
única possibilidade de se desvencilhar da relação de causa e efeito entre a 
expressão e os afetos: o que inclui a possibilidade de mentir. Um animal 
não mentiria, enganaria, pela simples possibilidade de poder fazê-lo? Até 
onde acompanhamos o narrador, dir-se-ia que não.

O ímpeto em apreender a linguagem o leva a um segundo passo, a 
saber, não somente especular acerca de sua origem e essência, mas, sobre-
tudo, investigar a cisão que ela produziu a partir do momento em que o 
homem, por ela, deixou-se capturar. Não que uma tarefa anule a outra: seu 
fundamento, ele infere, é “substituir-se ao real como um vírus à uma célula 
sadia”190, ainda que pareça “natural e verdadeira como uma rocha”191 o que, 
aliás, implica sempre um esquecimento. Todavia, sobre a origem, restariam, 
como especula, pistas que estariam, por sua vez, no exterior da linguagem, 
ou seja, nas formas por meio das quais se excede seus contornos como 
quando, por exemplo, num “velho jogo infantil de repetir indefinidamente 
um mesmo vocábulo até que perca completamente qualquer ligação com 
aquilo que procura indicar”, ou ao constatar “a diversidade de línguas, 
absolutamente cômica para quem as escuta sem entender” que indica, por 
sua vez, a “arbitrariedade da origem” das línguas e, por fim, no momento 
em que se entra “em choque com algo inaceitável ou excessivamente belo 
e ficamos, literalmente, sem palavras”192. Sorte de sublime. Essas seriam 
formas de, ao sair dos limites da linguagem, retornarmos a um imemorável 
tempo no qual cada coisa “tinha seu peso sinestésico”, ou seja, a um tempo 

187 Ibidem, p. 21.
188 Ibidem.
189 RAMOS, 2008, p. 21. 
190 Ibidem.
191 Ibidem, p. 23. 
192 Ibidem, p. 24.
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pré-linguistico, um estado de natureza e seu correlato linguístico – ao qual 
não fortuitamente a figura da repetição nos conduz?

É aí, continua nosso pensador em seu divagar, que habitam os he-
róis mudos, muito diferentes de nós que somos homens linguísticos. Cujo 
advento, para ser explicado, prescinde de um hipótese extremamente 
interessante que, ao invés de concebê-los enquanto seres não linguísticos, 
ou seja, áfonos, infantis – ou seja, in-fans, aquele não fala –, entende, ao 
contrário, que talvez “fossem”, na origem, “seres radicalmente linguísticos, 
a ponto de que tudo para eles pertencessem à linguagem. Cada árvore seria 
assim o logaritmo de sua posição na floresta, cada pedregulho parte do 
anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-se-ia”, em sua medita-
ção pouco peripatética, bastante especulativa e, por isso, talvez, com tão 
clássicas feições mitológicas, “entre alfabetos físicos perceptíveis aos seus 
cinco sentidos (e ler talvez constituísse um sexto, que reunisse e desse sig-
nificado aos demais), e cada cor seria música e cada música seria mímica, 
e cada gesto seria texto”193. A natureza possui consciência, dizia Hegel via 
Merleau-Ponty, mas consciência em si, e não para si: dizer que a natureza 
não possui linguagem, inteligência, segundo os filósofos e intelectuais, 
seria, portanto, o mesmo que dizer que ela possui apenas inteligência, 
linguagem e, não fortuitamente, foi isso o que disseram Agamben, Vivès, 
ou mesmo Derrida: os animais possuem, desde sempre, uma roupa. Sua 
phoné é seu lógos, seu lógos é sua phoné, sua inteligência é seu ato, seu ato é 
sua inteligência. Porque não é aí que se encontra o homem, mas, antes, no 
oscilar entre coisa e outra, na ex-tasis, em sair de si para se ver vendo, em ser 
infante e aprender a falar, em, como diz o chavão clássico, “saber que nada 
sabe”, “penso, logo existo”... Assim se diz em “Manchas na pele”: “tudo 
parecia escrito para eles e bastava que tocassem um corpo de pedra ou de 
carne para que o enorme livro se abrisse e mais uma linha fosse escrita. 
Todo o acontecer”, conclui, “parecia parte dessa página, reescrita a cada 
momento; todas as mortes, os pios, cada gota, cada sal”194. 

Tudo nesse texto seria uma matéria física; afinal, estamos falando de 
uma pura coincidência una e indivisível entre cultura e natureza, a ausência 
completa de ex-tasis. Havia, no entanto, um problema: o devir, mais uma 
vez. Pois “toda matéria aceita um grau bastante alto de metamorfose, mas 

193 RAMOS, 2008, p. 29. 
194 Ibidem. 
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há um limite depois do qual não é mais reconhecível”195. O que antecede o 
problema em relação à sua teoria pré-socrática acerca da natureza enquanto 
boneca russa, pois, se a partir de um devir radical, a própria matéria não 
coincide consigo, quer dizer que ela estaria sempre sujeita a uma sorte de 
ex-tasis, ainda que seja privada de contornar permanentemente uma identi-
dade após sair de si, de se ver vendo – um limite extático mais nietzschiano, 
embriagado, talvez? De todo modo, chegamos sempre a este limite em Ó, 
sua ex-tasis, qual seja, estar dentro e fora, ser e não ser filosofia: devemos 
indagar o narrador, exigir coerência, ou seja, que seu pensamento, como 
diz Aristóteles na Poética, seja a demonstração de que alguma coisa “é 
ou não é”196, de que seja coerente consigo? Ceder ao artifício retórico da 
inespecificidade de gênero textual para ignorá-la ali onde não se realiza 
enquanto tal? Bem, tamanho fora o devir pelo qual passou a phýsis, que o 
narrador o qualificou enquanto catástrofe e o responsabilizou pela divisão 
entre os heróis mudos e os seres linguísticos. Lemos:

Talvez um grande cataclisma – um terremoto, um meteoro ou um incêndio 
– tenha transformado a tal ponto a matéria que os cercava que acabou por 
emudecer para sempre este texto físico, obrigando a sua substituição. Isso 
isolados em seu próprio corpo, que já não parecia parte desta escrita única, 
tiveram de suar a matéria mais leve e de fácil manuseio de que dispunham (a 
voz) e substituir com ela o que haviam perdido. Procuraram, então, marcar 
para cada coisa que sumira um som próprio, que a substituísse e presenti-
ficasse, ainda que de modo incompleto. Preferiram esta frágil duplicação à 
perda que haviam sofrido. E assim, por precaução, nunca mais atribuíram 
matéria à linguagem, mas apenas vento e signos sem matéria. Com isso 
não corriam mais perigo. Traziam em seu próprio pulmão e memória toda 
a riqueza e diversidade de que antes faziam parte (RAMOS, 2008, p. 30).

 O mesmo tópico é retomado em “Canhota, bagunça, hidroelétricas”, 
quando, numa espécie de elogio do caos, propõem-se “a bagunça e a de-
sordem” enquanto aquilo que nos resta de uma “promessa de harmonia”, 
isto é, “de sermos sequestrados pelo acaso, incluídos numa cifra de poeira 
e ventania. São elas que nos unem ainda à enchente, à ruina, à liberdade 
da catástrofe, como fracções homeopáticas do tombo da cachoeira ou do 
despedaçar de corpos”. Pois “toda catástrofe”, conclui, “abre os seres, 
tornando-os essencialmente relacionais – daí que os corpos e os objetos se 
despedacem, aceitando novos contornos, e que haja solidariedade e quebra 

195 Ibidem.
196 ARISTÓTELES, 2011, p. 51.
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de distância entre as pessoas”197. A unidade entre coisa e pensamento que 
caracterizava os heróis mudos, conferindo-lhes aspecto de inexpressividade, 
carecia, no entanto, de uma conformidade consigo garantida pela ausência 
de devir que os manteria indiferentes ao exterior – não raro os bichos e 
os elementos naturais são colocados, em Ramos, como fechados, mudos, 
incontactáveis. O que se confirma, mais uma vez, em “Perder tempo, von-
tade, uma cena escura”, já que, como conclui esse imenso eu que atravessa 
todo o texto, “só os humanos perdem tempo, já que dispõe também da 
possibilidade de ganhá-lo, e se nos diferenciamos claramente dos animais 
talvez seja pelo exercício desta escolha. Animais cumprem”, finaliza em 
coerência com seus pressupostos, “em linha razoavelmente reta, a lista de 
suas alternativas, sem diferenciá-las das demais”198. Cabe ao homem alçar, 
para fugir da “continuidade anônima de nossa respiração”, como diz em 
outra passagem, “o duplo de sua vitalidade (uma obra literária, dinheiro, 
uma lancha, uma família)”199. O duplo. Work, diria Arendt.

Não restrito à filosofia, o tema da incompletude do homem que, 
por sua vez, convida-o à reflexão, à constatação de sua própria morte, à 
elaboração de uma obra, à escolha, à relação com os outros, à constituição 
de um duplo, enfim, atravessa, também, a lírica brasileira. Por exemplo, 
em um poeta para o qual o tema natureza e cultura teria o mesmo peso 
que tem para Nuno Ramos, muito embora o matiz de sua poética pareça 
opor-se ao do artista paulista em muitas medidas, é possível ler:

A maior riqueza do homem é a sua incompletude.
Nesse ponto sou abastado.
Palavras que me aceitam como sou – eu não 
aceito.
Não aguento ser apenas um sujeito que abre
Portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que
Compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, 
Que aponta o lápis, que vê a uva, etc., etc.
Perdoai.
Mas eu preciso ser Outros.
Eu penso renovar o homem usando borboletas (BARROS, p. 374).

Assim como em Ramos, o problema da incompletude humana 
possui um incontornável correlação linguística, que, uma vez reconhe-

197 RAMOS, 2008, p. 117.
198 Ibidem, p. 63.
199 RAMOS, 2008, p. 64.
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cida enquanto tal, leva o eu lírico a se desviar das palavras utilitárias ou 
que reforçam a mecanicidade da vida natural, devendo elas, não estando 
conforme consigo mesmas ou com o sujeito que delas faz uso, intensificar 
aquilo que lhe é próprio, a saber, o devir característico daquilo que é “não 
todo”, lembrando a expressão lacaniana. Afinal, ele precisa “ser outros”, 
e a cisão abre azo à sorte de solidariedade ontológica com o outro, para 
usar a expressão de Sartre, especialmente o não humano – o que seria 
completamente estranho ao existencialismo, já que tal reciprocidade do 
olhar, ou seja, de reconhecimento mútuo e solidário de consciências que se 
entrefitam sem, no entanto, entrar numa batalha de vida ou morte, como 
queria Hegel, é um atributo dos corpos capazes de constituir um para-si, 
intenção consciente; uma exclusividade, por sua vez, dos humanos.200, 
mônadas compossíveis. Renovar o homem com borboletas, como quer 
Manoel de Barros, é, segundo os termos de Agamben e, talvez, no sentido 
inverso ao deste filósofo, borboletizar o homem e hominizar a borboleta. 
Relação, portanto, que se torna indissociável, exatamente como temos em 
Ramos ou como já queria Descartes, do enfrentamento com a linguagem; 
e o advento desse outro enquanto capaz de falar com o homem ou olhar 
para ele, como quer o ser-com sartriano para aqueles que sabem que carece 
o Existencialismo de uma visão verdadeiramente zoológica, demanda o 
enfrentamento da distância entre a voz e o sentido. Afinal, abrindo sua 
Política na qual todos os citados, até agora, embasaram-se, em adesão ou 
ruptura, mesmo que não se tenham dado conta, escrevia Aristóteles:

200 Lê-se em O ser e o nada: “Em suma, descubro a relação transcendente com o outro como 
constituinte de meu próprio ser, do mesmo modo como descobri que o ser-no-mundo mede 
minha realidade-humana. Sendo assim, o problema do outro não passa de um falso problema: 
o outro deixa de ser tal existência particular que encontro no mundo – e que não poderia ser 
indispensável à minha própria existência, já que eu existia antes de encontrá-la – e se torna o 
limite ex-cêntrico (ex-centrique) que contribui para a constituição de meu ser. O que me revela 
originariamente o ser do outro é o exame de meu ser na medida em que este me arremessa 
para fora de mim rumo a estruturas que, ao mesmo tempo, me escapam e me definem. Além 
disso, notemos que o tipo de conexão com o outro mudou: com o realismo, o idealismo, 
Husserl, Hegel, o tipo de relação entre as consciências era o ser-para; o outro se me aparecia 
e até me constituía na medida em que ele era para mim ou que eu era para ele; o problema 
era o reconhecimento mútuo de consciências situadas umas frente às outras, que apareciam 
no mundo e se enfrentavam. O ‘ser-com’ tem significação completamente diferente: o ‘com’ 
não designa a relação recíproca de reconhecimento e luta resultante da aparição no meio do 
mundo de uma outra realidade-humana que não a minha. Expressa sobretudo uma espécie 
de solidariedade ontológica para a exploração desse mundo. O outro não está vinculado 
originariamente a mim como uma realidade ôntica que aparece no meio do mundo, entre os 
‘utensílios’, como um tipo de objeto particular” (SARTRE, 1997, p. 317).
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(...) o homem é um animal cívico, mais social do que as abelhas e os outros 
animais que vivem juntos. A natureza, que nada faz em vão, concedeu apenas 
a ele o dom da palavra, que não devemos confundir com os sons da voz. 
Estes são apenas a expressão de sensações agradáveis ou desagradáveis, de 
que os outros animais são, como nós, capazes. A natureza deu-lhes um órgão 
limitado a este único efeito; nós, porém, temos a mais, senão o conhecimento 
desenvolvido, pelo menos o sentimento obscuro do bem e do mal, do útil e 
do nocivo, do justo e do injusto, objetos para a manifestação dos quais nos 
foi principalmente dado o órgão da fala. Este comércio da palavra é o laço 
de toda sociedade doméstica e civil (ARISTÓTELES, 2006, p. 5).

“Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito”, diz Manoel de 
Barros; é o ponto de Ó, pois, o que interessa aqui, é a correlação natureza e 
cultura na medida em que reflete, de maneira respectiva, voz e linguagem. 
Ou seja, se “Galinhas, justiça” é ponto a partir do qual converge toda a 
obra de Ramos, “Manchas na pele, linguagem” é o tratamento dado a esse 
corte de convergência especificamente em acordo com o eixo basilar de Ó, 
sendo, finalmente, o modo pelo qual essa obra trará sua dimensão própria, 
aquilo que justifica sua existência. Portanto, se se trata de hominizar o lobo 
e lupificar o homem, como em Pão do corvo, o ponto aqui será vocalizar a 
linguagem e tornar linguagem a voz. Se daí advirem temperaturas, inten-
sidades, velocidades, distâncias, tal movimento poderia indicar não apenas 
a violenta produção social de uma vida nua, matável porém insacrificável, 
mas, diferentemente, a emergência do mútuo reconhecimento entre o eu 
e o outro. Por isso devemos atentar à condição de phármakon201 da ex-tasis 
– sobretudo pensando que ela seria uma cura para todo o pathos –, ou seja, 
como a catarse, ao ser atravessada por um devir que impede o fixamento 
do eu por sua duplicação que o vê desde o reflexo, pode, ao contrário, 
como na supradita embriaguez, tomar “o indivíduo subjetivo para o 
obrigar a aniquilar-se no total esquecimento de si mesmo”202. Com isso 
lembramos os termos de Friedrich Nietszche em O nascimento da tragédia, 
segundo os quais “não é somente a aliança do homem com o homem que 
fica novamente selada pela magia do encantamento dionisíaco”, no qual 
“o escravo” se torna um “homem livre” ao quebrar as barreiras que “o 
modo insolente” havia “estabelecido entre os homens”, todavia também “a 
natureza, alienada, inimiga ou subjugada, celebra sua reconciliação com 
o filho pródigo, o homem”. Logo, “os animais falam, já a terra produz 
leite e mel, porque a voz do homem adquiriu uma ressonância de ordem 

201 Cf. DERRIDA, 1991. 
202 NIETZSCHE, 2004, p. 23. Texto de 1844.
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sobrenatural. O homem (...) sente-se Deus (...), deixa de ser artista para 
tornar-se obra de arte”203.

Veja-se mesmo “Galinhas, justiça”: deslocando ligeiramente a pers-
pectiva, fica possível notar que, ao lado do aristotélica abordagem acerca 
dos animais, que vai precisamente da catarse à definição do justo ou injusto, 
passando pela naturalista identificação dos determinismos aos quais esse 
bicho está submisso, está uma drummondiana exceção que, de longe, fita o 
homem, qual seja: um boi. Relembremos: “talvez a nenhum outro animal, 
nem mesmo aos bois, a lógica econômica tenha sido aplicada com tanta 
eficácia e sordidez. Pois há num rebanho bovino uma solidão do indivíduo, 
que nos olha de longe, preservado por longos anos enquanto engorda”, 
sendo seu assassinato, quer o agora otimista narrador, “a interrupção de 
um processo ameno e amistoso”. Pois ele, ao contrário da galinha, tem 
sua “unidade preservada”. Nunca é muito lembrar que escreveu, em 1951, 
Carlos Drummond de Andrade na obra Claro Enigma o poema “Um boi 
vê o homem”, no qual lemos: 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm 
e correm de um para o outro lado, sempre esquecidos 
de alguma coisa. Certamente falta-lhes 
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 
e graves, por vezes.
Ah, espantosamente graves, 
até sinistros. Coitados, dir-se-ia que não escutam 
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 
e no rasto da tristeza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se 
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
Nada nos pêlos, nos extremos de inconcebível fragilidade, 
e como neles há pouca montanha, 
e que secura e que reentrâncias e que 
impossibilidade de se organizarem em formas calmas, 
permanentes e necessárias. Têm, talvez, 
certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitação incômoda e o translúcido 
vazio interior que os torna tão pobres e carecidos 
de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme
(que sabemos nós), sons que se despedaçam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a água,
e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade (ANDRADE, 1973, p. 238).

203 Ibidem, p. 37. 
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O exemplo deixado por Drummond a Ramos não é simplesmente a 
possibilidade de o boi ter um ponto de vista, mas um ponto de vista sobre 
um ponto de vista e, assim, reconhecer o próprio corpo, o que poderíamos 
propor pelo negativo de sua ação, afinal, ele está, justamente, zombando os 
humanos por serem incapazes de “enxegar o que é visível” e, com isso, o que 
é “comum a cada um de nós, no espaço”. Aliás, no caso de Ramos, o boi 
seria capaz de “formar unidade”, transcendendo a continuidade das galinhas. 
Já o de Drummond, além da consciência oriunda da descrição que engen-
dra – e cujo objeto é o homem –, seu work também interpreta inferindo que, 
devido ao vazio interior, à incapacidade de se organizar em formas calmas, 
permanentes e necessárias, os homens estariam fadados à emissão de “sons 
absurdos e agônicos” que, posteriormente, despedaçam-se e “tombam no 
campo”. Se, como vimos em Aristóteles, phoné e lógos dividem, respectiva-
mente, animal e homem, no poema de Drummond a inversão é clara, além 
de crítica, sobrepujando a atribuição de lógos ao animal: pois é o homem 
que não consegue emitir mais que ruídos ligados ao corpo e suas paixões.

Essa avaliação que realiza os bois da forma de vida humana204 seria 
ressaltada em Ó em outra passagem, destinada ao elogio dos vira-latas, 
sobre os quais afirma: “De fato nos procuram, querem a nossa companhia, 

204 Avaliar os homens como os homens avaliam as coisas pode ser um desdobramento que 
Drummond realiza do Boi escrito na década anterior no livro José. No poema “O boi”, a 
solidão do animal é justamente comparada à solidão do indivíduo no mundo industrial e, a 
partir disso, coloca-se em destaque a perspectiva animal. Lê-se: 
Ó solidão do boi no campo,
ó solidão do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
entre gritos, o ermo profundo.
Ó solidão do boi no campo,
ó milhões sofrendo sem praga!
Se há noite ou sol, é indiferente,
a escuridão rompe com o dia.
Ó solidão do boi no campo,
homens torcendo-se calados!
A cidade é inexplicável
e as casas não têm sentido algum.
Ó solidão do boi no campo!
O navio-fantasma passa
em silêncio na rua cheia.
Se uma tempestade de amor caísse!
As mãos unidas, a vida salva...
Mas o tempo é firme. O boi é só.
No campo imenso a torre de petróleo (DRUMMNOND, 1973, p. 122).
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e nisso se distinguem do resto do reino animal – confiam em nós, perdoam 
nossa inconstância e nossos chutes e podem por isso viver em nossas casas 
e nossas cidades, como habitantes mais antigos que olham divertidos os 
costumes dos novos inquilinos”, ao que conclui, “não é que nos avaliem, 
pachorrentos, como os animais bovinos, ou desde cima, altivos, como as 
águias e os condores”205. Seja o vira-lata ou o boi, a vida humana é igual-
mente qualificada enquanto incapacidade de permanência, inconstância. 
Se logo as águias, condores e bois são aptos a realizar uma avaliação e os 
cachorros, por sua vez, perdoar, quer dizer que eles não seriam simples-
mente capazes de falar como os papagaios, mas também de testemunhar 
que pensam e o que dizem, para falar com Descartes. E, nesse trecho, 
torna-se patente o que vínhamos mostrando com “Galinhas, justiça”, uma 
vez que é a sensibilidade gerada pela morte sem sacrifício dos cães pelos 
automóveis que leva Ramos a considerar tal forma de vida. Ou seja: da 
compaixão pela vida animal por meio do endosso dos valores humanos 
civilizacionais (ex-tasis catártica) se começa a proceder a uma compaixão 
pela vida humana pelos valores dos animais (ex-tasis dionisíaca), pois são 
eles que passam a nos observar e, a partir daí, ruminar suas verdades, en-
fim, são eles que falam. O elogio ao bode de Ó é talvez ponto forte desse 
processo, quando ele se mostra mais extenso: 

Um bode nunca cansa, sempre pronto a nos olhar meio de lado. É a mim 
mesmo que procuras?, ou Que é que queres ainda de mim? Parece pronto 
para dançar (Melhor dançar, já que não me oferecem nada) uma dança 
estranha, feita de sutileza e simetria, não o frêmito rítmico, mas dança sem 
música, descendo a encosta com um movimento manco, dança que não foi 
criada para sugerir beleza, mas para que pareça estranha. O bode acha o 
mundo estranho. Não lhe parece valer a pena suportar o sol e a corcova que 
arqueia sob o peso, e o arco da temperatura debaixo dos pelos, e o apetite, 
o sono no arvoredo, não lhe parece que baste o musgo no lajedo – para o 
bode sem desespero nada basta, então ri até do capim que ele mesmo pasta. 
Se prestarmos atenção, é o menos harmônico dos animais, inadaptado ao 
terreiro onde vive, mas despreparado também para a vida selvagem. Parece, 
de fato, suportar algo que se projeta nele, mas não por semelhança. Se o bode 
expia, não expia a forma de seu corpo ou o elo metafórico dos significados 
que inspira – é por absoluto alheamento que recebe a carga do que não fez. 
O bode é aquele que não fez, mas curiosamente não parece vítima, como 
um boi ou um cordeiro (de quem sentimos pena). Tem a personalidade forte 

205 RAMOS, 2008, p. 150. 
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demais para isso. Como um herege, morre queimado, mas rindo de quem 
o queima. O bode ri de quem o queima. O bode ri de nós (RAMOS, 2008, 
p. 194-195).

Como diz Gilles Deleuze em A lógica do sentido, “Leibniz nos ensinara 
que não há ponto de vista sobre as coisas, mas que as coisas, os seres, eram 
pontos de vistas”206. A extensão do trecho denota que o próprio narrador 
realizou uma imensa pausa para reconhecer tal forma de vida, rompendo 
com seu próprio automatismo e, logo, com certo saber ocidental acumulado 
(catarse, determinismo, transcendência, isto é, mortos que nos educam, 
segundo os termos de Ó que veremos logo à frente), para considerar o 
animal como sujeito pensante que também pausa os ciclos naturais e a 
linha reta na qual cumpre o que lhe é imposto pelo corpo e, finalmente, 
ter possibilidade de escolha. Afinal, tal como um Bartleby, o bode é aquele 
que “não fez”, sintomática consideração, já que a vida natural do laboring, 
como quis Arendt, seria uma espécie de práxis. Além disso, o fato de algo 
“parecer” a ele reforça que, segundo essa meditação, ele habita a esfera da 
transcendência, está apto à gratuidade, o que lhe permite, vale dizer, apos-
sar-se de alguns “próprios do homem”, como, por exemplo e finalmente, 
o rebelaisiano “riso”, mencionado por Derrida. 

Seguindo os citados exemplos do que se passa no campo semântico, 
a forma em Ó acompanha tais sinais de ruptura. Se, naquele caso, a catarse, 
então como cura do pathos, metamorfoseia-se a ponto de dionisiacamente 
minar o antropocentrismo e restaurar a condição política da animália, 
esquecida ou violentamente obliterada pela sociedade industrial; neste, 
o pensamento encadeado, que não apenas obedece linearmente a dispo-
sição do título para descrever, explicar, refletir e especular, começa a se 
desprender dos ciclos proposição-argumento-conclusão, que caracterizam 
a compleição filosófica do texto. É como se tais ciclos começassem a se 
tornar curtos demais, demasiadamente intensos, prejudicando a inteligi-
bilidade e desprendendo a forma do fundo, fazendo-a alçar sorte de força 
semovente. Lemos em “Sinais de um pai sumido, canção”: 

A verdade é que a forma de outro corpo nos controla e veste por dentro, como 
se fôssemos a roupa dele. Não há órgão algum dentro de nossa pele, não 
há miolos dentro da caixa craniana, nem intestino debaixo da pança – não, 
há a forma vazia de um cadáver, o retorno adiado de um amor grudento, 

206 DELEUZE, 2009, p. 179. 
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que não consola nem protege, nem compreende. Apenas educa. Um morto 
nos educa. Mova a sua língua: exercício para as bilabiais. Repita comigo. 
Passos de dança. Flexões. Pedaladas. Um morto nos educa: eu te apresento 
a literatura. Eu te apresento uma guarnição romana. Este é o sistema jurídico. 
Esta é a tragédia. Esta é a comédia. O mapa do mundo. O veludo. Repita.

Logo: 

Repita. Um morto nos educa. O planeta é redondo. O beijo é bom. O cabelo 
cresce. O carro corre. A cor colore. A água mata, de excesso ou de sede. A 
barba desce. A neve. Repita: eles estão contra nós. Nós podemos dar com o 
tacape na cabeça deles. Repita. A cabeça é a deles. Não é a nossa. Faça um 
gesto redondo. Faça um gesto banal. Repita. Redondo quer dizer um ciclo. 
A vida é um ciclo. Repita. Um circuito. Repita circuito. Sempre cantando. 
Refrão. Repita. Isso é educação. Eu te apresento a alegria. Eu te apresento 
um sorriso. Eu te apresento o poente, o delírio. A garatuja. Esse aí é teu pau, 
duro. Refrão. Cantando. Repita (RAMOS, p. 182).

Os ciclos repetitivos, as bonecas russas são, como mostrado, ajusta-
mentos ou condicionantes que conduzem um corpo com determinações de 
outro. Um morto nos educa, como dito no trecho, porque há um espectro, 
portanto, que coordena o que lhe é exterior. Sim, um duplo, uma ex-tasis, 
assim como diversos “outros” por meio dos quais construímos nossas pró-
prias subjetividades; no limite, a própria cultura, ou seja, o saber acumulado. 
São as causas das quais somos efeitos, as determinantes que induzem nossos 
fazeres. Todavia, ao entrar em curto-circuito, a industriosidade dos gestos 
garantida pela educação dos mortos vai colapsando, gerando associações 
diversas em espirais que parecem produzir staccatos; fazendo o texto ad-
quirir aspecto rítmico e, logo, forma musical. A repetição gera um saída 
da linguagem, como o narrador já havia indicado, mas a conformidade da 
circularidade natural, por sua vez, encontra-se igualmente comprometida, 
uma vez que já não se angaria a tal unidade entre cultura e natureza, aquela 
imanência conforme consigo dos heróis mudos: as palavras, os tópicos, a 
cultura – o sistema jurídico, a tragédia, a literatura – continuam lá, po-
rém, ao serem absorvidos por um intenso redemoinho – a tal potência-ó 
ou potência-nuvem?, poderíamos nos perguntar – corporal e ritmado, são 
como que batidos em um liquidificador. Por isso, a basculação natural não 
é mais uma repetição semovente, isolada do que lhe é externo, mas está 
em comunicação com a linguagem, a qual tritura, tal qual um furacão faz 
com os objetos. Se “cujo” é um dos nomes do diabo, ele agora, para usar a 
expressão de João Guimarães Rosa, está na rua, no meio do redemoinho. 
Essa força bruta da matéria traz a linguagem à voz, ao passo que tenta, 
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o tempo todo, ascender à linguagem num processo de mão dupla, porém 
inconcluso, que aos poucos caminha para alegria e êxtase sexual. 

Não fortuitamente, logo em seguida temos uma das poucas passagens 
que, por meio de um itálico, dá-se a impressão que se rompe com o narrador, 
quando outra figura começa a contar uma história de forte aspecto mítico: 
“hoje não vou cantar. Vou falar com vocês. Houve um tempo em que os homens 
só sabiam mugir. Ou trinar como os pássaros. Ou zumbir como as vespas. Então 
descobriram o canto. Descobriram sozinhos. Os bichos passaram a trabalhar para 
eles, para poder ouvir aquele canto.”207 Trata-se de uma história narrada por 
um menino, sintomaticamente no fragmento em que se fala sobre a ausência 
do pai como o duplo que nos governa: “(...) esperava que assim o círculo 
dos bichos se desfizesse e que retornassem àquele ir e vir constante, próprio 
dos animais. Qual nada. Estão ele se decide levantar e, para o espanto dos 
animais, num pulo súbito, fura o circulo e sai caminhando, com a procissão 
de bichos atrás”208. Os animais rompem seu ciclo para acompanhar o canto 
do humano, espécie de sereia mítica. Ao final, como consta na história con-
tada pelo menino, o homem torna-se áfono, capaz apenas de expelir ruídos, 
e os animais o abandonam e o arremessam de um precipício. 

Segundo Vivès, é “o grito (...), em sua dimensão não articulada”, 
que se opõe “à fala. O canto seria, quando muito, a revogação da voz, e 
não sua evocação, o que permite mantê-la à distância. Ele é um doma-voz, 
assim como o quadro, nos termos de Lacan, é um doma olhar”209. É pre-
cisamente com o canto que o menino consegue fazer com que os bichos o 
sigam e, segundo sua mitologia, o reino animal passa a servir ao homem. 
Porém, se o canto foi capaz de quebrar o ciclo próprio dos animais, como 
sorte de phármakon, ele se ausenta e, numa rara passagem de Ó, os animais 
voltam-se contra os homens, não apenas abandonando-os à própria sorte, 
como os arremessando de um desfiladeiro. É como se diversos ciclos de 
instrumentalização e objetificação, para falar com Bataille, ou melhor, as 
industriosidades dos gestos fossem se sobrepondo umas às outras e, a partir 
do curto-circuito, invertessem e tornassem confusas as relações de sujeito e 
objeto da relação. A linearidade das frases e a clareza do pensamento são 
quebradas por pequenos círculos e letras, como a letra “o”, cuja presença 

207 RAMOS, 2008, p. 189. 
208 Ibidem.
209 VIVÈS, 2018, p. 83. 
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se dá pela imagem circular, que exibe visualmente em detrimento de sua 
posição relacional no interior de uma frase ou palavras. Finalmente, aqueles 
que estavam condicionados ao automatismo mecânico material ganham a 
possibilidade de pausa e escolha: o bode, o boi e o vira-lata. 

1.4. Feito microfonia e que fosse crescendo também nos bichos 

Ambos os processos convergem para o que seria sorte de refrão de 
Ó, seu ponto máximo de culminação, seu êxtase, a saber, os fragmentos 
do “Primeiro ó” até o “Sétimo ó”, que, sintomaticamente, são grafados 
na forma do itálico, assim como a passagem que indicava um rompimento 
com o “eu”, na qual um menino se tornava o narrador. A cena que abre o 
primeiro “ó” não poderia ser mais significante: “ao carregar no estômago 
frutos e pedras (como o lobo da história) e caminhar sobre as cinzas dos 
pés feitos de cinza, as cinzas das solas, as cinzas do asfalto, as cinzas das 
folhas, ao provar do pó cinza pousado em tudo”, então, ele diz, “alguma 
coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como um 
á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os ouvidos e depois se estende 
pelas costas, a penugem do ventre (...)”. Ora, alguém, talvez o mesmo 
narrador das outras passagens, está caminhando com pedras no interior 
do estômago, o que denota uma violenta introdução da matéria exterior 
no corpo e, possivelmente, a necessidade de sua expulsão, sem falar no 
incômodo para a articulação da fala que isso pode gerar; ele se compara 
a um lobo – o mesmo de Pão do corvo? –, ao passo que o corpo físico que 
sustenta seu andar é pulverizado, torna-se poeira, ou seja: é radicalmente 
transformado, desintegrando-se. Raúl Antelo lembra que “a criação de 
poeira” na obra de Marcel Duchamp “era uma posta do retard em obra, 
uma materialização do tempo e da diferença”210 nela, e Rodrigo Naves, 
como mostramos, atentava como a poeira, na obra plástica de Ramos, 
deformava o objeto. Particularmente em Ó, a acentuação do devir, como 
se exibiu em “Galinhas, justiça”, é catástrofe, e a acumulação do pó, como 
indício de um grande incêndio, poderíamos especular, aponta para isso: o 
que radicalizaria em muito o retard duchampiano. Logo, pode-se concluir 
que, se a linguagem, a partir do ó, torna-se ecolalia, balbucio imemorial, a 
matéria, por sua vez, transcende qualquer síntese ou determinismo: uma 

210 ANTELO, 2010, p. 149.
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hecatombe toma conta do mundo da industriosidade dos gestos, tal como 
aquela que teria permitido o advento da linguagem, produzindo uma grande 
perda e, logo, esquecimento, tal como se dá com os pés, o asfalto industrial, 
as folhas, enfim, há poeira sobre tudo; porém, ao contrário de “Manchas 
na pele, linguagem”, não há o uso da linguagem como substituto àquilo que 
falta, pois esta bênção está descendo à matéria estúpida, gaguejando, ou 
falando de boca cheia, como queria Deleuze e Guattari.211 Ambos, portanto, 
matéria e linguagem, tornam-se, segundo os termos de Ó, relacionais, uma 
vez que saem da conformidade consigo, abrindo-se à pausa, escolha, novos 
contornos e solidariedade, colocando-se em contato, em relação mútua. 

O “ó” é, portanto, e como lemos, “feito um escombro bonito”, um 
“canto”, um “espanto”, um grito alto e contínuo, mas, como alerta, “não 
um mantra, mas um zumbido de vespa, um zangão na avenida, nas cinzas 
do último dia, atrás do vidro natural que me separa de tudo, da lâmina 
de luz, como um dia (como um dia) onde o corpo bate e zumbe, zumbe 
um ó, uma lâmina metálica, constante, um hino ríspido, zurro, o que será 
isso, no meio da avenida”212. Grito, zumbido, metal, zurro: a linguagem 
vai à voz, à matéria; a animália à matéria industrial, aos ciclos próprios do 
humano, afinal, o zangão está na avenida; e a matéria, por sua vez, é um 
escombro, ou, ainda, em acordo com suas palavras, “sombra da nuvem, a 
linha da espuma, o samba nos juncos”213. Enfim: 

feito microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, 
no pelo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão 
sem dentes que segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das 
hienas que comem, comem neste momento o seu próprio cadáver, um ó aos 
ratos, à astúcia entocada, ao espinho na pata, um ó em dó, em si, de lata, 
de lata, panelas de querosene incendiadas, um ó pelo menino assassinado 
por outro menino, um ó pelo seu assassino, um ó de todos os meninos, sem 
barba, sem pelo e sem castigo, então eu me apresentaria ao mar, ao velho 
lobo, ó maior e grave e arenoso, eu me apresentaria à água inteira que me 
lambe agora os pés (meus pés, feitos de cinza, se apresentariam), abriria 
meus braços sem nadar, não eu, boiar talvez, e deixaria o gordo tronco que 
tem minhas digitais e minha idade com seus parasitas pelos, calos, suas 
meias-palavras e seus meios-termos, seu parasita amor perdido lá atrás, 
afastando-me da praia com a qual me acostumei, me separaria de suas luzes, 
de suas vulvas talvez, pretas, roxas, cinzentas, fitando o céu sombrio, a linha 
das montanhas verdes, flutuando então na minha banha, incendiando a pira 

211 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1976. 
212 RAMOS, 2008, p. 60.
213 Ibidem. 
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da fuligem da memória (quem lembra, teme), imóvel na onda alta onde um 
cargueiro passa perto, vulto negro enorme, ó da morte e do esquecimento, 
também aí há um ó (RAMOS, 2008, p. 60-61).

O narrador, com os pés desintegrados, vai à praia – espaço intersticial, 
como já trabalhou tanto a psicanálise quanto a literatura –,  ao lobo, o outro 
máximo do homem civilizado, como mostrado, ao junco e à memória do 
menino assassinado para celebrar, também, seu próprio desaparecimento, 
ou seja, como virará pó e fuligem para a lembrança de outrem ao se lançar 
para boiar no mar, o que, finalmente, como diz, é um “ó”. Além disso, há 
o mencionado grau mínimo de cisão com o “eu” sugerido pelo itálico. É 
preciso notar que o luto, antes de ser somente a sacralização da vida nua, 
elaborando a pura passagem da zoé à bíos,coloca as duas esferas em indis-
cernibilidade, como lembrou o mesmo Giorgio Agamben por meio de H. 
S. Vesnel; ou seja, é o momento no qual há “substituição temporária da 
ordem pela desordem, da cultura pela natureza, do cosmo pelos chaos, da 
eunomia pela anomia” 215. Assim, enquanto espaço de entrelaçamento, há 
sorte de rarefação das marcas históricas no ciclo dos “ós” que acompanha 
tal apagamento do “eu”, ou seja, não há veleidades íntimas e, logo, pouco 
se apresentam sólidas expressões da realidade local. Antes, o impreciso 
contexto está matizado de maneira similar ao asfalto em sua simples de-
sintegração; afinal, o menino assassinado é logo generalizado a “todos os 
meninos, sem barba, sem pelo e sem castigo”, não havendo o ímpeto de 
uma pura qualificação da vida nua através da memória, enquadrando um 
indivíduo, um “eu” por meio da biografia, assim como, por outro lado, 
não há a revolta reformista contra os dispositivos por meio dos quais se 
qualifica a vida nua (o Estado, as fábricas, as prisões que, na verdade, se-
riam centros de “reposicionamento da cidadania”, afinal, aqui o asfalto 
desintegrou e já não se pretende reconstituí-lo, como se fazia outrora com 
a justiça, ou, ainda, os aparelhos industriais de intensificação sonora pas-
saram a amplificar uns aos outros e geraram microfonia, puro ruído do 
curto-circuito oriundo da posição das máquinas que impede a execução da 
musica, ou seja, dos sons ordenados). Se se fazem presentes, estão enquanto 
precariedade, ineficácia, falha. Logo, não há uma dialética polarizada entre 
indústria anti-indústria, matéria circular indiferente ou sacrificial, uma 

214 Para uma sistematização desse tópico, cf. DAYELL, 2017b. 
215 AGAMBEN, 2008, p. 102.
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vez que se retoma o “amor ao intermediário” de Pão do corvo, qual seja, 
um corpo viscoso e provisório. O atravessamento da bênção pela matéria, 
da linguagem pela voz, do homem pelo animal vai, nesse sentido, tocar 
a natureza, todos os bichos; enquanto estes, embora em contato com o 
espírito humano, mantêm-se irredutíveis à cultura, antes a desconstroem, 
desarticulam-na, reposicionam-na. Homem lobo do homem, ratos astutos: 
um ó como zurro, zunido, zumbido, e dispositivos industriais elétricos 
gerando ruído ao refletir a si mesmo ao invés de amplificar a voz humana, 
realçando a linguagem. 

Algo em torno disso sinaliza o “Segundo ó” ao se situar nem “nas 
coisas quentes nem na vontade”216. Substituindo, assim, o estado reflexivo 
ou meditativo pelo performático ao buscar não uma origem ou essência 
do “ó”, mas produzi-lo, dar a ele múltiplas corporeidades217 entre coisas 
e vontade, necessidade e decisão, corpo e ideia, continua-se: “sons muito 
agudos”, que, todavia, “não são gritos, mas grunhidos do arrepio que há nas 
unhas contras os vidros, há ainda no calcanhar contra a areia”218, atraves-
sando as “coisas sólidas, no cubo de cimento e brita na base do pilar, deve 
estar no nó da madeira no móvel antigo”219. Cava-se na matéria industrial 
e dura sua potência-ó, sua potência-nuvem, que podemos ler como uma 
catástrofe que a torna relacional, que abre seus ciclos. O que nos colocaria 
distantes da matéria um tanto reduzida, fechada em si, silenciosa e indife-
rente das primeiras obras de Ramos e de outras passagens de Ó. Afinal, o 
“ó” também é algo além da natureza e aquém da funcionalidade, mas de 
uma forma completamente distinta; afinal, ele diz respeito a um contato, 
uma convergência, um toque. Tanto que, se no “Quarto ó” lemos que a 
voz é parte da matéria, como o próprio texto havia anteriormente indicado, 
aqui ela se torna algo fantasmagórico, como se lê: “a trama da saliva e da 
derme, do sopro batendo por dentro nos dentes, dá à voz a digital de um 
fantasma”220. E, por outro lado, o narrador, ao vislumbrar no “Terceiro ó” 
um “ó miúdo”, nota como ali seu “eu”, sua individuação se perde: “te perdi 
minha asma-nome, câmara clara, como foste escapulir de mim”221. O fim do 

216 RAMOS, 2008, p. 89. 
217 Em A vida sensível, diz Emanuele Coccia: “Natureza (physis) não é senão a força que torna 

possível o nascimento das coisas” (COCCIA, 2010, p. 18).
218 RAMOS, 2008, p. 89-90. 
219 Ibidem. 
220 Ibidem, p. 157.
221 Ibidem, p. 98.
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“eu”, portanto, não o leva ao laboring, como acontece com as galinhas ou os 
detentos, porque o ciclo natural também foi quebrado. Trata-se de um lugar 
completamente outro. E, mesmo a atração pela matéria que perde o sentido 
– assim como pelo luto sacrificial – se dá, aqui, de forma particular, vez que 
o narrador, no “Quinto ó”, confessa querer escrever uma “ode aos excremen-
tos”, que ele qualifica como a “digital de um eco” e “o murmúrio amortecido 
da vontade de dar nome-amor aos bichos e carniças e à hora em que ambos 
mordem uma polpa única”222. Constitui-se, finalmente, um nome-amor à ma-
téria distinto daquele interesse pela matéria fechada, indiferente, muda, sem 
sentido e vida; e que rompe, também, com aquela presunção humana em se 
sentir como “pequenos imperadores do todo e de tudo” quando “sentamos e 
damos nomes”, conforme líamos em “Manchas na pele, linguagem”.

Uma das mais notáveis e decisivas tentativas que a arte moderna 
testemunhou de elaborar a figura do interstício, do espaço entre, deu-se 
justamente com um artista plástico que resolvia escrever: trata-se das no-
tas de Marcel Duchamp sobre o que chamou de Infra-mince, a saber, um 
ínfimo intervalo na ordem das qualidades, portanto sensível e transitório: 
“le possible impliquant le devenir – le passage de l’un à l’autre a lieu 
dans l’infra mince”, ou, ainda, como descreve, “inframince (adject.) pas 
nom – ne jamais em faire un substantif ”: portanto, não uma definição ou 
essência, mas a figura da “semblablité/similarité” – a qual Descartes, em 
sua Diatrópica, nunca é demais lembrar, fazia oposição a partir do elogio 
à transparência.223 Em acordo com Duchamp, “dans le temps un même 
objet n’est pas le même à 1 seconde d’intervalle”224 e, logo, ele demanda 
o inframince como “allégorie d’oubli”225. Se, como quis Walter Benjamin, 
a alegoria, em oposição ao símbolo, seria o objeto em seu atravessamento 
pelo tempo226, estes pequenos espaços infra-finos, quase que imperceptí-
veis, pelos quais busca Duchamp, estão, como no caso benjaminiano, num 
determinado momento de sua transformação provocada pela alteração, no 
qual se remetem uns aos outros mantendo, por outro lado, sua diferença, 
ou seja, cristaliza-se, passageiramente, é óbvio, um interstício no qual o 
objeto difere de si mesmo ao se assemelhar ao outro embora não possa, 

222 RAMOS, 2008, p. 177. 
223 Cf. DESCARTES, 1991. 
224 DUCHAMP, 1999, p. 21. 
225 Ibidem, p. 24. 
226 Cf. BENJAMIN, 2011.
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ainda, ser colocado na condição de uma cópia. É o próprio devir enquanto 
tal, incapturável e, por isso, demanda uma alegoria do que já foi esquecido, 
do que não pode mais ser presentificado pela linguagem.

É como se o “ó”, assim como a licantropia de Pão do corvo, fosse a 
medida em que a obra de Ramos se torna inframince, adicionando a tal 
“conceito”, se assim podemos chamá-lo, não apenas a dicotomia natureza 
e cultura, pouco presente em Duchamp227 mas, sobretudo, a correlação 
linguística desta polaridade, ou seja, sua refração nos extremos voz e lin-
guagem. Especialmente porque aqui, diferente de outras passagens da obra 
de Ramos, predomina a similaridade em detrimento da distinção, o esquecimento 
em detrimento da lembrança e o devir em detrimento da repetição: com o “ó”, é 
preciso citar sons próprios do reino animal para caracterizar o que se passa 
com a linguagem humana, donde zumbido, zunido, etc. (Poder-se-ia pensar 
enquanto ensaio infra-mince a performance do professor em “Bonecas rus-
sas, lição de teatro”, na qual uma palavra ou frase é proferida alongando 
de tal modo as letras que se leva dias para se completar a pronúncia, num 
extremado retard.) Logo, se, como dizíamos, o “ó” também é algo além da 
natureza e aquém da funcionalidade, ele o é de maneira completamente 
distinta, uma vez que diz respeito a um contato, uma convergência, um 
toque; enquanto que, em outros momentos, tal posição reportava-se, como 
identificaram Mammì, Naves e o próprio Ramos, à incomunicabilidade, 
inexpressividade, ausência de vínculos telúricos concomitante à ausência 
de funcionalidade do mundo natural ou da matéria sintética, isto é, já 
elaborada pela indústria. Enfim: diríamos, então, que esse “ó” inframince 
tem como característica principal ser absolutamente sensível, como definiu 
Emanuele Coccia em sua na tentativa de investigar uma “física do sensí-
vel”. Sorte de intracorpo composto por imagens, ou seja, um conjunto de 
formas que existem “alienadas da própria matéria, mas, exatamente por 
isso, infinitamente apropriáveis”228; o sensível não é puramente físico nem 

227 Todavia, Raúl Antelo, em Maria com Marcel, ressalta que, ao menos Maria Martins, cuja obra 
tinha uma forte compleição ecológica-mítica, viu no ready made não apenas um jogo com 
a indústria, mas o gesto ecológico que sua própria obra realizava: “Talvez a importância 
concedida por Maria Martins ao budismo resida na ideia de ver nele o mesmo gesto ecológico 
que vira no realy made duchampiano. (...) A arte associa-se (...) a uma escolha de objeto e, 
nesse sentido, ela é uma opção temporal, histórica, muito mais aguçada em regiões periféricas, 
prenhes de história. O budismo (...) é uma religião que preza o domínio que se exerce sobre o 
tempo, tal como a ‘criação de poeira’ de Duchamp também era uma posta do retard em obra, 
uma materialização do tempo e da diferença” (ANTELO, 2010, p. 149).

228 COCCIA, 2010, p. 69.
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fenômeno em si mesmo, como quis, por sua vez, a fenomenologia, mas 
um corpo intermediário além do corpo físico e aquém do espírito. Ele é, 
diz Coccia, “a vida sobrenatural das coisas – a vida das coisas além de sua 
natureza, para além de sua existência física – e, simultaneamente, a sua 
existência infracultural e infrapsíquica.”229. A capacidade de se perder nele, 
de produzi-lo, seria não o próprio do homem, mas, ao contrário, aquilo 
que o humano faz com maior intensidade, pois: 

A humanidade não é o Outro da animalidade ou do biológico, mas o animal 
absoluto, a vida absolutamente sensível. Nenhum dos traços que caracterizam 
a vida humana está ausente na vida sensível dos outros animais: a distância 
é tão somente relativa ao grau e não à natureza. (...) A superioridade hu-
mana é a força de se perder no sensível, de amá-lo a ponto de ser capaz de 
produzi-lo. O homem não é o animal racional, mas sim o animal que, além 
de receber imagens, também as desenha e produz. A razão é apenas uma 
modificação de nossa pele, a capacidade de liberar as imagens que o nosso 
corpo produz para além de nosso próprio corpo; não o Outro da sensibili-
dade, mas sim uma hipersensibilidade em que está em jogo o próprio ser de 
um corpo vivente (COCCIA, 2010, p. 60).

Como o ponto central de Ó é linguístico, lembramos que Coccia 
infere que “a linguagem não é senão uma voz que se tornou capaz de toda 
e qualquer forma de som, assim como a roupa não é senão uma pelagem 
que se tornou capaz de identificar-se com todos os corpos do mundo”230, 
portanto, a linguagem nada teria a ver com a intelecção, com identidade ou 
transcendência, mas seria, antes, uma voz numa das maiores intensidades 
que a natureza pode oferecer, o que garante a superioridade do homem 
enquanto animal absoluto, natureza em densidade extrema. Assim, o que 
se chamou de cogito ou para-si seria simplesmente isto, a saber, um jogo de 
alienação e apropriação perfeitamente encontrável na natureza e nos demais 
animais que, no homem, entretanto, ganha maior intensidade: uma pele, 
uma voz ou uma imagem, que Coccia qualifica como “a astúcia que as 
formas encontraram para escapar da dialética entre alma e corpo, matéria 
e espírito”231. Uma microfonia gigantesca. É nesse sentido que o “ó” re-
posiciona a relação cultura e natureza em Ramos: ela já não é muda nem, 
por outro lado, vítima da barbárie humana merecedora de sua compaixão 
para ser restabelecida enquanto monumento. Muito menos o homem é 

229 Ibidem. 
230 COCCIA, 2010, p. 87. 
231 Ibidem, p. 22.
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monopolizador de algo que transcende toda a natureza. O que acontece é 
uma reinserção do homem junto à natureza, enquanto natureza, sendo sua 
posição a de realizar, de maneira mais intensa e excessiva, aquilo que os 
bichos, todavia, já fazem: são os “zzz’s” dos animais somados às palavras. 
A cultura é um “z” que, a partir do “ó”, entende-se enquanto natureza, 
sabe-se animal e não se dissimula em instrumento sobrenatural, distinto 
da imanência, que transforma o homem em imperador das coisas devido 
à capacidade de nomear, como em “Manchas na pele, linguagem”, ou em 
catarse rumo ao juízo transcendente, como quer “Galinhas, justiça”; mas 
justamente a partir dos citados lugares e, sobretudo, modificando seus 
efeitos ao colocá-los em um jogo de espelhos, em apropriações e alienações 
intensas, enfim, microfonias, realiza-se enquanto luto e festa em uma zona 
de anomia e excepcionalidade. É a linguagem como voz intensa e a nudez 
enquanto roupa extrema superando, portanto, a oposição entre o “mugido 
daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa das minhas frases”.

Tanto se produz intracorpos, ou seja, sensível, com “ó” que, com seu 
advento, desaparece um dos maiores sintomas da repetição, do qual tanto 
reclama o narrador, qual seja, o cansaço. Ele e o trabalho (o laboring de 
Arendt) retiram a potência relacional, entre outras potências, e nos afas-
tam da bagunça e da catástrofe, ou seja, da abertura dos seres à relação. 
Não à toa ele advém, como diz, “pela fadiga de limpar tanta poeira, de 
corrigir tanta assimetria, de ter tudo sob os olhos e, principalmente, pela 
necessidade de localizar a cada momento aquilo que buscamos”232, como 
lemos em “Canhota, bagunça, hidroelétricas”; ou seja, o controle, como 
governo das coisas, e mesmo a racionalidade, é inseparável do cansaço. 
Há, no entanto, “um intervalo onde o cansaço parece menor que o usufruto 
desse conjunto harmonizado de repetições – e nesse momento, na verdade, 
as leis nem parecem repetições” como, exemplifica, “no sonho de um bê-
bado agarrado a um pedaço de muro ou no uivo de um cão que circunda 
o poste interminavelmente, sem se decidir quando deve parar e mijar, parece 
então haver uma verdadeira eternidade”233. É este uivo que abre os ciclos e 
os torna, assim como os seres que ganham linguagem, relacionais. É isto, 
poderíamos propor, o “ó”, a saber, sorte de aiôn ou éon234, isto é, um ins-

232 RAMOS, 2008, p. 147.
233 Ibidem, p. 147. 
234 Cf. D’ORS, s.d. 
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tante imensurável que toca a roda da eternidade, um momento de alegria 
e sonho que é capaz de obliterar o tédio e o cansaço. Lê-se no “Sétimo ó”: 

Estou pronto pra me livrar do cansaço de fazer, do cansaço de nascer a 
cada segundo para um segundo diferente, pronto para dormir, enfim, um 
sono feito de matéria e não de símbolo, de tato e não de devaneio, um sono 
ao peso misturado. (…) Me divirto com minha própria miopia e guardo as 
propriedades do que é físico em alguma coisa que não é tato e não é vista – é 
sono e confusão cansada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma 
coisa que esqueci agora (RAMOS, 2008, p. 269-270).

Os temas se repetem, mas, agora, enquanto diferença. Pois no “Sexto 
ó”, a questão era justamente a repetição: “(...) e digo palavras combina-
das – bom dia, como vai, boa noite – o nome, a atividade, o tom da voz, 
a atitude, a última piada – e me escondo clandestino num navio de carga 
transparente feito aço-vidro, de madeira-ar, de um calado-vento submer-
so”235: e, se aqui se trata de um esconderijo clandestino, ilegal, no interior 
de uma imensa máquina industrial feita de ar, fantasmagórica, no “Sétimo 
ó” é uma alegria estranha oriunda do esquecimento. A lei não se repete, 
não vigora, a rotina não retorna, não há controle sobre as coisas, ou seja, 
a máquina do mundo encontra-se emperrada: o zangão está na avenida, 
os hinos são ríspidos e gagos, a vida é sonho.

1.5. Madeleines coletivas brasileiras

“Microfonia”, “zangão na avenida”, “zumbido de vespa” e “samba 
nos juncos”. Esses são corpos que materializam, cada qual ao seu modo, 
o “ó”. Cada um, no entanto, possui uma singularidade, dizem de uma di-
mensão de tal expressão sem poder, no entanto, totalizá-la. Especialmente 
porque o “ó”, aqui, refere-se a um ciclo que não se completa, ou seja, a 
um retorno cujo fim não mais coincide com o início, como comprova a 
presença da “microfonia”, cuja primeira recorrência remete à medicina, 
segundo a qual diz de uma “debilidade da voz”236 sendo usada, posterior-
mente, para se referir ao indesejado ruído que surge quando se posiciona um 
microfone defronte a um alto falante. O que acontece, segundo a Wikipedia, 
é uma “realimentação de áudio que ocorre quando um microfone capta 
o som do dispositivo que emite o som do próprio microfone. Em geral, essa 

235 RAMOS, 2008, p. 205. 
236 Cf. HOUAISS. 
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realimentação provoca um ruído de alta frequência (agudo)”237, donde os 
“sons muito agudos” que se referia no “Segundo Ó”. Tratar-se-ia de ciclos 
naturais cooptados pelo engenho humano, especialmente pela indústria, que 
os torna extremamente intensos; porém, no caso, é precisamente o advento 
de algo que escapa àquilo para o qual a amplificação das ondas sonoras 
pelos aparelhos fora previamente destinada. E, se Ó se detém justamente 
sobre a correlação aristotélica som e sentido espelhando animal e homem, 
a quebra com a circulariedade sugerida pelos “ó’s” implica a volta a um 
lugar diferente e, logo, provoca na bíos não um retorno a si, como quer a 
catarse, mas uma descida à zoé e, com isso, a bênção da fatuidade grandiosa 
das frases do narrador adquire o aspecto de “zumbido de vespa”; e, por 
outro lado, o retorno da phoné, num giro espiralado e não domesticado, 
alcança o lógos e leva o zangão para o meio da avenida.

Contaminado pela voz, o que se entende como linguagem tem reve-
lado pelo “ó” sua natureza eminentemente sensível, isto é, além da phýsis 
e aquém da intelecção, o que traz algumas questões para o “comércio da 
palavra” e, logo, para “o laço de toda a sociedade doméstica e civil”, assim 
como, finalmente, para a relação de compossibilidade entre as mônadas. 
De acordo com Agamben, “o cristianismo (...) separa (...) o tempo do mo-
vimento natural dos astros para fazer dele um fenômeno essencialmente 
humano e interior”238, sendo o círculo, portanto, a figura máxima por meio 
da qual a antiguidade clássica entende o tempo e, logo, a totalidade do cos-
mos. Todavia, essa volta é dominada por “uma ideia de inteligibilidade que 
assimila o ser autêntico e pleno àquilo que é em si e permanece idêntico a si 
mesmo, ao eterno e ao imutável”. Por isso, “o grego considera o movimento 
e o devir como graus inferiores de realidade, em que a identidade não é 
mais compreendida senão – no melhor dos casos – como permanência e 
perpetuidade, ou seja, como recorrência”. Portanto, “o movimento circular, 
que assegura a manutenção das mesmas coisas através da sua repetição e do 
seu contínuo retorno”, finaliza Agamben, “é a expressão mais imediata e 
mais perfeita (e, logo, a mais próxima do divino) daquilo que, no ponto mais 
alta da hierarquia, é absoluta imobilidade (Puech)”239. “Galinhas, justiça” 
mostra, todavia, que o cristianismo ou sua crítica não estão ausentes do 
panorama traçado em Ó, uma vez que, como diz Agamben:

237 WIKIPEDIA, 2019. 
238 AGAMBEN, 2008a.
239 Ibidem, p. 112. 
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a concepção de tempo da idade moderna é uma laicização do tempo retilíneo 
e irreversível, dissociado, porém, de toda ideia de um fim e esvaziado de 
qualquer sentido que não seja o de um processo estruturado conforme o antes 
e o depois, ou seja, esta representação do tempo como homogêneo, retilíneo 
e vazio nasce da experiência do trabalho nas manufaturas e é sancionada 
pela mecânica moderna, a qual estabelece a prioridade do movimento retilí-
neo uniforme sobre o movimento circular. A experiência do tempo morto 
e subtraído à experiência, que caracteriza a vida nas grandes modernas e 
nas fábricas, parece dar crédito à ideia de que o instante pontual em fuga 
seja o único tempo humano. O antes e o depois, essas noções tão incertas e 
vácuas para a antiguidade e que, para o cristianismo, tinham sentido apenas 
em vista do fim do tempo, é apresentado como verdadeiramente histórico 
(AGAMBEN, 2008a, p. 117).

Pois não apenas Ó, assim como a obra anterior de Ramos, posiciona-
-se criticamente em relação ao progresso, sendo a configuração do “ó” um 
modo de desalhear a indústria por meio da aplicação, sobre os materiais 
industriais, de um détournement240. Da mesma maneira como se passa de 
uma história da saúde pela redenção, como há em “Galinhas, justiça” – 
afinal, é exatamente isso o que faz a catarse –, ao limite ekstatico dionisíaco, 
no qual o comércio da palavra se estende à natureza, o que seria o mesmo 
que dizer que não há comércio algum e tudo é incompossibilidade. Se, 
portanto, critica-se o moderno por meio do retard, da poeira que avulta a 
passagem do tempo transformando o símbolo em alegoria, contrariando 
qualquer resquício futurista, ou seja, de progresso e acúmulo, procede-se 
da mesma forma com o clássico, uma vez que os retornos não estão mais 
assegurados devido ao advento de devir, passando tudo a ser movimento 
e semelhança, que impedem a plena discernibilidade entre modelo e cópia 
ou, enfim, a coincidência consigo que gera imutabilidade. Embora se deva 

240 O termo é de Guy Debord e se refere a uma ação de desvio, rearticulação, ou seja, de retomada 
do que fora alienado de modo a devolvê-lo às várias possibilidades do uso. Poder-se-ia pensar 
também na bricolagem referida por Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem, segundo 
a qual o bricoleur, em oposição ao engenheiro, “está apto a executar um grande número de 
tarefas, porém, ao contrário do engenheiro, não subordina nenhuma delas à obtenção de 
matéria-prima e de utensílios concebidos e procurados na medida de seu projeto: seu universo 
instrumental é fechado, e a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, 
isto é, um conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos, porque a 
composição do conjunto não está em relação com o projeto do momento nem com nenhum 
projeto particular, mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentam 
para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-los com os resíduos de construções e 
destruições anteriores. O conjunto de meios do bricoleur não é, portanto, definível por um 
projeto (...), porque os elementos são recolhidos ou conservados conservados em função do 
princípio de que isso pode servir” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 34).
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observar que a figura do círculo pode ser plenamente associada à idade 
moderna porque, como lembrou Jacques Derrida em Donne le temps, ela é 
a imagem da economia – e as principais sociedades modernas do globo, a 
começar pelo Brasil, são regidas pela economia de mercado. Isso porque 
o termo nomos, de oikonomia – sendo que oikos significa casa –, exprime 
não somente lei, todavia, outrossim, a partição, que suscita, por sua vez, 
“l’idée d’échange, de circulation, de retour”, isto é, circularidade, como 
coloca: “échange circulaire, circulation des biens, des produits, des signes 
monétaires ou des marchandises, amortissement des dépenses, revenus, 
substitution des valeurs d’usage et des valeurs d’échange.”241 Neste sentido 
estrito seria possível, para o filósofo, traçar uma continuidade da antigui-
dade clássica à idade moderna, uma vez que a origem de tal estrutura 
econômica é “odysséique”, pois, assim como ocorre com Ulisses, ela diz 
de um retorno à casa, à “pátria”242, ou seja, de um reconhecimento, retorno 
do mesmo, do idêntico; e, além disso, possui uma correlação linguística, 
sendo esse um dos pontos-chave da abordagem derridiana: “la langue est 
aussi un phénomène de don-contre-don, du donner/prendre – et d’échange. 
Toutes les difficultés de nomination ou d’écriture au sens large sont aussi 
des difficultés à se nommer, à /écrire”; e conclui: “tout ce qui se dirait 
dans la langue et tout ce qui s’écrirait en général du donner/prendre se 
replierait a priori sur la langue et l’écriture comme donner/prendre”243. 
Por isso a oikonomia é sempre o ciclo de Ulisses, ou seja, um dispositivo 
de identificação em sua extensão à matéria; ou como cantaram outrora 
Gilberto Gil e Caetano: 

As coisas têm peso
Massa, volume, tamanho
Tempo, forma, cor
Posição, textura, duração
Densidade, cheiro, valor
Consistência, profundidade
Contorno, temperatura
Função, aparência, preço
Destino, idade, sentido
As coisas não têm paz (GIL; VELOSO, 1993).

241 DERRIDA, 1991, p. 17-18. 
242 Apenas um detalhe: a reptriação de Ulisses só é possível porque o cachorro o reconhece 

pelo olfato, já que se apresentava irreconhecível à sua família. Quem faz essa observação é 
Vladimir Safatle (2019). 

243 DERRIDA, 1991, p. 107. 
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Tão eficaz quanto a própria linguagem, que, segundo Aristóteles, não 
é outra coisa senão um comércio, portanto a distruibuicão, entre diversos 
outros, de substantivos e adjetivos, essências e qualidades a tudo que nos 
rodeia de modo a tornar, para nós, “sensata a profusão dos seres”244, para 
usar a expressão de Michel Foucault, tornando-os reconhecíveis, tal como 
Ulisses; há, também, outro dispositivo capaz de impedir perenemente, 
como quis Gil e Caetano, a paz das coisas, qual seja: o dinheiro. Em sua 
Ética a Nicômaco, Aristóteles inferia que, existindo somente por lei e não 
por natureza – e daí sua origem etimilógica, a saber, nômisma, derivado 
de nomos, aquilo que está para além do mundo natural –, o dinheiro age 
“como uma medida, torna os bens comensuráveis e os equipara entre si; 
pois nem haveria associação se não houvesse troca, nem troca se não hou-
vesse igualdade, nem igualdade se não houvesse comensurabilidade”245. 
Dinheiro logo é justiça e, como tal, proporcionalidade, “simetria”246; além 
de uma matéria que perde toda e qualquer similaridade, especialmente 
na modernidade, retirando-se completamente o campo da qualidade para 
se colocar como uma representação sem referente justamente para que 
qualquer referente seja de possível vinculação, ou seja, como uma exceção 
infinitamente apta a se tornar regra. Portanto, dinheiro, linguagem e justiça 
e, logo, o humano – lembrando que o estrangeiro, escravizado para o grego, 
é relegado a um grau inferior de humanidade – são parte de uma mesma 
circulariedade, isto é, de uma grande excepcionalidade capaz, a partir de 
seu imenso giro, de submeter tudo à norma, à lei.

O enrijecimento deste ciclo é o ponto de Ó ao examinar a natureza, 
a velhice e a indústria, como em “Galinhas, justiça” e outros, ressaltando, 
com isso, a completa e arrasadora substituição, na idade moderna, das 
diversas dimensões da vida em sociedade como, por exemplo, a política 
e a ecologia, à economia. A ideia de progresso, portanto, que o capitalis-
mo seculariza do cristianismo, carrega em seu interior uma circularidade 
mais inquebrantável que a de Ulisses, o que implica processos repetitivos 
extremados, voltas rígidas, reduzindo tudo à lógica maquínica do retorno 
enquanto identidade, conformação, domesticação, acumulação, reificação 
e expansão do nomos capitalista a cada ínfimo extrato do vivível. No en-

244 FOUCAULT, 1999, p. IX. 
245 ARISTÓTELES, 1975, p. 329.
246 Ibidem, p. 135.
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tanto, Agamben pondera que a repetição enquanto “retorno do idêntico” 
não passa de um idealismo, sendo que a repetição, ao contrário, propõe 
o retorno enquanto “possibilidade daquilo que foi”, ou seja, torna-o “de 
novo possível.” A consciência deste processo é o que o estudioso constata, 
por exemplo, no cinema de Guy Debord, especialmente quando, em um 
dos seus filmes, o cineasta-escritor reproduz um trecho de um telejornal: 
“a força da repetição é tal que deixa de ser um fato consumado e volta a ser, 
por assim dizer, possível”247. Se o veiculado pela mídia é colocado enquan-
to fato dado, impossível de ser modificado – o que gera, para Agamben, o 
ressentimento por parte do cidadão, separado que está da realidade e, logo, 
da chance de agir sobre ela –, repetir o fato, gesto no qual a representação se 
mostra enquanto tal, seria restituir o dado histórico à sua contemporaneidade, 
ou seja, sua possibilidade de vir a ser novamente, o que impele o espectador 
à saída da impotência para o entendimento de que o passado, tal como se 
articula no presente, não só pode como deve ser transformado, modificado. 
O que condiz, por sua vez, com a passagem do cansaço à potência em Ó, 
uma vez que, se o mundo não está dado a priori, como quer o determinismo, 
isto é, medido, mensurado, qualificado, ele pode transformar e, sobretudo, 
ser transformado, assim como aquele que, a partir dele se define, a saber, 
o sujeito. Gilles Deleuze exemplifica de maneira precisa a passagem entre 
duas circularidades ou repetições, muito afinada à passagem elaborada em 
Ó de “Galinhas, justiça” aos sete “ós”, de êxtase catártico ao dionisíaco: 

A primeira repetição é a repetição do mesmo e se explica pela identidade do 
conceito ou da representação, a segunda é a que compreende a diferença e 
compreende a si mesma na alteridade, na heterogeneidade de uma ‘apresen-
tação’. Um é negativa por falta de conceito, a outra é afirmativa por excesso 
de ideia. Uma é hipotética, a outra é categórica. Uma é estática, a outra é 
dinâmica. Uma é repetição no efeito, a outra na causa. Uma é extensão, 
a outra é intensiva. Uma é ordinária, a outra é notável e singular. Uma 
é horizontal, a outra é vertical. Uma é desenvolvida, explicada, a outra é 
envolvida, devendo ser interpretada. Uma é revolutiva, a outra é evolutiva. 
Uma é de igualdade, de comensurabilidade, de simetria, a outra se funda no 
desigual, no incomensurável ou no dissimétrico. Uma é material, a outra é 
espiritual, mesmo na natureza e na terra. Uma é inanimada, a outra tem o 
segredo de nossos mortos e de nossas vidas, de nossos aprisionamentos e 
de nossas libertações, do demoníaco e do divino. Uma é repetição ‘nua’, a 
outra é repetição vestida, que forma a si própria vestindo-se, mascarando-se, 
disfarçando-se. Uma é de exatidão, a outra tem a autenticidade como critério 
(DELEUZE, 2009, p. 50).

247 AGAMBEN, 2012. 
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Pois se a linguagem é utensílio, ferramenta ou instrumento, segundo 
os termos de “Manchas na pele, linguagem”, que tornam o homem senhor 
do mundo ao dar nome às coisas, logo uma palavra-moeda da oikonomia do 
reconhecimento; o “ó” é, ao contrário, o afeto ou corpo do estranhamento 
que elabora a infrafina passagem segundo a qual a coincidência do fim 
com o início, ou seja, o ciclo notável e exato da palavra-moeda linguagem, 
no qual figura o desenvolvimento extensivo, desloca-se ao giro autêntico, 
singular e demoníaco do dinamismo intensivo das ondas sonoras voz. Da 
diferença como retorno do idêntico, a saber, do ciclo da repatriação ao 
capitalismo, da identidade ao telejornal, da domesticação do mundo via 
palavra-moeda à indústria de carros e alimentícia, da lei da casa à Polícia 
Militar de São Paulo, enfim; à repetição do mesmo enquanto possibilidade 
de diferença, modificação, atuação, práxis, devir, política ecológica: Dio-
nísio e “ó”. Afinal, sentido, linguagem, justiça, poderíamos inferir com 
Vladimir Safatle e sua leitura da crítica que faz Jacques Lacan a Jacob 
Von Uexkull, são faces do “narcisismo fundamental” do humano, ou seja, 
da “subversão da natureza que é a hominização do planeta”248, sendo a 
palavra-voz, finalmente, libertação da hominização.

Por isso, em contraponto à palavra-moeda, uma vez que ela engendra 
uma oikonomia, a experiência limítrofe que nos impele “ó” nos leva, tam-
bém, para a borda do próprio sentido. Lemos, por exemplo, no “Quarto 
ó”: “minha visão se ascende em caniços grudados no poste ou tecidos nos 
ninhos, não há, ó”, ou: “não há vazio que prenda minha atenção diante do 
bloco sólido de um tufo de pedregulhos em meio a rajadas de sal, na praia, 
na praia”; e ainda: “que prenda o ar dos pulmões e o troque por labaredas, 
vermelhas e amarelas, troque por palavras que vêm ao céu do cu da minha 
boca, onde entra o som articulado, mas também a matéria sólida”249. Levar, 
todavia, o sentido ao limite é completamente distinto de dizer que texto 
se transforma em qualquer coisa, uma vez que, se assim fosse, poderia fi-
gurar ali enunciados que retomam, por exemplo, o universo da oikonomia: 
imagine-se que entre os “ós” fosse possível ler sentenças de apoio à PM. 
Estão ali, ao contrário, predomínio do tato sobre a visão, a transformação 
da linguagem em matéria, a emergência de uma boca em detrimento das 
fatuidades grandiosas das frases, entre outros. Assim como o inconcebível 

248 SAFATLE, 2006, p. 84.
249 RAMOS, 2008, p. 156. 
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“cu do céu na minha boca” (ânus solar batailleano?), a inverossímil troca do 
ar dos pulmões por labaredas, a impossível construção frasal que intercala 
por meio de uma vírgula algo que ascende na visão, por sua vez, em um 
poste ou tecido, e a constatação “não há”. São, enfim, forças que levam os 
processos mais ou menos identificáveis à estraneidade, à saída quase que 
total do campo da leitura, do inteligível. Se Aristóteles com sua catarse quis 
que a literatura exemplificasse ou conformasse o comportamento humano 
dentro do possível ou do desejável, isto é, submetendo suas ações futuras 
à norma e o livrando, assim, de sua animalidade, sendo isto, finalmente, a 
verossimilhança250 – e não a razoabilidade de um fato passado –, o advento 
da voz sensível, ultra-animal, coadunar-se-ia, portanto e diferentemente, à 
inverossimilhança, ao disparate. Todavia, o “ó” nunca é pura negatividade, 
absurdo, sendo, antes, um atravessamento, uma desarticulação em processo, 
ou seja, o ato de se postar à beira do não sentido, o paradoxo, de modo 
que, como diz: “dentre todos os orifícios do corpo só em ti se confundem 
tão díspares, boca que pede perdão e conta a mentira, a notícia, que lambe 
a vagina e prova a verdura, boca da fala, dos hematomas, da cacofonia, 
boca buraco para mendigos, para gagos, conferencistas”251. É um desejo, 
como diz, de que “sumas para que o nome morra antes que mates, como 
um uivo que nunca derruba a lua”252. Maurice Blanchot, baseado na Feno-
menologia do espírito de Hegel, dizia que “o primeiro ato, com o qual Adão 
se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los 
na existência (como existentes)”253; por isso nos “ó’s” o desejo da morte 
daquela que vai dar nome às coisas e, com isto, aniquilá-las na existência. 
Assim, ao invés de simplesmente nomeá-las, confunde de forma díspar, em 
sua boca, diversos termos conflitantes, desarticulando a força hominizante 
e aniquiladora da nomeação com o advento pontual do disparatado, assim 
como pela presença do paradoxal.

Por fim, exatamente nesse giro torto, espiralado254, no limite entre 
sentido e não-sentido, bascula uma última forma de intra-corporificação 

250 Cf. ARISTÓTELES, 2011. 
251 RAMOS, 2008, p. 157.
252 Ibidem. 
253 BLANCHOT, 2011, p. 331. 
254 Há um escritor que trabalha exaustivamente com as figuras circulares – incluindo os 

palíndromos, as espirais, o retorno enquanto reinveção em conexão com as tertúlias selvagens, 
os “ós”, a figura de Janus, entre muitos outros  – e o problema da linguagem enquanto 
aniquilação do nomeado, sem falar na questão do arquétipo. Trata-se de Osman Lins, cuja 
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do “ó” sobre a qual vale nos deter. Se nos foi possível ler “microfonia”, 
“zangão na avenida” e “zumbido de vespa” com menos dificuldade do 
que “o céu do cu da boca” ou “labaredas nos pulmões”, resta um “ó” cujo 
ciclo atravessa passagens importantes da poética de Nuno Ramos, embora 
sua presença seja um tanto apagada em Ó, qual seja: “samba nos juncos”. 
Afinal, resta a dúvida: como ele poderia ser um “ó”? O junco, como vimos, 
era uma matéria amorfa, dada à boneca russa e incomunicável da natureza 
e, ao fotografá-lo na praia, assim como fazia com os cães da estrada, o 
artista produzia um particular ato sacrificial. Já o samba condiz com toda 
a musicalidade que atravessa Ó, cujo ponto culminante é “Sinais de um pai 
sumido, canção”, no qual, como mostramos, a forma pensamento-narrativa 
começa a entrar em curto, e a irrupção do “ó” se insinua por meio dos 
pontos finais que pausam o encadeamento das ideias, fatos e, no limite, 
das frases (a pausa é o que abre o ser à relação e nos torna humanos, nunca 
é demais lembrar), da constante presença da letra “O”; além do anúncio do 
advento de um refrão indicando poder de evocação, culminância e repetição. 
Somando tal processo aos zunidos que vem dos jornais e dos cães e à falta 
que o garoto órfão sente do pai ausente, ele diz que “uma música surge de 
nossa dívida”. Com ela o garoto doma os animais e conta uma história se-
gundo a qual um homem se livrava da voz para alçar a linguagem e produzir 
um canto por meio do qual dominava a natureza. Até que, ao ficar rouco, 
ele era abandonado e morto pelos animais. Há somente outra aparição do 
termo “samba” em Ó: trata-se de uma reflexão em “Prédios vazios, contra 
fatos, arquitetura ruim, simultaneidade” acerca do caráter imponderável 
da simultaneidade que, diferentemente da linearidade, a qual estamos mais 
habituados, encontraria correspondente numa epifania imensurável. Assim, 
o narrador enumera uma série de elementos que seriam irreproduzíveis tal 
como aquilo que é simultâneo: “textura da cortina, mancha de mofo, borda 
da manteiga, beijo plissado, luz às três da tarde, samba, sandália”255. 

O samba possui algumas passagens marcantes pelo conjunto da obra 
de Ramos, entre as quais destacam-se o ensaio “Ao redor de Paulinho da 

literatura, se colocada ao lado da de Ramos, poderia render comparações impressionantes, 
embora seja provável que Ramos nunca tenha entrado em contato com seus textos. Para 
tanto, cf. “Um ponto no círculo”, conto incluído em Nove, novena, de 1966, e “História de 0: 
nascida e nascida” ou “A espiral e o quadrado”, ambos capítulos de Avalovara (1973), apenas 
para ficar com poucos exemplos dentre muitos outros.

255 RAMOS, 2008, p. 172. 
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Viola”, presente em Ensaio geral, publicado um ano antes de Ó, e o vídeo 
Lígia (2017). Esta obra foi recentemente montada como parte da exposição 
“Caixa preta”, realizada na Fundação Iberê Camargo em Porto Alegre, em 
2018, sendo sua primeira exibição pelo site www.aarea.co, em 2017. Nela, 
apropria-se de uma edição do programa televisivo Jornal Nacional, da Rede 
Globo, na qual se anunciava o impedimento da presidenta da República 
Dilma Rousseff, sendo sua exibição pelo site realizada no mesmo horário de 
veiculação do telejornal. Os cortes e as sucessivas montagens das palavras 
enunciadas pelos âncoras Willian Bonner e Renata Vasconcellos formam 
a canção “Lígia”, gravada por Tom Jobim no álbum Urubu, de 1976, 
realizando, portanto, um desvio na mise-en-scène jornalística a partir dela 
mesma, embora por meio da remissão a uma canção exterior ao programa 
televisivo. Na canção, por sua vez, por meio de um tom docemente irônico, 
o eu lírico performa seu amor pela mulher através de sequentes negativas 
que produzem o sentido contrário, ao passo que, da mesma maneira, nega 
sua estima por atividades triviais, como temos:

Eu nunca sonhei com você
Nunca fui ao cinema
Não gosto de samba, não vou a Ipanema
Não gosto de chuva nem gosto de sol (JOBIM, 1976).

A ironia emerge não somente pela relação desta canção com a res-
tante obra de Tom Jobim, na qual um passeio pela zona sul carioca é tão 
celebrado quanto o samba, quanto pela sua biografia, o que promete uma 
coincidência entre eu lírico e o intérprete e sua vida particular. Com base 
na letra, pode-se especular que o tom esquivo que propõe a ironia é em 
virtude dos “olhos” da amada, que, como se canta ao fim, “metem mais 
medo que os raios de sol” no “eu”. Todavia, há um trecho no qual a ironia 
perde força cedendo parcialmente ao tom confissional deste eu lírico, e, 
justamente aí, o samba reaparece: 

E quando eu me apaixonei
Não passou de ilusão, o seu nome rasguei
Fiz um samba canção das mentiras de amor
Que aprendí com você
É ... Lígia Lígia (JOBIM, 1976).

Nesse sentido, as mentiras de amor, que tanto desiludem o eu lírico e 
em virtude das quais ele compõe um samba enquanto, portanto, dispositivo 
de desvelamento do eu, desabafo, enfim, as mentiras de amor parecem 
ser, somadas ao temor em ser fitado pela musa, outra possível justificativa 
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para o uso da ironia – ainda que muito doce e facilmente presumível – nas 
primeiras estrofes. Assim, a canção dá-se num jogo de disfarce, no qual 
o “eu”, como numa brincadeira infantil, recreia-se em se esconder e se 
mostrar por meio de uma negação, cuja ambiguidade pouco se esforça 
em provocar consequências mais sérias. Como se estivesse diante de uma 
criança que, no fundo, sabe que o pai sempre estará ali, ou seja, que sua 
ausência verdadeira não chega a ser um risco. Tudo é seguro. 

Lorenzo Mammì – que, ao lado de Raúl Antelo, havia avaliado a 
obra de Nuno Ramos como justamente uma resposta ao otimismo da 
Bossa Nova e do Estado Novo – observou em “O projeto utópico da bossa 
nova” o quão informal era o tom de suas canções em consonância com o 
trato entre os músicos, compositores e intérpretes que dela fizeram parte, 
como atestaria o diminutivo empregado para se referir uns aos outros: 
“poetinha”, “tonzinho”. Indício de uma classe média da zona sul carioca 
que é “sofisticada sem ser aristocrática”256, ou seja, cujo interesse pela 
música não se origina no samba do morro e no bar, mas da loja de discos 
importados, estando nisso sua força e sua fraqueza: ao contrário dos músicos 
americanos da década de 20, ela não se profissionaliza por necessidade, mas 
por escolha, o que gera, como no caso de Jobim, uma forma oriunda de uma 
profissionalização artificial que não se racionaliza inteiramente porque se 
dá no interior de uma antiga sociabilidade restrita à vida doméstica, onde 
é servida pelas classes baixas. Por isso não há aqui a crueldade presente em 
Noel Rosa; e a ironia não fere, ao contrário, é quase um modo de adoçar o 
verdadeiro desejo; além do que, o eu lírico está completamente à vontade 
para narrar sua vida cotidiana mais trivial, assim como confessar suas íntimas 
veleidades, seguro do caráter inócuo da ambiguidade de suas sentenças. O 
espaço privado reina tranquilamente sobre as dificuldades, quaisquer que 
sejam. A isso Mammì chama de uma vulgarização populista em estrutura 
complexa, ou seja, a singeleza da vida privada cotidiana, cantanda em me-
lodias simples e redundantes que se desenrolam sob complexas harmonias 
que remetem ao jazz e à música erudita, integrando, ao fim, uma forma que 
se desenvolve, embora muito intensamente, em poucos dos seus aspectos.

Nuno Ramos nota como a Bossa Nova incorpora a voz serena e 
sem ruído, quase que sem corpo, de Paulinho da Viola em seu ímpeto de 
cosmopolitização do nacional – de onde a confecção de harmonias com-

256 MAMMÌ, 1992, p. 63. 
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plexas – e, talvez pelo fracasso do projeto desenvolvimentista de inserção do 
Brasil no capitalismo avançado, retira das letras dados mais contextuais.257 
Diferente do que se passa com um Noel Rosa, por exemplo, no qual o 
concreto, o cinema falado, enfim, a indústria – lembramos também da 
menção à fábrica em “Três apitos” – se fazem presentes. Tom Jobim, os 
seguidores da Bossa Nova, Paulinho da Viola e os demais sambistas herdam 
uma das duas grandes formas de samba, “a Madeleine coletiva brasilei-
ra”, segundo os termos de Ramos: aquela em que o sujeito não está em 
relação de conflito com seu meio, cantando sobre uma posição um tanto 
imóvel, estática. Ou a outra forma, da qual é oriunda a malandragem, diz 
de um lugar usado pelo excluído para driblar a realidade, especialmente a 
do trabalho, então subvertida pelo ócio, numa transgressão da norma cuja 
vitória, pelo indivíduo, fruto de sua ginga, pouco significa, dada a precarie-
dade de sua situação. Outro aspecto do elogio de Ramos à Paulinho da Viola 
é notar que, sendo a voz do sambista já uma espécie de linguagem doce e, 
sua canção, exterior ao factual, assim como à paródia e à equação pop; é que 
ela, além de remeter a um espaço mítico em detrimento do histórico, orgu-
lha-se da menoridade, como comprova suas tranquilas referências ao pai, 
sem, para entanto, tornar-se passadista – a título de lembrança, caberia um 
paralelo com a circularidade quase que a-histórica de um Dorival Caymmi, 
como analisou Walter Garcia258. A tradição que a origina – os sinais do pai, 
como diz Ramos em Ó – é recriada em suas músicas sem entrechoque de 
temporalidades, porque ela se desenrola num espaço quase que atemporal. 
Se a Tropicália pretendia tudo abordar, transgredindo os limites restantes e 
gerando, no fim, uma poética da incompletude, enquanto Chico Buarque se 
mantinha atado a uma circularidade da eterna dominação dos fatos históri-
cos pela despertíssima consciência que deles se tem, Paulinho da Viola, sem 
qualquer ímpeto transgressor, conclui Ramos, antecede o caminho tomado 
pela canção frente ao esgotamento das vanguardas – artísticas e políticas? 
–, mantendo-se sempre no interior da própria linguagem, numa espécie de 
circularidade clássica. Com ele o Brasil não precisaria se orgulhar de uma 
origem que se situa na natureza, como aconteceria com o Romantismo e a 
Antropofagia; afinal, suas canções jamais se retiram do âmbito da cultura. 

Não é o que faz o samba frente ao jornalismo em Lígia? Enquanto 
Guy Debord, segundo Giorgio Agamben, desviava as imagens do tele-

257 RAMOS, 2007. 
258 Cf. GARCIA, 2013. 
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jornal e da indústria cultural sem recorrer a elementos exteriores, usando 
exclusivamente a repetição do mesmo enquanto gerador de diferença, 
Ramos as contrapõem a uma realidade íntima completamente exterior a 
tal esfera, marcada, por sua vez, por doces afetos e cujos delicados matizes 
históricos estão, como numa casa de classe média alta, calmamente inseri-
dos no âmbito da normalidade, isto é, sem contradições, conflitos e tensões 
relevantes. Opõe-se, portanto, o mundo histórico, objetivo, global e irrascível, 
que anuncia friamente a deposição violenta da primeira mulher proclamada 
presidente da República do Brasil por meio de um processo fraudulento, a 
uma realidade local e aconchegante. Aqui estamos próximos de “Galinhas, 
justiça”, uma vez que se sai, assim como em Paulinho da Viola e a arte 
contemporânea, segundo os temos de Ensaio geral, da linguagem para a ela 
retornar, e o mundo das veleidades mais íntimas do eu interessado se torna 
sorte de sopro de vida em meio à industriosidade dos gestos – um tanto ridi-
cularizada ao cantar tão doce canção – dos âncoras da indústria de notícias 
e a brutal violência que velam sob a postura desinteressada. A uma circula-
riedade industrial é contraposta aquela do esconde-esconde da vida familiar 
e amorosa, com toda sua delicadeza e refinamento. Se, com o afastamento 
de Dilma, o país encontra mais uma vez o fracasso em se realizar enquanto 
democracia, reivindica-se, a partir da uso canção na obra Lígia, de Ramos, 
um passado no qual o revés era menos doloroso, uma vez que nos legava, 
ao menos – pode-se especular –, certa grandeza enquanto cultura. Talvez 
porque, defronte a ele, a própria cultura desligava-se do campo da história 
para girar sobre si. Se o filho falhou, há um pai ao qual recorrer. 

Em posição diametralmente oposta, a origem da canção em Ó é a 
orfandade e, talvez por isso, ao invés de se inserir numa circulariedade da 
linguagem à linguagem, do pai ao pai – ainda que, a partir da basculação, 
o pai, a origem se renove  –, o samba vai à matéria, a saber, o junco, o que 
nos leva a outro problema, qual seja, o da natureza. Se Paulinho da Viola 
é estranho à Antropofagia ou ao Romantismo, caberia ver como Ramos 
entende a malandragem, forma do samba com maiores aspectos empíricos, 
históricos, materiais. Porém, o assumidamente ensaísta não se detém sobre 
tal tópico, nem na forma pela qual a matéria local é mobilizada como sínte-
se – mesmo que uma síntese aparentemente subversiva, como seria o caso 
da malandragem – da nacionalidade como seria, aliás, o próprio samba, 
designado como madeleiene coletiva brasileira. Ao contrário, tal presença 
no conjunto da obra de Ramos se dá majoritariamente num ambiente 
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urbano, industrializado, que o indivíduo excluído da vida política – como é 
o caso do malandro – pouco consegue driblar com sua ginga, muito menos 
confrontar por meio do ócio. Seria este o caso dos 111 detentos, cujo trato, 
pelas instituições no contexto do capitalismo, é similar ao das galinhas e dos 
cães, que o narrador observa de fora e ao quais manifesta sua compaixão, isto 
é, canta sua própria Lígia defronte que está à injustiça. Além do mais, o tom 
do malandro não é sério e, geralmente, sua precária cidadania é romantizada 
enquanto modo de vida que se equilibra sob uma bem-humorada corda bamba, 
mas cujo ócio consegue, como dito, livrá-lo dos “ciclos naturais” do laboring 
que a indústria intensifica. A questão é que, enquanto o malandro possui 
um agenciamento mínimo sobre tal condição, retirando dela algum gozo; tal 
zona, no caso dos detentos, das galinhas e dos cães, diz de uma disponibili-
dade da vida à morte, ou seja, uma objetificação brutal. De certo que Ensaio 
geral não comenta a malandragem porque a poética de Paulinho da Viola a 
ignora; mas, como mostramos, a idealização de uma vida que seja histórica 
e circunstancialmente encontrada no limite da cidadania, especialmente para 
fins de síntese do nacional, não é o ponto forte da poética de Ramos. Em tais 
circunstâncias, como mostrado, adota-se a forma séria e melancólica. 

Seria o caráter cada vez mais autoritário, além da geração de pobreza 
e miséria, da circularidade da economia-política no âmbito do neolibera-
lismo brasileiro o responsável por inviabilizar a malandragem, ou estaria 
ela vinculada a outras formas obsoletas de pensar a identidade nacional a 
partir da matéria local? Seria interessante separar as variáveis de tal equação, 
especialmente notando que a matéria local diz respeito a uma sociabilidade 
de caráter mais rural e fragmentário enquanto que, a industrial, à dimensão 
mais cosmopolita. Para Gonçalves Dias, por exemplo, o elemento natural 
elevado à condição de símbolo do nacional era, ao lado do indígena, a 
palmeira “onde canta o sabiá”259 – e que, posteriormente, ganharia em 
Carlos Drummond de Andrade uma figuração bastante sombria, associada 
a uma grande máquina: “amas a noite pelo poder de aniquilamento que 
encerra/ e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer”, 
“mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina/ e te 
repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras”260, lê-se em “Elegia 
1938”. Já no sambista Noel Rosa, o único do time da transgressão citado 

259 DIAS, 1998, p. 105. Escrito em 1843, publicado em 1846. 
260 ANDRADE, 1973, p. 115. 



104

João Guilherme Dayrell

por Ramos, elemento local que serve de matiz do nacional, juntamente 
com sua dimensão linguística seria, precisamente, o malandro. Afinal, é 
possível ouvir em “Não tem tradução”, de 1933:

Essa gente hoje em dia 
Que tem a mania de exibição 
Não se lembra que o samba 
Não tem tradução 
No idioma francês 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
Com voz macia 

É brasileiro, já passou de português 
Amor, lá no morro, é amor pra chuchu 
As rimas do samba não são ‘I love you’ Esse negócio de ‘alô’, ‘alô, boy’ 
‘Alô, Johnny’ 
Só pode ser conversa de telefone (ROSA, 1933).

Se o telefone consta como elemento de artificialidade, ou mesmo 
veículo da americanização ou afrancezação latente que ameaça a particu-
laridade singular da fala brasileira que o samba dá a ver por meio do ma-
landro, não deixa de ser irônico que justamente a primeira canção gravada 
reconhecida como um samba se chamasse “Pelo telefone”, publicada em 
1917 e composta por Donga e Mauro Neves na casa da baiana Tia Ciata 
no Rio de Janeiro, a qual frequentavam junto com Pixinguinha e outros 
e que fora, finalmente, espaço fundamental para a mescla do candomblé 
com diversos outros ritmos nas festas, permitindo, assim, a geração do 
que veio a ser o samba261 – no caso do primeiro samba, a tecnologia dá 
notícias, ainda que maneira irônica, das recomendações da polícia. Aliás, 
o ponto de Hermano Viana em O mistério do samba seria justamente que 
seu surgimento no início do século XX remontaria a uma equação muito 
próxima daquela elaborada pelos românticos no século anterior, quando a 
interação entre músicos e “jovens intelectuais românticos”, por exemplo, 
fora a maior responsável para a “renovação da modinha”262. Lembrando que 
Afonso Arinos, autor da peça O contratador de diamantes, importante para o 

261 VIANA, 2004, p 112. Cf. MOURA, 1995. Em Samba, o dono do corpo conta Muniz Sodré: 
“Hilária batista de almeida – a Tia Ciata (ou Aceata) – casada com o médico negro João Batista 
da Silva, que se tornaria chefe de gabinete do chefe de polícia no governo Wenceslau Brás. 
(...) A habitação – segundo depoimentos de seus velhos frequentadores – tinha seis cômodos, 
um corredor e um terreiro (quintal). Na sala de visitas, realizavam-se bailes (polca, lundus 
etc.); na parte dos fundos, samba de partido alto ou samba-raiado; no terreiro, batucada” 
(SODRÉ, 1998, p. 15).

262 VIANA, 2004, p. 40.
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Modernismo paulista263, circulava, junto ao Grupo Caxangá, Prudente de 
Morais Neto, Blaise Cendras, entre outros intelectuais importantes, pela 
república em que morava Donga; e que os Oito Batutas, grupo do qual este 
músico participava em parceria com Pixinguinha, embora praticassem à 
época o que poderia ser chamado de “música sertaneja”, haviam entrado 
em contato com o jazz e instrumentos e formas musicais do exterior.264 – 
Pixinguinha chega a ser acusado de americanização devido a influência 
do jazz que carregava a canção “Carinhoso”, publicada por volta de 1928. 
Enfim, Viana conclui que “a vitória do samba era também a vitória de um 
projeto de nacionalização e modernização da sociedade brasileira”, sendo 
que o “Brasil saiu do Estado Novo com o elogio (pelo menos em ideologia) 
da mestiçagem nacional, a Companhia Siderúrgica Nacional, o Conselho 
Nacional do Petróleo, partidos políticos nacionais, um ritmo nacional”265. 
Portanto, o samba surge de uma negociação de músicos geralmente negros 
ou pardos, pertencentes às classes mais baixas e, por isso, imersos nos ritmos 
do camdomblé e outras manifestações de origens africanas e cujo profis-
sionalismo da atividade laboral lhes permitiam transitar sem purismos por 
diversos gêneros radiofônicos e internacionais, com intelectuais de ímpetos 
nacionalistas como Gilberto Freyre e os demais citados – para Vianna, 
“foi Gilberto Freyre quem conseguiu executar a façanha de dar caráter 
positivo ao mestiço”266. Dos músicos se têm os matizes localistas – ainda 
que já estivessem equacionados com o que vinha pelas ondas estrangeiras 
e industrais do rádio –, por meio dos quais os mentores da nacionalidade 
acharão sua matéria-prima: amálgama não esvaziada de tensões, afinal, a 
simpatia dos intelectuais pelos músicos e suas invenções é capaz de atenuar 
a racista perseguição que então sofriam.

Ainda que o trabalho de Freyre, segundo Vianna, tenha dado contri-
buições, sua lógica não é completamente alheia ao que fora gestado desde 
o Romantismo. Os romances de José de Alencar, por exemplo, tratam da 
origem mestiça do brasileiro – desde que a raça tida como inferior, como 
é o caso dos indígenas, aculture-se e se cristianize, como vemos em Peri, 
de O guarani (1857); diferentemente dos Aimorés, colocados como animais 
raivosos neste livro – não somente como um fato histórico, mas como um 

263 Especialmente para Paulo Prado. Sobre isso, cf. BERRIEL, 2013.
264 VIANA, 2004, p. 25. 
265 Ibidem. 
266 VIANA, 2004, p. 63.
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ideal segundo o qual a natureza deva corresponder à cultura. Assim, cada 
país teria uma raça que lhe é própria267, permitindo, portanto, que possa-
mos seguir as grandes potências mundiais e marcarmos uma diferença 
particular por meio da qual se ingressa no “concurso das nações”268, como 
mesmo Antônio Cândido deixa explícito em sua mencionada Formação. 
Peri, finalmente aceito pela loira e pura Ceci após se converter e se sub-
meter completamente, navegando em fuga sob uma palmeira: daí o Brasil 
e seu povo. É exatamente isso, aliás, que sobrevive, segundo Luiz Costa 
Lima, em um escritor tido como pré-moderno tal qual Euclides da Cunha; 
afinal, na abertura do capítulo “O sertanejo”, de Os sertões (1902), lê-se: 
“o sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo 
dos mestiços neurastênicos do litoral”. Pois, enquanto este sofria com a 
constante e atuante miscigenação que lhe impunha o litoral cosmopolita, 
aquele, incubado no sertão, geraria uma raça pura brasileira, como apontou 
Costa Lima, em semelhança ao já anunciado no projeto de Alencar270. E 
essa mesmíssima oposição, segundo Hermano Vianna, seria encontrável 
em Gilberto Freyre quando se colocava a denunciar que um Brasil posti-
ço tapava o real271 a partir de uma dicotomia entre interior autêntico e as 
metrópoles, como ficava explícito também em seu Manifesto regionalista. 
Nele Freyre declarava “defender esses valores e tradições (cultura popular 
nordestina) (...) do perigo de serem de todo abandonadas, tal o furor ne-
ófito de dirigentes que, entre nós, passam por adiantados e ‘progressistas’ 
pelo fato de imitar cega e desbragadamente a novidade estrangeira”272, em 
referência à Semana de Arte Moderna paulista.

267 Para tanto, cf. RICUPERO, 2004. 
268 ANTELO, 2006. 
269 CUNHA, 2009. 
270 Há, obviamente, diversas diferenças. A mais importante é que Alencar exclui o negro de 

sua equação, pois o fato de os indígenas já terem sido dizimados das principais cidades, tal 
qual o Rio de Janeiro, de onde e sobre a qual escrevia o escritor, permitia com que Alencar 
sonhasse com um indígena ideal como Peri. Ao contrário dos negros, ainda presentes na 
sociedade enquanto mão de obra escravizada – lembrando que Alencar era escravagista. Não 
fortuitamente o segundo momento do Romantismo, após a abolição, teria que lidar com o 
elemento negro, de onde um poema como “Navio negreiro” (1880), de Castro Alves. O mestiço 
de Euclides da Cunha, portanto, agregava as “três raças”, a saber, o branco, o indígena e o 
negro. Não à toa o escritor difama despudoradamente os resquícios animistas das culturas 
não brancas, sua sensualidade etc. Para uma outra leitura de Os Sertões, cf. GALVÃO, 2009. 

271 VIANA, 2004, p. 26.
272 FREYRE, 1955, p. 19.
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Ora, Noel adiciona à capacidade transgressiva do malandro uma 
outra e importante proeza: a confecção de uma língua autenticamente 
brasileira: palmeiras linguísticas. Porém, cursiosamente, quando a indústria 
se faz presente, sua canção se desloca da ironia bem-humorada, mesmo 
quando incisiva, e adere a um lamento muito específico. Ouve-se em “Três 
apitos”, composta exatamente no mesmo ano que “Não tem tradução”: 

Você que atende ao apito
De uma chaminé de barro
Por que não atende ao grito, tão aflito
Da buzina do meu carro? (ROSA, 1933).

O eu-lírico, outrora desconfortável com o telefone, agora se sente bastan-
te à vontade dirigindo seu carro, inconsolável somente pelo fato de a mulher 
proletária, com a qual flerta, ignorar a irresistível buzina do automóvel em 
razão do trabalho na fábrica.273 Revela-se a posição do macho de classe média, 
inconformado com a ineficácia de seus bens materiais cedidos pela tecnolo-
gia – americana ou francesa? – defronte à pobre mulher excluída que circula 
pelo Parque Industrial: como ela não se pode dar por convecida ou como não 
poderia simplesmente largar tudo para compartilhar de seu ócio? Não saberia 
o homem das mazelas desse parque, tão similar ao cortiço, aos hospitais, às 
cadeias e aos necrotérios, como nesse mesmo ano iria denunciar Pagu274? São 
momentos que colocam o eu em posições radicalmente distintas: o desprezo 
pela tecnologia de quem circula pelo morro e a aderência a ela quando está 
numa fábrica, ou seja, o nativismo romântico e o furor futurista. Se os mun-
dos e, portanto, os objetos são distintos, o “eu” também deve ser: no caso, 
se se considera ambas as canções partindo de um mesmo sujeito, portanto, 
um “eu” biográfico, há a tentativa não apenas de pertencimento como, de 
maneira um tanto oportunista, manter-se em posição de vantagem no trânsito 
entre tais posições sociais, sem se importar, finalmente, com a coerência.

De fato, não se trata de uma fácil equação transferir ao malandro 
a tarefa de ser o sertanejo incubado no sertão do século XX. Porém, ao 
contrário do que pensava Freyre, essa foi uma preocupação de extrema 
importância ao Modernismo paulista, cujo caráter estritamente futurista já 
é bastante relativizado – pense-se numa obra como Juca mulato, de Menotti 
Del Picchia, por exemplo, no protagonismo essencial de Paulo Prado, na 

273 Cf. LEITE, 2017. 
274 Cf. GALVÃO, 1933. 
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importância de Monteiro Lobato ou ainda na própria Semana, que teve 
como ponto alto a execução de uma peça de forte caráter regionalista 
por um carioca, a saber, Heitor Villa-Lobos275. Macunaíma, publicado por 
Mário de Andrade no mesmo ano em que “Carinhoso”, de Pixinguinha, e 
pouco antes das canções de Noel Rosa, pode perfeitamente ser lido como 
uma tentativa de elaborar tal equação na mesma medida em que constata 
o fracasso de tal empreitada. Antes, notamos que Haroldo de Campos, por 
exemplo, enquandrou esse livro na tradição malandra – a partir do texto 
“Dialética da malandragem”, de Antônio Cândido276 –, qualificando Mário 
de Andrade como o “melhor teórico nacional quando, no rastreio ontoló-
gico do ‘caráter’ do homem brasileiro, chegou não à identidade conclusa, 
mas à diferença”, ou seja, “ao ‘descaráter’ irresolvido e questionante de 
seu anti-herói macunaímico”277. Se o próprio Campos avisa que Mário o 
teria feito “involuntariamente”, os ímpetos nacionalistas do escritor que 
dedica a obra a Paulo Prado – da mesma maneira que o fazia Oswald de 
Andrade com Memórias sentimentais de João Miramar e que, nesta época, 
anterior, portanto, à “Revista de Antropofagia” e em “seu momento mais 
futurista”, como qualifica Vianna, escrevia um artigo “Em prol de uma 
pintura nacional” no qual afirmava que “não nos faltam os mais variados 
modelos de cenário”278 para tal – não passariam, obviamente, desapercebidos: 
Macunaíma vem da Amazônia, às margens do rio Uraricoera, ou seja, o 

275 Para tanto, cf. GONÇALVES, 2012. Além do debate envolvendo o regionalismo elaborado 
em GALVÃO, 2008. 

276 Em “Dialética da malandragem”, texto de 1970 no qual lê Memórias de um sargento de milícias, 
de Manuel Antônio de Almeida, Cândido afirma que o protagonista Leonardo não seria 
“um pícaro, da tradição espanhola, mas o primeiro grande malandro que entra na novelística 
brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica e correspondendo, mais como se costuma 
dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil” (CÂNDIDO, 2010, 
p. 22). Porque na obra há uma oscilação entre ordem e desordem que faz, por exemplo, “do 
oficial de justiça um empreiteiros de arruaças (...) Essa comicidade”, continua Cândido, “foge 
às esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar a irreverência e a amoralidade 
de certas expressões populares”. Com isto, este livro não se enquadraria “em nenhuma das 
racionalizações ideológicas reinantes em nenhuma na literatura brasileira de então: indianismo, 
nacionalismo, grandeza do sofrimento, redenção pela dor, pompa do estilo” (CÂNDIDO, 
2010, p. 44) e se manifesta em Gregório de Matos, assim como em Macunaíma e Serafim Ponte 
Grande (CÂNDIDO, 2010, p. 46). Todavia, Edu Otsuka nota que, na verdade, a desordem seria, 
antes, oriunda da rixa que se consiste, por sua vez, na internalização, pelas classes mais baixas 
– no caso, o trabalhador branco “livre” numa sociedade escravagista e, logo, clientelista – dos 
valores das classes mais altas. A malandragem é, ao contrário, sombria, e diz da tentativa de 
criação de hierarquias entre as classes inferiores. Cf. OTSUKA, 2007. 

277 CAMPOS, 1989, p. 73.
278 VIANA, 2004, p. 99. 
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Brasil mais profundo possível, sendo uma mistura de indígena com negro 
que fica branco quando mergulha no rio, no qual lava seu “pretume”, logo 
antes de chegar em São Paulo – restando seus irmãos Maanape e Jigue, 
respectivamente, negro e indígena, somando as três raças que formam o 
Brasil. Sua ida à caricata metrópole é em razão da pedra “muiraquitã”, 
presente de Ci, a mãe do mato, que perde em uma luta com Boiúna Capei 
e que, posteriormente, chegaria às mãos do florentino Venceslau Pietro 
Pietra, o gigante Piaimã. Sem conseguir derrotá-lo, o herói vai ao terreiro da 
Tia Ciata, justamente ali onde o samba teria surgido, fazer uma macumba 
contra o gigante, que, no fim, resta inócua. Em meio a tal celeuma, estando 
no Rio de Janeiro, ele encontra Vei, a Sol, que lhe oferece uma de suas fi-
lhas: o herói recusa e vai brincar com uma portuguesa; posteriormente, tenta 
embarcar para a Europa de navio atrás do seu vilão, sendo recusado por não 
ser elegante o suficiente. Retorna, finalmente, à Amazônia, após recuperado 
o talismã, encontrando sua tribo completamente arrasada e é abandonado 
pelos pássaros com a exceção de um papagaio, a quem ele conta sua histó-
ria. Neste momento, Vei, a sol, vinga-se do herói por ter recusado uma de 
suas filhas: ele perde, novamente, seu amuleto, e, sem sua cultura, sua tribo 
e a muiraquitã, é transformado pelo feiticeiro na constelação Ursa Maior.

Ao chegar na São Paulo exageradamente industrial, criada por Mário 
de Andrade, um dos maiores choques do bem malandro Macunaíma é lin-
guístico, ou melhor, é referente aos sons da voz, o que fica evidente quando 
descobre que os esturros e piadas com os quais era acostumado na floresta 
eram, na realidade citadina, buzinas de automóveis ou campainhas e, como 
conclui, “tudo era máquina”. Sem saber o que fazer, o herói resolve brincar 
sexualmente com a máquina para ser o “imperador da mandioca”, mas as 
cunhãs, tal qual Pagu faria posteriormente, avisam-no de que as máquinas 
servem somente para matar. Logo, ele se dá conta de que “a máquina que 
matava os homens, porém os homens é que mandavam na máquina” e, 
finalmente, que “os homens que eram máquinas e as máquinas que eram 
homens”; daí Macunaíma “virou Jiguê na máquina telefone, ligou pros 
cabarés encomendando lagostas e francesas”279. É justamente disfarçado 
de francesa que o herói tenta, fracassadamente, atacar o italiano, e é ao 
espaço em que se origina o samba que recorre em sua última tentativa de 
enfeitiçá-lo para poder derrotá-lo. O uso da máquina vira, como na música 

279 ANDRADE, 1928, p. 31. 



110

João Guilherme Dayrell

de Noel, mera conversa de telefone, restando à brasilidade uma última tenta-
tiva para, quem sabe, ao menos poder brincar com a máquina: o samba. Pois 
a referência aqui não é meramente à macumba, mas à casa de Tia Ciata. Se 
em 1975 Paulinho da Viola ia começar a digerir os atravessamentos de uma 
coisa na outra ao cantar “Tá legal /tá legal /eu aceito o argumento /mas 
não me altere o samba tanto assim”280, aqui o feitiço decente da brasilidade 
não faz cócegas na modernidade gringa que adentra o Brasil. 

Por outro lado, o que está em cheque em Macunaíma é justamente 
a sobrevivência da cultura brasileira perante o avassalador progresso da 
civilização tomada de empréstimo: Carlos Berriel, por exemplo, coloca 
que Macunaíma perde o amuleto porque se distancia da tradição, sai da 
paisagem mãe, sendo a muiraquitã, portanto e segundo outros intérpretes 
do livro como, por exemplo, Gilda de Mello e Souza, a própria cultura 
nacional. Com isto, temos duas realidades problemáticas em contato cuja 
solução parece ser a destruição da mais frágil delas, a saber, a local, sendo a 
obra a verificação da possibilidade de sua existência: pois enquanto a cultura 
nacional é autêntica, singular e original, porém precária, já que Uraricoera 
era lugar em que Macunaíma vivia a brigar com os irmãos, em estado de 
privação e necessidade frequentes; a global é civilizada, representando o 
progresso sem vínculos com formas tradicionais, porém tomada de emprés-
timo282 do exterior, sem se importar com sua adequação ao meio físico no 
qual, forçada e artificialmente, é inserida. Berriel conclui que o herói prefere 
morrer como estrela pela tradição a virar pedra, que significaria, por sua 
vez, sucumbir à civilização. Um nacionalismo cuja realização naufraga.

Segundo Gilda de Mello e Souza, parte também do próprio Macu-
naíma a opção pelas civilizações de empréstimo, o que fica selado com a 
recusa à filha de Vei, já que esta entidade simbolizaria civilizações como 
México, Índia, Peru e China, ou seja, nas quais a cultura é, desde sempre, 
adequada ao meio físico tropical e solar, podendo servir, pela semelhança 
física, de modelo ao Brasil. O herói prefere brincar com uma portuguesa, 
adotando, portanto, valores europeus, “inadequados ao meio”283, sendo a 
vingança de Vei que o faz, já no fim de sua aventura, perder definitivamente 
o amuleto de sua cultura: o que já era possível, entretanto, antever com seu 

280 PAULINHO da VIOLA, 1975. 
281 Cf. BERRIEL, Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época, p. 135.
282 BERRIEL, 1987, p. 94.
283 SOUZA, 1979, p. 62.
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desejo de ir à Europa de navio, segundo a estudiosa. Nesse sentido Souza 
entende a ambiguidade do protagonista e da forma da obra: esta se baseia 
no bumba meu boi, já que o boi seria o “bicho nacional por excelência”284, 
assim como no romance europeu, o que se materializa, por sua vez, na 
temática da busca pelo amuleto sagrado; já a ambiguidade do herói se 
manifesta pela exaltação do princípio do prazer por meio da máxima “ai 
que preguiça” que a todo momento profere, ao passo que, recorrentemente, 
encontra-se às voltas com o chavão “muita saúva e pouca saúde os pro-
blemas do Brasil são”, que evoca, ao contrário, um princípio de realidade, 
especialmente porque às saúvas são atribuídas destruições de lavouras 
enquanto que, saúde para o trabalho faltaria ao povo brasileiro, segundo 
teriam dito, respectivamente, Saint-Hilaire e o médico Miguel Pereira em 
acordo com Cavalcanti Proença trazido por Souza. 

Diferentemente, Berriel veria nessa dicotomia ecos das teorias de 
Oswald Spengler, bastante lido por Mário e Oswald, segundo os quais 
as metrópoles encenam civilizações agonizantes, distantes do romântico 
contato com a terra, que a organiza e a domina. No caso, tal romantismo 
estaria em conexão com o caldo de cultura da quatrocentona aristocracia 
do café, que, além de bancar a Semana, assistia, insatisfeita, à emergên-
cia de uma burguesia industrial comandada por imigrantes, sobretudo 
italianos. Por isso Berriel endossa que a Semana promove uma “ruptura 
estética” que não significava, todavia, “ruptura social”, cujo objetivo era, 
finalmente, atualizar “inteligência brasileira”285, segundo os dizeres de 
Mário de Andrade. Nesse sentido, haveria homologia entre Macunaíma 
e a “visão da oligarquia do café sobre Brasil”, uma vez que aquele sinte-
tizava inconclusamente, em consonância com as teorias de Paulo Prado, 
o “fautor da semana”286, segundo Mário de Andrade, as “três raças que 
compõe o brasileiro”. Daí um suposto diálogo, em acordo com Berriel, 
entre o livro de Mário e Retrato do Brasil, com a diferença de que, enquanto 
aquele acreditava “numa identidade brasileira”, este propunha a existência 
de duas raças, quais sejam, “uma paulista e outra brasileira”287. 

A querela de Freyre em relação ao futurismo da Semana ficaria mais 
clara se pensarmos que, antes da indústria, o grande concorrente do café 

284 ANDRADE apud SOUZA, 1979, p. 17. 
285 BERRIEL, 2013, p. 17-18. 
286 ANDRADE, 1974. “Mas o verdadeiro fautor da semana foi Paulo Prado.”
287 BERRIEL, 2013, p. 20. 
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era o açúcar nordestino. Modernos romantismos – alguns deles estrategi-
camente interessados em rupturas com seus precurssores? Mário assumia, 
um tanto inspirado em Gregório de Matos, parodiar diversos cronistas para 
a confecção de Macunaíma, com especial importância dos românticos como 
“Koch-Grünberg, Couto de Magalhães, Barbosa Rodrigues, Capistrano de 
Abreu”, como salientou Gilda de Mello e Souza. Se no capítulo de Macuna-
íma “Carta pras Icamiabas” assumia-se escrever de acordo com o “português 
de lei”288, o autor declarava, em contrapartida, que a linguagem presente no 
restante do texto havia sido copiada de “99 por cento dos brasileiros! Dos 
brasileiros alfabetizados”289: “sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu 
copiei o Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil 
por meio dele mesmo”290, finaliza. Um retrato do Brasil especialmente escrito 
em brasileiro, a língua que havia ultrapassado o português, de acordo com a 
pronúncia da voz macia do malandro? O Retrato do Brasil, que, no mesmo ano, 
publicava Paulo Prado, afirmava que o povo brasileiro seria triste devido “à 
astenia da raça, ao vício das nossas origens mestiças”291, que produzem, por 
sua vez, corrupção de toda ordem e nos deixam como legado uma “indolên-
cia primária”. Estaria, portanto, na origem mestiça de Macunaíma a razão 
do “ai que preguiça”292? (Sem esquecer que ele se torna um branco de olhos 
azuis antes de entrar na metrópole, precisamente após tomar um banho que 
lavava “seu pretume” e que deixa inclusive a água do rio “suja da negrura do 
herói”. O que nos atenta à importância da metamorfose em sua aventura em 
detrimento do devir, explanado por nós, por sua vez, no comentário ao lobo 
de Ramos.) Ou sua indolência seria, para seguir o diagnóstico de Haroldo de 
Campos por meio das palavras do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
acerca da inscontância da alma selvagem – delineada a partir de um texto 

288 ANDRADE, 1978, p. 426. 
289 Ibidem. 
290 Ibidem. 
291 PRADO, 1981, p. 128. Oswald, ao mesmo tempo em que declarava ser Macunaíma a realização 

do que viria a propor com sua Revista de Antropofagia, cindia, nesse ano, com Paulo Prado. 
Aliás, enquanto editor da revista, permitiu “que fosse publicado um artigo tratando, de forma 
muito desrespeitosa, o Retrato do Brasil”, como nos lembra Carlos Berriel (Maria Eugênia 
Boaventura enfatiza que “o texto sobre Paulo Prado, semelhante ao que foi publicado no 
‘Jornal do Comércio’ por ocasião do lançamento de Retrato do Brasil em 1928, elogiou o 
estilo do ensaísta – o único que gostaria de imitar – e atacou violentamente a tese principal do 
livro”, a saber: “a repetição de todas as monstruosidades de julgamento do mundo ocidental 
sobre a América descoberta”).

292 ANDRADE, 1977, p. 25-26. 
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do barroco sermonista Padre Antônio Vieira –, não a pertença a um dogma 
diferente, que marcaria seu desprezo, por exemplo, ao trabalho, mas antes a 
“indiferença ao dogma”293? Macunaíma se oporia à estátua de mármore que, 
uma vez submetida ao árduo trabalho da lapidação, prescindiria de retoque 
ao adotar, ao contrário, a lógica da murta que, embora de fácil manipulação, 
escapa à fixação do molde perene do jardineiro habitando, assim, o espaço 
das intensidades, velocidades, temperaturas, distâncias variáveis e decompo-
níveis? Ou sua maleabilidade seria fruto do determinismo, pois, assim como 
a galinha, na qual a presença estável da consciência reflexiva sucumbe aos 
movimentos do pescoço, seu juízo estaria subordinado à voluptuosidade do 
meio tropical e pela sexualidade infrene típica, por sua vez, das raças inferio-
res, como quis a epistemologia racista dominante nas sociedade oci- dentais, 
sempre muito bem importada pela intelectualidade e implantada pelas Polícias 
Militares no Brasil? 

Seja qual for a resposta, uma coisa é certa: a tentativa do herói em 
brincar com a máquina fracassa. O que é um grave problema, pois tudo, 
então, passava a ser máquina, tanto que, conciente disso, ele levava consigo 
um revólver Smith-Wesson e o relógio Pathek; e sua tribo, por outro lado, 
estava destruída, de onde o narrador conclui a forma um tanto trágica de 
sua saga: “Acabou-se a história e morreu a vitória”294 – a melancolia de 
Rubião e Pignatari se devia à impossibilidade de dádiva no capitalismo, em 
Macunaíma parece ser em relação ao fim de uma brasilidade rural. Vilém 
Flusser, em A filosofia da caixa preta, dizia que, frente à complexidade dos 
códigos dos dispositivos, caberia, a fim de subvertê-los, antes a brincadeira 
que a decifração, sendo que esta apenas marcaria a submissão a sua lógica 
interna.295 Muito antes de Flusser, Macunaíma riu ao se dar conta de que 
“os homens que eram máquinas e as máquinas que eram homens”, todavia, 

293 Continua o antropólogo em “O mármore e a murta”: “(...) nossa ideia corrente de cultura 
projeta uma paisagem antropológica povoada de estátuas de mármore, não de murta: museu 
clássico antes que jardim barroco (...) cremos que o ser de uma sociedade é seu perseverar: 
a memória e a tradição são o mármore identitário de que é feita a cultura” (VIVEIROS de 
CASTRO, 2002, p. 195). Por isso, ao contrário do ideal ocidental de cultura, os “(...) os 
selvagens não creem em nada porque não adoram nada. E não adoram nada, no fim das contas, 
porque não obedecem a ninguém” (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 216). Retomaremos esse 
trecho no próximo capítulo, mas fica a pergunta: Macunaíma não adora nada, não crê em nada? 

294 ANDRADE, 1977. 
295 Cf. FLUSSER, 2008. 
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era o dono do maquinário industrial que havia ficado com seu amuleto sem 
o qual o herói sucumbe. De fato, a oikonomia industrial não apenas oblitera a 
individualidade dos homens, mas também a singularidade das culturas. E os 
esturros e cuquiadas junto aos klaxons são feitos água e óleo: não se misturam 
e não se contaminam mutuamente. Entretanto, uma tentativa de solução ao 
impasse macunaímico foi elaborada por um dos participantes da Semana, a 
saber, Heitor Villa-Lobos, que, num momento posterior, em parceria com o 
Estado Novo, articulou, como mostrou José Miguel Wisnik em “Getúlio da 
Paixão Cearense”, o povo de maneira neo-romântica, ou seja, como símbolo 
da nação, ao passo que manteve em relação a ele uma posição ilustrada de 
tutela, uma vez que ele precisava, conforme seu diagnóstico, de educação. 
Porque, assim como Macunaíma, o povo era “indolente”, “supersticioso”, 
“sensual” e com “falhas de caráter”: o caminho seria, então, “imprimir 
civismo e disciplina” a partir do “tom patriótico e hínico” por meio dos 
“alto-falantes do Estado Novo, convertendo os ruidosos do Brasil num cos-
mos coral”296, finalmente inserindo o país em nova ordem capitalista. Daí a 
“sinfonização nacionalista” por meio de um devassamento “carnavalizante 
da música brasileira”297. Como? Justamente se valendo do samba – gênero 
criminalizado junto ao violão e ao choro e que encontrava justamente na 
execução industrial das ondas do rádio uma forma de resistência – como 
elemento, a ver pelos Choros compostos exclusivamente para o violão. A 
empreitada de Villa-Lobos seguiu paralela, portanto, à institucionalização do 
carnaval, elemento de culminação da popular fação dionisíaca macunaímica, 
capturado, então, pelo ímpeto educador da parceria Estado/intelectuais, que 
iria, posteriormente, inspirar as Escolas de Samba. 

O samba por si só, portanto, não foi capaz de juntar, como dizia 
Vianna, modernização e nacionalização; para que o elemento local fosse 
posto de mãos dadas à Companhia Siderúrgica Nacional foi preciso um pro-
cesso de “educação” populista aos moldes do que se passara em governos 
autoritários. Pois, além da falha de caráter, outro elemento complexificava 
o material imanente, segundo diz Wisnik: “vem se somar às tumultuárias 
vicissitudes modernas, como as reivindicações de massa e a proliferação de 
cultura urbana (passando diretamente do plano das culturas rurais iletradas 
para os meios audiovisuais elétricos”, finaliza, “sem o estágio, tão típico 

296 WISNIK, 2001, p. 174. 
297 Ibidem, p. 163.
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dos países desenvolvidos, da educação letrada e tudo o que ela comporta 
em matéria de modelos culturais e de consciência cívica)”298. Ora, o pro-
blema do popular, diz o estudioso delineando o projeto da intelectualidade, 
era a necessidade de “dominá-lo em benefício da totalidade”299, fazendo 
a passagem, via Estado-intelectuais, da “nação-caos (natureza bruta do 
povo inculto)” à “nação-cosmos (natureza símbolo e povo potenciado)”. 
Se ao menos em Noel, trazido por Nuno Ramos, assim como em Macuna-
íma, a passagem do original mestiço à artificial indústria não resultava em 
conciliação possível, o projeto de Villa-Lobos, autor que, ao lado do jazz, 
embasava a complexidade das cosmopolitas harmonias da bossa-nova, é a 
grande tentativa de realizá-la. Sob essa perspectiva não seriam, portanto, as 
aventuras do herói Macunaíma, especialmente sua corrida pelo amuleto, 
o ponto de vista do nacional em oposição ao industrial, mas daquele que 
pretende produzir uma totalidade entre os dois ou que visa, ao menos, 
constatar como cada um, devido às suas particularidades, são mônadas 
incompossíveis, sem comércio, o que impede uma circulariedade a partir da 
qual o retorno do herói à Uraricoera, depois da passagem pela civilização 
industrial, seria sempre uma repatriação, um reconhecimento, como o de 
Ulisses? Não à toa, a fortuna do protagonista, convertida em um montante 
de cacau, moeda corrente de sua tribo, pouco valor tem em São Paulo, na 
qual a moeda era o arame, ficando Macunaíma pobre e logo marginalizado. 
Ao menos para Villa-Lobos, a passagem direta do rural iletrado aos meios 
audiovisuais elétricos, do cacau ao arame, do esturro ao klaxon, para ser 
cristalizada, deveria ser submetida ao crivo da linearidade da cultura letrada. 
O hino, portanto, seria a moeda comum, glorificando a unidade cultural da 
pátria para todos os povos que habitam o território e permitindo que entre 
eles, Macunaímas ou Venceslau Pietro Pietra, mestiços ou brancos, exista 
somente uma medida que torna, portanto, todas as mônadas compossíves e 
impedindo que o giro da oikonomia fique espiralado como um redemoinho, 
um furacão: qualquer retorno será sempre um reconhecimento pelo mesmo 
oikos regido, por sua vez, pelo mesmo pai, a Pátria.300 

Sendo a tentativa de constituir unidade ou uma circularidade não 
espiralada entre natureza e cultura, portanto a mesma moeda que contabi-

298 Ibidem, p. 172. 
299 Ibidem, p. 173. 
300 De acordo com o dicionário da Oxford University Press, pátria significa, entre outos, “a terra 

paterna”. 



116

João Guilherme Dayrell

liza tanto Macunaíma como Villa-Lobos, assim como o projeto de Gilberto 
Freyre, parece que não foi fortuito que o samba seria tanto um remédio 
como também um veneno, um problema. E por uma razão muito especial: 
seu giro não poderia sair do mundo sensível da natureza bruta e inculta ao 
espaço inteligível da nação organizada, porque tal especificidade localista 
já estava contaminada pelo uso – talvez não consciente, poder-se-ia ques-
tionar alguém como Villa-Lobos, por exemplo – que fazia da tecnologia de 
ponta: uma brincadeira nos termos de Flusser301? Mero correlato cultural 
da necessidade de sobrevivência material, que, entretanto, tornava a pura 
imanência singular das manifestações telúricas artificializadas e descarac-
terizadas? No poema “Heráclito”, Jorge Luís Borges indagava-se: “¿Qué 
río es éste por el cual corre el Ganges?”302 – um rio, então, corria sob algo 
que, num primeiro momento, foi chamado de samba e, no outro, somado 
ao hino. Um rio anônimo que, como um heraclitiano torvelinho, ligava 
as culturas rurais iletradas aos meios audiovisuais elétricos, segundo os 
termos de Wisnik, “sem o estágio, tão típico dos países desenvolvidos, da 
educação letrada” e, deve-se frisar, sem qualquer benefício à totalidade, 
como exigiria o Estado Novo junto a Villa-Lobos. 

O que poderia encontrar correlato numa característica desse rio que 
atravessou todo o conjuto de práticas que o forma, como nos lembra Muniz 
Sodré: a síncopa, definida como a “ausência no compasso da marcação de 
um tempo (fraco) que, no entanto, repercurte no outro forte”, prejudicando, 
logo, o reconhecimento do retorno da métrica. Pois ali onde o círculo se 
fecharia, onde se retorna ao lugar de saída, reconhecendo-o enquanto tal, 
a marcação temporal falta, isto é, há um missing-beat ou missing-link que 
convida, todavia, o ouvinte a preenchê-lo com “palmas, maneios, balan-
ços, danças”. Uma ausência no corpo do ritmo que convida outro corpo a 
completá-la, a participar, sendo isso sua “força magnética”, isto é, “de se 
completar a ausência do tempo com a dinâmica do movimento no espa-

301 Em As imagens técnicas, o pensador resume a história da civilização ao argumentar que, primeiro, 
havia as imagens sensíveis que foram, posteriormente, linearizadas pela escrita, de onde 
teria surgido “conta e conto”. Tais linhas se complexificaram a tal ponto que se tornaram 
inconcebíveis, gerando as imagens técnicas. Como são oriundas de expressões e cálculos 
inimagináveis, tais imagens, antes de serem lidas, devem ser adoradas, geram idolatria. Em A 
filosofia da caixa preta estaria, talvez, alguma solução para tal problema. O historicismo radical 
de Flusser nos parece propositalmente caricatural. Cf. FLUSSER, 1985, 2008. 

302 BORGES, 2004. 
303 SODRÉ, 1998, p. 11. 
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ço”303. O corpo que entra nessa lacuna é, num primeiro momento e como 
não poderia deixar de ser, “corpo do negro”, que “a escravatura procurava 
violentar e reprimir culturalmente na História brasileira”304. Porém, essa 
abertura permitia ao negro outras inclusões: “através dela o escravo – não 
podendo manter integralmente a música africana – infiltrou a sua concepção 
temporal-cósmico-rítmica nas formas musicais brancas”, pois se “o negro 
acatava o sistema tonal europeu”, simultaneamente “o desestabilizava, 
ritmicamente, através da síncopa – uma solução de compromisso”305.

“(...) no sistema nagô”, escreve Sodré, “o som equivale ao terceiro 
termo de um processo desencadeado sempre por pares de elementos geni-
tores – seja a mão batendo no atabaque, seja o ar repercutindo nas cordas 
vocais” e “o som da voz humana, a palavra, explica Juana Elbein dos San-
tos (...) é conduzida por Exu, um princípio dinâmico do sistema”, nascido, 
finamente, da “integração dos genitores masculinos e femininos”306. Exu, 
logo, seria como a conexão que se inscreve no hiato, no missing-beat, onde 
a volta não se completa, e é justamente ele que permite a voz, ou seja, que, 
como um princípio de movimento outorga, inclusive, a “individualidade 
ao ser humano e lhe permite falar (...) É o seu impulso que leva o corpo 
a garimpar a falta”307. Refazendo o laço sempre desfeito pelo retorno que 
inside noutro lugar que o começo, a presença de Exu, portanto, é indício de 
um renascimento, de uma reformulação, como se da linguagem (enquanto 
ciclo conforme, unidade) se passasse à voz (elipse, espiral, multiplicidade) 
para a fundação de uma nova linguagem; finalmente renasce, em um primei-
ro momento, o corpo do negro, apagado pela escravidão; num segundo, a 
música que se faz no Brasil, a partir do acolhimento da música branca tonal 
pela espiral da síncopa, que, num terceiro momento, poderíamos sugerir, 
desaliena a tecnologia. Portanto, não apenas passando pela linearidade da 
narrativa tonal europeia, a síncopa africana traz ao uso os sons da indústria, 
angariando, neles, sua potência ó, seu destino voz – esse processo, aliás, iria 
culminar, nos EUA, no rock, e, especialmente, na guitarra elétrica, que, não 
fortuitamente, abusa da microfonia, para além da junção implícita entre rit-
mo e melodia/harmonia, como nos lembrou, em uma aula, Roberto Zular. 
Portanto, o laboring da síncopa nunca é uma mera práxis, mas sempre uma 

304 Ibidem, p. 3.
305 Ibidem, p. 25. Curiosamente, segundo a Wikipedia, em Iourabá Exu significa “esfera”. 
306 Ibidem, p. 67.
307 SODRÉ, 1998, p. 68. 
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forma de conjugá-la com o work, porque se trata do perene contato do uno 
com o múltiplo, da linha com o círculo, da linguagem com a voz, da presença 
com a ausência. Por isso Ó, ao mencionar o samba, coloca-se às voltas com 
a figura do descompasso, do intervalo; afinal, é possível ler logo após o texto 
de Ramos mencionar a Madeleine coletiva brasileira: 

No fundo, o que um prédio vazio ou mal projetado cria é um intervalo, 
uma cratera monumental na vida que fomos treinados a compreender, 
primeiro, como sucessiva e, em seguida, como simultânea. Sim, porque nos 
acostumaram à ideia de que um fato sucede ao outro – nascemos, amamos, 
adoecemos, morremos. Aos poucos, no entanto, a ideia bem mais difícil e 
monstruosa de simultaneidade vai tomando o lugar da outra, gravando em 
nós uma consciência aflita diante deste excesso de ser e de vida, que massacra 
o que somos agora e o que seremos em seguida (RAMOS, 2008, p. 171).

Entre laboring e work, vida e ser, agora e futuro, instaura-se uma 
lacuna, um hiato, uma cratera monumental, como o outrora citado cata-
clisma308, e dela é oriunda uma vertigem imensa, cuja aparição reincide no 
momento em que a palavra “samba” é pronunciada e o texto, finalmente, 
leva a idéia de simultaneidade às últimas consequências. Relembremos: 
“este duplo infindável, reproduzido até a náusea, esta legião de instantes 
rebatendo na câmera de espelhos, este agora que ninguém de fato expe-
rimenta, típicos da simultaneidade, intimida-se e recolhe-se diante da 
epifania”, isto é, “dessa minúcia preciosa que nada poderá reproduzir”309. 
Pode-se dizer que a simultaneidade, a partir do momento em que não se 
refere a uma mise-en-scène na qual se produzem duas presenças coetâneas, 
é convertida em uma mise en abyme, na qual o duplo é refratado ao infinito, 
gerando, ao invés do retorno do idêntico, a impossibilidade da repetição, 
portanto, alteridade, devir e multiplicidade: ou, poder-se-ia dizer, síncopa.

“O samba nos juncos”, de repente, parece-nos, então, não somente 
uma expressão no limite da inteligível, mas, ao contrário, carregada de 

308 Cataclisma, segundo nossa leitura, é o modo de transformar a repetição circular da natureza e 
da cultura num rio como o de Heráclito, isto é, converter o ciclo em espiral, o que possibilita 
a abertura dos seres à relação. Antropoceno, por sua vez, é a cultura atravessando a natureza 
pela via da catástrofe, mas um cataclisma particular que, no caso, transforma as características 
climáticas do planeta Terra de modo a deixá-lo impróprio à existência da maioria das formas 
de vida e cuja origem seria ou a Revolução Industrial inglesa ou a invasão das Américas pelas 
navegações portuguesas e espanholas. Para uma leitura da obra de Ramos segundo uma 
acepção alternativa de antropoceno, cf. GIORGI, Gabriel, “O chão é a Grande Pergunta: 
non human temporalities in Nuno Ramos”, 2017. 

309 RAMOS, 2018, p. 172. 



119

Ó, ou a língua contra o Estado

significados, ou melhor: corporifica uma multiplicidade de processos, cuja 
cristalização pudemos, em alguma medida, matizar. Pois se a epifania, 
exatamente como o samba, carrega uma síncopa, um giro torto, a espiral 
que havia saltado ao corpo do negro, trazido ao uso a cultura branca e, 
posteriormente, a indústria, elege, em Ó, como mote principal do seu giro o 
abismo entre cultura e natureza, voz e linguagem, de modo a reformulá-lo 
e estabelecê-lo de maneira não conclusa. Lembremos do refrão de Ó, sua 
epifania, o ponto em que o texto, portanto, não acontece, sua ex-tasis: “ó feito 
microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, no 
pelo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas”. Segue-se o exemplo 
do samba, especialmente na deglutição das ondas elétricas dos rádios e das 
fábricas com um enfoque maior numa corporeidade de aspecto ecológico 
– sem esquecer que os Orixás são ligados à natureza.310 Trata-se não de 
uma compossibilidade que forma a unidade entre cultura local e indústria 
global – como tentou Villa Lobos –, gerando o pai supremo, a saber, a Pá-
tria, mas também pouco é o caso de uma incompossibilidade – como ficou 
visível em Macunaíma ou nos “eus” cindidos de Noel Rosa, se se os toma 
enquanto biográficos – trágica que revela justamente a impossibilidade desse 

310  Segundo Márcio Goldman, “o orixá não é exatamente uma individualidade, mas um fluxo que 
pode ser cortado de diferentes maneiras, atualizando-se em diferentes níveis. Em certo nível, 
o corte constitui o ‘orixá geral’, Iansã, Iemanjá, Omolu, etc., e esse processo é narrado em 
diferentes mitos”. O corte é realizado, como explica, no fluxo de “axé”, sorte de força comum 
e originária que gera todas as coisas, da qual todas as outras forças são procedentes. Os orixás, 
oriundos desse corte narrado nos mitos, são divindades polívocas, isto é, “simultaneamente 
essências imóveis, forças da natureza (raios, trovões, rios etc.), instituições culturais (guerra, 
justiça...), indivíduos que viveram no passado (reis, rainhas, guerreiros...). E não se trata aqui 
apenas (...) de representações (o raio representando a orixá Iansã), relações de propriedade 
(o mar pertencendo à orixá Iemanjá) ou controle (a doença sendo provocada e controlada 
por Omolu), mas de uma forma muito complexa de agenciamento. Em certo sentido, o mar é 
Iemanjá, o raio e o vento são Iansã, e a doença é Omolu. Natureza, cultura, seres humanos, 
o cosmos, tudo parece articulado nesse sistema” (GOLDMAN, 2005, p. 8-9), conclui o 
estudioso. De modo que um dos pontos fundamentais da relação dos humanos com os 
orixás, a saber, a possessão, o transe, não significa, como propõe Goldman a partir do devir 
de Deleuze, “tornar-se um orixá. Na verdade, sustenta-se claramente que ninguém poderia 
suportar a infinita potência que se abateria, aniquilando completamente o corpo possuído. 
Pela mesma razão, diz-se que não é jamais o orixá geral que possui seu filho. Por outro lado, é 
evidente que a possessão não consiste em simples imitação; trata-se, antes, de uma espécie de 
devir: devir-Iansã, que mistura um devir-vento e um devir-guerreira; devir-Omolu, que combina 
um devir-terrra com um devir-doente ou devir-curandeiro” (GOLDMAN, 2005, p. 11). Este 
universo não é estranho à poética de Ramos e caberia um paralelo entre ele e a obra “Iluminai 
os terreiros”, concebida e montada em 2006 e 2014 e sobre a qual Ramos discorre no capítulo 
“Frankfurt, Salvador” de Verifique se o mesmo (2019). . 
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projeto, mas da produção de intracorpos a partir de um contato inconcluso 
e movente entre coisa e outra. Ao invés de a natureza se reduzir à cultura, 
a cultura oral se submeter à letrada e industrial, a partir de uma visada 
aristocrática que anseia a modernização (Macunaíma?) ou de uma moderni-
zação conservadora que, para tanto, não rompe com as aristocracias rurais 
(Villa-Lobos no projeto de Vargas?); cultura e natureza se entrelaçam nos 
sete “ós” a partir de um contato que resulta, diferentemente, num jogo de 
alienação e apropriação em sete grandes síncopas que sugerem diversas 
outras. Apropria-se da matéria industrial e se aliena a natureza outrora 
reduzida à significação humana; aliena-se a funcionalidade pré-estabelecida 
da manufatura (microfonia) e se atribui significado à natureza estranha 
(junco): num jogo em que os polos antitéticos engajamento e dissolução são 
mantidos. O êxtase catártico possibilita, ao sensibilizar o narrador acerca 
da violência social e ambiental do capitalismo, o êxtase dionisíaco, isto 
é, justamente a proposição de um entrelaçamento outro entre natureza e 
cultura, voz e linguagem e que recebe, aqui, o nome de “ó”.

Se os sete ós emergem, portanto, de uma força dialética, de uma 
postura crítica, eles, no entanto, não geram uma síntese, uma unidade apa-
ziguadora – que, não raro das vezes, pende ao lado mais forte da equação, 
como no hino. Diferentemente de Lígia na qual, seguindo o exemplo de 
Paulinho da Viola e em direção contrária à restante obra de Ramos – se se 
leva em conta seu aspecto não eufórico sublinhado por Antelo e Mammì 
–, a relação com o pai é pacífica porque  se pode contrapor ao Brasil que 
fracassou àquele da Bossa Nova otimista do maestro Antônio Brasileiro, 
para falar com Chico Buarque de “Paratodos”. Em Ó a canção, como mostra 
“Sinais de um pai sumido, canção”, provém, como dito, da orfandade. O 
que não implica, deve-se sublinhar, a rasura completa da figura fundadora, 
mas, antes, seu estranhamento, sua condição ó, sua potência voz. Afinal, se 
nos sete “ós”, as mais intensas epifanias de Ó, lemos que se daria “matéria 
à voz” e a esta, por sua vez, “a digital de um fantasma”, na mesma medida 
em que o “eu” perderia sua “asma-nome” ou se esconderia clandestino num 
navio “de carga transparente feito aço-vidro, de madeira-ar”, a reflexão 
sobre o pai, justamente na passagem na qual há um estranhamento da forma 
por meio da qual o “ó” começa a nascer, alinha sua figura a duas imagens: 
a primeira elabora a continuidade entre ele a cultura, exemplificando esta 
com a literatura, o sistema jurídico e o mapa, já a segunda compara o pai, 
finalmente, a um morto que, todavia, “nos governa”. Trata-se, portanto, de 
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uma condição ex-tática antes de uma orfandade, isto é, a consciência de uma 
pátria cujo nome não pronunciamos, contudo sabemos habitar seus limites, 
assim como estar regidos por suas leis: o pai está morto, mas nos governa. 
Aliás, é exatamente isso que faz Ó, se se considera que, ao longo do texto, a 
palavra “Brasil” não é mencionada, embora o narrador não se furte em se 
situar nos limites da pátria, como se isso, inclusive, estivesse subentendido. 
Em “Tocá-la, engordar, pássaros mortos”, por exemplo, lemos: “li que a 
prefeitura de uma pequena cidade do interior de São Paulo, cumprindo uma 
promessa eleitoral, cercou com grade, transformando num viveiro uma praça 
repleta de pitangueiras, em que centenas de pássaros vinham comer”311. Tal 
remissão a São Paulo, que também há em “Bonecas russas, lições de teatro”, 
tem sua confirmação definitiva em “Coisas abandonadas, gargalhada, canção 
da chuva, previsão do tempo, ida à Lua, ida a Marte”, quando o narrador, ao 
descrever o caminho da chuva, diz: “envoltos no manto alto de uma frente 
fria que vem da Patagônia, atravessa toda a Argentina, o Rio Grande do Sul 
e Santa Catarina e chega a São Paulo para nos molhar enfim”312.

À São Paulo industrial, portanto, uma microfonia, e ao Brasil, fi-
nalmente, um samba nos juncos. E, se a leitura do contexto se origina do 
compartilhamento, por meio da escrita, das veleidades mais íntimas do eu, 
a desarticulação do êxtase catártico de “Galinhas, justiça” pelo êxtase dio-
nisíaco dos “ós” leva, consequentemente, ao atravessamento do Romance e 
da literatura – sem esquecer que é no Romantismo e por meio da literatura 
que os Estados Nacionais são forjados, como bem mostrado – pelo que 
Deleuze e Guattari chamaram “língua menor”, aqui matizada pelo “ó”. 
Porque ela se constitui a partir de uma língua que uma minoria constrói 
no interior da língua majoritária, oficial, maior, como Franz Kafka fazia 
na República Tcheca ao escrever em alemão em detrimento do tcheco: “o 
alemão em Praga”, dizem os filósofos, “é uma língua desterritorializada, 
conveniente a estranhos usos menores (cf. em outro contexto o que os negros 
podem fazer com o americano)”313. Pois, se o escritor “está à margem ou 
à distância da sua frágil comunidade, a situação coloca-o mais à medida 
de exprimir outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra 
consciência e de uma outra sensibilidade”314. Portanto, não se trata de criar 

311 RAMOS, 2008, p. 54. 
312 Ibidem, p. 212. 
313 DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 39.
314 DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 48.
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uma língua própria a partir de um específico e estável cruzamento entre 
phoné e lógos, cuja pureza é posta em perigo pelo advento do estrangeiris-
mo presente na tecnologia importada, como ocorria com o malandro de 
Noel Rosa e que mantinha a incompossibilidade entre Macunaíma e São 
Paulo, mas justamente no momento preciso em que a língua da phoné, do 
esturro, da cuquiada, da voz e a língua do lógos, do klaxon, da linguagem 
se contaminam e permanecem sem nome e definição. Dizem Deleuze e 
Guattari que Gregório, protagonista de A metamorfose, de Kafka, “não só 
se transforma em inseto para fugir do pai, mas, sobretudo, para encontrar 
uma saída, precisamente onde o pai não conseguiu encontrar”, ou seja, 
“para alcançar essa região em que a voz parece apenas um zumbido”315. 

315 Ibidem, p. 34. Portanto, reivindicamos Ramos como literatura menor. No entanto, a presença 
da meditação sem compromisso com o rigor conceitual – ou mesmo que do rigor debocha 
ou ironiza – poderia nos levar diretamente a encaixá-lo na tradição, se é que assim pode 
ser chamada, do “ensaio”. Aliás, se o ensaio não se quer conceitual questionando, logo, a 
dimensão das idéias perenes, isto é, exclusivamente cultural da existência humana, não caberia 
a ele ir à natureza, como, efetivamente, realiza Ó?  Theodor Adorno, em “O ensaio como 
forma”, ao notar que “o ensaio pretende abalar a pretensão da cultura, levando-a a meditar 
sobre sua própria inverdade” (ADORNO, 2003, p. 40), percebe-se exatamente diante dessa 
questão, posicionando-se da seguinte maneira: “O ensaio denuncia silenciosamente a ilusão 
de que o pensamento possa escapar do âmbito da thesis, a cultura, para o âmbito da phýsis, a 
natureza. Fascinado pelo olhar fixo daquilo que é confessadamente derivado, as configurações 
do espírito, o ensaio honra a natureza ao confirmar que ela não existe mais para os homens” 
(ADORNO, 2003, p. 27-28). É exatamente nessa medida em que o filósofo arremata que o 
ensaio se revolta contra a doutrina de origem platônica segundo a qual o transitório e efêmero 
não seriam dignos de filosofia. Por isso ele, ao focar na experiência, não deseja “procurar 
o eterno no transitório (...) mas sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27). Ou 
seja, trata-se de diluir a cultura via posicionamento crítico sem, no entanto, ir ao que, a ela, 
é exterior, ou seja, à phýsis; todavia, mantendo dela a distância que permite ao observador 
ensaísta fotografá-la, tornando-a permanente, cristalizando sua própria ausência. Num outro 
importante texto sobre o ensaio, Jean Starobinski se vê às voltas com o mesmíssimo problema, 
uma vez que, como explana, “Montaigne faz o ensaio do mundo, com suas mãos, com seus 
sentidos. Mas o mundo lhe resiste, e essa resitência ele deve inapelavelmente percebê- la em 
seu corpo, no ato da ‘apreensão’. (...) A natureza não está fora de nós, ela nos habita, ela 
se dá a sentir no prazer e na dor”, diz o ensaísta, mostrando a atenta leitura da separação 
entre cultura e natureza na tradição ocidental, ao que continua: “é em seu próprio corpo que 
Montaigne ensaia os ataques [assauts] da enfermidade. Às vezes a natureza, tão benevolente 
em sua solicitude maternal, nos recorda os limites que nos impôs. É o outro aspecto de sua lei, 
da lei de Deus a quem, segundo as palavras de Shakespeare (tão próximo de Montaigne), nós 
‘devemos uma morte”. Ou seja, embora tivesse sido repelido pelo mundo sensível, o que retira 
qualquer compleição ecológica dos seus escritos, ao se deter sobre a experiência, Montaigne 
toma por objeto sua própria sensibilidade, sua condição de natureza figuradas no prazer e na 
dor – embora também tenha uma “curiosidade infinita pelo mundo exterior, pela exuberância 
do real e pelos discursos contraditórios que pretendem explicá-lo” (STAROBINSKI, 2011, p. 
20), o que segue um tanto ambíguo e mal resolvido, segundo a análise de Starobinski. Por isso 
ele coloca imediatamente ao lado de Montaigne um autor de tragédias como Shakespeare, 
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Zumbido que produz, portanto, a desconstrução da identidade ontológica 
da comunidade a que se referia, como mostrado, Florencia Garramuño, 
ou seja, que desarticula a essência sobre a qual funda seu pertencimento 
a uma espécie, no caso, a humana. 

 Se, como mostrado, o literário (poderíamos pensar tanto nas repeti-
das “veleidades do eu” quanto na “fatuidade grandiosa das frases”) se torna 
zumbido em Kafka, em Ramos, algo além se passa: a meditação filosófica 
coexiste com a besteira, numa medida similar aos usos menores que se faz 
da língua maior. Dizendo de outro modo: a intelecção é minada pelo ritmo 
cômico e erótico dos afetos nas divagações inverossímeis, disparatadas e 
bestas do narrador, de onde, como apontamos, o ingênuo ou proposital 
descompasso da forma de Ó. O ar trágico ou sério do romance industrial 
mescla-se, a todo momento, com o imaginário ruidoso e carnavalesco do 

nas quais os afetos aflorados e, logo, o campo da experiência são protagonistas indeléveis. 
Todavia, ressalva Starobinski que Montagine possui olhar “vigilante, com o qual espreita 
as ocorrências da doença, e que lhe permite desdobrar cada afecção corporal em seu eco 
consciente” (STAROBINSKI, 2011, p. 19). Com isso elabora uma consciência de si que sempre 
redescobre ou reinventa o indivíduo, cuja consequência ao ensaio é alocá-lo entre a ciência e 
a poesia, já que se torna simultaneamente “compreensão da linguagem do outro e invenção 
de uma linguagem própria” (STAROBINSKI, 2011, p. 24). O que seria estranho à abordagem 
de Adorno, que não reconhece no ensaio a possibilidade de recorrer à inventividade, própria 
da arte e poesia: ele apenas tomaria por objeto matérias já postuladas. Adorno nota como a 
degeneração deste “estilo” o faz retroceder à biografia, à fofoca das celebridades, sobretudo 
quando o ensaio prefere a novidade ao anacronismo; Starobinski, por sua vez, relembra 
como as inspirações de Montaigne são os mestres da autobiografia, embora recuse esse 
lugar ao ensaísta pelo seu interesse no mundo exterior (que, como vimos, também é parcial, 
pois a natureza no seu interesse é, em maior medida, aquela que manifesta em seu próprio 
corpo, sua própria dor e prazer) e pouco considera a ausência de formalidade como possível 
expansão do espaço do oikos, hipótese que não caberia analisar aqui, mas que pode ser muito 
frutífera, ou seja, que o ensaio seja uma demanda por um menor número de mediações na 
busca pelo “sentido da vida”, pelas “veleidades mais íntimas do eu” etc. – não seria demais 
lembrar que Montaigne fora um mercador de escravos e que, como assinala Starobinski, seu 
livro não se chama Essais, mas Essais de Messire, Seigneur de Montaigne, Chevalier de l’Ordre du 
Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Isso posto, parece-nos um tanto clara a preferência 
de Ramos pela arte e literatura – menores, nem subjetiva nem objetiva etc. –, o que nos faz 
definitivamente excluir Ó da esfera do ensaio. Não somente devido ao fato de, apenas com 
um ano antes de distância da publicação desse livro, o autor ter tornado pública outra obra 
intitulada Ensaio geral. Mas porque é nítida não apenas a opção pela inventividade matizada 
pelos “ós”, quanto a concomitante transcendência ao espaço da interioridade (mal resolvida 
em Montaigne, segundo nossa leitura de Starobinski) e imanência à esfera do conceito pela 
criação de intracorpos sensíveis – desdobra-se, portanto, as afecções corporais em ecos não tão 
conscientes, para usarmos dessa belíssima imagem de Starobinski. Portanto, em se tratando 
de um texto cujo objeto é Ó, encontra-se justificado a razão pela qual preferimos colocar tal 
debate em rodapé e não no corpo do texto.
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trabalho manual: “Galinhas, justiça” e os sete “ós”, catarse e Dionísio. 
Estaria o narrador de Ó para a filosofia assim como Macunaíma está para 
a máquina? Ele, se tomado enquanto “eu” biográfico, estaria imerso, à 
semelhança dos malandros protagonistas dos sambas identificados em 
Ensaio Geral, em uma ineficaz relação de transgressão de seu ofício, a saber, 
dar aulas de filosofia? Enfim, seria o narrador de Ó um malandro316 e as 
passagens que compõem o texto espécies de meditações macunaímicas? 
A densa atmosfera industrial paulista a pesar sobre o brasileiro que ali 
pensa que pensa, da mesma maneira que a Polícia Militar de São Paulo 
sobre os 111? Adoniran Barbosa, por exemplo, talvez o mais importante 
malandro no meio da pauliceia, encontrou, assim como Noel, a imensa 
dificuldade em elaborar o progresso técnico da metrópole, comportando-se, 
frente a ele, de forma ambígua: em “Tiro ao Álvaro” e em “Iracema”, os 
ensinamentos das cunhãs de Macunaíma são seguidos de modo a fazer as 
máquinas, especialmente o astromóvi, reconhecidas como o grande agente 
da transformação da cidade pelo “progresso”317, figurarem como máquinas 
mortíferas porque atropelam as personagens das canções, como fizeram 
com os cachorros enterrados por Nuno Ramos ou na Macabéa de Clari-
ce Lispector – Iracema morre, aliás, bem no meio da avenida São João. 
Todavia, na mesma canção, o noivo da vítima justifica a morte da própria 
parceira: “o chofer não teve culpa, Iracema”318 – uma explicação que livra, 
por sua vez, o caráter inerentemente violento da máquina, embora jamais 
implique uma mera adesão à tecnologia por parte do noivo ou do eu lírico, 
como teríamos no futurismo e outros. Por isso, Franco et al. ponderam: 
“quanto ao trânsito, noutra canção, o protagonista é o próprio Viaduto 
Santa Ifigênia, que ‘ficou tão bonito que não vai dar pra ninguém morar lá 
embaixo’”319. Assim, a visão do “progresso” em Adoniran alterna-se entre 
a aceitação enquanto algo inevitável e o inconformismo, que o coloca, 
por sua vez, ao lado dos atropelados e o mantém, no fim, em irresoluta 
dualidade.320 

316 Enquanto filósofo debochado, se assim poderia ser lido, caberia analisar o “eu”de Ó em paralelo 
a outro: Brás Cubas, de Machado de Assis, naquilo que possui de compleição meditativa 
atravessada pela ironia. 

317 FRANCO et al., 2017. 
318 Ibidem, p. 46. 
319 Ibidem. 
320 Para uma explanação mais detida, cf. MATOS, Claudia. Acertei no milhar: samba e malandragem 

nos tempos de Getúlio (1982). 



125

Ó, ou a língua contra o Estado

Já em Ramos, diferentemente, a irresolução da forma acaba como 
sorte de síncopa, uma vez que o giro que sai da civilização, ao perceber 
a brutalidade do astomóvi – nota-se como é proposital e, talvez por isso, 
poder-se-ia especular noutro momento, um tanto territorializada a exterio-
ridade à norma culta da língua maior em Adoniran Barbosa – não retorna 
como possibilidade de reformá-la, se por tal “reforma” estiver implicado 
a aceitação do capitalismo, do progresso e do antropocentrismo enquanto 
realidades inelutáveis. Como, por sinal, tem-se no sambista, infelizmente 
não citado em Ensaio Geral. Pois, junto ao êxtase catártico do romance há 
o dionisíaco do corpo; junto à palavra, há sua dimensão imagética – já 
que “o” é a letra e a figura do círculo –; em meio às grandes máquinas 
mescladas às indecifráveis palmeiras, há um zumbido inumano – “quando 
um texto incide essencialmente sobre um devir-animal, ele não pode ser 
um romance”321, diriam Deleuze e Guattari. Porque, finalmente, os cães, 
as galinhas, os 111, os filósofos e escritores disparatados e loucos, um tanto 
diferente dos malandros (cuja mal resolvida relação com as máquinas, nos 
específicos casos tratados, gera uma duplicação irresoluta do “eu”, que ora 
aceita o progresso e suas contradições como fato dado, restando apenas o 
lamento; ora o refuta em sua totalidade em defesa de uma autenticidade 
do local, gerando, como no Ramos de “Galinhas, justiça”, uma crítica 
pontual que não altera, porém, a estrutura geral) não mais tentam ser 
edipianamente livres em relação aos automóveis, à indústria de alimentos, 
ao determinismo, à Polícia Militar de São Paulo, à língua portuguesa, ao 
Romance, ao Brasil e ao antropocentrismo produzido por certa filosofia 
ocidental, mas, provocados ou mesmo violentados por eles, a depender da 
situação, encontram e criam, diferentemente, um caminho onde eles não 
encontraram nenhum.

Um caminho como uma ponte que, além de ecoar o paganismo 
canibal de Clarice Lispector, remete-nos a Exu pela sua sempre diferida 
reposição do círculo, como acontece com a síncopa do samba – e, por isso, 
em Ramos, o samba está nos juncos – e que produz, finalmente, um rio 
e um homem, como queria Heráclito, uma natureza e uma cultura irre-
petíveis, sempre diferidas especialmente porque se encontram, como nos 
“ós”, em mútua codeterminação. Um caminho que não tem um nome, um 
intermediário intracorpo viscoso e provisório de imagens e, portanto, de 

321 DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 73.
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semelhanças, oriundo do inframince enlace entre o aquém da linguagem 
e o além da voz – “a palavra como surrealidade da voz”322, diria Coccia. 
Como entrave à formação da unidade, especialmente aquela que pende 
para o lado mais forte da relação, como o hino. Enfim, um caminho como 
um ó, feito microfonia e que cresce também nos bichos etc.

322 COCCIA, 2010, p. 54. 
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2.

Ó, 
CORPO MÍSTICO
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Figura 3: Maria Martins. Calendário da eternidade, 1952-53. In: Metamorfoses. São Paulo: Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, 2013.
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Vês aqui a grande máquina do Mundo, 
Etérea e elemental, que fabricada

Assim foi do Saber alto e profundo,
Que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo

Globo e sua superfície tão limada
É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano não se estende.

Este orbe que primeiro vai cercando
Os outros mais pequenos que em si tem,

Que está com luz tão clara radiando
Que a vista cega e a mente vil também,

Empíreo se nomeia, onde logrando
Puras almas estão daquele Bem

Tamanho, que ele só se entende e alcança.
De quem não há no mundo semelhança.

(...)

Vês Europa cristã, mais alta e clara
Que as outras em polícia e fortaleza;

Vês África, dos bens do mundo avara,
Inculta e toda cheia de bruteza,

Co’o cabo que até’qui se vos negara,
Que assentou para o Austro a Natureza;

Olha essa terra toda, que se habita
Dessa gente sem lei, quase infinita

(...)

Vês neste grão terreno os diferentes
Nomes de mil nações nunca sabidas:
Os Laos, em terra e número potentes;

Avás, Bramás, por serras tão compridas.
Vê nos remotos montes outras gentes,

Que Gueos se chamam, de selvagens vidas;
Humana carne comem, mas a sua

Pintam com ferro ardente (usança crua!).

(Luís de Camões, Os lusíadas, canto X, 1572)



130

João Guilherme Dayrell

2.1. Bênção e matéria estúpida

Se os sete “ós” são espécie de ex-tasis de Ó, seu infrafino acontecimen-
to, o mesmo se poderia dizer do momento no qual o professor de filosofia, 
em Sermões, desembarca de sua moto numa praia de areia dura e senta num 
banquinho – sem um violão, no caso – para declarar seus sermões. O que 
chama atenção para como, em tais livros, além da forma precariamente 
linear comum ao romance, utiliza-se uma disposição circular – entre outras, 
vale dizer, como, por exemplo, a espiral da síncopa que, como mostrado, 
conflita com o círculo –. Nela, o advento do ponto máximo de culminação 
do tópico anunciado pelo título se dá nem ao início, nem durante a con-
clusão do fluxo das vicissitudes ou elucubrações, mas no meio. Com isso, 
entrecorta-se a escrita, exatamente como na disposição em acordo com 
a qual as partes antecedem e procedem o refrão, ponto extásico, por sua 
vez, de uma canção. Se se pode dizer, portanto, que Sermões retoma Ó em 
sua similaridade à canção, seu ponto alto parece igualmente reivindicar 
a conexão com as coisas, ou melhor, segue como espécie de constatação 
de que só há o mundo sensível: “Sermão do cometa. / Sermão da minha 
desventura. / Sermão da astúcia. Sermão da uretra. Sermão da urina. /
Sermão da maçaneta. Sermão do canal que leva /a cloaca à boca./ Sermão 
da goiaba. Há pevides. Há a casca. Há a carne. / Há o fruto /inteiro”323.

São, aliás, diversos os sermões: um para a luz e para o agora; um 
para o espelho, outro para a duna e outro para a nudez, para os jornais, 
os anjos, a mudez, a invisibilidade etc. Com efeito, situa-se no excerto que 
antecede o primeiro sermão portando-se, logo, como sorte de introdução 
aos demais, a sentença do professor arrematando que “só há a voz”, como 
destacado por nós; embora, da mesma maneira que se dá em Ó, a dualidade 
em relação à linguagem é, outrossim, conscientemente elaborada – espe-
cialmente porque aqui se trata declaradamente de um filósofo – como é 
possível atestar em “Sermão da solidão”, no qual se lê:

Já perdoei aos homens sua existência
fora de controle, ascendência ou conselho
– a potência, enfim,
lunática, sem castigo
com que ignoro o cometa. Meu cometa.
Este é o sermão a solidão de um profeta.

323 RAMOS, 2015, p. 133. 



131

Ó, ou a língua contra o Estado

Não a solidão dos bichos,
cacos de gente, almas úmidas
na rotação roedora e sem fuso. Não
a solidão das obras de arte
ruins, aculadas em seus cabinetes e cantos sombrios,
não a solidão da mercadoria
qualquer mercadoria
trocada por outra idêntica.
Não a solidão (há hienas)
de um leão expulso da matilha.
Mas a minha, só a minha, e a minha
solidão (a mão no peito agradece).
Espessa camada de paina, cloaca
do meu próprio cheiro,
hálito dentro do meu hálito,
afastando siris sob os passos.
Já não preciso de ninguém;
basta engolir meus sumos.
Falo. Sou. Exulto. E sumo (RAMOS, 2015, p. 148).

Antes da opção por sumir e em semelhança ao papel do erotismo 
enquanto circunstancial apagamento deste “eu” ao longo da narrativa, o 
narrador, ao reinvindicar a solidão, acaba por vincular a fala ao ser, qua-
se que em pleno acordo com a máxima cartesiana, apenas trocando, no 
caso, o ato de pensar pelo da fala: se, para René Descartes, “penso logo 
existo”; o narrador poderia perfeitamente afirmar “falo logo sou”, ainda 
que, posteriormente, seu “eu” desapareça. O que é correlativo ao fato de os 
filósofos, que agora são seus amigos de infância ou cães de estimação, ainda 
que o tenham assustado a vida toda, como Leibniz e Lacan, por exemplo, 
ao invés de o guiar à inteligência, aproximando-o do espírito, levam-no a 
uma foda boa. E nisto se baseia sua aventura, a saber, a constante invasão 
da intelecção pelo sexo: “palavra, espírito, oração, não”, como diz, “uma 
lambida no caralho / uma mecha de cabelos, um sovaco / quente / entre / 
tapetes pensa / raciocina, lembra”324; ou, seguindo sua citada fórmula, “o 
núcleo da minha poesia trago no pau”325. Falo, sou, mas só há a voz – Lei-
bniz, num momento e, posteriormente, a foda, à qual ele me leva. Lacan 
e, logo depois, sumo. Perdoa os homens e sua existência sem controle ou 
conselho e, posteriormente, descontrola-se. “O pensamento é gozo”326, 

324 RAMOS, 2015, p. 12.
325 Ibidem, p. 13. 
326 LACAN, 2008, p. 76. 
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“onde isso fala, isso goza”327, era, precisamente, aliás, o que arrematava o 
psicanalista francês em seu seminário “Do barroco”, proferido em 1973, 
no qual declarava se alinhar, a partir do que chamava de finura de uma 
“alígua”, ao “lado do barroco”; basicamente porque, como prossegue La-
can, “tudo que se desenrolou dos efeitos do cristianismo, principalmente 
na arte – é nisto que encontro o barroquismo com o qual aceito ser vestido 
–, tudo é exibição de corpo evocando o gozo – creiam no testemunho de 
alguém que retorna de uma orgia de igrejas na Itália”329. O que nos leva 
a assinalar sua semelhança ao narrador de Sermões: consciente de que na 
fala só há a voz, de que Leibniz o leva a uma boa foda, ele, retornando de 
uma orgia de Igrejas barrocas em Ouro Preto, Minas Gerais, não apenas se 
veste também de barroco, como o vivencia enquanto orgia, a partir da qual 
evoca o gozo – o que não se dá a partir da observação de uma escultura 
na qual se revela um corpo em transe, mas vivendo em seu próprio corpo 
o êxtase ao ser atravessado pelo barroco:

cidade 
barroca miserável brasileira
onde foi que te perdi
em que carícia
exata, dobra de boceta (RAMOS, 2008, p. 91).

É a cidade uma espécie de musa que escapa à posse do “eu”, que a 
perde – perdendo-a, talvez, porque perde a si mesmo, o que é impossível 
discenir – precisamente no momento de seu gozo, ou seja, durante a “carí-
cia” na “dobra de boceta”. Já Lacan, defronte à escultura barroca de Santa 
Teresa d’Ávila, e, ao notar que ela gozava, infere sobre o objeto desse gozo 
que “o testemunho essencial dos místicos é justamente o de dizer que eles 
o experimentam, mas não sabem nada dele”330 – não saber responsável por 
colocar o sujeito na via da “ex-sistência”331, concedendo-lhe aspecto “não-
-todo”, em acordo com os termos do psicanalista e que se contraporia, por 
sua vez, à completude oferecida pelo falo, com o qual o narrador de Sermões, 
finalmente, anda às voltas. Portanto, a cidade barroca adentra a experiência 
do sujeito que percorre suas dobras responsáveis pelo apagamento de seu eu, 

327 Ibidem, p. 123. 
328 Ibidem, p. 114. 
329 Ibidem, p. 121. 
330 LACAN, 2008, p. 82. 
331 Ibidem. 
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resultando, com efeito, em sua sua ex-tasis, consubstanciada, por sua vez, no 
gozo: ele sai de si, embora possa dar o testemunho dessa não coincidência 
consigo, sem, no entanto, poder interpretá-la: sabe que nada sabe. Gilles 
Deleuze, em ensaio sobre Leibniz, outro amigo ou cão de estimação do 
professor de filosofia, comentava que as dobras da escultura Santa Teresa 
d’Ávila, de Bernini, levam a matéria “ao infinito” – diz o filósofo tomando 
de empréstimo as palavras de Heinrich Wölfflin em Renascença e barroco, 
um dos primeiros textos que não aborda o barroco enquanto mau gosto, 
segundo o qual o estilo pictórico barroco não produz figuras isoladas, 
delimitadas pelo contorno, mas um espaço “infinito”332 –, tornando sen-
síveis as forças outrora exclusivamente espirituais.333 A partir da diluição 
das linhas demarcatórias que contornam os objetos em função da prolife-
ração das leibnizianas dobras, a arte passa a invadir o território de outro 
suporte artístico, fazendo, por exemplo, a pintura transcender os limites 
da moldura ou a escultura se tornar arquitetura334, como diz Deleuze: “as 
esculturas são aí verdadeiros personagens, e a cidade é um cenário, sendo 
os próprios espectadores imagens pintadas ou esculturas. A arte inteira tor-
na-se socius e o espaço social público”, finalmente, “povoado de bailarinos 
barrocos”335. Por isso o professor de filosofia, ao invés de simplesmente 
visitar as igrejas de Ouro Preto, está em uma relação sexual com a cidade, 
percorrendo, de maneira libidinosamente táctil, suas dobras. O que explica, 
também, o fato de seu sermão não ser retórico, ou seja, não desempenhar 
a função moralizante, mas, ao contrário, aflora a sexualidade, descentra o 
mundo, retira o contorno dos objetos, deshierarquiza as coisas, enfim, faz 
proliferar as dobras: luz, agora, espelho, duna, nudez, jornais, anjos, mudez, 
invisibilidade. Não há modelo de comportamento, e logo, não há simulacro, 
cópia: a alucinação, a exterioridade à norma, gera o real porque, como diz 
Deleuze, a presença, o mundo empírico, “é alucinatório”336. 

O abalo no centro que traz a alma à matéria, o mundo dos modelos 
inteligíveis ao sensível ou a fala ao gozo é, segundo Lacan ao contextualizar 
o barroco, consequente de uma virada cosmológica: “o ponto vivo, como 
alguns tiveram a ideia de se aperceber, não é Copérnico, é mais um pouco 
Kepler, por causa do fato de que, nele, isso não gira do mesmo modo – isso 

332 WÖLFFLIN, 2010, p. 44. 
333 DELEUZE, 1991, p. 203.
334 DELEUZE, 1991, p. 204. 
335 Ibidem, p. 206. 
336 Ibidem, p. 208. 
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gira em elipse e já põe em questão a função do centro”, ao que continua: 
“o ponto onde isso cai, em Kepler, é um ponto da elipse que se chama foco 
e, no ponto simétrico, não há nada”337. Wolfflin já inferia que “o círculo, 
por exemplo, é uma forma absolutamente em repouso e imutável, o oval é 
inquieto, parece querer mudar a cada momento, não transmite a impressão 
de necessidade”, portanto, “o barroco procura por princípio essas propor-
ções ‘livres” e repugna à sua essência o terminado, o acabado”338. 

A partir da relação entre a arte barroca e o desenvolvimento da ciência 
em seu contexto e, para tanto, elegendo a figura da “câmara de eco” para 
matizar uma forma de ler a história à contrapelo, “al revés”, Severo Sar-
duy, um ano após os referidos seminários de Lacan e por ele influenciado, 
propõe, em O barroco, uma “cosmogonia barroca”. Para ser formulada, ne-
cessita-se da compreensão do modo pelo qual nela acontece uma “retombée 
de ciertos modelos científicos (cosmológicos) en la produccíon simbólica 
no científica”, ou melhor: como “la resonancia de esos modelos se escucha 
sin noción de contiguidad ni de causalidad”339 mas, antes, resulta de uma 
causalidade “acrônica”. Logo, a citada cosmogonia deriva das observações 
de Kepler quanto aos movimentos de Marte ao redor do Sol, sobre o qual 
concluía se tratar “de uma elipse, não de um circulo”340: “sentido y planetas 
permanecen iguales a sí mismos en el universo pre-barroco: todo se mueve 
sin inmutarse, todo se traslada, siempre i igual distancia, alrededor de un 
centro esplendente – el Sol, el Logos – sin alterar, en esse desplaziamento”, 
finaliza Sarduy, “su identidad. La metáfora es la ‘retombée’ del círculo – de 
la órbita circular –, como la elipsis lo es de la elipse – de la órbita elíptica 
–: el del barroco es el espacio de Kepler”341. 

Tal espaço seria, portanto, um descentramento e perturbação do cír-
culo perfeito de Galileo, cujas implicações se dão na arte: “la organización 
geométrica del cuadro, su armazón, se descentran – se excentran –; los 
gestos, en su excesso, ya no pueden conformarse al círculo de la rotación de 
los membros alrededor de sus ejes”, continua no texto dedicado a Roland 
Barthes, “solidario de la cosmologia galileana, del círculo de la rotación de 
los planetas; se han ensachado, dilatado, sus curvas son tan ‘imperfectas’ 

337 LACAN, 2008, p. 49. 
338 WÖLFFLIN, 2010, p. 77. 
339 SARDUY, 1999, p. 1.197. 
340 SARDUY, 1999, p. 1.224. 
341 Ibidem, p. 1.222.
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como la matéria porosa, lunar, de los cuerpos que los realizan”342. Por isso, 
essa cosmogonia seria precursora daquela moderna do Big Bang, na qual 
está implicada uma expansão matérica do universo que, na arte, produz, 
igualmente, uma força centrípeta gráfica e fonética, que impende, por sua 
vez, que as coisas se mantenham enquanto “imperturbáveis”343: o que seria 
o caso, como apontado no texto “El baroco y el neobarroco”, de 1972, por 
exemplo, da exuberância (neo)barroca de Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa, na qual “el significado ‘Diablo’ ha excluído del texto toda 
denominación directa – sustituición; la cadena onomástica que lo designa 
a lo largo de la novela – permite y suscita una lectura radial de atributos”, 
que vai “enriquecendo, a media que lo adivinhamos, nuestra percepción 
del mismo”344. O advento desse excesso e sua contrapartida cultural têm, 
outrossim, suas nuances desdobradas quando Lacan, por exemplo, decom-
põe o prisma dos significantes deus-ser em suas semelhanças, quais sejam, 
deuzer e dizer, que, como num efeito cascata, correlaciona Deus e linguagem 
enquanto fala como objetos do abalo causado pelo descentramento pro-
duzido pelo gozo. Soma-se a esses objetos, aliás, a “História”, feita, como 
arremata o psicanalista, “para nos dar a ideia de que ela tem um sentido 
qualquer”, quando, na verdade, “ali estamos diante de um dizer que é um 
dizer de um outro que nos conta suas besteiras, seus embaraços, (...) suas 
emoções (...)”345, finaliza. 

“(...) as curvaturas das cônicas, terminando algumas vezes em círculo 
ou em elipse, prolongando-se outras vezes em hipérbole ou parábola”, nota 
Gilles Deleuze em seu comentário a Leibniz, guardam semelhanças com 
as “partes da matéria”, que são como “massas ou agregados”, tais quais 
“dobras de ventos, de águas, do fogo e da terra, e dobras subterrâneas de 
filões na mina”, que agem num “sistema de interações complexas”346. É 
nesse sentido, inclusive, que Deleuze traz o livro de Walter Benjamin sobre 
a Origem do drama trágico alemão, tão importante para a leitura que os críti-
cos e historiadores de arte realizaram acerca do caráter barroco da obra de 
Nuno Ramos, à conversa, pois nele se teria avultado a alegoria enquanto 
dissolução do centro do mundo, cujo efeito, por sua vez, é fazer “da natureza 

342 Ibidem, p. 1.225. Para uma descrição detalhada do projeto de Sarduy, cf. nosso trabalho 
DAYRELL, 2011. 

343 Ibidem, p. 1.246. 
344 Ibidem, p. 1.391. 
345 LACAN, 2008, p. 51. 
346 DELEUZE, 1991, p. 18. 
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uma história e transforma(r) a história em natureza”347. Ainda, no mesmo 
ensejo, Deleuze, ao notar o proveito que a fenomenologia de Husserl faz da 
idéia de compossibilidade de Leibniz, infere que a filosofia barroca deste 
último solicita a união entre alma e corpo, trazendo o animal como um 
estranho que, ao ser incluindo dentre as posses do “eu”, o faz oscilar em sua 
posição – refere-se a um animal não-humano, mas levando em conta que eles 
seriam, também, um “aumento” da animalidade do próprio corpo humano. 
Enquanto que, para a fenomenologia, “meu corpo não suscita problema na 
minha esfera de pertença, e o estranho surge apenas com outro corpo, através 
do qual viso um Alter-Ego que não me pertence; quanto ao animal, é somente 
uma anomalia desse Outro”348. Portando e como já vínhamos mostrando, há 
correspondência entre a dualidade gozo e inteligência e cultura e natureza 
e, se se trata o barroco de diluir o centro de posição do humano – Deus, 
Logos, dizer, modelo, etc. –, acabar-se-ia balançando tal linha de separação. 
Já Sarduy teria uma perspectiva paradoxal quanto esse debate, pois se, por 
um lado, evoca o entendimento de Eugênio D’ors segundo o qual “Pan, dios 
de la naturaleza, preside toda obra barroca auténtica” para rechaçá-lo em 
prol de uma contumaz artificialização; por outro, a “cosmogonia barroca” 
que propõe se dá, como dito, de forma expansiva tal como o Big Bang, que 
é nada mais que a expansão da própria natureza.

Como um “ó” que feito microfonia, fosse expandindo também nos 
bichos, uma síncopa nos juncos? Afinal, ao falar de barroco, segundo os 
autores mobilizados pelo professor de filosofia – entre outros –, imerso no 
barroco colonial mineiro da cidade de Ouro Preto, acabamos por ampliar 
as dobras de Sermões ou de Ó? Qual é agora nosso objeto de leitura? Ora, 
se Sermões traz explicitamente a temática do barroco, Ó parece igualmente 
responder, ainda que de maneira indireta, às questões colocadas por essa rei-
vindicação, especialmente se tomarmos a elipse barroca como precurssora 
da síncopa dos sete “ós”, adicionando a ela uma outra dobra: a correlação 
entre fala e gozo e cultura e natureza, como bem mostrado. Esta, todavia, 
parece não ser explícita em Sermões, ao menos que se tome o gozo enquanto 
animalidade do homem, o que é perfeitamente plausível350; já em Ó, tudo 

347 Ibidem, p. 209.
348 Ibidem, p. 181. 
349 SARDUY, 1999, p. 1.387. 
350 Poderiamos ir além dos autores mencionados. Bastaria tomar as considerações de Aristóteles 

em Ética a Nicômaco ou simplesmente as conclusões de Michel Foucault nos dois últimos 
volumes de sua História da sexualidade. 
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é mais explícito, ou seja, não somente se faz presente a transformação da 
natureza em história e a história em natureza, como também poderia ser 
encontrável em Sermões, mas a figuração objetiva da matéria como massa 
em dobras de zangão, mariposas, praia, lobos e outros, o que seria menos 
característico das andanças do professor sermonista. Por outro lado, pa-
rece que em Ó não há referência objetiva ao barroco, embora o narrador 
filosofante não esconda ecos cristãos ao se referir à linguagem enquanto 
bênção e à voz como estupidez, na mesma medida em que, num dos ser-
mões supracitados em bloco, o professor esteja perdoando os homens por 
sua existência fora de controle. Parece, dizemos, pois, como escrevemos em 
outra ocasião, “ao usar um ‘ó’ como uma ligação entre matéria e benção, 
corpo e espírito, natureza e cultura, Nuno Ramos repete o gesto realizado 
nos seiscentos barroco por Padre Antônio Vieira, especialmente quando 
este pronunciava o sermão intitulado “Nossa Senhora do Ó”, em 1640”351. 
Com isso, a relação entre Ó e barroco alça um patamar inaudito e que não 
pode, todavia, ser devidamente delineado sem nos determos sobre aquele 
que seria um dos maiores sermonistas de toda a história da literatura e que 
proferiu, aliás, na Igreja de Nossa Senhora da Ajuda, na Bahia, um sermão 
que pode ser considerado um dos principais tratados acerca da figura do 
“Ó” que há na literatura de língua portuguesa: Padre Antônio Vieira.

2.2. Expectação 

A figura mais perfeita e mais capaz de quantas inventou a natureza, e conhece 
a geometria, é o círculo. Circular é o Globo da terra, circulares as Esferas 
Celestes, circular toda esta máquina do Universo, que por isso se chama 
Orbe, e até mesmo Deus, se, sendo espírito, pudera ter figura, não havia de 
ter outra, senão a circular. O certo é que as obras sempre se parecem com 
seu Autor: e fechando Deus todas as suas dentro em um círculo, não seria 
esta ideia natural, se não fora parecida à sua natureza. Daqui é que o mais 
alumiado de todos os Teólogos, S. Dionísio Areopagita, não podendo definir 
exatamente a suma perfeição de Deus, a declarou com a figura do círculo: 
Velut circulus quidam sempiternus propter bonun, ex bono, in bono, et ad bonum 
certa, et nusquam oberrante glomeratione circumiens. Esses são os dois maiores 
círculos que até o dia da Encarnação do Verbo se conheceram; mas hoje 
nos descreve o Evangelho em outro círculo em seu modo maior. O primeiro 
círculo, que é o mundo, contém dentro de si todas as outras coisas criadas: 
o segundo, incriado e infinito, que é Deus, contém dentro em si o mundo, e 

351 DAYRELL, 2018. 
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este terceiro, que hoje nos revela a Fé, contém dentro em si o mesmo Deus. 
Ecce concipies in utero, et paries Filium: hic erit magnus, et Filius Altissimi vocabitur. 
Nove meses teve dentro de si este círculo a Deus; e quem pudera imaginar 
que, estando cheio de todos Deus, ainda ali achasse o desejo capacidade e 
lugar para formar outro círculo? Assim foi; e este novo círculo formado pelo 
desejo, debaixo da figura e nome do O, é que hoje particularmente celebra-
mos na Expectação do parto já concebido: Ecce concipies, et paries. De um e 
outro círculo, travados entre si, se comporá o nosso discurso, concordando 
(que é a maior dificuldade deste dia) o Evangelho com o título da Festa e 
o título com o Evangelho. O mistério do Evagelho é a Conceição do Verbo 
no ventre virginal de Maria Santíssima: o título da Festa é a Expectação do 
parto, e desejos da mesma Senhora debaixo do nome do O. E porque o O é 
um círculo, e o ventre virginal outro círculo; o que pretendo mostrar, em um 
e outro, é que assim como o círculo do ventre virginal na Conceição do Verbo 
foi um O que compreendeu o imenso, assim o O dos desejos da Senhora 
da Expectação do parto foi outro círculo que compreendeu o Eterno. Tudo 
nos dirão, com a Graça do Céu, as palavras que tomei por tema: Ave Maria 
(VIEIRA, 2014, p. 465-466).

Ao eleger a “figura e nome do O”, como grafa – não devemos esque-
cer que esse texto é comunicado oralmente numa missa –, Padre Antônio 
Vieira exibe sua filiação a Dionísio Aeropagita, que foi, durante o primeiro 
século da era cristã, justamente o ponto de contato entre a filosofia da 
antiguidade e o “Novo Testamento”. Trata-se de, mantendo-se no interior 
da apologia cristã, poder transitar pelo mundo pagão grego, o que, no caso, 
cristaliza-se especialmente por meio da presença da geometria – lembramos, 
para todos os efeitos, que “sermão”, como assinalou Antonio Saraiva, é 
nada mais do que “o comentário da palavra sagrada”352. A geometria era, 
por sua vez, uma espécie de pedra de toque de uma cosmovisão grega em 
sua caminhada ao monoteísmo, que atravessava tanto o campo político 
quanto privado, objetivo e subjetivo, especialmente importante para o pen-
samento platônico. Acrescentando às exibidas observações de Agamben, 
sublinhamos que, no Timeu, por exemplo, o diálogo infere que os astros, 
no início dos tempos, giravam em espiral devido ao movimento oblíquo 
do Outro em relação ao Mesmo, até que, tendo os seres vivos aprendido 
a reconhecê-los pelas órbita do mesmo, gerava-se, enfim, a noite e o dia, 
“o circuito único do movimento circular, que é totalmente racional”353. 
N’O banquete, coloca-se que “nossa natureza primitiva não era a atual, era 
diferente”, pois “a forma de cada homem era um todo esférico. O dorso e 

352 SARAIVA, 1980, p. 71. 
353 PLATÃO, 2003, p. 79. 
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os flancos fechavam-se em círculo”354. Não obstante, ainda no Timeu, lemos 
que a relação entre as afecções e a intelecção se dá, especialmente, a partir 
de uma comunicação “em círculo”355. Quanto à política, no diálogo d’A 
república, tais formas têm revelada sua função para a comunidade: se a “ge-
ometria é o conhecimento daquilo que é sempre”, ou seja, um “instrumento 
capaz de atrair a alma para a verdade voltada para o alto das faculdades”, 
“ordenemos”, concluem, “que de forma alguma os cidadãos da tua bela 
cidade se mantenham afastados da geometria”356. Nesse sentido, portanto, 
e em acordo com Vieira, haveria continuidade entre a antiguidade clássica 
e a modernidade cristã: ambas concordariam que a Máquina do Universo, 
uma vez que é perfeitamente circular, deva se chamar Orbe.

Não fortuitamente, uma das principais escolas da Renascença – 
momento no qual a Europa descobria o legado grego que lhe havia sido 
traduzido pelos árabes Avicena e Averroes –, tendo como seu principal 
líder Marcílio Ficino, declarava-se neoplatônica. Nela elaborava-se, a partir 
da sabedoria pagã, a correlação entre governar a “familia, administrar la 
ciudad, regir las naciones y ordenar al universo enterro”357, como mostrou 
Fabían Luduenã Romandini em seu estudo, e as esferas celestes em suas 
posições: “(...) el cuerpo humano, por naturaleza, es bastante parecido al 
cielo, a cada signo del Zodíaco le corresponde una parte de esse cuerpo”, 
diz Romandini explicando o pensamento de Ficino. Todavia, leitores de 
Vieira mais ou menos afinados às concecpções de Sarduy, conscientes da 
compleição clássica que certa crítica apontou na oratória do sermonista, 
reivindicaram a necessidade de, ao contrário, contrapô-la enquanto barroca 
ou engenhosa à “Europa clássica”, como assinalou José Saraiva no citado 
estudo O discurso engenhoso: “Desde a publicação de O discurso do método, que 
é o manifesto da Europa clássica, há uma tendência em confundir discurso 
com raciocínio. Mas ‘discurso’ quer dizer, antes de mais nada, encadeamen-
to e desenvolvimento”, sendo que Vieira, continua Saraiva, “nos fala do 
‘discurso do tempo’, muito mais seguro que o da razão. A ordem do discurso 
não é forçosamente uma ordem lógica. As únicas regras a que a palavra 
não pode fugir são as da gramática. No discurso clássico, parece haver a 
obrigação de subordinar a gramática à lógica e dar um sentido preciso às 

354 Ibidem, 2012, p. 61-63. 
355 Ibidem, 2003, p. 117. 
356 Ibidem, 2006, p. 285. 
357 ROMANDINI, 2010, p. 103. 
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palavras”358. Ao contrário, no discurso engenhoso de Vieira, a palavra não 
deve ser, necessariamente, “a união de um corpo fônico ou gráfico e de 
um sentido ou, empregando a terminologia usual, de um significante a um 
significado”359, porque Vieira se detém “nas propriedades visíveis e audíveis 
de uma palavra”, isto é, sua “propriedade material”360. Um dos melhores 
exemplos seria o Ó: “unicamente pela sua função gráfica e fônica, a palavra 
O, de que no início sabíamos apenas que se referia à Virgem, se reveste de 
muitos sentidos”, quais sejam: “Deus, a imensidade, o ventre materno, o 
zero, a eternidade, o círculo na água, a expressão do desejo. Um significante 
vazio torna-se ponto de encontro de uma série de significados”361, o que 
inexistiria, finalmente, no discurso clássico segundo Saraiva em comentário 
tão caro a Haroldo de Campos, para quem o padre seria, assim como o 
poeta moderno Stéphane Mallarmé, um “enxadrista da linguagem, ambos 
sintaxiers”362. A partir das mesmas inferências de Saraiva depreende-se, por 
outro lado, que o “O” não seria apenas um “significante vazio” devido à 
admissibilidade, a que está circunstancialmente suscetível, de diferentes 
significados, mas, ao contrário, uma geração de diversos corpos fônicos e 
gráficos justamente por sua independência em relação ao sentido único, 
o que permite ao leitor, diga-se de passagem, uma experiência sensorial; 
afinal, este não deve usar das palavras como mero veículo transparente que 
permitiria o acesso ao sentido, entretanto, experimentar o contato com a 
materialidade deste suporte, quais sejam, as dimensões da forma “O” em 
sua sonoridade, evocada pelos gemidos proferidos desejos de Maria durante 
a expectação do parto de Jesus, e imagética, pela semelhança gráfica ao 
círculo – lembrando que a linguística moderna, a exemplo de Ferdinand 
Sausseare em seu Curso de linguística geral, estabelecido postumamente pelos 
alunos, notava que “o signo linguístico une não uma coisa e uma palavra, 
mas um conceito e uma imagem acústica”363, sendo que esta não seria, por 
sua vez e finalmente, exatamente material, mas sensorial, especificamente 
quando tomada em oposição ao conceito ou “significado”. 

Aliás, Affonso Ávila inferia que Vieira “contraditou-se (...) à sua 
própria arte” justamente ao atravessar sua índole classicizante e encomiás-

358 SARAIVA, 1980, p. 8. 
359 Ibidem, p. 10.
360 Ibidem, p. 11-12. 
361 Ibidem, p. 13. 
362 CAMPOS, 2010, p. 245.
363 SAUSSURE, 1973, p. 80. 
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tica pelo barroquizante de um “colorido figurativo”, como ficaria provado 
na correlação elaborada no “Sermão da Sexagésima” entre o céu feito por 
Deus em “xadrez de estrelas” e os pregadores que fazem o sermão como 
“xadrez de palavras”: “em vez do jogo aleatório de palavras dos sermonistas 
menores, a oração do grande jesuíta decorre estruturalmente como uma 
série de lances sobre o tabuleiro de xadrez, onde as peças são movidas”, 
conclui Ávila, “a um só gesto pela impulsão lúdica e o descortino lúcido do 
jogador”364. Em sintonia com a leitura de Saraiva acerca do “Ó”, “sair para 
semear” seria, segundo Ávila, espécie de “frase paradigma” que o sermonista 
toma emprestada de Matheus e que é multiplicada em tantas outras, ou seja, 
“em novos paradigmas, em torno dos quais o pensamento do escritor-orador 
irá articular-se como os elos de uma corrente, em círculos que se abrem, se 
fecham e se interligam numa grande cadeia de giros frásicos”365. Logo, trata-se 
de coordenar o impulso lúdico e meramente desordenado para qualificá-lo, 
conjugando, para tanto, a brincadeira e a lucidez, o que gera diversos círcu-
los e giros, que são, por sua vez, corpos fônicos e gráficos oriundos da não 
completa determinação do significante pelo significado.

Tal contradição seria levada ao limite no comentário de Irlemar 
Chiampi,  também ao “Sermão da sexagésima”, devido à objeção que 
nele é feito entre o “estilo de pregar (seminare)”, “fácil e natural”, “arte 
sem arte’ do bom sermão que “cai (na terra), que traz as coisas (...) numa 
disposição natural, desafetada, ordenada e com palavras distintas e claras” 
e aquele estilo “empeçado, dificultoso, afetado – uma “arte com arte” – 
violento e tirânico que ‘arrasta, estira, despedaça, torce as Escrituras” com 
“palavras escabrosas e dissonantes – um ‘xadrez de palavras’– que, em vez 
de cair na terra, levanta no ar; em vez de ser ‘alto’ é ‘negro boçal e muito 
cerrado”366, segundo as palavras de Vieira trazidas pela estudiosa. Todavia, 
entre “a perfeita árvore de um só assunto, uma só direção, um só tronco 
do bom sermão” que leva ao sentido único, a saber, Deus, e as “muitas 
matérias”, “mata braya” e a “confusão verde” que dispara para “múltiplas 
direções”, sendo, logo, “armas do Diabo”367, o pensamento de Vieira não 
apenas se mostra articulado a partir da engrenagem bífide “ver vs ouvir 
(pessoa); natureza vs artifício (estilo); ordem vs caos (matéria); cabeça vs 

364 ÁVILA, 1971, p. 65. 
365 Ibidem, p. 66.
366 VIEIRA apud CHIAMPI, 2010, p. 143. 
367 CHIAMPI, 2010, p. 145. 
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boca (saber); razão vs prazer (voz)”368, como encerraria uma dificuldade, 
qual seja, o uso realizado pelo próprio Padre em seus sermões de recursos 
“passionais e afetivos”369. O que se justifica, segundo os argumentos do 
jesuíta trazido pela estudiosa, devido ao fato de que neles não se pretende 
“convencer o adversário, mas persuadir e converter”, demanda para a 
qual se faz pertinente, portanto, o apelo à emoção e com ela as torções, 
dissonâncias, múltiplos caminhos: ou, nos termos de Ávila, um impulso 
lúdico descortinado pelo lúcido jogador que o controla. 

A condenação por Antônio Vieira do que Chiampi chama de “bar-
roquismo” seria, por fim, de ordem moral e econômica: “ele condena a 
gratuidade, o gasto, a prodigalidade, para exaltar a eficácia, a medida, a 
causalidade interessada”370, conclui a pesquisadora. Tanto a leitura de Ávila 
como a de Saraiva estariam comprometidas a partir de tal ponto de vista? 
Talvez seja uma questão que Chiampi, grande entusiasta do entendimento 
do barroco enquanto oposição ao (neo)clássico da Renascença e, logo, pai 
primevo das vanguardas do século XX, não pretenda resolver: “se esta 
cristandade correspondeu ou não ao que vamos chamando de utopia da 
evangelização, é tema que extrapola os objetivos desta exposição”, ao que 
completa a autora: “é evidência, porém, do enorme esforço para realizá-la 
a multidão de textos – dicionários, gramáticas, catecismos, confessionários, 
sermonários – em línguas indígenas, destinados a superar os obstáculos 
que se opunham ao entendimento da mensagem cristã”, de onde, aliás, o 
“catoliscismo popular”, religião mista ou, como diz a autora em rodapé, 
“os fenômenos da acumulação eclética do cristianismo com o paganismo 
autóctone”371. Ecletismo que leva aos numerosos conflitos de interesse entre 
as missões jesuíticas e a colonização propriamente dita, levada a cabo pelos 
Estados, e que marcam, por sua vez, alguns êxitos de Vieira sublinhados 
por Chiampi também em rodapé: “Vieira consegue, com suas diligências na 
corte”, explica a autora, “a supensão dos resgates ou cativeiros; a proibição 
de guerra ofensiva aos silvícolas sem ordem régia; o governo dos índios 
pelos seus ‘principais’ sob a superintendência de párocos”372 e outros. 

368 CHIAMPI, 2010, p. 143. 
369 Ibidem, p. 148.
370 Ibidem, p. 150. 
371 Ibidem, p. 138. 
372 Ibidem, p. 140. 
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A desterritorialização da língua majoritária oficial a partir de estra-
nhos usos menores, como, por exemplo, seu manuseio por um estrangeiro, 
seu atravessamento pelo zumbido ou ainda, como explanaram Deleuze e 
Guattari, o emprego de um procedimento criativo qualquer que “conecta 
diretamente a palavra à imagem”373 é o que gera a língua menor. Forma e 
fundo correspondem no uso daquele que “está à margem ou à distância da 
sua frágil comunidade” em expressão de “outra comunidade”374, consciên-
cia ou sensibilidade potenciais, a partir dos exemplificados procedimentos 
formais, aos quais se poderia acrescentar, perguntamos, a torção, a mul-
tiplicação dos caminhos, a afetação, a dificuldade? Pois o uso eficaz ou 
lúcido dos recursos “passionais e afetivos”, implicado no engendramento 
do lúdico xadrez de palavras, possibilitaria os “fenômenos da acumulação 
eclética do cristianismo com o paganismo autóctone” e, subsequentemente, 
posições políticas, tais quais “a proibição de guerra ofensiva aos silvícolas 
sem ordem régia” ou defesa do “governo dos índios pelos seus principais”?

Em caso positivo, poder-se-ia perfeitamente especular que a “mata 
brava”, a “confusão verde” ou o “negro boçal e muito cerrado” deixariam 
de ser somente abstrações metafóricas de caráter racista, imbuídas pela 
finalidade de exemplificar problemas formais em determinados usos da 
língua para, em via oposta, encenar processos concretos de atravessamento 
da cultura maior por aqueles que estão à margem da comunidade, como 
os indígenas e os negros, na exata medida em que o Verbo cede a usos 
menores, a exemplo de sua vinculação ao som e à imagem. Uma língua 
menor barroca? Haroldo de Campos em “Da razão antropofágica: diálogo 
e diferença na cultura brasileira” declarou que o Barroco “se nutre de uma 
possível ‘razão antropofágica’, desconstrutora do logocentrismo que her-
damos do Ocidente. Diferencial no universal, começou por aí a torção e a 
contorsão (sic) de um discurso que nos pudesse desensimesmar do mesmo” 
e que, portanto, não comporia “uma antitradição por derivação direta, que 
isso seria substituir uma linearidade por outra, mas do reconhecimento de 
certos desenhos ou percursos marginais ao longo do roteiro preferencial 
da historiografia normativa”375. Com isso, Pe. Vieira, como faz a própria 
poesia concreta, “pode falar a diferença num código universal”376. 

373 DELEUZE, GUATTARI, 2003, p. 50. 
374 Ibidem, p. 48.
375 CAMPOS, 2010, p. 243. 
376 Ibidem, p. 246. 
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Desvios, usos menores, portanto, da tendência clássica em confundir 
discurso com raciocínio, subordinando a gramática à lógica e empregando, 
assim, um sentido preciso às palavras, conforme o diagnóstico de Saraiva 
(de acordo com o qual ainda o clássico deseja a imagem acústica em vínculo 
unívoco com um conceito, que, por sua vez, se quer indivisível)? Percursos 
que se tornariam marginais pelo advento do passional e lúdico afeto, cuja 
incidência ganha, no interior da poética de Vieira, incontornável ponto de 
culminação em “Nossa Senhora do Ó”, uma vez que, segundo a já citada 
inferência de Saraiva, o “O” é “Deus, a imensidade, o ventre materno, o 
zero, a eternidade, o círculo”; sem esquecer que há ainda a manifestação 
fônica do “O” nos “desejos da Senhora da Expectação do parto” (inspirado 
pela tradição espanhola) como espécie de expressão de gozo, supostamente 
em semelhança àquele que Lacan havia notado na escultura de Santa Teresa 
d’Ávila. Vieira deseja demonstrar como tal gemido de prazer na espera pela 
“Conceição do Verbo”, isto é, o nascimento do menino Jesus, encarnação 
de Deus, foi “um outro círculo que compreendeu o eterno”, submetendo 
a compleição apaixonada e meramente vocal do “O” a sua outra manifes-
tação, a saber, a imagética; afinal, como explica o padre, “os Egípcio nos 
seus Geroglíficos, e antes deles os Caldeus, para representar a Eternidade 
pintaram um O: porque a figura circular não tem princípio, nem fim; e isto 
é ser eterno”377.

No entanto, se o “o” deixa de ser conceito ou lei divina para se bifurcar 
nas sensíveis ou matéricas formas acústico-imagéticas, isto se dá enquanto 
proporção e hierarquia entre as instâncias, em acordo com a qual a imagem, 
primeiramente, eleva-se acima do som, para, posteriormente, desdobrar-se 
rumo à idealidade absoluta, afinal, Deus, a imensidade, o ventre materno, 
o zero, a eternidade, o círculo são e não são a mesma coisa. Como um “es-
petáculo que passa”378 em oferecimento ao deleite dos olhos do espectador, 
“O”, a imagem-expressão-paradigma desdobra-se em círculos que se abrem, 
se fecham e se interligam numa grande cadeia de giros, para usar os termos 
de Ávila, e que se sucedem em graus hierárquicos. Porque, como sublinhou 
Saraiva, Vieira possui determinada “concepção matemática do infinito para 
mostrar que há sempre um infinito maior que o outro”379, e, por isso, lembra 

377 VIEIRA, 2014, p. 472. 
378 ÁVILA, 1971, p. 37. 
379 SARAIVA, 1980, p. 12.
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o estudioso, “se quisermos saber como os OO da Virgem multiplicavam 
infinitamente o tempo, lembremo-nos da função do algarismo 0, que, 
acrescentado sucessivamente a um número, o faz crescer em progressão 
geométrica. A própria natureza”, finaliza Saraiva, “nos dá uma imagem 
disso através dos círculos concêntricos e progressivamente mais amplos 
que aparecem na água quando se joga uma pedra”380. O padre duplica o 
O, passando a grafar “O O” em uma remissão tanto à roda do tempo e 
àquelas dos carros de Deus, quanto às cifras da progressão Aritmética, 
elaborada, por sua vez, em sua resposta à pergunta dos “Filósofos” acerca 
da possibilidade de os desejos de Maria poderem fazer eternos os finitos 
nove meses da espera pelo nascimento de Cristo: “porque”, responde o 
sermonista, “os O O dos mesmos desejos (que também são rodas) unidos 
e acrescentados à roda do tempo, posto que o tempo fosse finito, eles o 
multiplicavam infinitamente”381, assim como se multiplicava também ao 
inifinito o número na “carroça de Deus”382. Por consequência, finaliza 
seu raciocínio, “eram os O O dos desejos da Senhora, na multiplicação do 
tempo como as cifras da Aritmética, que também são O O”383.

O que comprometeria a ideia de que “o barroco remete não a uma 
essência, mas sobretudo a uma função operatória, a um traço” formado por 
uma “dobra que vai ao infinito”, pois “não para de fazer dobras”384. Para 
Deleuze, logo, essa multiplicação produziria menos a “variação da verdade 
de acordo com um sujeito” que a “condição sob a qual a verdade de uma 
variação aparece ao sujeito”385, porque a mônada barroca leibniziana inverte 
a lógica do Deus cristão: enquanto aquele é o numerador infinito sobre um 
único denominador, qual seja, o ponto de vista absoluto ao qual se reduzem 
as infindas dobras da matéria e da alma, esquematizado, finalmente, na 
fórmula infinito sobre um; as mônadas, ao contrário, representar-se-iam 
por meio do esquema inverso, qual seja, um sobre infinito386, pois diluem 
a unidade através da fragmentação contumaz da centralidade do ponto 
de vista único do espírito exibindo, com isto, a verdade das variações. 
Se as dobras de Vieira são, diferentemente, zeros que se adicionam para 

380 Ibidem, p. 12-13. 
381 VIEIRA, 2014, p. 474. 
382 Ibidem, p. 474. 
383 Ibidem. 
384 DELEUZE, 1991, p. 13. 
385 Ibidem, p. 40. 
386 Ibidem, p. 88.
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realizar uma progressão rumo ao sujeito supremo e invariável que observa 
todas as transformações da verdade, de certo que, aqui, o infinito está sobre 
um, ainda que este seja, também, um infinito: “O primeiro círculo, que é o 
mundo, contém dentro de si todas as outras coisas criadas: o segundo, in-
criado e infinito, que é Deus, contém dentro em si o mundo, e esse terceiro, 
que hoje nos revela a Fé, contém dentro em si ao mesmo Deus”, disse Vieira 
no trecho supracitado em bloco. De fato, como anotou Deleuze a partir da 
resposta de Leibniz aos Essais de John Locke, as dobras operam “uma grande 
montagem barroca entre o andar de baixo, perfurado de janelas, e o andar 
de cima, cego e fechado, mas que é, em troca, ressoante como um salão que 
traduziria em sons os movimentos visíveis de baixo”, elaborando com isso 
“uma correspondência e mesmo uma comunicação entre os dois andares, 
entre dois labirintos, entre as redobras da matéria e as dobras da alma”387. 

Tal correspondência ou contato é, na verdade, o grande objeto da fala 
de Vieira, aquilo que está na ordem do dia, porque, se Deus ou o mundo 
enquanto círculo e logo eternidade são verdades dadas, o padre se ocupará 
daquilo “que hoje nos revela a Fé”, a saber, como o andar inferior também 
comporta Deus: “Nove meses teve dentro de si este círculo a Deus; e quem 
pudera imaginar, que estando cheio de todos Deus, ainda ali achasse o 
desejo capacidade e lugar para formar outro círculo?”, continua o padre, 
“e esse novo círculo formado pelo desejo, debaixo da figura e nome do O, 
é que hoje particularmente celebramos na Expectação do parto já conce-
bido”, como citamos. Logo, o novo círculo, um “O mistério do Evagelho”, 
é a “Conceição do Verbo no ventre virginal de Maria Santíssima: o título 
da Festa é a Expectação do parto e desejos da mesma Senhora debaixo do 
nome do O”, e por isso o padre mostrará “que assim como o círculo do ventre 
virginal na Conceição do Verbo foi um O que compreendeu o imenso, assim 
o O dos desejos da Senhora da Expectação do parto foi outro círculo que 
compreendeu o Eterno”. Alma e desejo, círculo fechado e perfeito e expressão 
fônica de gozo, Verbo e carne, espírito e útero, luz e parto ou, como queria 
Chiampi, “ordem vs caos (matéria); cabeça vs boca (saber); razão vs prazer 
(voz)” estão postos. 

Todavia, não se trata de o salão ressoante do andar de cima, do 
qual ecoa a ordem, a razão ou o Verbo, operar como a câmera de ecos de 
Sarduy ou a microfonia de Ramos a partir de uma tradução que produz 

387 DELEUZE, 1991, p. 15. 
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uma correspondência com os movimentos visíveis das “almas embaixo, 
sensitivas, animais”, ou mesmo do andar “de baixo nas almas”, quando 
essas “são rodeadas, envolvidas pelas redobras da matéria”388, segundo os 
termos com os quais Deleuze lê Leibniz. Porque, diferentemente da dobra 
deleuziana, em Vieira a voz, a animalidade matizada pelo útero ou pelo gozo 
do desejo de uma mulher pelo objeto que lhe falta possuem o “conceito de 
Deus” enquanto virtualidade, sendo o caso de analisar ou demonstrar em 
que medida são capazes de atualizar de maneira mais ou menos suficiente, 
mais ou menos completa tal conceito389, para falar com João Adolfo Hansen 
em sua leitura do padre. O que é bem-sucedido no caso específico de “Nossa 
Senhora do Ó”, uma vez que a parte baixa do corpo, qual seja, o ventre, foi 
capaz de atualizar a imagem perfeita ou de vocalizar o Verbo; afinal, é o 
próprio Deus que Maria carrega em si. 

Assim, a pletora de círculos produzidos pelos corpos fônicos e imagé-
ticos performatiza de maneira patológica o Significado, fazendo-o refletir, 
espetacular e gloriosamente, em seus variados suportes ou dobras materiais, 
o sentido, a cabeça, a alma. Ou, como diria Alcir Pécora, o sermão enquanto 
“retórica das coisas”390 segue “o modelo sacramental” que supõe a “projeção 
permanente de Deus nas formas de existência do universo criado”391, consi-
derando, portanto, a natureza e seus efeitos enquanto local de incidência do 
mistério para o reconhecimento de suas causas, as quais, finalmente, devem 
ser dirigidas “para uma finalidade própria”392. Os acontecimentos históricos 
são, logo, o próprio processo de manifestação da verdade futura, ou seja, 
existem “enquanto movimento e ato” que sinalizam o “Ser”393 assim como 
Cristo, “cuja pessoa efetua ontologicamente o encontro do divino e do hu-
mano” e cujas ações, portanto, “devem então ser tomadas pelo pregador não 
apenas como índices de uma verdade metafísica, mas de uma ação exemplar 
capaz de enfrentar as mais contundentes questões históricas”394. Então, a 
histórica verdade corporal da criança no interior do ventre e o gemidos de 
sua mãe a sua espera foram círculos que compreenderam o Eterno: o andar 
de baixo ressoa e ilustra sensivelmente nas formas sonoras do desejo – “oh” 

388 Ibidem, p. 14.
389 HANSEN, 2003b, p. 96.
390 PÉCORA, 2014, p. 13. 
391 Ibidem, p. 11. 
392 Ibidem. 
393 Ibidem, p. 13.
394 Ibidem, p. 14. 
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– e da imagem circular, de acordo com a limitada medida que lhe cabe, os 
perfeitos círculos do Verbo, da linguagem absoluta. Trata-se de, por meio 
da presença do lúdico, do significante, do afeto incluir o sensível, a phýsis 
no espaço da representação.

2.3. Gyrus ingyrabilis

Considerai a imensidade de Deus e vereis até onde chega e se estende o 
significado desta pequena ou desta grande palavra: In utero. Imensidade é 
uma extensão sem limite, cujo centro está em toda a parte e a circunferência 
em nenhuma parte: Cujus centrum est ubique, circumferentia nusquam. Ponde o 
centro da imensidade na Terra, ponde-o no Sol, ponde-o no Céu Empíreo, 
está bem posto. Buscai agora a circunferência desse centro, e em nenhuma 
parte acharei. Por quê? A razão é porque, sendo a Terra tão grande, e o Sol 
cento e sessenta vezes maior que a Terra, e sendo o Céu muitos milhões de 
vezes maior que o Sol, e o Empíreo, com excesso incomparável maior que 
os outros Céus, todas essas grandezas têm medida e limite, a imensidade 
não. Deus, por sua imensidade, como bem declarou S. Gregório Nazianze-
no, está dentro no mundo e fora do mundo. (...) Está a imensidade de Deus 
no mundo e fora do mundo, está em todo lugar, e onde não há lugar: está 
dentro, sem se encerrar, e está fora, sem sair, porque sempre está em si mes-
mo: O sensível e o imaginário, o existente e o possível, o finito e o infinito, 
tudo enche, tudo inunda, por tudo estende: e até onde? Até onde não há 
onde: sem termo, sem limite, sem horizonte, sem fim e por isso incapaz de 
circunferência: Circumferentia nusquam (VIEIRA, p. 466).

Deus não parece paradoxal somente porque é um círculo cuja borda, 
posto que inalcançável, não se encontra em lugar algum e cujo centro, 
por sua vez, é ubíquo; mas especialmente porque se se considera, como 
faz Vieira, que, se Deus pudera “ter figura, não havia de ter outra, senão 
a circular” e que é certo, como diz o padre na sequência, que as “obras 
sempre se parecem com seu Autor”, poder-se-ia pensar que o sermonista 
estaria ignorando a passagem da Gênesis, segundo a qual “Deus disse: 
‘Façamos o homem à nossa imagem, como nossa semelhança, e que eles 
dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animiais domésticos, 
todas as feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra”395. Não fosse, 
obviamente, o caso de que aquilo que está na ordem do dia do sermonista 
é, como dito, o Mistério do Evangelho, qual seja, “a Conceição do Verbo 
no ventre virginal de Maria”. Logo, o paradoxo de Deus, enquanto exterior 
e interior à materia, forma geométrica perfeita e figura humana, circun-

395 BÍBLIA de JERUSALÉM, 2011, p. 34. 
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ferência e centro, Verbo e voz desejante e apaixonada é o Mistério que 
motiva o sermão, aquilo que resta enquanto dificuldade e de cuja resposta 
os ouvintes devem ser convencidos: como pode estar o círculo na carne, 
como pode o homem ser figura geométrica infinita e perfeita, como pode 
ser a voz corporal do desejo ou o ventre um “O O”? – já que, afinal, “o 
sensível e o imaginário, o existente e o possível, o finito e o infinito, tudo 
enche, tudo inunda”.

Todavia, o Padre realiza aqui também um movimento inverso: pois 
não se trata somente de se deter sobre uma questão muito própria do cris-
tianismo, qual seja, a explicação do Mistério; isto é, de como poderia o 
infinito repousar sobre a finito – a partir da qual, vale lembrar, inscreve-se 
toda a temática da “paixão”, que faz, não fortuitamente, o coração como 
um dos símbolos da religião cristã em detrimento do cérebro. Pois Vieira 
também está, a partir de uma perspectiva católica, obviamente, passando a 
limpo a antiguidade, o que gerou, mesmo nos críticos mais entusiastas da 
suposta força anti renascentista do barroco, uma ressalva quanto à compleição 
clássica dos sermões do Padre. “Nossa Senhora do Ó” é, talvez, o ponto mais 
intenso dessa operação no interior de tudo o que o Padre escreveu, por uma 
razão muito precisa que se faz presente, por sua vez, no trecho supracitado 
em bloco: Vieira está reaticulando a cosmogonia cristã a partir da explícita 
retomada da temática que, 68 anos antes, figurava como ponto alto de uma 
das mais importantes obras da literatura portuguesa, a saber, Os lusíadas, de 
Luís de Camões. Trata-se da cosmografia que tem uma de suas primeiras 
referências realizadas por Cícero no Capítulo XVII do Livro VI de sua obra 
De Res Publica, escrita entre 54 e 51 a.C., e que Camões retoma no canto 
X de sua referida obra, mas que também servia de base para o esquema da 
viagem de Dante pelos círculos do “Paraíso”, como se lê em sua Commedia, 
escrita no século XVI; trata-se, finalmente, da “Máquina do mundo”:

O conjunto do Universo se compõe de nove círculos ou antes de nove esferas, 
das quais uma, a última, a que compreende todas as outras, é um ser celeste, 
o Deus supremo, mantendo em exatos limites e contendo todas as outras. 
É nessa esfera que estão presas as estrelas fixas que evoluem eternamente. 
Abaixo estão sete esferas, cujo movimento é retrógrado, em sentido contrário 
ao do céu. Uma dessas esferas é ocupada pelo planeta que na Terra se chama 
Saturno. Depois vem esse astro brilhante que traz saúde e prosperidade para 
o gênero humano e que se chama Júpiter. Abaixo de Júpiter se vê um clarão 
vermelho e terrível, que na vossa linguagem chamais de Marte. Mais abaixo 
ainda e quase no meio, o Sol tem sua esfera, o Sol, chefe, príncipe e regulador 
dos outros corpos luminosos, alma ordenadora do mundo, tão grande que 
a tudo ilumina com seus raios. Vênus e Mercúrio formam seu cortejo e, na 
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esfera imediatamente inferior, a Lua, iluminada pelos raios do Sol, realiza 
sua revolução. Abaixo dela não há nada que não seja mortal e perecível, com 
exceção das almas que os deuses deram de presente aos homens. Acima da 
Lua tudo é eterno. Quanto à Terra, que forma a nona esfera no centro do 
Universo, está imóvel no mais baixo; e o peso faz com que para ela tendam 
todos os corpos pesados (CÍCERO apud HANSEN, 2018, p. 296).

É notável como o desenho de Cícero se encerra na Terra, apenas 
especificando que, nela, ao contrário do que se passa acima da Lua, tudo 
é mortal, com a exceção das almas que os deuses emprestam aos homens. 
Em Dante, o poema escrito na terza rima herda tal estrutura, a ela soman-
do a cosmologia de Aristóteles e Ptolomeu, “adaptada pela escolástica às 
Escrituras”396, a partir da qual se entendia que a Terra era constituída por 
um “hemisfério superior (setentrional) de superfície predominantemente 
sólida, o único habitado, e que o inferior (austral) seria quase todo mari-
nho, tendo unicamente em seu centro a montanha do Purgatório”397. Da 
foz do rio Ganges, na “Índia (ao Oriente), até a nascente do rio Ebro, na 
Espanha (ao Ocidente)”, completa-se uma trajetória correspondente ao 
arco descrito pelo Sol em cujo centro se encontra “a cidade de Jerusalém, 
à qual correspondia, no polo oposto, a montanha do Purgatório”398. O 
“Inferno”, pelo qual o poeta Virgílio, a pedido da beata Beatriz, conduz 
Dante após encontrá-lo perdido na alegórica Selva escura – onde se de-
para com a loba e a onça, como citamos em epígrafe –, é antecedido pelo 
vestíbulo, espaço destinado aos nascidos antes de Cristo, e sua forma é a 
de uma cratera resultante da queda de Lúcifer, o anjo rebelde que habita 
o centro da Terra. São quatro grandes seções, que correspondem às penas 
aplicadas às transgressões previstas na doutrina aristotélica, quais sejam, 
“incontinência, violência, fraude e traição”399. O Purgatório, por sua vez, 
consiste numa montanha alta, que segue até a Porta de São Pedro, a partir da 
qual, se admitidas, as almas seguirão pelos sete círculos correspondentes aos 
pecados capitais – “orgulho, inveja, ira, preguiça, avareza, gula e luxúria” 
–, os quais serão purgados “para depois serem admitidos no Paraíso”400. 
Daí em diante, temos exatamente o mesmo sistema explicado por Cícero 
com o Empíreo, no qual há a Rosa Mística, que glorifica os beatos, segui-

396 MAURO, 2011, p. 25.
397 Ibidem. 
398 MAURO, 2011, p. 25. 
399 Ibidem, p. 30.
400 Ibidem, p. 257. 
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da pelo céu de estrelas fixas. A diferença, talvez, seja que, em Dante, há, 
além da Rosa, o “Primum Mobile”, um céu concêntrico às estrelas fixas, 
“também chamado céu cristalino por não conter matéria alguma”, sendo 
a partir dele que se “comandam os oito céus inferiores”401. 

No nono céu, o da divina paz,
Um corpo gira, no poder de Quem
o ser de tudo que ele abrange jaz. 
(…)

assim a Inteligência a sua bondade
por todas as estrelas multiplica,
enquanto gira sobre a sua Unidade (DANTE, 2011, p. 505-506).

O movimento retilíneo e progressivo rumo à pura espiritualidade 
– afinal, para entrar nos círculos divinos Dante se desmaterializa por 
completo – confirma, por outro lado, a natureza decaída do ser-humano 
e/ou inferior do telúrico, oriunda, como escreve o protagonista narrador, 
da falta de comedimento de Eva, como quer a cosmogonia cristã: “Crês 
que no peito que cedeu a costela / para a bela formar que a intemperança/ 
danou, que o vosso mundo ainda flagela”402. A mescla entre antiguidade e 
os Evagelhos atinge ponto alto na figura de Deus, uma vez que, quando se 
encontra no Empíreo e percebe seu Fulgor refletido num círculo, pergun-
ta-se o protagonista, pensando em Pitágoras, acerca de uma representação, 
segundo explica Ítalo Mauro, “por um número racional (d)a relação entre 
a circunferência e o diâmetro do círculo”403, ou seja, o π (Pi): como lemos 
no poema, “buscava a imagem sua corresponder / o círculo e lhe achar 
sua posição”404, isto é, a resolução da equação. Pois a resposta do proble-
ma matemático, que resta aos dias atuais como um número “irracional”, 
corresponderia ao conhecimento de Deus, o que significa que a presença 
da paixão não torna a divindade católica menos geômetra, racional. Logo, 
como diz João Adolfo Hansen, se Dante “não consegue ver como a imagem 
se une com o círculo”, ele evoca aquilo que vamos ler séculos depois em 
“Nossa Senhora do Ó”, ou seja, “a antiga definição de Deus como círculo 
que tem a circunferência em toda a parte e o centro em nenhuma”405. E, as-
sim como também se lerá em Vieira, Deus é, para Dante, algo inalcançável, 

401 Ibidem, p. 488.
402 DANTE, 2011, p. 580.
403 MAURO, 2011, p. 703. 
404 DANTE, 2011.
405 HANSEN, 2018, p. 306. 
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invisível, indizível, e quando Dele se aproxima, o protagonista é atingido 
por um fulgor, uma luz intensa, que o expulsa de tal saber: 

Mas não tinha o meu voo um tal poder; 
até que minha mente foi ferida 
por um fulgor que cumpriu Seu querer. 

À fantasia foi-me a intenção vencida; 
mas já a minha ânsia, e a vontade, volvê-las 
fazia, qual roda igualmente movida, 

o Amor que move o Sol e as mais estrelas (DANTE, 2011, p. 731).

De maneira muito semelhante escreve, 250 anos depois, Camões. 
Ao invés de Virgílio, a deusa Tétis, logo no início do canto X, guia Vasco 
da Gama pedindo que seja prudente, afinal, estão atravessando “monte 
espesso, coberto de mato (...) árduo, difícil, duro a humano trato”, que 
corresponderia, conforme João Adolfo Hansen, à selva escura ou selva 
selvaggia406 de Dante, uma vez que ambas são, seguindo exemplo da onça 
e da loba vista pelo florentino, alegorias da “vida sensível, que vai ficando 
para trás com o esforço firme e forte da escalada do alto do monte pela 
alma”407 – imagem que era muito comum, de acordo com o estudioso, em 
textos platônicos “dos séculos XV e XVI”, como, por exemplo, “no romance 
alegórico Hypnerotomachia Poliphili, O sonho de Polifilo, publicado em 1468 por 
Francesco Colonna”408. Tétis está na companhia da “Sapiência Suprema”, 
ou seja, Deus, que “faz a mercê do que vai ocorrer”, avisando o poema que 
o navegador português possui, como os demais “míseros mortais”, “olhos 
corporais”, portanto, incapazes de alcançar a Forma perfeita da “substância 
metafísica do Universo”, para falar com Hansen, exatamente como o Fulgor 
divino avisava Dante, mesmo que este já não estivesse na condição de matéria. 
E, sem mais, exibe a Vasco da Gama a etérea e elemental Máquina do mundo, 
fabricada pelo saber absoluto – e por isso o termo “máquina”, uma vez que, 
na expressão de Hansen, trata-se “Universo artificiosamente fabricado pelo 
engenho de Deus, autor máximo”409 – e cuja forma de Globo condiz com 
sua natureza “sem princípio e meta limitada”, isto é, infinita. Escrevendo 
sob o Santo Ofício da Inquisição, Camões faz questão de colocar nas falas de 
Tétis uma ressalva quanto a sua condição divina, que, mais especificamente 

406 Ibidem, p. 297. 
407 HANSEN, 2018, p. 297. 
408 Ibidem. 
409 Ibidem, p. 296. 
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no verso 82, leva-a a declarar que somente no Empíreo se encontram “os ver-
dadeiros seres divinos e que ela mesma e os demais deuses antigos são fábulas 
falsas, que só servem para fazer versos agradáveis”410. Igualmente a descrição 
das orbes segue a cosmografia ptolomaica, assim como “o uso da figura 
do circulo para figurá-lo não é arbitrário e correponde à definição antiga 
de Deus que se lê em Nicolau de Cusa ou no tratado sobre as hierarquias 
angélicas de Dionísio, o Pseudo-Areopagita”411, citado por Vieira, que, por 
sua vez, não faz qualquer menção a Camões. Neste, ao contrário de Dante, 
no entanto, a descrição de Tétis segue em esquema descendente, começando 
pelo Empíreo, do qual, como se dava no florentino, irradia uma luz tão clara 
que sobrepuja a capacidade sensível das vistas humanas. 

Do Primeiro Móvel, passando do céu das estrelas fixas até a Lua, 
chega-se à Terra, e aqui há uma diferença com relação às versões antigas 
da grande Máquina, da qual não se pode passar incólume. Tétis descreve 
a Vasco da Gama a Europa qualificada como “cristã”, “mais alta e clara/ 
Que as outras em polícia e fortaleza”, passando logo à África, por sua vez, 
“avara/ inculta e toda cheia de bruteza”, na qual há, finalmente, uma gente 
“sem lei”. Doravante, descreve-se o sul da Ásia e seus diversos povos, que 
“Humana carne comem” em suas selvagens vidas, além de pintar a própria 
pele com ferro ardente. Com isso, segundo a leitura de Hansen, alegoriza-se 
o “contato extático” dos portugueses com “o princípio metafísico, o Bem 
para além do movimento aparente das esferas” assim como se “fundamenta 
o domínio físico. Com isto, segundo a leitura de Hansen, alegoriza-se o 
“contato extático” dos portugueses com “o princípio metafísico, o Bem para 
além do movimento aparente das esferas” assim como se “fundamenta o 
domínio físico do mar e das novas terras da África, Ásia e América como 
domínio teológico político da monarquia católica portuguesa sobre regiões e 
religiões gentias e infiéis, divinizando a história de Portugal”412. Logo, se em 
Cícero a Terra, a partir da perspectiva da grande Máquina, figurava apenas 
como espaço no qual se divisava, entre os mortais, aqueles que poderiam 
ter almas perenes cedidas pelos que habitavam as orbes superiores, ou seja, 
entre homens e animais; e, se em Dante, o telúrico estava subdividido em 

410 Ibidem, p. 300. 
411 Ibidem. A mesma imagem de eternidade encontra-se na figura circular da cobra, que morde 

o rabo no Hieroglyphica, o livro de emblemas editado por Aldo Manúcio em Veneza no final 
do século XV, atribuído a Horapolo, sacerdote egípcio do século IV d.C.

412 HANSEN, 2018, p. 300. 
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os graus de intemperança e, logo, de animalidade – o que dá à onça e à loba 
uma dimensão concreta e não somente alegórica, afinal, a vida sensível é a 
vida animal –, que graduava e distribuía os viventes conforme se caminha 
do centro da Terra até o topo da montanha, antes de se adentrar o espaço 
divino: em Camões, a estrutura metafísica (que, devemos observar, sempre 
está em uma determinada articulação com o físico, nunca sendo pura, como 
se quer as exibidas idealidades) incorpora o Globo terrestre a partir de uma 
dimensão na qual o percurso do mortal ao imortal, do bruto à beatitude, do 
impuro ao puro, do físico ao metafísico, da voz à linguagem, do feminino 
ao masculino, ou, finalmente, da natureza à cultura, passa a corresponder, 
geográfica e globalmente, a sul e norte, pagão e cristão e, especialmente, do 
africano, americano ou asiático ao europeu branco, logo, do negro ao branco. 
O que, por outro lado, não apenas concede ao espaço físico das formas pas-
sageiras uma presença no poema consideravelmente maior do que se via em 
Dante, mas, sobretudo, eleva-o enquanto tópico a ser tratado com seriedade.

Para Hansen, isso se dá tanto no plano do texto quanto do contexto. 
Neste porque, como dito, explica a empreitada colonial enquanto fundamento 
e predestinação teológico-política. Naquele, porque o maneirismo ou a supos-
ta presença do sensível que animaram as leituras contemporâneas do barroco 
também foram imputadas a Camões413, o que se justifica, especialmente, 
pelo episódio da Ilha dos Amores, no qual há alegoria da Vênus celeste e 
terrestre, “que várias edições padrescas de Os lusíadas censuram justamente 
porque odeiam o sensível e o intelectual”414. Todavia, Hansen pondera que 
a “extraordinária alegria das formas sensíveis” é onde “transluz a beleza 
graciosa do Amor universal”, que, por sua vez, move a grande máquina 
e, por consequência, segundo a teologia política, a empreitada mercante e 
monárquica portuguesa movida pela caritas cristã. Afinal, conclui o estu-
dioso, “Camões é um platônico, mas sem nenhum ódio da empiria”, pois 
“acredita poeticamente, com Aristóteles, que a arte corrige a natureza”, o 
que o leva, por outro lado, a justamente não se contentar “com as coisas em-
píricas, mesmo quando belas, pois sabe que são tempo, imperfeitas e passam 
efêmeras. Em sua poesia”, conclui Hansen, “todas as figurações da beleza 

413 O “maneirismo camoniano” seria “estilisticamente influente em Góngora” (CAMPOS, 2010, 
p. 240) e, juntos, comporiam o “código retórico barroco”, isto é, um “dizer alternativo” ao 
logocentrismo da Europa renascentista, que encontrava nas Américas um lugar ideal para o 
seu florescimento, como argumentou Haroldo de Campos no citado “Da razão antropofágica”. 

414 HANSEN, 2005, p. 18.
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sensível são metáforas da beleza do ato intelectual que reproduz o ato da 
Criação.415 Em suma: a intemperança linguística, adensada pelo rebusca-
mento e agudeza do texto, é perfeitamente proporcional à intemperança 
intrínseca aos africanos, às mulheres ou comportamental, exemplificada 
na conduta pecaminosa, sendo a presença de ambas uma performance que 
encena, por sua vez, o modo pelo qual são dominadas pela racionalidade. 
Com isso, finalmente, tem-se consubstanciado o Saber uno de Deus e a 
monarquia que, somada a sua empreitada colonial, configura o ato, ou seja, 
o modo pelo qual a experiência se articula no mundo sensível, na Terra, 
atualizando a inefável potência do Altíssimo, tal como teria feito, antes, a 
paixão de seu filho encarnado.

O simples fato, no entanto, de a imensa Máquina do mundo passar, 
como uma espécie de “Estado de exceção”416, a estar dentro e fora do sen-
sível e do imaginário, do existente e do possível, o finito e o infinito, não 
representaria, por si só, uma completa cisão em relação às representações 
antigas. Nos diálogos da República de Platão, por exemplo, Sófocles, ao 
ser indagado sobre o “desejo”, os prazeres do amor, não apenas qualifica 
seu interlocutor um “selvagem”, assim como elogia a velhice porque nela 
“paixões perdem sua tensão”417: “o verdadeiro amor, por natureza, ama 
a ordem e o belo com temperança e harmonia”, sendo esta, como diz em 
momento posterior, a “ordem e domínio de certos prazeres e desejos” para 
que o indivíduo se torne “senhor de si mesmo”, além de fazer com que “soe 
em uníssono completo a voz dos mais fracos, mais fortes e dos medianos 
(...)”418 dentro da cidade: finalmente, sendo temperantes, os homens deixam 
de ser bestiais e se tornam “semelhantes aos deuses”419. Igualmente, Aristó-
teles, em sua Ética a Nicômaco, explica que “por paixões entendo os apetites, 
a cólera, o medo, a audácia, a inveja, a alegria, a amizade, o ódio, o desejo, 
a emulação, a compaixão e em geral os sentimentos que são acompanhados 
de prazer ou dor”420. A presença destes caracteriza a intemperança que, se-
gundo o filósofo, deve ser “motivo de censura porque nos domina não como 

415 Ibidem, p. 18. 
416 Se, como dissemos, o soberano é aquele que decide sobre o Estado de exceção, quer dizer 

que o Estado de exceção está dentro e fora do ordenamento jurídico. Cf. AGAMBEN, 2004. 
417 PLATÃO, 2006, p. 6. 
418 Ibidem, p. 153. 
419 Ibidem, p. 249.
420 ARISTÓTELES, 1973, p. 271. 
421 Ibidem, p. 296. 
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homens, mas como animais”421. Diferentemente do mestre, contudo, Aris-
tóteles se pergunta se, uma vez que a temperança igualaria completamente 
os homens, “que vantagem” teriam “os chefes?”422. Como a arte se ocupava 
dos gestos dos deuses, Platão censura e expulsa os poetas que os retratam 
como intemperantes, exigindo que “somente hinos aos deuses e encômios 
aos homens de bem devem ser admitidos na cidade”423. Aristóteles, ao con-
trário, faz um elogio à tragédia, isto é, à paixão, que Platão sequer mencio-
na, enquanto experiência catártica de purificação, purgação – afinal, se “a 
paixão transforma todos os homens em irracionais”, purgá-las seria como 
reforçar a lei que, “pelo contrário, é o espírito desembaraçado de qualquer 
paixão”424 (já na antiguidade romana, Ovídio proporia que “os deuses são 
as leis eles próprios”425).

Ou seja, introduz-se empiria no esquema platônico, gesto que, inclusi-
ve, serve para reforçar hierarquias quando a temperança parecia servir a um 
igualitarismo entre os homens, ignorando a experiência de cada um. O que 
quer dizer que o tão discutido problema da zoé, como exibido, não é exterior 
à antiguidade clássica em seu gosto calcado na simetria e racionalidade, pois 
a voluptuosidade é algo a ser administrado no interior da pólis426. Porém, 
com a leitura aristotélica da tragédia, isso se torna o centro da representação, 
deixando de ser a irracional intemperança aquilo que se coloca para fora da 
pólis, como feito com os poetas que servem de mau exemplo aos jovens, ou 
se mantém restrito ao espaço do oikos, como se faziam com as mulheres, as 
crianças e os escravizados porque estrangeiros: mas que, diferentemente, passa 
a ilustrar seu próprio domínio, tornando-se a vida sensível cada vez mais objeto 
da representação. Torna-se, assim, o controle da imanência uma forma de 
se angariar a transcendência, sendo este o salto de Aristóteles em relação ao 
mestre, especialmente do ponto de vista do que hoje chamamos de literatura. 

422 Ibidem, p. 265. 
423 PLATÃO, 2006, p. 389. 
424 ARISTÓTELES, 2006, p. 153. 
425 OVÍDIO, 2003, p. 193. 
426 Sobre Platão, escreveu Peter Sloterdik: “Desde O político, e desde A república, correm pelo 

mundo discursos que falam da comunidade humana como um parque zoológico que é ao 
mesmo tempo um parque temático; a partir de então, a manutenção dos seres humanos em 
parques ou cidades surge como uma tarefa zoopolítica. O que pode parecer um pensamento 
sobre a política é, na verdade, uma reflexão basilar sobre regras para a administração de 
parques humanos”. Por isso Platão cria uma “antropotécnica política; trata-se ali não apenas 
da condução domesticadora de rebanhos já por si dóceis, mas de uma neocriação sistemática 
de exemplares humanos mais próximos dos protótipos ideais” (SLOTERDIJK, 2000, p. 49- 50). 
Como discutimos e expomos em Dayrell (2015), Romandini parte desse debate para entender 
a zoopolítica não como processo teleológico inelutável, mas dispositivo atuante. 
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Por um lado, no cristianismo, a temperança encontra sua perfeita 
continuidade figurada na ideia de pecado, sendo Eva, para Dante, esta junção, 
além de a purgação ser o que permite a entrada no mundo da Racionalidade/
pureza. Tanto que, para Lukács, “a imanência do sentido à vida é, para o 
mundo de Dante, atual e presente, mas no além: ela é a perfeita imanência 
do transcendente”427, produzida, observa-se, a partir da “coincidência entre 
vida e sentido na transcendência presente e vivida”. Afinal, “a experiência 
de seu protagonista é a unidade simbólica do destino humano em geral”428 – 
não devemos esquecer que Dante é o próprio protagonista de sua obra numa 
compleição biográfica-histórica que só é arrefecida pelo fato de o espaço do 
além, para usarmos os termos de Lukács, ser aquele sobre o qual a trama se 
desenrola. Anota o teórico que a “épica é vida, imanência, empiria, e o Paraíso 
de Dante guarda uma afinidade mais essencial com a vida que a opulência 
exuberante de Shakespeare”429. 

Vida, imanência, empiria, que ganham um ponto incontornável em 
Camões não apenas porque a Máquina metafísica não possui maior espaço 
no interior do quadro da representação poética que o mundo prerecível, que, 
como tal, seria menos digno de nota – se a orbe na qual se encontra a vida 
sensível tem importância tal como as celestiais em Dante, ressalta-se, mais 
uma vez, que toda ação já se dá sob um plano transcendental. Mas porque, 
por outro lado, entre animalidade e temperança, na antiguidade clássica e, 
talvez, mesmo na Commedia dantesca, não se estava, em respectiva corres-
pondência, entre o africano negro e o europeu branco? É esta correlação que 
se inaugura em Camões, abrindo as portas da modernidade. Nela, o mundo 
deixa de ser um Globo enquanto mera abstração teológica/geométrica e 
passa a ser o Globo terrestre enquanto concretude, síntese geográfica, prá-
xis, realidade empírica. Assim, a imanência que será incluída no espaço da 
representação para que se angarie a transcendência deixa de dizer respeito, 
em maior medida, ao comportamento, ganhando outros componentes, tanto 
no plano da cultura quanto no da natureza: naquele, porque ao conjunto 
dos hábitos ou à foraneidade é acrescida, de uma forma peculiar, a religião; 
neste, soma-se à instância biológica do corpo feminino ou infantil uma nova 
que, posteriormente, seria designada como raça.430 

427 LUKÁCS, 2012, p. 58-59. 
428 Ibidem, p. 69. 
429 Ibidem. 
430 Sem esquecer da dimensão “comportamental” da sexualidade. 
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É precisamente aqui que se inscreve em Vieira o ponto alto da articu-
lação da correspondência voz e linguagem à natureza e cultura/história por 
meio da operação ou performance “O”. A solicitação da imensa Máquina 
retoma a cultura conformando a proliferação dos ciclos em uma hierarquia 
cosmopolítica, a partir da qual os ecos das ondas sonoras do andar de cima 
já não se mantêm afastados ou evitam o contato com o andar inferior, mas 
o submete sem resto, a tudo inundando, enchendo e se estendendo. Logo, 
se em Camões a Terra divide quase que meio a meio o espaço com a parte 
sacra da Máquina, em Vieira esta é evocada para logo se passar ao pathos, 
dizendo o sermão na sequência: “Mas, oh grandeza sobre todas as gran-
dezas, oh milagre sobre todos os milagres, o do ventre virginal de Maria!”, 
ao que continua a exclamar o padre: “Não se diga já que a imensidade de 
Deus não tem circunferência, pois o ventre de Maria assim como Deus é 
imenso e concebe o todo dentro de si; assim como é imenso, o compreen-
de; assim como é imenso, o cerca”431. Como se se mostrasse elíptico por 
meio da errância do eu ao ser tomado pelo gozo para realizar enquanto 
espetáculo432 seu endireitamento em círculo. 

Não que o caminho inverso não seja realizado: para tanto Vieira, 
inclusive, evoca o capítulo 24 do Eclesiástico, nele recuperando os seguintes 
dizeres de Maria: “Gyrum coeli circuivi sola”, ou seja, “o círculo que cerca 
o Céu, eu só o cerquei”, e continua o padre: “o círculo criado, que cerca o 
mundo, é o Céu; o círculo incriado e imenso, que cerca o Céu, é Deus; e o 
círculo imensíssimo que cercou a esse Deus imenso”, finaliza, “é Maria: 
Gyrum Coeli circuivi sola (eu só fiz todo giro do céu e penetrei a profundidade 
do abismo, andei sobre as ondas do mar)”433. Todavia, pouco familiarizada 
com a abstração do matema, as passagens bíblicas valem-se, antes, de figuras 

431 VIEIRA, 2014, p. 467.
432 Guy Debord, em seu texto sobre a Sociedade do espetáculo publicado em 1967, elege precisamente 

o barroco como precursor do espetáculo. Escreve o teórico: “O tempo histórico que invade a arte 
exprime-se antes de tudo na própria esfera da arte a partir do barroco. O barroco é a arte de um 
mundo que perdeu seu centro: a última ordem mítica reconhecida pela Idade Média no cosmos 
e no governo terrestre – a unidade da Cristandade e o fantasma do Império – caem por terra. A 
arte da mudança deve trazer em si o princípio efêmero que ela descobre no mundo. Ela escolheu, 
conforme diz Eugênio d’Ors, «a vida contra a eternidade». O teatro e a festa, a festa teatral, são 
os momentos dominantes da realização barroca, na qual toda expressão artística particular não 
tem sentido senão pela sua referência ao décor de um lugar construído, uma construção que deve 
ser para si própria o centro de unificação; e esse centro é a passagem que está inscrita como um 
equilíbrio ameaçado na desordem dinâmica de tudo” (DEBORD, 2003, p. 120).

433 VIEIRA, 2014, p. 469.
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da natureza, como as ondas do mar, que se apresentam enquanto forças 
milagrosamente vencidas pela sobrenatureza de Deus encarnado. Por isso 
Vieira pretere não somente a kepleriana elipse quanto o próprio círculo, 
forma ideal, mas que não serve, por sua vez, como melhor imagem do 
mistério: antes, a figura do paradoxo é reivindicada, qual seja, Gyrus ingyra-
bilis, porque ela não apenas representa, tal como o Pi, a impossibilidade de 
resolução, ou seja, sua transcendência em relação ao saber humano, mas 
performa o ato milagroso, vá dizer, o processo ou experiência de inundação 
do limitado pelo ilimitado, da voz pela linguagem. Assim, vai-se, de forma 
rápida, da mal explicada e pouco detalhada descrição da imensa Máquina 
à reverência gloriosa aos milagres cristalizadas sob os “oh’s”. 

Por isso, o argumento de Vieira adquire matiz biológico ou antropoló-
gico, vez que este é o espaço próprio da incidência do milagre e, retomando 
a divisão voz e linguagem, com a qual Aristóteles abria sua Política, como 
mostrado, infere que “todos os homens, quando se geraram e concebem 
no ventre da mãe, não são homens, nem ainda meninos; porque só têm 
vida vegetativa, ou sensitiva, e ainda não estão enformados com a Alma 
racional”; ao contrário, “o Verbo encarnado”, ou seja, “Cristo”, “desde 
o primeiro instante de sua conceição foi varão perfeito e perfeitíssimo, 
não só com todas as potências da Alma e do corpo, senão também com o 
uso delas”434. Cristo é, logo, um Gyrus ingyrabilis – Deus o é ao se tornar 
homem, de resto seria círculo –, ou seja, sua vida vegetativa ou sensitiva é, 
desde sempre, uma vida racional, que possui o Verbo. Pois, como continua 
o sermão, “estar Deus cercado dentro do ventre virginal, sendo imenso, foi 
fazer que a imensidade tivesse circunferência com a imensidade, foi mais 
que juntar a virgindade com o parto. Ajuntar a virgindade com o parto”, 
por sua vez, “foi inventar Deus um nascimento digno de sua Divindade; 
porque, como diz S. Bernardo, havendo Deus de ter Mãe, não podia ser 
senão Virgem; e havendo uma Virgem de ter Filho, não podia ser senão 
Deus”435 – havendo o Verbo de se tornar carne, não podia ser senão Cris-
to, poderíamos completar. Por outro lado, nota-se como a humanidade é 
algo que não está assegurado àqueles que possuem apenas a vida sensível 
ou vegetativa, já que aqui Vieira, fazendo coro à tradição, condiciona a 
humanidade ao advento da linguagem. Todavia, como somente Cristo é o 

434 VIEIRA, 2014, p. 468-469. 
435 Ibidem, p. 468. 
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Verbo, a linguagem inunda ou se estende em maior ou menor medida aos 
seres viventes, ou seja, em graus hierárquicos e não em dobras. Portanto, 
se o Gyrus ingyrabilis elabora a plena coincidência dos pólos antitéticos voz 
e linguagem, natureza e cultura, “oh” e “O O”, ele só o faz sem qualquer 
prejuízo à pureza (natureza) e racionalidade (cultura) absolutas do Verbo, 
encenando, ao contrário, a completa purgação do mundo físico, cujo pro-
cesso deve ser realizado para que não reste paixão não purificada. 

“Vida, imanência, empiria”, cuja forte presença em “Nossa Senhora 
do Ó” poderia ter sua origem atribuída exclusivamente à cultura, afinal, 
a Máquina do mundo descreve o Verbo, cuja incidência, diferentemente 
do que se passa em Camões, jamais citado, é restrita à vida de Jesus e não 
aos espaços sobre o quais as empreitadas coloniais do Estado português 
fincaram seu terror, embora dê um imenso salto rumo à imanência se posta 
em comparação à Máquina de Dante e à atmosfera que enreda sua trama, 
pois pouco se detém sobre o metafísico e a abstração matemática, mesmo 
com o vasto protagonismo neoplatônico dos círculos. A propósito, cabe 
sublinhar, como já havíamos apontado, como o Cristianismo, produzindo 
uma imensa história da saúde, como sublinhado por Agambem, na qual a 
via recta de Cristo substitui o círculo dos filósofos, procede uma  elaboração 
muito similar à catarse aristotélica. Afinal, no “Evangelho segundo São 
Matheus”, por exemplo, Deus intervém, por meio de um anjo, no repúdio 
que José faria à esposa ao vê-la grávida, anunciando: “(...) o que nela foi 
gerado vem do Espírito Santo. Ela dará à luz um filho, e tu o chamarás com 
o nome de Jesus, pois ele salvará o seu povo dos seus pecados”436. A ideia de 
correção natureza também abre o “Evangelho segundo São Marcos”, que, ao 
citar o profeta Isaías, diz: “preparai o caminho do Senhor/ tornai retas suas 
veredas”437. O “Evangelho segundo São João”, por sua vez, anota que “No 
princípio era o Verbo/ e o Verbo estava com Deus/ e o Verbo era Deus”438. 
Ao se encarnar, o Verbo, isto é, Jesus, diz: “Eis o Cordeiro de Deus, que tira 
o pecado do mundo”439. Trata-se, logo, de uma radical purgação dos afetos 
que, não fortuitamente, assim como em Édipo, dá-se através do sofrimento. 
Sintomaticamente, o símbolo máximo dessa religião é um instrumento de 
tortura, qual seja, a cruz, que submete a carne mortal e a purifica, permitindo 

436 BÍBLIA de JERUSALÉM, 2011, p. 1.704. 
437 Ibidem, p. 1.759. 
438 Ibidem, p. 1.842. 
439 Ibidem, p. 1.844. 
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a ressurreição do espírito, que do corpo declara sua independência, como 
explicou Paulo na “Epístola aos Romanos”: “Cristo, uma vez ressucitado 
dentre os mortos, já não morre, a morte não tem mais domínio sobre ele. 
Porque”, continua, “morrendo, ele morreu para o pecado uma vez por to-
das; vivendo, ele vive para Deus. Assim também vós considerai-vos mortos 
para o pecado e vivos para Deus em Cristo Jesus”. Da mesma forma devem 
proceder todos os seres do mundo: “que o pecado não impere mais em vosso 
corpo mortal, sujeitando-vos às vossas paixões”440.

Se o pecado e a morte entram no mundo por causa da desobediência 
e “transgressão de um só homem”, como diz Paulo – ou de uma mulher, 
como diria Dante –, é pela “obediência de um só” que “todos se tornarão 
justos”441. Porém, o reino da justiça é, como explicou o apóstolo, viver junto 
a Deus, este ser inalcançável, o que se angaria somente após a morte, e, 
logo, a encarnação do Verbo não significa que a Lei é trazida ao mundo, 
mas, ao contrário, que o mundo deve ser corrigido a partir do arrependi-
mento e/ou coibição dos pecados visando à aproximação da Lei. É por 
isso que Paulo se mostra completamente cético quanto à presença da Lei 
no mundo: “a Lei”, ele diz, “produz é a ira, ao passo que onde não há Lei 
não há transgressão”442 ou desobediência – se, como dito com Ovídio, os 
deuses são as leis, qualquer discussão acerca da norma (afinal, o que quer 
a lei senão se tornar um conjunto de hábitos?, perguntou-se em uma aula 
Emanuele Coccia) é, logo, um debate sobre as gestas dos deuses. Estaria a 
selva escura, como quis Dante, ou o monte coberto por um mato espesso, 
tal qual descreveu Camões, condenados a viver eternamente na Porta de 
São Pedro ou, como diria Franz Kafka, na Porta da Lei? Além do que, 
mesmo atravessando a porta, Dante é expulso, por um raio de luz divino, 
de escutar o Verbo, de conhecer a Lei. A glória do homem estaria, assim, 
segundo Paulo, na “força da lei da fé”, sendo, logo, o homem “justificado 
pela fé, sem prática da Lei”, o que, ressalva o apóstolo, não seria preterir 
a Lei, mas o contrário: “então eliminamos a Lei através da fé? De modo 
algum! Pelo contrário, a consolidamos”443.

“Cristo nasceu debaixo do Signo da Virgem; o certo é que Cristo nesse 
mesmo mistério diz de si que é um O; e o certo é que essa letra e esse O 

440 PAULO, 2011, p. 1.975.
441 PAULO, 2011, p. 1.974.
442 Ibidem, p. 1.972. 
443 Ibidem, p. 1.971. 
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contêm a primeira e maior palavra, que é o Verbo Eterno: Cui littera Verbum 
est.”444 Todo o andar de cima organiza-se a partir dos mostrados esquemas e 
obedece, logo, às leis de Deus, cujos desígnios não cabem aos homens. A fé, 
portanto, consiste-se em ser fiança no mistério, ou seja, crédito depositado 
na perspectiva de seu retorno quando no Paraíso, ou seja, na vida após a 
morte, o qual se angaria a partir de uma conduta não apaixonada e sobre 
a qual o juízo se manifestará após o fim (pois não há prática da Lei, quis 
Paulo). Logo, a Lei – que, uma vez colocada na ordem do dia, pode ser 
revista ou questionada, daí o risco de desobediência – não pode ser seu 
objeto, mas, sim, as formas sensíveis de sua manifestação em detrimento 
da semântica que as conceitua. Por isso que o padre explica o esquema 
dos círculos e, logo, refere-se ao “mistério da conceição do Verbo” como 
aquilo que revela a “fé”. Essa conceição é a novidade, a vinda do menino 
Jesus, uma “tão estupenda a maravilha, que necessitava a fé de toda essa 
expressão”445; porque frente ao passado ou futuro, caberia apenas conservar 
“a fé explícita de que o Messias havia de ser Filho de Deus”446. 

Não uma metafísica Máquina de “O O” perfeitos que giram conforme 
leis imutáveis as quais se compreende, se obedece ou, eventualmente, se 
transgride, como fez Adão; nem uma elipse espiralada de um “oh” enquanto 
gemido de gozo quase sexual de um sujeito que, revirando os olhos, assim 
como Santa Teresa d’Ávila na escultura de Bernini, segundo os modernos, 
experimenta ao estar fora de si, em transe, um intemperante prazer de um 
radical não-saber puramente corpóreo, animal: mas uma inquebrantável fé 
– a contumaz aposta na futura revelação da Lei e espera pelo Juízo, quando, 
por meio da Paixão, todas as paixões estarão devidamente purgadas e as 
limitações da phýsis falsa e perecível vencidas – no Gyrus ingyrabilis.

2.4. Vociferationis

Quando Cristo o instituiu, deu primeiro graças: Gratias agens, fregit447 e por 
isso se chama Sacramento da Eucaristia, que quer dizer ação de graças. E 
quais foram os tiros ou cerimônias desse Sacrifício? Três coisas, diz o Profeta, 

444 VIEIRA, 2014, p. 471. 
445 VIEIRA, 2014, p. 466. 
446 Ibidem, p. 477. 
447 Reproduz-se a nota de rodapé da edição consultada em que se traduz a expressão em latim: 

“1 COR 11:24 [e, tendo dado graças, o partiu e disse: Tomai, comei; isto é o meu corpo que 
é partido por vós; fazei isto em memória de mim]” (VIEIRA, 2014, p. 483).
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que só como Profeta as podia antever e imitar. Diz que fez um círculo à roda: 
Circuivi: diz que ofereceu a hóstia. Immolavi hostiam: e diz que a acompanhou, 
não com preces ou orações, senão com brados e vozes: Vociferacionis. No 
Sacrifício com nome de hóstia antevia e significava a que temos e adoramos 
presente; no círculo que se fez em roda, a figura circular de que havia de ser 
formada, em representação da imensidade divina, que encerra dentro de si: 
e não vozes não desarticuladas, senão a gritos, que queria significar Davi? 
Parece que tinha diante dos olhos a solenidade deste dia. Desde o dia de 
hoje por diante até o Nascimento do Senhor na Catedral de Toledo, onde 
cláusula dos Ofícios Divinos são vozes sem concerto, nem harmonia, cla-
mando todo o Clero, e todo o Povo a gritos: ó, ó, ó. Isto é o que quer dizer 
propriamente Vociferationis. E como o Diviníssimo Sacramento é a segunda 
parte do Mistério da Encarnação (por onde S. João Crisóstomo lhe chamou 
Encarnação mais estendida), não é coisa alheia do espírito de Davi, antes mui 
própria dos seus fervorosos e arrebatados afetos, que à vista daquela sagrada 
Hóstia quando a sacrificava em figura, acompanhasse o mesmo círculo que 
fazia, exclamando ele, e fazendo exclamar a todos, com O O de júbilos, com 
OO de aplausos, com O O de admirações: Oh hóstia, em que o sacrificado é 
Deus! Oh círculo, que cercas e compreendes o incompreenssível! Oh invento 
maior da Sabedoria! Oh milagre sem igual da Onipotência! Oh firmeza! Oh 
excesso! Oh extremo do amor infinito para com os homens! Enfim, todos 
aqueles O O que a Igreja resumiu em um O: Oh sacrum convivium, in quo 
Christus sumitur! (VIEIRA, 2014, p. 483).

“Vida, imanência, empiria’, cuja forte presença em “Nossa Senhora 
do Ó” poderia ter sua origem atribuída exclusivamente à cultura”: poderia, 
mas não é o caso. Porque os três círculos que seriam feitos pelo Messias 
em acordo com a profecia de Davi, no trecho, colocam-se em contato ou-
tras perspectivas fundamentais da fé no mistério que não podem ter suas 
dimensões compreendidas sem a remissão aos outros sermões que Vieira, 
posteriormente, irá proferir, e a articulação que neles se realiza com a história 
(afinal, tamanha empiria não se eximiria de se deter sobre a orbe geográ-
fica, para além da teológica e geométrica). Antes, no entanto, sublinha-se 
os três pontos do trecho supracitado e as principais operações que eles, em 
conjunto, produzem, quais sejam: primeiro, a organização dos homens em 
círculo, formando uma comunidade no entorno de Cristo e aos quais, num 
segundo momento, é oferecida uma hóstia, diante da qual, finalmente, 
num terceiro momento, os homens não oram, fazem preces, compõem 
harmonias ou entoam hinos, tão caros a Platão, mas, ao contrário, bradam, 
vociferam “O O de júblios, com OO de aplausos, com O O de admirações”, 
como exemplificado: “Oh hóstia, em que o sacrificado é Deus!”, ou seja, 
ao banquete no qual é partilhado o próprio sangue e carne do Sacrifica-
do: “Oh círculo, que cercas e compreendes o incopreenssível! Oh invento 
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maior da Sabedoria! Oh milagre sem igual da Onipotência! Oh firmeza! 
Oh excesso!”. Portanto, o que tangecia, aqui, estes três Gyrus ingyrabilis, é 
a formação de uma comunidade cuja efetivação se dá pela Eucaristia, uma 
vez que a phoné animal da vociferationis é a sua retificação na forma de glória 
e o círculo ao redor do Messias tem como destino final a incorporação com 
Cristo. Sacrifício, antropofagia e vociferação louvando o excesso: ó, ó, ó. 

A radicalidade da presença da negatividade, matizada pelas três 
figuras, torna drástica e intensifica a própria positividade, pois ilustra o 
modo pelo qual a homogeneidade da fé em Cristo chega ao mais inumano 
lugar, mais distante possível da medida, da justiça, da temperança, enfim, 
na alteridade mais extrema se considerado, obviamente, o ponto de vista 
cristão. Afinal, o lógos é o comércio da palavra, que, assim como o dinheiro, 
confere uma medida comum às coisas, que, por sua vez, nivela os homens 
a partir de um mesmo parâmetro. Não obstante, à animal phoné “ó”, que 
se torna objeto da fé, ou melhor, que é usada para tornar apaixonado, ir-
racional e total o amor e a submissão ao lógos, somam-se outros prazeres 
tidos, pela Grécia antiga, como os mais baixos e bestiais e que, na Ética a 
Nicômaco, Aristóteles qualifica como “inferiores e brutais”, quais sejam: 
“os prazeres do tato e do paladar”448 – ao contrário da visão, que Platão, 
no “Livro VI” de sua República, infere ser similar ao sol, cuja “relação no 
mundo inteligível com a inteligência e as coisas inteligíveis é a mesma que 
o sol tem, no mundo visível, com a vista e as coisas visíveis”449. Se se po-
deria aproximar dos deuses por meio da contemplação em detrimento da 
sensualidade, do raciocínio lógico no lugar da gula e da orgia, o barroco, 
seguindo as Escrituras, coloca o ato de comer e, com isso, tocar, como forma 
de se elevar à orbe infinita, da qual todos, sem exceção, devem participar.

Sete anos antes, no Sermão XVI, proferido “na Bahia, à irmandade dos 
pretos de um Engenho em dia de S. João Evangelista”450, Vieira ressaltava 
que “ninguém subiu aos céus, senão incorporando-se com Cristo, como 
todos nós incorporamos com ele e nos fazemos membros do mesmo Cristo 
por meio da Fé e do Batismo”451. Somando-se, portanto, à fé e ao batismo, 
a hóstia seria a forma de se tornar parte do corpo de Cristo, garantindo 
vida infinita, e por isso ela, enquanto manifestação sensível da ideia, “ó” 

448 ARISTÓTELES, 1973, p. 296. 
449 PLATÃO, 2006, p. 259. 
450 VIEIRA, 2014, p. 635. 
451 Ibidem, p. 645. 
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do “O O”, forma redonda que de fato leva ao círculo sem borda, é um 
Gyrus ingyrabilis. Porém, tratar-se-ia de mais um entre os demais paradoxos 
cristãos, não fosse o fato de, como diz Vieira, ser a Eucaristia “o mais alto 
de todos os mistérios”452. Por isso, cinco anos após “Nossa Senhora do 
Ó” e inspirado pelas diretrizes do Concílio de Trento, o padre profere, em 
Santa Engrácia, o “Sermão do santíssimo sacramento”, no qual, a partir de 
uma epígrafe de Jó que anuncia “Porque minha carne é verdadeiramente 
comida, e o meu sangue verdadeiramente é bebida”453, pretende defender 
tal mistério da blasfêmia. Como os pecados capitais, sete são os acusadores, 
sete “outros” do cristianismo: “um Judeu, um Gentio, um Herege, um Fi-
lósofo, um Político, um Devoto e o mesmo Demônio”. Aos hereges como 
Lutero e Calvino, fautores da Reforma, por exemplo, Vieira argumenta: 
“Chama o Batista a Cristo Cordeiro, porque assim como na Lei antiga se 
sacrificavam cordeiros para aplacar a Deus ofendido, assim Cristo, figura-
do neles, se sacrificou na Cruz pelos pecados do mundo”454. Ao costume 
pagão do sacrifício dos animais para oferecê-los a Deus o cristianismo 
substitui o sacrifício humano, que é a atualização, em seu corpo, de Deus. 
Se os gentios, por exemplo, “criam que no pão que comiam um Deus e no 
vinho bebiam outro: no pão a Ceres e no vinho a Baco, que dificuldade 
lhes fica para crerem”, pergunta-se Vieira, “que debaixo das espécies do 
pão que comemos a Carne e debaixo das espécies de vinho que bebemos 
o Sangue no nosso Deus?”

Porém, diferentemente do gentio já denunciado por Camões, Vieira 
esclarece que “se comêssemos a Carne e Sangue em própria espécie, seria 
horror da natureza; mas debaixo das espécies alheias, tão naturais como 
as de pão e vinho, nenhum horror faz, nem pode fazer (...)”455. Além dos 
sacrifícios, na objeção de Vieira aos judeus é acrescido uma outra temáti-
ca, a saber, a universalidade do cristianismo, “pois se os Judeus adoraram 
um bezerro uma só vez, os Cristãos adoramos a Hóstia Consagrada há 
mil e seiscentos anos”; se “os Judeus adoraram o bezerro em um só lugar, 
os Cristãos adoramos o Sacramento em todas as partes do mundo” e, fi-
nalmente, se os Judeus, que adoraram o bezerro, eram uma só nação, os 
Cristãos que adoram o Sacramento são de todas as nações do universo”. 

452 Ibidem, p. 73. 
453 JÓ apud VIEIRA, 2014, p. 73.
454 VIEIRA, 2014, p. 86. 
455 VIEIRA, 2004, p. 81. 
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Isso porque, segundo a ótica cristã do padre, “eles foram verdadeiramente 
idólatras, e nós somos verdadeiros fiéis: é porque eles, adorando o bezerro, 
reconheciam Divindade onde não havia; e nós, adorando aquela Hóstia 
consagrada, reconhecemos Divindade onde verdadeiramente está Deus”456.

Dezessete anos depois, na mesma cidade, Vieira evocava novamente 
a figura do Sacramento ao se dirigir à corte portuguesa para demandar 
não apenas sua coesão interna como, a partir do Evangelho, exemplificar 
como ela deve articular a comunhão dos povos do mundo. Sua primeira 
lição retórica retoma um outro mistério, a saber, o da Trindade, cuja maior 
maravilha, segundo os dizeres do Padre, é “haver nele multidão e unidade, 
muitas Pessoas e uma essência”. O que faz nele “a unidade” faz também 
na “Eucaristia a união”, porque “a Pessoa do Padre é distinta do Filho, 
e do Espírito Santo: a Pessoa do Filho é distinta do Espírito Santo, e do 
Padre: a Pessoa do Espírito Santo é distinta do Padre e do Filho: e contudo 
são um só Deus”. Afinal, “(...) se unem todas (não falo bem), porque se 
identificam todas em uma só essência”457. Porém, há uma notável diferença 
entre os dois mistérios quanto à união, pois se a multiplicidade da Trindade 
reúne o filho e o espírito com o pai, sendo este a essência; recorrendo a 
São Paulo, Vieira nota como, ao contrário, “o mistério soberano da Eu-
caristia” não une as “distintas Pessoas” na alma, mas no corpo: “somos 
muito um só corpo, diz a maior trombeta da verdade (...) E esses muitos, 
quem são, glorioso Apóstolo? São todos homens? Não. São todos Cristãos? 
Pois quem são logo? São todos aqueles que comemos um pão e bebemos 
um cálix, todos aqueles que comungamos (...)”, selando a união “a este 
um”458. Portanto, enquanto a Trindade elabora uma união consubstancial, 
a Eucaristia forma uma unidade conatural. 

Assim, Vieira condena a desunião da Coroa, colocando em contato, 
em sua crítica, cultura e contexto, já que o Evangelho serve como chave para 
ler a história, e esta, por sua vez, é a codificada a partir das santas Escrituras. 
Comparando a monarquia portuguesa ao gigante Davi, o padre retoma a 
narrativa bíblica da “Torre de Babel” presente no “Gênesis”: “Antes que 
nos dividamos (diziam) deixemos célebre o nosso nome e fabriquemos uma 
Cidade e uma torre, cuja altura chegue ao Céu e cujas ameias vão topetar 

456 Ibidem p. 77. 
457 Ibidem, p. 158. 
458 VIEIRA, 2001, p. 159. 
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com as estrelas”459, como narra. Posteriormente, Deus desceu para ver o 
que estavam fazendo “os filhos de Adão” e disse: “Eis que são um só povo 
e têm todos a mesma língua; e começaram a fazer esta obra, e não desisti-
rão do seu intento (...) Vinde, pois, desçamos e confundamos de tal sorte 
a sua linguagem, que um não compreenda a voz do outro”460. Conforme 
Chouraqui, o tradutor francês desse mito trazido por Jacques Derrida em 
Torres de Babel, “YHWH, Yahvé, Jeová ou Javé”461 – o primeiro modo de 
escrita serve para performar a indizibilidade de Deus, isto é, como Ele é 
inalcançável às formas sensíveis humanas e terrenas – vinga-se dos homens 
por eles, por meio da torre, tentarem chegar ao trés haut462, ao altíssimo que 
é, por sua vez, uma das formas judaicas de designar Deus, que exige, no 
caso, que parem a construção, além de puni-los com a criação de línguas e 
etnias distintas. Esta é a razão de sua exposição: “De maneira que se fora 
possível alguma força, ou potência no mundo que desse receio e cuidado 
a Deus, essa força e esse poder havia de ser os homens unidos”463 – o que 
os possibilitaria, com efeito, tocar a grande Máquina, pois subindo à “má-
quina da torre” alcançariam a “segunda região do ar”464, caso Iahweh não 
os tivesse dispersado “por toda a Terra”465. 

Nesse sentido, o padre argumenta que a desunião e a diferença são 
armas poderosas e, ao contrário, “o que é impossível à arte e à natureza, é 
possível à união.” Pois, embora a Torre dos filhos de Adão estivesse con-
denada por muitas razões, seja pela falta de material, pela inadequação do 
espaço ou devido a ausência de liderança, a desunião fora, no entanto, seu 
maior problema, que poderia ser vencida caso os homens voltassem a falar 
uma mesma língua. Tarefa que caberia, finalmente, ao Estado português: 
“Valorosos Portugueses, já que com tanto resolução e ventura começastes a 
edificar esta torre, não permitais que a vossa desunião a faça Babel. A nossa 
empresa é grande, foi arriscada, será trabalhosa, mas”, conclui, finalmente, 
“não é impossível: porém quando fora uma e muitas vezes impossível haja 

459 Ibidem, p. 172. 
460 GENESIS apud VIEIRA, p. 172. 
461 SEGARD apud DERRIDA, 2002, p. 16. Usamos aqui o texto de Derrida a pretexto de retirar 

tais informações. Estamos considerando, no momento, o argumento de Vieira nosso objeto. 
Nas próximas linhas retomaremos o ponto de Derrida. 

462 DERRIDA, 2002, p. 17. 
463 VIEIRA, 2001, p. 172.
464 Ibidem, p. 173. 
465 BÍBLIA de JERUSALÉM, 2011, p. 48. 
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em nós união, que todos impossíveis ficarão vencidos”466. Se, portanto, o que 
pretende o padre é justamente recriar uma torre, uma cidade, um Império 
português na Terra, radicalizando em muito o que escrevia Camões n’Os 
lusíadas – não fortuitamente aqui se cita, rapidamente, a segunda orbe após 
a Terra, lembrando, ainda que de relance, as citadas cosmografias –, não 
se trataria de ir além do gesto de Dante a fim não somente de ver Deus, 
mas, como os filhos de Adão, desafiá-lo? 

“Reparai”, continua o Padre em seu sermão, que “não diz Cristo: 
aqueles que me comem, senão aquele que come. Qui manducat: fala de 
singular e não de plural; fala de um, e não de muitos; porque o fim porque 
Cristo se dá a comungar a todos é para que todos que comungarem se unam 
em um só”467. O que quer dizer que Cristo é a Torre de Deus, ou seja: se a 
vingança de Javé, em acordo com a narrativa judaica do Antigo Testamento, 
é uma espécie de segunda caída da qual se origina a diferença dos homens 
entre si; o que inaugura o Novo Testamento é justamente que, vindo Deus à 
Terra, o elemento de unificação está posto novamente, cabendo aos homens, 
portanto, a Eucaristia, na qual se terá tal integração não como enfrenta-
mento de Deus, contudo, legitimada no corpo do Messias. Não obstante, 
diz Vieira: “Com esta união (Nobreza Ilustrísssima de Portugal), com esta 
união tão unidade e tão uma, ficarão gloriosamente satisfeitas as justas 
queixas daquele segundo, posto que não pretendido agravo. E o mesmo 
Senhor ficará”, continua o padre, “tão servido e tão obrigado enquanto o 
comungamos nesta mesa, quão satisfeito e quão agradecido nos está en-
quanto o veneramos naquele Altar”468. Não uma consubstanciação, mas 
uma corporifição, primeiro da nobreza consigo, posteriormente, desta com 
Jesus para que, juntos, “vencei as repugnâncias de nossos afetos, abrandai 
a dureza de nossos corações, dobrai a resistência de nossas vontades, e 
quebrantai a rebeldia de nossos vãos e mal entendidos juiz” e, endurecen-
do as palavras, finaliza Vieira: “Domai, abatei, sujeitai, e ponde rendido 
a vossos pés tudo aquilo que pode impedir a verdadeira concórdia e união 
deste Reino todo vosso; para que”, finaliza, “unidos o defendamos, unido 
o conservemos, unidos logremos nele os aumentos e felicidades que lhe 
tendes prometido”469. Portanto, uma violenta temperança que torna o corpo 

466 VIEIRA, 2001, p. 173. 
467 Ibidem, p. 175.
468 Ibidem, 2011, p. 175.
469 VIEIRA, 2001, p. 176.
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brando, à qual se segue a sujeição daquele que recusa a homogeinização 
proposta pela Eucaristia operada pela Igreja junto ao Estado português, 
devendo, logo, ser domado, abatido e rendido. 

Jacques Derrida nota no citado Torres de Babel que os semitas, ao 
fundarem uma “língua universal e uma genealogia” únicas, quiseram 
colocar a “razão no mundo, e essa razão pode significar simultaneamente 
uma violência colonial (pois eles universalizaram assim seu idioma) e uma 
transparência pacífica da comunidade humana”470. De maneira inversa, 
diz o filósofo, “quando Deus lhes impõe e opõe seu nome, ele rompe a 
transparência racional, mas interrompe também a violência colonial ou 
imperialismo linguístico”. Com isso, completa, Deus destina os homens 
“à tradução”, sujeitando-os “à lei de uma tradução necessária e impossível 
(...) do seu nome próprio” que, paradoxalmente, é “traduzível-intraduzível”. 
Assim, constituir-se-ia “uma razão universal (esta não será mais submetida 
ao império de uma nação particular, mas ele limita por isso a universalidade 
mesma: transparência proibida, univocidade possível”. A tradução torna-se, 
finalmente, “a lei, o dever e a dívida, mas a dívida que não se pode mais 
quitar”471. Ao invés de uma razão universal, como queriam os judeus e 
que ainda era possível ver figurada na Trindade cristã, o Cristianismo de 
Vieira, baseado em São Paulo, demandou uma paixão, um corpo. Se Paulo 
ponderava que a fé no mistério da vocalização do Verbo seria, em última 
instância, para fortalecer a lei, mesmo que ela não vigorasse no mundo sen-
sível; Vieira, por meio da Eucaristia, pretendia, por meio do corpo, atingir o 
universal, residindo nisso, como mostrado, sua exibida objeção aos semitas. 
Estes, em acordo com o padre, constituíam “uma só Nação”, tendo adorado 
um bezerro “num só lugar”; enquanto os cristãos, ao contrário, adoravam 
o Sacramento em toda parte do mundo, com todas as Nações não somente 
falando a mesma língua, ao terem a vida sensitiva ou vegetativa dos seus 
homens adentrada pelo Verbo, mas, acima de tudo, proferindo “ós” de 
louvor, tarefa que cabia a Portugal comandar. O que não significa que o 
Império português se entendesse, segundo Vieira, como um universo, uma 
racionalidade global, Verbo não condicionado, tal qual os semitas segundo 
Derrida. Mas, diferentemente, pensavam a si como o particular que veicula 
o Universal, o corpo receptáculo do Espírito, a voz que recebe o Verbo, tal 

470 DERRIDA, 2002, p. 25.
471 Ibidem, p. 25. 
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como a hóstia, que corporifica o ilimitado. Nem só global, nem só local, mas, 
antes, a parte que se entende enquanto tal – o que, no século XIX, justamente 
quando Camões fora “redescoberto”, culminará nos nacionalismos – embora 
proclame ser o único acesso ao infinito. Portugal é, finalmente, um Gyrus 
ingyrabilis. O que fica definitivamente selado no “Sermão da epifania”, 
proferido na Capela Real, em 1662: 

Isto é o que fizeram os primeiro Argonautas de Portugal nas suas tão bem 
afortunadas Conquistas do Novo Mundo e por isso bem afortunados. Este 
é o fim para que Deus entre todas as Nações escolheu a nossa com o ilustre 
nome de pura na Fé e amada pela piedade: estas são as Gentes estranhas e 
remotas, aonde nos prometeu que havíamos de levar seu Santíssimo Nome: 
este é o Império seu, que por nós quis amplificar e em nós estabelecer 
(VIEIRA, 2014, p. 599).

Não se inicia tal sermão com outra coisa senão a aplicação cirúrgica 
da passagem bíblica do Antigo Testamento à realidade empírica que vivia 
o padre: “Quando Deus confundiu as línguas na Torre de Babel, ponderou 
Filo Hebreu, que todos ficaram mudos e surdos, porque ainda que todos 
falavam e todos ouviam, nenhum entendia o outro”, explica o padre, que 
continua: “Na antiga Babel houve setenta e duas línguas; na Babel do Rio 
Amazonas já se conhecem mais de cento e cinquenta, tão diversas entre si 
como a nossa e a Grega”472. Cinco anos antes, aliás, Vieira proclamava o 
“Sermão do Espírito Santo” em São Luís no Maranhão e, também por es-
tar à véspera de uma expedição juntos aos demais jesuítas justamente pelo 
Rio Amazonas, já evocava a passagem bíblica, dizendo: “Pela variedade de 
línguas houve quem chamou o Rio Amazonas de rio Babel; mas vem-lhe 
tão curto o nome de Babel, como o de rio”473. Para, então, produzir uma 
comunhão dos povos distantes do Verbo, o padre faz uso da categoria funda-
mental do Cristianismo, que, por consequência, guia sua cosmovisão: “Para 
ensinar nações fiéis e políticas, é necessário maior sabedoria que amor: para 
ensinar nações bárbaras e incultas, é necessário maior amor que sabedoria”474.

Portanto, o páthos, o coração que representa o amor, o afeto e a paixão 
de Cristo, serve como forma de incluir em seu reino, via Estado português, 
aqueles que estão mais distante possíveis de suas normas fundacionais, a 
saber, os indígenas. Com isso, poderíamos resgatar o esquema desenhado 

472 VIEIRA, 2014, p. 608. 
473 Ibidem, p. 428. 
474 Ibidem, p. 421. 
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por Camões em sua “Máquina do mundo”, e, junto aos mencionados afri-
canos e asiáticos, notar a presença dos povos ameríndios, aos quais, por sua 
vez, não se destinaria a eliminação – assim como, por meio do amor, não 
seriam exatamente submetidos à lei – mas, antes, seriam convertidos em 
fiéis e, para tanto, batizados, de modo que passassem a ter fé. Diz o Padre: 

De maneira que o rebanho de Cristo encomendou a S. Pedro não era rebanho 
feito, senão que se havia de fazer; e as ovelhas não eram ovelhas mansas, 
senão que se haviam de amansar: eram Lobos, era Ursos, eram Tigres, eram 
Leões, eram Serpentes, eram Dragões, eram Áspides, eram Basiliscos, que 
por meio da pregação haviam de converter em ovelhas. Eram nações bárbaras 
e incultas; eram nações feras e indômitas; eram nações cruéis e carniceiras; 
eram nações nações sem humanidade, sem razão, e muitas delas sem Lei, que 
por meio da Fé e do Batismo se haviam de fazer Cristãs; e para apascentar 
e amansar semelhante gado; para doutrinar e cultivar semelhantes gentes, 
é necessário mito cabedal de amor de Deus, é necessário amar a Deus (...) 
Quando as ovelhas que Cristo encomendava a S. Pedro foram mansas e 
domésticas, ainda era necessário muito amor para suportar o trabalho de as 
guardar (VIEIRA, 2014, p. 421).

 O amor, na condição de afeto, opera de modo distinto ao da raciona-
lidade, uma vez que esta, ao analisar a conformidade dos modos em relação 
aos parâmetros da Lei transcendental, julga aquele que dela se exclui, isto é, 
constata a injustiça, uma exterioridade; o coração, ao contrário, acolhe pro-
pondo a experiência de adequação, ou seja, toma como objeto a atualidade 
para nela cavar a potência. Este, embora possa eliminar, inclui e conforma; 
aquele, embora possa controlar, separa e exclui – todavia, como avisava Paulo, 
a presença da lei confere a possibilidade da transgressão, diferentemente da 
fé. Não há, portanto, declaração de exterioridade à comunidade, logo, da 
construção de uma fronteira entre o humano e o inumano, mas inclusão da 
irracionalidade, da bestialidade, da intemperança, para sua correção. Por um 
lado, segue-se o exemplo de Cristo, ou seja, após a experiência enquanto carne, 
pecado, purga-se os afetos. O efeito disso é muito simples, e Vieira explica da 
seguinte maneira: doutrinando e ensinando o “gentio bárbaro e rude”, ou seja, 
batizando-o e o fazendo ter fé, “mata nele a fereza e introduz a humanidade; 
mata a ignorância e introduz o conhecimento; mata a bruteza e introduz a ra-
zão; mata a infidelidade e introduz a Fé: e deste modo”, finaliza o padre, “por 
uma conversão admirável, o que era fera fica homem, o que era o Gentio fica 
Cristão, o que era despojo do pecado fica membro de Cristo e de S. Pedro”475. 

475 VIEIRA, 2014, p. 437. 
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Mata-se, portanto, não o homem que, por ser irracional, equipara-se a um 
animal; mas o animal que há no homem e, com isso, converte-se onças e lobos 
em ovelhas e gado dócil, rebanho, e, nesse sentido, finalmente, a catarse é 
nada mais do que pura domesticação. Porque ela não exatamente exibe uma 
lei a ser cumprida – essa é a tarefa da linguagem –, mas, antes, torna apto 
à recepção do Verbo, ou seja, amansa a carne para que se torne obediente 
a qualquer lei que lhe seja imposta. Por outro lado, Vieira sublinha que tal 
tarefa deve ser considerada pelo Estado português e pelas Missões jesuíticas 
porque a história estava cumprindo o que as Escrituras haviam anunciado. O 
encontro com os indígenas, por exemplo, atualizava uma visão de São Pedro: 
“entendeu”, conta Vieira, “que aquele lençol tão grande era o mundo; que 
as quatro pontas por onde se suspendiam eram as quatro partes dele; que os 
animais feros, imundos e reprovados na Lei eram as diversas nações de Gen-
tios bárbaras e indômitas, que até então”, continua o padre, “estavam fora do 
conhecimento e obediência de Deus, e que mesmo Senhor queria que viessem 
a ela”476. Finalmente, o movimento histórico produzia a ressignificação das 
passagens bíblicas: lençóis são o globo terrestre e animais imundos são os 
indígenas que o Padre, então, disputava a conversão em gado. 

Na obra O nomos da terra, o jurista Carl Schmitt argumenta que “em 
um livro da nossa fé cristã, o ‘Apocalipse’ de São João, lemos, a respeito 
da nova Terra purificada de pecado, que nela não haverá mais um mar”477. 
O que significa que, antes das navegações, era majoritária uma concepção 
de mundo “originariamente terrestre” – sendo o mar, logo, uma zona de 
pilhagem, puramente exterior – e com os “descobrimentos” surge “pela 
primeira vez a consciência global dos povos europeus que aprendeu e mediu 
a Terra”478. Daí advém “o primeiro nomos da Terra, que (se) consistia em 
uma determinada relação entre a ordem espacial da terra firme e a ordem 
espacial do mar livre, e foi, durante quatrocentos anos, portador de um 
direito das gentes eurocêntrico, o jus publicum europæum”479, iniciado pelos 
portugueses mas levado a cabo, segundo a perspectiva do jurista, pela In-
glaterra – o que a permitiu, séculos depois, realizar a Revolução Industrial. 
Isto quer dizer que, “durante milênios, a humanidade possuiu uma ima-
gem mítica, mas nenhuma experiência científica da Terra como um todo” 

476 VIEIRA, 2014, p. 436. 
477 SCHMITT, 2014, p. 39. 
478 Ibidem, p. 39. 
479 Ibidem, p. 47.
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e tampouco, continua Schimitt, “podia haver um jus gentium (direito das 
gentes) que abarcasse a Terra e a humanidade”480. O que não apenas torna 
verossímil a exegese bíblica vieiriana, na qual um lençol simboliza a Terra 
em sua totalidade, como nos leva a supor que Os lusíadas e, especialmente, 
sua reformulação bastante empírica da “Máquina do mundo” no décimo 
canto, talvez tenha sido uma das primeiras grandes cristalizações dessa nova 
consciência, sobretudo ao atualizar a cosmografia antiga com os avanços 
“da geografia” e “medição científica”, por meio dos quais não apenas se 
retrata o mundo como globo – Schmitt nota que orbis é uma palavra po-
lissêmica e pode significar tanto disco quanto globo, sendo esta acepção a 
adotada após dos “descobrimentos”481 –, mas que, a partir disso, começa a 
propor um conceito um tanto mais geral de humanidade, como faz Vieira. 

Nesse sentido, Schmitt ressalta que o humanista Juan Gines Sepulveda 
usava o argumento de Aristóteles segundo o qual o bárbaro é “escravo por 
natureza” para condenar os ameríndios a não humanidade, isto é, “seres sem 
direito”482, e relembra que, no século XVI, juristas atualizaram “argumen-
tações teológico-morais dos escolásticos ao convertê-las em uma filosofia 
‘natural’ e em um direito ‘natural’ da razão humana em geral”, fazendo 
surgir um conceito de Estado que converte a Igreja em “polícia e política 
estatais”483. Com efeito, é no barroco do século XVII, finaliza o jurista, que 
a “pessoa soberana representativa do Estado se impõe toalmente”, passando 
a ser concebida como um “elemento de uma nova ordem espacial, como 
o novo sujeito de direito de um novo direito das gentes (...)”484. Em Vieira, 
como fica visível no “Sermão do bom ladrão”, pregado em 1655, a lei de 
“Direito positivo” ou “Lei de Deus na Graça”485 passa a dividir o espaço 
com “a Lei Natural, que é indispensável, e manda restituir a quem pode, 
e tem com que, tão fora esteve de variar ou moderar coisa alguma, que o 
mesmo Cristo na Cruz prometeria o Paraíso ao Ladrão, em tal caso sem que 
primeiro restituísse”486, ao que completa: “A lei da restituição é Lei Natural 
e Lei Divina. Enquanto Lei Natural obriga aos Reis, porque a natureza fez 
iguais a todos; e enquanto Lei Divina também os obriga, porque Deus, que 

480 Ibidem. 
481 SCHMITT, 2014, p. 49. 
482 Ibidem, p. 105. 
483 Ibidem, p. 132-133. 
484 Ibidem, p. 154. 
485 VIEIRA, 2014, p. 391. 
486 Ibidem. 
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o fez maiores que os outros, é maior que eles”487 – de onde se depreende que 
se passa a ter uma lei geral para todos os viventes do Globo.

Isso ocorre porque, como já mostramos, o padre está balizado pelas 
resoluções da “IV sessão do Concílio de Trento”, como explica João Adolfo 
Hansen, que não apenas “declarava heréticas” as teses reformistas, possibili-
tando, então, a transmissão oral488 da Palavra, como confronta teses tais quais 
a de Sepulveda, passando, assim, a considerar que “o pecado não corrompe 
totalmente a natureza humana e que a luz natural da Graça inata deve ser uni-
versalmente apregoada como o critério definidor da legitimi- dade dos códigos 
legais positivos inventados pelas comunidades humanas para governar-se”489. 
Argumento próximo ao levantado por Alcir Pécora ao lembrar que, ao con-
trário das posições de Quevedo e Sepúlveda, os Es- colásticos, dominicanos e 
jesuítas retiravam o indígena da condição aristotélica de “servos por nature-
za”, pois ele estava compreendido pela “lei natural que postula uma analogia 
proporcional entre o homem e Deus, entre o efeito e a Causa que o produz”, 
independente de seu grau de “polícia, civilização ou racionalidade”490. 

Todavia, que o gentio ocupe um lugar na “hierarquia do corpo mís-
tico e institucional da Igreja e do Estado não lhe oferece a contrapartida 
das cores mais amáveis que pintaram o ‘bom selvagem’ romântico, uma 
vez que, para o jesuíta, ele permanece ‘boçal’, ‘bárbaro’, ‘vil’, ‘preguiça’ 
e, enfim, ‘negro’, termo que, tornando-o indistinto do africano, evidencia 
a suposição de suas carências idênticas”491. Portanto, o que a Lei natural 
produz, ao conferir inteligência e humanidade ao índígena serve, antes, 
para reforçar “o papel mediador da Igreja, segundo o modelo missionário 
da Companhia, cuja ação se entendia fundamentada para a reorganização 
da Monarquia Católica e a sustentação do frágil Império português da Res-
tauração”492. Mediação que deve ser realizada considerando, portanto, a 
boçalidade do gentio, conforme sinaliza Hansen, ou seja, usando os “efeitos 
como eficácia didática, prazer engenhoso e envolvimento persuasivo”493, 

487 Ibidem, p. 393. 
488 HANSEN, 2003, p. 20. Escreve Hansen em outra oportunidade: “O Concílio de Trento foi 

encerrado em 4 de dezembro de 1563, tendo seus decretos confirmados em maio de 1564. Em 
Portugal, a Coroa deu-lhes apoio total e, em setembro de 1564, os decretos foram publicados 
solenemente pelo rei D. Sebastião, que cinco dias depois os declarou lei do Reino” (HANSEN, 
2006, p. 12).

489 Ibidem, p. 21. 
490 PÉCORA, 2008, p. 67. 
491 Ibidem, p. 68. 
492 Ibidem. 
493 HANSEN, 2003, p. 22. 
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que entendem, por sua vez, a consciência humana como foro interno, isto 
é, lugar no qual se executa o juízo de Deus. Assim, Hansen conclui que 
“tudo quanto o Estado solicita ou concede deve ser examinado à luz da 
razão desse foro, que contém como permanentemente escrita a lei natural 
de Deus”, e “se o juízo conclui que o Estado está de acordo com a luz 
natural e tem validade em sua consciência ou foro de Deus, acata o que é 
solicitado ou concedido como se o próprio Deus mandasse”; todavia, “se 
a diretiva do Estado discrepa da lei natural ou se opõe a ela, conclui que é 
injusto e que tem de fazer tudo o quanto for necessário para corrigí-lo”494. 

Logo, a presença do lúdico e sensível no sermão barroco não é so-
mente correlativa à ampla inclusão da phýsis ou, dizendo de outra maneira: 
a intemperança formal não somente sinaliza a incorporação, pela escrita, 
da intemperança de fundo que, por sua vez, retrata o sermão, como dito; 
todavia, realiza, outrossim, um elo entre coisa e outra. Nas palavras de 
Hansen: “dada a inconstância da alma dos selvagens brasileiros, a catequese 
deve seguir o modelo tradicional ou oral dos bons exemplos e das boas 
obras do ferreiro e não propriamente o da palavra escrita do humanista”495. 
Nota-se que a inconstância do gentio era uma tema conspícuo ao barroco e 
para a qual, enquanto Vieira destina um tratamento do prazer engenhoso, 
Gregório de Matos, por exemplo, relegava-a à sátira: 

Vós me ensinastes a ser
Das inconstâncias arquivo,
pois nem as pedras, que gero,
guardam fé aos edifícios.
Por vosso respeito dei
campo franco e grande auxílio
para que se quebrantassem
os mandamentos divinos.
Cada um por suas obras
Conhecerá, que meu xingo,
sem andar excogitando,
para quem se aponta o tiro (MATOS, 1990, p. 42).

Para João Adolfo Hansen, a sátira, “linguagem estereotipada de 
lugares-comuns retóricos, poéticos, anônimos e coletivizados”496 na forma 
de “variações baixas da lírica camoniana”, entre outras, era um instrumento 
inquisitorial da Contrarreforma: “misógina, crítica à simnia, glutoneria, usura 

494 HANSEN, 2003, p. 22. 
495 Ibidem. 
496 Ibidem, 2004, p. 32.
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(...), crítica dos judeus”, aos negros, às práticas sexuais gays, aos sacerdotes e 
freiras que se voltavam contra a Igreja, enfim, “o mundo às avessas” da natu-
reza decaída da besta humana é arquivado pelo “murmúrio”, pela fofoca.497 
Funciona, então, como uma alegoria do “dirigismo político aristotelicamente 
determinado: uma catarse, purgação das paixões, como arte de persuasão”498 
e correção da natureza decaída pela queda do paraíso – mas também, no caso 
de Vieira, pela “Torre de Babel” – para a conformação do “Corpo místico 
do Estado”, isto é, a “unidade de integração que não exclui a multiplicidade 
atual e potencial”499, como consta na Metafísica, de Aristóteles.

O prazer engenhoso de Vieira, embora não menos agressivo e auto-
ritário, como pudemos ver na recomendação à domação, abate e sujeição 
do não integrado ao corpo místico, tende a ser, na contramão do murmúrio 
satírico, um pouco mais sério, contido, mobilizando, para tanto, não o riso, 
mas a compaixão cristã e, obviamente, o amor. 

No “Sermão do Espírito Santo”, o amor impunha-se como instrumento 
da conversão em detrimento da inteligência por duas razões, quais sejam: a 

497 Ibidem, p. 49. Abundam na poética atribuída a Gregório de Matos exemplos de racismo e 
misoginia: 
“Que de quilombos que tenho
Com mestres superlativos,
nos quais se ensinam de noite
os calundus e feitiços.
Com devoção os frequentam
mil sujeitos femininos,
e também muitos barbados,
que se prezam de narcisos.
Ventura dizem, que buscam; 
não se viu maior delírio!
Eu, que os ouço, vejo e calo
por não poder divertí-los.
O que sei é que em tais danças
Satanás anda metido” (MATOS, 1990, p. 42). Ou neste caso:
“Vossa luxúria indiscreta
é tão pesada e violenta,
que em dous putões se sustentam
uma Mulata e uma Preta:
c’uma puta se aquieta
o membro mais desonesto,
porém o vosso indigesto,
há mister na ocasião
a negra para trovão
e a parda para cabresto” (MATOS, 1990, p. 230).

498 HANSEN, 2004, p. 200. 
499 Ibidem, p. 117. 
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“qualidade das gentes” – que Vieira tem como a “mais bruta, a mais ingrata, 
a mais inconstante, a mais avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas 
há no mundo”500 – e, em segundo, pela “dificuldade das línguas”. Quanto à 
primeira, de acordo com o jesuíta, “os Brasis (...) ainda depois de crer são 
incrédulos”501, diferentemente dos outros povos pagãos que, ao contrário, “são 
incrédulos até crer”. Para ilustrar tal lógica, Vieira evoca, como já assinalamos, 
a estátua de mármore e a de murta das casas de prazer de Príncipes: enquanto 
aquela, simbolizando os demais pagãos do mundo, “custa muito a fazer, pela 
dureza e resistência da matéria; mas depois de feita uma vez, não é necessário 
que lhe ponham mais a mão”; esta, tal qual os povos ameríndios, “é mais fácil 
de formar, pela facilidade com que se desdobram os ramos; mas é necessário 
andar sempre reformando e trabalhando nela, para que se conserve”502. 

A partir desta diatribe de Vieira, o antropólogo Eduardo Vivieiros 
de Castro pontua que, “se os europeus desejaram os índios porque viram 
neles, ou animais úteis, ou homens europeus e cristãos em potência, os 
Tupi desejaram os europeus em sua alteridade plena, que lhes apareceu 
como possibilidade de autotransfiguração”, ou seja, “um signo de reunião 
do que havia sido separado na origem da cultura, capazes portanto de vir 
alargar a condição humana, ou mesmo de ultrapassá-la”503. Isto porque o 
estudioso entende que a dita inconstância seria a “expressão de um modo 
de ser onde é a troca, não a identidade, o valor fundamental”504, que implica 
não a oposição a um dogma distinto, mas, ao contrário, a “indiferença ao 
dogma”505. Um exemplo objetivo da maneira pela qual tal comunidade se 
projeta na alteridade estaria no “exocanibalismo guerreiro” tupinambá, no 
qual, segundo o antropólogo, “a incorporação do outro dependia de um 
sair de si – o exterior estava em processo incessante de interiorização, e o 
interior não era mais que movimento para fora”506. Portanto, aquele que 

500 VIEIRA, 2014, p. 422.
501 Ibidem, p. 423. 
502 VIEIRA, 2014, p. 424. 
503 VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 206.
504 Ibidem.
505 Ibidem, p. 185. 
506  Ibidem, p. 220. Viveiros de Castro traz a crítica de Vieira aos índios à contemporaneidade e, 

contrastando-a à exibida articulação proposta pelo exocanibalismo guerreiro, conclui: “Nossa 
ideia corrente de cultura projeta uma paisagem antropológica de estátuas de mármore, não 
de murta: museu clássico antes que jardim barroco. Entendemos que toda sociedade tende 
a perseverar no seu próprio ser, e que a cultura é a forma reflexiva deste ser; pensamos que 
é necessário uma pressão violenta, maciça, para que ela se deforme e transforme. Mas, 
sobretudo, cremos que o ser de uma sociedade é seu preservar: a memória e a tradição são 
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não é “ser de direito” é incorporado, somando sua diferença à identidade 
da tribo e, logo, modificando-a, ao passo que a comunidade saía de si, 
permanecendo, finalmente, numa zona de indeterminação entre comido 
e aquele que come, sujeito e objeto, lei e natureza. 

Curiosamente, a antropofagia é, dentre os maus hábitos que fazem 
dos indígenas uma gente bruta e inconstante, um tema que parece chamar 
tanto a atenção de Viera como a Eucaristia, o mais alto dos mistérios. No 
texto messiânico História do futuro, o padre exalta como “mui valentes” os 
índios que fugiram pelo sertão devido à chegada dos portugueses na costa 
pernambucana; todavia, logo em seguida, seguindo seu usual movimento 
de atribuir à história a realização das profecias bíblicas, propõe que no 
Brasil se cumpria a profecia de Isaías, uma vez que aqui se encontrava 
uma gente terrível que “matam seus inimigos, mas depois de mortos os 
despedaçam e os comem, e os assam, e os cozem até esse fim, sendo as 
próprias mulheres as que guizam e convidam hóspedes a se regalar com 
essas inumanas iguarias”507. 

Nota-se que tais rituais eram subsequentes às guerras, sobres as quais, 
aliás, o antropólogo Pierre Clastres confere um sentido complementar ao 
atribuído por Viveiros de Castro à inconstância: “a guerra é o negativo e a 
negação da sociedade primitiva na medida em que esta é o lugar do privi-
légio da troca, na medida em que a troca é a essência mesma da sociedade 
primitiva”, ou seja, é um “desvio, como ruptura do movimento em direção 
à troca, (que) só poderia representar a não essência, o não ser da socieda-
de”508. Como força negativa e centrípeta, a guerra impede a unificação, 
a força centrífuga, cujo maior representante é o Estado ou mesmo a lei. 
Trata-se, aliás, menos de uma guerra empírica que de um estado de guerra 
recorrentemente atualizado, ou seja, uma máquina de guerra que produz 
alteridade. Além disso, como lembra Viveiros de Castro, a troca pode 

o mármore identitário de que é feita a cultura. (...) Talvez, porém, para sociedades cujo (in) 
fundamento é a relação aos outros, não a coincidência consigo mesmas, nada disso faça o 
menor sentido” (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 195) De certo, a memória é fundamental 
para Vieira, o que parece que continua nos dias atuais, assim como o empirismo, que parece 
ter sido a força dominante na epistemologia ocidental. O que permanece não esclarecido é 
a oposição proposta pelo antropólogo entre “museu clássico” e “jardim barroco”, a não ser 
que o jesuíta não seja considerado, pela leitura que o próprio antropólogo dele realiza nesta 
ocasião, enquanto parte do que se chamou de “barroco”.

507 VIEIRA, s.d., p. 160. 
508 CLASTRES, 2011, p. 230.
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trazer o problema da dívida509  e, por isso, Clastres sublinha a negatividade 
desagregadora da violência. Do mesmo modo, portanto, segue para a lei da 
sociedade primitiva, cuja função é assegurar a proibição da “desigualdade” 
uma vez que “ela é falsa”. Por isso, a lei é dolorosamente inscrita “no corpo 
dos jovens iniciados” no seu saber. “No ato inicático, o corpo individual 
como superfície de inscrição da Lei, é o objeto de um investimento coletivo 
desejado por toda a sociedade”, finaliza, “a fim de impedir que o desejo 
individual, transgredindo o enunciado da Lei, tente um dia tomar para si o 
campo social.”510

Nesse sentido, Clastres complementa a máxima jesuítica vieiriana, 
segundo a qual o gentio não teria fé, lei, rei ou polícia, índice, por sua vez, 
de civilização também para Camões; mas vai além: como os Tupinambá, 
cujos “mburuvicha, seus chefes, não possuíam com efeito nenhum poder”, 
as sociedades indígenas não teriam Estado, assim como possuiriam di-
versos mecanismos que serviriam para impedir sua formação, o que as 
caracterizaria, por isso, como contra o Estado. Afinal, o “gentio sem fé, 
sem lei e sem rei não oferecia um solo psicológico e institucional onde o 
Evangelho pudesse fincar raízes”, completa Eduardo Viveiros de Castro 
a tese de Clastres, especialmente porque não compactuam com a crença: 
“os selvagens não creem em nada porque não adoram nada. E não ado-
ram nada, no fim das contas, porque obedecem a ninguém. A ausência de 
poder centralizado não dificultava apenas logisticamente a conversão”, 
continua, “não podiam adorar e servir a um Deus soberano porque não 
tinham soberanos nem serviam a alguém. Sua inconstância”, finaliza Vi-
veiros de Castro, “decorria, portanto, da ausência de sujeição”511, ou seja: 
“porque não tinham rei, acreditavam nos padres; pela mesma (des) razão, 
porque não o tinham, desacreditavam. A recusa do Estado”, continua ao 
mencionar, agora, Helena Clastres, “não se manifestava portanto apenas, 
ou principalmente, em um discurso profético negador da ordem social (H. 
Clastres, 1975); ela já estava embutida na relação com o todo discurso”, 
porém, “enquanto ordem de razões com pretensão totalizante, e isso in-
cluía a palavra dos karaiba. Os Tupinambá faziam tudo quanto lhes diziam 
profetas e padres – exceto o que não queriam”512.

509 Cf. VIVEIROS de CASTRO, 2011. 
510 CLASTRES, 2011, p. 156. Tal hipótese se faz presente aqui não por algum hipotético valor 

etnográfico, mas porque embasa a leitura que Viveiros de Castro faz de Vieira.
511 VIVEIROS de CASTRO, 2011, p. 216-217. 
512 Ibidem, p. 219. 
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A expressão “sem fé, sem lei, sem rei”, tão citada pelos antropólogos, 
consta em Vieira não somente como uma objeção ao comportamento dos 
indígenas, sobre o qual nos detemos, todavia, é subtraída especificamente 
da abordagem do jesuíta acerca da língua do gentio. Sobre a qual Vieira se 
detém detalhadamente no “Sermão da epifania”, embora seja importante 
notar suas considerações sobre ela ainda no “Sermão do espírito santo”, 
quando o ponto mais importante para o jesuíta parece ser a inexistência 
da forma escrita entre o gentio, conforme se lê em sua indagação: 

Pois se a Santo Agostinho, sendo Santo Agostinho, se à Águia dos entendi-
mentos humanos se lhe fez tão dificultoso aprender a língua Grega, que está 
tão vulgarizada entre os Latinos, e tão facilitada com Mestres, com Livros, 
com Artes, com Vocabulários, e com todos os outros instrumentos de apren-
der; que serão línguas bárbaras e barbaríssimas de umas gentes onde nunca 
houve quem soubesse ler, nem escrever? Que será aprender o Nheengaíba, o 
Juruuna, o Tapajó, o Teremembé, o Mamaiana, que só os nomes parecem fa-
zer horror? As letras dos Chinas, e dos Japões, muita dificuldade têm, porque 
são letras hieróglifas, como as do Egípcios; mas, enfim, é aprender língua de 
gente política e estudar por letra e por papel. Mas haver de arrostar com uma 
língua bruta, e de brutos, sem livro, sem mestre, sem guia, e no meio daquela 
escuridade e dissonância haver de cavar os primeiros alicerces e descobrir 
os primeiros rudimentos dela; distinguir o Nome, o Verbo, o Advérbio, a 
proposição, o número, o caso, o tempo, o modo e modos nunca vistos, como 
de homens enfim tão diferentes dos outros nas línguas, como nos costumes; 
não há dúvida que é empresa muito árdua a qualquer entendimento, e muito 
mais árdua à vontade que não tiver muito sacrificada e muito unida com 
Deus. Receber as línguas do Céu milagrosamente em um momento, como as 
receberam os Apóstolos, foi maior felicidade; mas aprendê-las e adquiri-las, 
dicção por dicção, e vocábulo por vocábulo, à força de estudo, de diligência 
e de continuação; assim como será maior merecimento, é também muito 
diferente trabalho: e para um e outro se quer muita graça do Espírito Santo 
e grande cabedal de amor de Deus (VIEIRA, 2014, p. 429).

Há uma importante conexão aqui realizada entre a necessidade da 
escrita enquanto tal, a formação sintática dos períodos e regras gramaticais 
em geral aliadas, por fim, ao ensino enquanto hierarquia e disciplina. Não 
obstante, sendo o Cristianismo uma descendência do Judaísmo, a saber, a 
religião que se fundamenta sobre um único livro e o ditame de lê-lo da ma-
neira correta, torna-se sintomático que uma das formas de se designar Deus 
em “Nossa Senhora do Ó” seja como “Verbo”, enquanto a importância 
ressaltada à forma escrita o sublinha ao lado do “nome” e do “advérbio”, 
como se a estruturação gramatical fosse também uma consubstanciação 
ao Espírito, ou melhor, uma forma de incorporá-lo. A isto se soma a mão 
forte de um mestre que, guiada por Deus, socorre a ignorância do aluno, 



181

Ó, ou a língua contra o Estado

comparada à relação entre o amo e o escravo: “quão grande serviço fazeis 
a Deus quando ensinais os vossos escravos, quando para isso aprendeis as 
línguas, quando escreveis e estudais o catecismo, quando buscais o intér-
prete ou o mestre”, finaliza Vieira o seu sermão, que conclui glorificando 
sua retórica por meio dos “ós”: “Oh ditoso dispêndio! Oh ditoso estudo! 
Oh ditoso trabalho!”513.

Voltando ao “Sermão de epifania”, que, como mostramos, inicia-se 
também evocando a “Torre de Babel”, Vieira vocifera que “o bárbaro bo-
çal e rude, o Tapuia cerrado e bruto, como não faz inteiro entendimento, 
não imprime nem retém na memória”514, o que coloca em contato tópicos 
elecandos pelos sermões, quais sejam: a inconstância, a escrita515, a Euca-
ristia e a supracitada memória. Articulam-se porque a comunhão com o 
corpo do Messias, ao ser realizada não com carne verdadeira, mas com a 
hóstia – não sendo um puro contato corporal e nem, por outro lado, uma 
integração exclusivamente espiritual, mas um Gyrus ingyrabilis –, é uma 
forma de não se esquecer de sua passagem pela Terra mas, especialmente, 
da lição deixada. Como escreveu Emanuele Cocia, ao fazer de seu Deus 
um homem comum, o Cristianismo “condena os antigos à ignorância” – e 
por isso Dante os mantém no vestíbulo, ou seja, fora da história – “e os 
modernos”, finaliza, à história de sua vida. Afinal, se a encarnação abole 
“a dualidade de lei e vida (...) porque o Messias vem cumprir a lei em si 
mesmo, e para fazer sua vida a Torá”, o Ocidente não tem em sua base 
cultural um “poema mitológico (...) sobre a gestas dos deuses”, uma “obra 

513 VIEIRA, 2014, p. 438.
514 Ibidem, p. 602. 
515 Veja-se o que, nos Tristes tópicos, atenta Claude Lévi-Strauss sobre a escrita: “Se quisermos 

estabelecer a correlação entre o aparecimento da escrita e certos traços característicos da 
civilização, convém procurar em outra direção. O único fenômeno que a acompanhou 
fielmente foi a formação das cidades e dos impérios, isto é, a integração num sistema político 
de um número considerável de indivíduos e sua hierarquização em castas e em classes. (...) 
Se minha hipótese estiver correta, há que se admitir que a função primária da comunicação 
escrita foi facilitar a servidão. O emprego da escrita com fins desinteressados, visando extrair-
lhe satisfações intelectuais e estéticas, é um resultado secundário, se é que não se resume, 
no mais das vezes, a um meio para reforçar, justificar ou dissimular o outro. (…) Se a escrita 
não bastou para consolidar os conhecimentos, era talvez indispensável para fortalecer as 
dominações. Olhemos mais perto de nós: a ação sistemática dos Estados europeus em 
favor da instrução obrigatória, que se desenvolve no correr do século XIX, vai de par com a 
extensão do serviço militar e da proletarização. A luta contra o analfabetismo confunde-se, 
assim, com o fortalecimento do controle dos cidadãos pelo Poder. Pois é preciso que todos 
saibam ler para que esse possa afirmar: ninguém deve alegar que desconhece e a lei” (LÉVI-
STRAUSS, 1996, p. 283).
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épica” ou “códigos propriamente jurídicos”, mas quatro “biografias”516, isto 
é, um conjunto de murmúrios e fofocas sobre a vida de um único homem – 
sem esquecer que, segundo Auerbach, os Evangelhos rompiam com a regra 
estilística da antiguidade segundo a qual a vida prosaica não poderia ser 
representada de maneira séria e trágica. Devendo, portanto, ter memória 
da vida de um homem, o gentio, menos que decorar leis, torna-se obrigado 
a ter fé no mistério da encarnação, além de domesticar seu corpo através 
da temperança – no caso do cristianismo, pode-se falar em mera culpa –, 
ensinada pela catarse de Cristo. Um gado a caminhar por retas veredas. 

Junto à ausência da forma escrita, Vieira coloca outra questão às 
línguas “Nheengaíba, o Juruuna, o Tapajó, o Teremembé, o Mamaiana, 
que”, segundo seus termos, “só os nomes parecem fazer horror”, a saber: “A 
língua geral de toda aquela Costa carece de três letras: F, L, R. De F, porque 
não tem Fé, de L, porque não tem Lei; de R, porque não tem Rei: e esta é a 
polícia da gente com que tratamos”, sendo, por isso, a “gente mais inculta, 
da gente mais pobre, da gente mais vil, da gente menos gente de quantos 
nasceram no mundo”517: baixeza, aliás, que “foi a última prova com que 
o Redentor do mundo qualificou a verdade de ser ele o Messias”, porque, 
continua o Padre, “pregar o Evangelho aos pobres, aos miseráveis, aos que 
não têm nada no mundo, e ação própria do espírito de Cristo, que depois do 
testemunho de seus milagres a pôs o Filho de Deus por selo e todos eles”518. 

Como explicou Andrea Daher a partir dos estudos de João Adolfo 
Hansen, enquanto natureza, o som seria “efeito da causa primeira” que 
se dispersa pelo mundo após Babel, perdendo, logo, a “semelhança da Le-
tra, mantendo-se a imagem distante, nele, da língua adâmica”519: como o 
indígena está excluído da lei de Deus – desconhecendo o Mistério –, mas 
incluso na lei natural, “é humano, ainda que num grau distantíssimo da boa 
humanidade católica” e, assim, “também a língua do índio, a que faltam 
categorias, distante, portanto, analogicamente, da boa proporção do Verbo 
divino”520. Como diz Hansen, “com suplemento de alma católica confe-
rida ao tero ‘Tupã’ e a outros, o padre produz a alma selvagem enquanto 

516 COCCIA, 2012, p. 13. Lembra Coccia de que os Evangelhos foram o primeiro fenômeno 
global e literatura de massas, experimentando a “literatura” aqui seu primeiro consumo em 
escala industrial. 

517 VIEIRA, 2014, p. 611. 
518 Ibidem. 
519 HANSEN apud DAHER, 2012, p. 75. 
520 DAHER, 2012, p. 75. 
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lhe fornece a memória católica do Bem em sua própria língua”, além de 
que se “pressupõe que a quase-cegueira da Luz e a quase-mudez do Verbo 
também se revelam na nudez do corpo”, ou seja, “a descontextualização 
da oralidade pela escrita é homóloga da repressão da nudez pela roupa”. 
Dessa forma, “assim como a roupa produz senso de vergonha das ‘vergo-
nhas’ onde Adão e Eva sentiram orgulho do pecado, a escrita se apropria 
da oralidade tupi para constituir a memória indígena como lembranças 
de uma culpa vivida por pessoa cristã”, isto é: “o corpo nu do indígena 
é um texto que é lido pelo padre como vazio, no qual o Anhangá-Diabo 
tatua simulacros”521. Por isso, como também argumenta Pécora, Vieira “se 
contrapõe à guerra justa pela poligamia e canibalismo, consequências não 
da má disposição indígena desumana e irracional, mas antes de costumes 
viciosos que poderiam ser corrigidos pela conversão”522. Afinal, conclui 
Hansen, “o indígena não é entendido como Outro, segundo a diferença 
cultural de uma definição ‘antropológica’ que então obviamente não existe, 
mas como Mesmo, natureza humana pecadora definida teologicamente, só 
que muito disforme, tal uma figura já conhecida e refletida num espelho 
deformante e embaçado”523.

Se o Judaísmo inaugurou uma religão que não possuía mais exterio-
ridade, isto se dava, como mostrou Derrida, no plano da cultura, ou seja, 
a partir de uma pretensão à universalidade total; ao corporificar seu Deus, 
o Cristianismo, ao contrário, elimina qualquer exterioridade no plano da 
natureza, e, por isso, seu sacrifício é não apenas realizado somente com o 
ser humano – já não se vale aqui de animais como os semitas e os pagãos 
–, todavia, com um único homem que viveu por pouco mais de 30 anos. 
Portanto, a hóstia circular deve ser usada não apenas por mera ojeriza ao 
ato canibal, mas por uma profunda razão teológica – caberia perguntar qual 
é causa e qual é efeito? –, qual seja: a carne e o sangue do Messias não estão 
presentes em ato, somente em potência, donde a importância da memória, 
da escrita e da metáfora enquanto substituição, representação – ao contrário 
do que se passava com os Tupinambá. Por outro lado, tamanho é o ímpeto 
de inclusão do mundo natural da empreitada jesuíta, e até o momento as 
razões disso se alternam entre as características instrínsecas ao cristianismo 

521 HANSEN, 2006, p. 17.
522 PÉCORA, p. 7.
523 HANSEN, 2006, p. 17. 
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e o contexto do qual emana o sermão de Vieira – a invasão das Américas, o 
Concílio de Trento e, finalmente, a Contrarreforma, que se complementam 
e inauguram o nomos da Terra –, que as línguas sem “F”, “L” e “R”, tidas 
como as mais distantes possível do Verbo, foram dignas de dicionarização 
e gramatização pelos jesuítas. Estas operações, como argumentou Daher, 
não eram apenas “fundamentos de estratégias catequéticas”, mas eram “elas 
mesmas determinadas teologicamente”, uma vez que ratificavam o “princípio 
unitário da verdade divina profunda frente à multiplicidade superficial das 
línguas humanas”524, integrando-as à “história escatológica da humanidade” 
e submetendo-as, finalmente, a “uma hermenêutica de finalidade salvífica”525. 
Não à toa, tais catalogações, que incluem a metrificação, gramatização e 
tradução unívoca, para usar o termo de Derrida, objetivavam a produção de 
uma “‘memória da culpa’ de um passado de trevas do índio-catacúmeno”, 
que, “ao repetir, cantar ou recitar orações, cantigas ou poemas em tupi”, 
enunciava “verdade da Revelação como oposição ao ‘vômito dos antigos 
costumes’ a que não devia retornar”526. Nota-se, ainda, que a gramatizacão 
era feita concebendo o português e o latim como parâmetro, o que, como 
diz Daher, mantém “o estatuto superior então atribuído à língua portuguesa 
pelos gramáticos”527 – curiosamente foram esses dicionários que deram ao 
Romantismo brasileiro matéria-prima para forjar sua fundação do Brasil 
por meio do indianismo ou, nas palavras de Daher, “pode-se afirmar que o 
dicionário tupi de instrumento teológico passou, no século XIX, a instru-
mento literário teológico: a coextensividade entre dicionários (ou gramática, 
ou vocabulário) e catecismo (ou diálogo, ou confessionário) cedeu lugar”, 
complementa a estudiosa, à “coextensividade entre dicionário e poesia (ou 
prosa literária)”528, finaliza Daher. 

Fé, Rei e Lei: física, política e metafísica. O mundo natural, a comuni-
dade dos homens e o Empíreo. Corpo, Estado e mística. Vociferationis, polícia 
e salvação da alma. Lei natural, domesticação e Lei Divina. A incorporação 
com Cristo, glorificada pela vociferação “ó”, em “Nossa Senhora do Ó”, é 
correlata ao amor do engenho prazeroso articulado pelo sermão para a con-
versão do gentio e a catalogação das suas línguas sem “F”, “L” e “R” – afinal, 

524 DAHER, 2012, p. 46.
525 Ibidem, p. 58. 
526 Ibidem. 
527 Ibidem, p. 62.
528 Ibidem, p. 183.
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uma mera expressão de gozo como “ó” também não teria, por si só, Fé, Lei, 
nem, muito menos Rei, caso não estivesse direcionada a glorificar o mistério 
–, não podendo uma ser pensada sem a outra enquanto origem da forte pre-
sença da “vida, imanência, empiria” que caracteriza a poética barroca: mo-
noteísmo catártico enquanto origem intrínseca e jus publicum europæum como 
origem extrínseca; mitologia e história, evangelho e capitalismo (em forma 
embrionária), texto e con-texto estão, portanto, em mistura indiscernível e se 
retroalimentam de maneira contumaz. Se os indígenas, ao criarem, por meio 
do ato canibal, um espaço de indeterminação entre identidade e alteridade, 
homem e animal, porque queriam a “multiplicação do múltiplo”529, como diz 
Clastres; a Eucaristia, ao contrário, reduz todo o mundo natural a um corpo 
absolutamente singular e irrepetível, ou melhor, não a um corpo material, 
mas ao Gyrus ingyrabilis da biografia, da história da vida do único homem 
que encarnou Deus para, através de sua paixão, transcender toda a matéria 
rumo à mais absoluta Universalidade. Porém, não se trata apenas de reduzir 
toda a alteridade à identidade, de homogeneizar toda a restante diferença, 
mas por meio do lúdico e sensível tornar espetáculo a experiência, a paixão, 
o amor em pleno ato de arquivar as inconstâncias, traduzir univocamente as 
vociferações “ó” das línguas sem “L”, “F” e “R”, que formam o caos babélico 
em “ó’s” direcionados aos “O O”, isto é, o Gyrus ingyrabilis, que é a língua 
portuguesa em sua forma escrita, com Nome, Verbo e Advérbio, ou, finalmen-
te, tornar espetáculo o processo de conversão dos mais insubmissos lobos e 
onças em dócil gado. Rebanho que não se refere a um povo específico, mas à 
própria Humanidade, que se espalha em cada coordenada geográfica do globo 
terrestre a ser domada, abatida, sujeitada e posta rendida caso não concorde 
ou se incorpore ao produto da união entre monoteísmo catártico e jus publicum 
europæum. A mais tirânica e sombria coincidência jamais testemunhada na 
história de Gaia, possível origem do Antropoceno530 e cujo produto máximo, 
finalmente, é o “Corpo Místico do Estado”. 

529 CLASTRES, 2004, p. 248.
530 No debate acerca da origem do Antropoceno estão dadas duas possibilidades, quais sejam, a 

de que ele teria se iniciado com a Revolução Industrial e a segunda, mais radical, de que fora 
a chegada dos europeus no Novo Mundo que teria começado uma interferência no modo 
de funcionamento de Gaia devido à atividade humana e que hoje culmina na possibilidade 
de a Terra se tornar imprópria à vida humana e outros viventes (para tanto, cf. LUCIANO, 
2015; CRUTZEN, 2000; LEWIS, 2015). O interessante é que, na perspectiva de Carl Schmitt, 
a Revolução é um produto direto das navegações, da qual não pode ser dissociada. Escreveu 
o jurista nazista: “Naquela época, no século XVI, a Inglaterra ousou dar o passo de uma 
existência terrestre para uma existência marítima. A revolução propiciou um passo adicional, 
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2.5. Incorporar os “ais” 

O desejo ainda teve melhor pintor, que é a natureza. Todos os que desejam, 
se o afeto rompeu o silêncio e do coração passou à boca, o que pronunciam 
naturalmente é O. (...) E como a natureza em um O deu ao desejo a figura da 
Eternidade, e a arte em outro O deu à Eternidade a figura do desejo; não há 
desejo, se é grande, que na tardança ou duração não tenha muito de eterno. 
Os desejos da Virgem Santíssima, que todos eram: O quando chegará aquele 
dia? O quando chegará aquela ditosa hora, em que veja com meus olhos e em 
meus braços ao Filho de Deus e meu? O quando? O quando? O quando? (…) 
Os O O dos desejos da Virgem Santíssima no espaço daqueles nove meses 
não se hão de contar por dias, nem por horas, nem por minutos, senão por 
instantes; porque não houve instante em todo esse tempo, nem de dia, nem 
de noite, em que no coração da Senhora se não estivessem multiplicando os 
mesmos O O, suspirando e anelando sempre por aquela hora que tanto mais 
tardava se alongava, tanto era mais desejada. (...) A razão teológica e conatu-
ral desse argumento era porque a cada desejo da Mãe de Deus correspondia 
novo aumento de graça; a cada aumento de graça, maior amor do mesmo 
Filho; e ao maior amor, maior e mais intenso desejo. Assim que, sendo os 
círculos dos primeiros O O grandes, os que lhes iam sucedendo mais e mais 
sempre eram maiores (VIEIRA, 2014, p. 472-474-475).

A virgem exclamando “O quando? O quando? O quando?” pela vinda 
da encarnação do Verbo seria, à primeira vista, a imagem correspondente, 
no campo literário, ao que, no plano escultórico, realizava a estátua de 
Santa Teresa d’Ávila segundo a perspectiva lacaniana. A repetição exibiria 
o modo pelo qual o retorno do idêntico é transfigurado em diferença pelo 
aumento da intensidade que sugere, por sua vez, a dilatação do desejo: 
logo, o primeiro “O quando?” não seria o mesmo do último. Com efeito, 
o enunciado não comunicaria uma ideia, mas daria corpo a um ato, o qual 
performa por meio de um trabalho com a forma que se torna, assim, um 
giro para o qual o centro, aos poucos, deixa de ser uma questão, tal como 
se dava como a elipse kepleriana segundo Lacan. Porque não bascularia 
ao redor do conceito ou da ideia, na mesma medida em que o corpo não 
se movimenta obedecendo ao juízo cerebral e racional, entretanto, às sen-
sações que por ele se espalham. De onde somos remetidos às outras artes, 

em cujo transcurso a Terra foi de novo apreendida e medida. É essencial que a Revolução 
Industrial tenha começado no país que havia consumado o passo para uma existência 
marítima. Eis aqui o ponto que nos aproxima do segredo do novo nomos da Terra. Até hoje, 
um único autor se avizinhou do arcano – Hegel –, cujas palavras citamos como conclusão 
desse corolário: ‘Assim como, para o princípio da vida familiar, são condições a terra, o chão 
e o solo firmes, o mar é, para a indústria, o elemento natural que a vivifica, impulsionando-a 
para o exterior’” (SCHMITT, 2014, p. 47).



187

Ó, ou a língua contra o Estado

pois a escultura de Bernini daria azo a sentimentos contrários à temperan-
ça, entre os quais a inquietude, tão própria das proporções livres e formas 
ovalares da arquitetura barroca, de acordo com Wölfflin. E, colocando em 
contato o sagrado e o profano, o espírito e a carne, remete-nos, também, 
às dobras que Deleuze vislumbra em Leibniz, nas quais ecoa o que é da 
ordem do natural: dobras telúricas que confundem natureza em história e 
história em natureza.

A contrapartida linguística do descentrameno posto pela elípse seria, 
para Lacan, o deuzer, isto é, um neologismo que matiza a unificação Verbo 
e voz, Deus e dizer na alíngua e que poderia ser lido, poderíamos especular, 
nas anotações de Santa Teresa d’Ávila, reunidas em seu Livro da vida: “ficava 
em mim de maneira que podia perceber que era levada”531, escrevia ela em 
1565 a pedido dos Padres, “seus confessores”532, sobre os “arrebatamentos”, 
“trânsito da morte” ou “martírios saborosos”533, como qualificava os momen-
tos quando sofria “vômitos, espasmos cardíacos, cólicas, paralisia parcial”, 
além de ser “abatida por dores que eram provavelmente funcionais”534 nos 
transes desencadeados pela intensificação de seu desejo corporal frente à 
possibilidade de ser realizado por meio de sua unificação junto a Cristo. 
“Nem, ao que me parece, durante muito tempo que está assim, operam as 
potências. Assim como na união e no arrebatamento é o gozo, aqui é a dor 
que o suspende”535 – prazer e dor em ato, portanto, sobreelevam-se ao escrever 
“como sentia, mais com a pele que com a cabeça”536, para usar a expressão 
de Frei Betto, o que a leva a confessar, por meio de sua “sintaxe elíptica”537, 
ainda segundo a expressão do teólogo, tratar-se de um momento de não sa-
ber: “não sei se atino com o que digo ou se sei dizer”538. Sua própria escrita 
torna-se voz, estando próxima de abandonar Verbo, Nome e Advérbio: “(...) 
de tudo o que a alma possa imaginar da terra, ainda que seja o que costuma 
ser a coisa mais saborosa, nada admite, logo, parece, joga para longe de si. 
Bem sabe que não quer senão a seu Deus, mas não ama nada em particular 
d’Ele, mas todo inteiro o quer e não sabe o que quer”539. 

531 D’ÁVILA, 2010, p. 180.
532 COHEN, 2010, p. 15.
533 D’ÁVILA, 2010, p. 182. 
534 COHEN, 2010, p. 20. 
535 Ibidem.
536 BETTO, 2010, p. 12. 
537 Ibidem, p. 13. 
538 D’ÁVILA, 2010, p. 184.
539 Ibidem, p. 182. 
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Estaríamos em consonância com a visão de Dante, segundo a qual 
Deus seria, para o saber humano, inalcançável; com a diferença de que, 
em Santa Teresa, há a presença da dor e do prazer que, no poeta medieval, 
inexiste, já que, próximo a Deus, encontra-se num espaço imaterial, de 
pura luz. Por isso, a irrupção, no corpo da Santa, do intemperante desejo 
de unificação com Cristo, acaba interessando a um escritor moderno como 
Severo Sarduy, que viu, no modo pelo qual tal fulgor foi retratado na es-
cultura de Bernini, uma contraposição à racionalidade a qual o mundo é 
submetido a partir dos quinhentos: 

Perspectiva, tempo, dinero: todo es medida, cantidad, repetición; todo es 
analizable, fragmentable: el cuerpo en órganos, la moral en casos – los jesuítas 
los codificaron –, el comercio en operaciones de cálculo y contabilidad, el 
oro en monedas uniformemente calibradas y acuñadas, la tierra en Estados 
de fronteras precisas, la arquitectura en órdenes, la ciudad en unidades 
fragmentarias, reducibles a figuras geométricas: avenidas que avanzan, sin 
meandros, no importa havia dónde; lo que cuenta son las series, el alinea-
mento obsessivo, la repetición de columnas y molduras, y hasta de hombres 
que, también idênticos, imperturbables, mecanizados, recorren las avenidas, 
endomingados para los desfiles militares (SARDUY, 1999, p. 1.227).

Se os jesuítas codificaram a moral em casos, o Cristianismo codi-
fica não somente a paixão em catarse, como já faria o aristotelismo, mas 
o desejo em fé – porque o prazer e a dor são admitidos apenas enquanto 
crédito no mistério: “Esta é a verdadeira Filosofia”, diz Vieira, “porque 
o bem presente pode causar desejos e porque a presença para se lograr há 
de ter alguma coisa de ausência”; logo, “o bem e sumo bem da Senhora 
enquanto o tinha dentro de si, por muito presente fazia-o presença invisível; 
porém depois que o teve fora de si e em seus braços, esta mesma distância, 
que era parte da ausência, fez que o pudesse ver e gozar”540. Deuzer é, da 
perspectiva jesuítica, Vociferationis, porque o afeto sai da boca como “ó” de 
“O O” e vice-versa, ou seja, Gyrus ingyrabilis, cuja volta retorna ao mistério, 
sinalizando, a partir da passagem pelo corpo, a unificação, a comunhão 
pela eucaristia. Por isso a circularidade da exclamação de Maria, que, 
apelativamente, remete ao desejo ou ao próprio ato sexual – exatamente 
como a pequena morte ex-tásica de Santa Teresa –, não se limita a instantes, 
horas, dias ou aos nove meses, pois possui como objeto o Altíssimo que 
descia ao plano inferior, mas ainda não era possível ser visto, posto que 
estava no interior de seu ventre: atentamente, portanto, Vieira define esse 

540 VIEIRA, 2014, p. 481. 
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gozo como teológico (“O O”) e “conatural” (“ó”), pois refrata no mundo 
empírico, ainda que em graus de distância, o Ser. O “virtuosismo linguístico 
ou arranjo hiperbólico tortuoso”, como qualifica Alcir Pécora, portanto, 
é “ato analógico” que “produz correspondências entre objetos distantes 
e onde reside toda ornamentação discursiva que não pode ser concebida 
como sendo independente do movimento que se encontra fundado nas leis 
da natureza, nos fatos da história e nas figuras do Ser divino”541. E, por isso, 
Vieira, como havia realizado com o sacrifício, a deglutição ou a vociferação, 
apropria-se da figura do “desejo”, exemplificando-a a partir de Maria em 
sua espera pela vinda do Verbo: pois é esta falta que se estende a todos os 
viventes em razão da condição decaída, conatural ao mundo físico, que os 
homens dividem com os demais animais – sendo, portanto, uma lei natural 
– e que, para servir de ponte a Deus, deve ser preenchida com “substancia 
análoga ao Ser único de Deus”, como, por exemplo, o de ser santo: “só uma 
coisa devem os homens desejar ser, que é ser santos”, finalmente; “tudo o 
que não é ser santo, é não ser”542, conclui o padre segundo Pécora.

Frei Betto argumenta que, em Santa Teresa, “a velha teologia esco-
lástica-especulativa cedia lugar a uma teologia mais experimental”, sobre a 
qual, também, “desponta o ‘sujeito moderno’ na conquista de um si mesmo 
pessoal, aberto ao infinito e à transcendência” e cuja contribuição à teologia 
equivaleria, finalmente, “ao que significam Copérnico na astronomia e 
Leonardo da Vinci nas artes plásticas”543 – sem esquecer que, para o teólo-
go, em uma Europa com resquícios medievais, “onde a mulher deveria se 
calar, Teresa ousou se manifestar”544. Nesse sentido, J. M. Cohen pontua 
que o entendimento psicológico da religiosa é autêntico porque sua análise 
dos pensamentos e imaginações é “absolutamente fiel à sua experiência”, 
embora reconheça que “Teresa usa as convenções mais naturais a ela, as 
da Contrarreforma”545. Finalmente, se, por um lado, o Livro da vida traz, 
como diz Marcelo Cavallari, uma “escrita maleável, usada até os limites 
ainda pouco definidos para falar daquilo que não se pode dizer”546, o que 
a leva a pontuar seus manuscritos somente com “pontos e travessões”, 

541 PÉCORA, 2014. p. 18.
542 PÉCORA, 1994, p. 117.
543 BETTO, 2010, p. 12.
544 Ibidem, p. 11. 
545 COHEN, 2010, p. 22-23. 
546 CAVALLARI, 2010, p. 31. 
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dificultando a tradução, o crítico considera que, ao estar escrevendo a 
pedido dos confessores, Santa Teresa sabia que eles seriam mostrados “à 
Inquisição para que se sancionem como legítimas – essa é a esperança – suas 
experiências místicas”547. Contrarreforma e sujeito moderno, experiência 
individual e Inquisição mostram-se menos contraditórios não apenas se se 
leva em conta a solução em relação à antiguidade elaborada pelo “Novo 
Testamento”, segundo Auerbach, ou o caráter biográfico do Cristianismo, 
como notou Emanuele Coccia – não poderia ser mais sintomático Santa 
Teresa escrever um “Livro da vida” –, mas, especialmente nesse caso, se 
considerarmos que a acese mística, enquanto destituição do centro porque 
parte da “eliminação do proprium”, como diz Pécora, produz um “abando-
no de si do sujeito humano da união” para que se retome “a semelhança 
com o divino que estaria presente em sua criação e que a ilusão de vontade 
própria teria enfraquecido”548 – e é isso que comunica a Santa no relato 
biográfico, o exemplo do Exemplo (o modus operandi da catarse) do Verbo 
encarnado, sendo seu êxtase para o sexo aquilo que a Eucaristia é para o 
canibalismo. No encalço da Contrarreforma, da Inquisição e da Neo-es-
colástica, Vieira não estaria “interessado em mística”, segundo Pécora, 
mas em “noções da mística, como a de deificação por exemplo, em que 
facilmente se confundem as substâncias da vontade de Deus e da vontade 
do homem”549. Da mesma maneira, não se pode dizer que o elíptico “ó” 
de Santa Teresa se desvie do “O O”. 

A solicitação da voz pela “mística” poderia remeter, outrossim, à 
origem dos sermões, que, segundo Paul Zumthor, populariza-se com a 
ampliação da arte pedicatória dos “contadores profissionais”550, os exempla, 
cujo modo de ação caminhava lado a lado aos heréticos, como os cátaros. 
Estes, junto aos poetas cantores, ecoavam o que se chamou, desde Étienne 
Delaruelle, segundo Zumthor, de “religião popular, esse outro cristianismo 
misturado de sobrevivências animistas, pouco distinto, em suas fronteiras, 
da bruxaria, esta também de tradição oral, coexistindo não sem conflito nem 
influências recíprocas com as doutrinas e as práticas sacerdotais”551. Tais 
práticas compunham o corpo da Igreja institucionalizada, que reivindicava 

547 Ibidem, p. 22. 
548 PÉCORA, 2014, p. 85. 
549 ZUMTHOR, 1993, p. 83. 
550 Ibidem, p. 78. 
551 Ibidem, p. 79. 
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“a autoridade de uma Escrita depositária da palavra divina”, ao contrário 
dos “ensinamentos e rituais da ‘religião popular” que se “transmitiam da 
boca ao ouvido”, nos quais “a voz se identificava ao Espírito vivo, seques-
trado pela escrita” e a “verdade se ligava”, por sua vez, “ao poder vocal 
dos que sabiam”, perpetuando-se através de seus discursos que misturavam 
“retalhos do Evangelho apreendidos de cor, lembranças de histórias santas, 
elementos dissociados do Credo e do Decálogo”552. Este cristianismo ar-
caico, carregando consigo o “paganismo popular da Idade Média”, “recu-
sava todo universalismo e, em contrapartida, aspirava permitir a cada um, 
através de diversas mediações, um contato particularizado com o divino: 
um diálogo feito de palavra e de ouvido num lugar e num tempo concretos 
e familiares”553 e que acaba, todavia, sendo sufocado quando, pelo século 
XII, “aparecem os primeiros processos de canonização, substituindo a 
voz do povo pelo inquérito e pelo julgamento”554. Se, para Zumthor, esta 
experiência oral – que se poderia chamar de pré-moderna – produz uma 
ligação entre culto e poesia, religião e vida concreta por meio do advento 
do sensível, das emoções e “pulsões profundas” liberadas como “obra da 
voz” que costura, por sua vez, uma “unicidade” dos “homens entre si e 
a natureza”555; o Romance, ao contrário, já no contexto da modernidade, 
teria como objetivo menos “gozar o mundo” do que “substituí-lo por um 
universo à mercê do homem”556. Não fortuitamente, Zumthor abre seu 
estudo com uma objeção próxima àquela apresentada por Sarduy, subli-
nhando que nos “1500, 1600, tendo aprendido a matematizar o espaço e 
o tempo”, os homens “entenderam que iriam dominar a natureza a seu 
proveito e instalaram os pensamentos e as instituições destinadas a reprimir 
os ‘outros’, os ‘pobres’, esses com modos de vida arcaicos e com mentali-
dades determinadas por seus medos”557.

Os resquícios medievais que atravessam os quinhentos, lidos por Frei 
Betto enquanto permanência do machismo tirânico na sociedade, o qual 
Santa Teresa, por sua vez, teria burlado, poderiam ter seu sentido revertido 
caso considerássemos o ponto de Zumthor para supor, assim, que a uni-
cidade medieval reverberaria no deuzer do desejo matizado pela estátua de 

552 Ibidem. 
553 ZUMTHOR, 1993, p. 79. 
554 Ibidem, p. 80. 
555 ZUMTHOR, 1993, p. 80. 
556 Ibidem, p. 276. 
557 Ibidem, p. 30.
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Bernini. Isto, todavia, se seus “ó’s” retornassem ao ambiente circundante, 
animando as coisas e os demais viventes, atravessando-os pela voz que une 
a linguagem ao corpo, particularizando aquela e universalizando este, o que 
não parece ser o caso, uma vez que não se pode verificar, especialmente no 
Livro da vida, o retorno do giro para fora do mistério da encarnação do Verbo; 
sua vociferação é, exatamente como quis Vieira, exibição apaixonada da fé. 
Antes, caberia atentar ao fato de que o Concílio de Trento não apenas confi-
gurou de forma bastante consciente seu retorno à oralidade, como legou aos 
Sermões uma unicidade suficientemente elaborada, tal qual consta no caso 
de Vieira e que não parece demandar como origem o cristianismo popular 
de Zumthor, o que fica patente com o Gyrus ingirabilis, a Vociferationis e a 
Eucaristia, enquanto refrações em diferentes graus da encarnação do Verbo, 
que são, diga-se de passagem, devidamente conceituadas a partir da leitura 
intrínseca da Bíblia em sua interação com o contexto.

Todavia, poder-se-ia objetar, como fez Adriana Cavareiro em Vozes 
plurais, as diferenças de abordagem entre o Judaísmo e o Cristianismo no 
modo de articulação da unicidade. Pois, para a estudiosa, na “Gênesis” ficaria 
patente como a tese da criação do mundo por Deus através da palavra seria 
fruto de uma leitura cristã, quando, na verdade, a divindade passa do caos 
ao cosmos por meio do sopro (ruah) e da voz (qol): “para a fase mais antiga 
da religião hebraica, Deus é voz ou mesmo sopro, não palavra”558, isto é, está 
numa esfera que não é a da comunicação semântica, resistindo, portanto, 
ao regime dos signos. Seu sopro, diz a pesquisadora lembrando de Walter 
Benjamin, “é o conjunto de vida, espírito e língua”559. Logo, ao contrário 
da palavra, que pode camuflar e mascarar, a voz comunica a “unicidade de 
quem a emite”, tornando desde sempre inseparáveis forma e fundo, corpo 
e linguagem, matéria e espírito, cultura e natureza. De modo que, “no con-
texto da tradição hebraica, a esfera vocálica na qual vibra a voz de Deus seja 
também, por vontade do próprio Deus, o âmbito em que cada ser humano 
manifesta a sua unicidade. Soprando em suas bocas”, finaliza Cavarero, 
“Deus cria seres únicos: e é a voz deles, na qual a Sua voz enigmaticamente 
vibra, que os revela como únicos. O inexpressável pela palavra, portanto, 
como voz, todavia se exprime: ele revela a unicidade dos homens a cantar 
a glória de Deus”560. 

558 CAVARERO, 2011, p. 36.
559 BENJAMIN apud CAVARERO, 2011, p. 37.
560 CAVARERO, 2011, p. 40-41.
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Cavarero, todavia, não menciona justamente a passagem da “Gêne-
sis” inteiramente dedicada à linguagem, qual seja, a “Torre de Babel”, na 
qual, ironicamente, a unicidade dos homens entre si e Deus é quebrada pela 
vingança de JHWH (junção de consoantes que, segundo a estudiosa, é prova 
do caráter vocálico de Deus) quando os homens resolviam produzir uma 
unicidade absoluta ao se postar frente a frente a Deus no ponto mais alto 
das orbes, o Empíreo561. Com isto, toda corporeidade passa a ser ignorada, 
pois as diferentes línguas e raças produzidas pela ira de Javé – que se mani-
festa, portanto, numa espécie de voz pura, mas num sentido radicalmente 
distinto do qual acredita Cavarero, qual seja, um páthos que reforça a lei de 
sua própria intocabilidade, vá dizer, um violento “ó” de interdição a quem 
ousa se unir ao “O O” – devem se submeter à tradução unívoca, e toda 
voz passa a ser mera distância animal em relação ao único Verbo. Os seres 
não são únicos, não possuem unicidade singular, pois suas vozes possuem 
apenas a mera diferença corporal, devendo buscar a correção para alçar o 
Verbo, com o qual estão agora numa relação de dívida. É somente ignorando 
solenemente uma das mais comentadas passagens do “Antigo Testamento” 

561 Derrida propõe que com isso Deus desconstrói a si mesmo, ou seja, coloca-se num lugar 
paradoxal que encontra correspondente, para o filósofo, na expressão de James Joyce “and 
He war”, sobre a qual escreveu Sérgio Medeiros ser uma expressão ambígua que poderia 
tanto significar “Ele foi verdadeiro” como “ele fez a guerra, coexistindo, em ‘war’, várias 
palavras em guerra entre si, conforme o termo seja lido, sucessiva ou simultaneamente, em 
inglês e alemão. O verdadeiro, proporá o filósofo, é o ser em guerra, a batalha das línguas” 
(MEDEIROS, 2000, p. 49). Como pudemos trabalhar noutra ocasião (cf. DAYRELL, 2013), 
para Derrida a Babel é uma espécie de phármakon, veneno e remédio, porque produz o uno 
pelo múltiplo, isto é, impõe a univocidade de um só nome, uma generalização absouta, uma 
abstratação total por meio da confusão, da criação de inúmeras localidades. Se, por um lado, 
Babel marca uma dívida infinita dos homens com o Deus, a ser paga via tradução, ela, por 
outro lado, materializa a tradução enquanto dádiva, devir e processo porque o Deus judaico 
é inalcançável, indizível, inefável e não pode entrar numa economia das trocas, como a 
elaborada pela tradução. Como escrevemos, “Babel se traduz e não se traduz, pois Deus 
subtrai ao homem a possibilidade da tradução e instaura uma univocidade sua: ele é a própria 
tradução, transmutada na impossibilidade de se traduzir” (DAYRELL, 2013, p. 2). Trocando 
em miúdos, Derrida realiza uma leitura bastante animada do monoteísmo judaico basicamente 
porque entende a indizibilidade de Deus figurada no “YHWH” enquanto ausência de medida 
última que converte, por isso, a obrigatoriedade da tradução em presente, a dívida em dádiva. 
Por outro lado, o filósofo não deixa de indicar que o ato de Deus em separar as línguas é o 
ponto de partida para um “violência colonial”, como já anotamos. Do nosso ponto de vista, 
não há leitura do “Antigo Testamento” que possa mostrar que a indizibilidade não seja uma 
soberania frente a um Estado de Exceção, como, posteriormente, escreveu Giorgio Agamben 
nos trabalhos que vão precisamente resgatar a teologia. O inefável enquanto ausência de 
medida, parâmetro ou lei última não cabe aqui, infelizmente. 
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que Cavarero562 o postula como precurssor de um projeto comunitário que 
se insurge contra o que qualifica como “imperialismo do dito”563, cuja origem, 
por sua vez, parece ser a Grécia e, a partir de um salto do monoteísmo judaico, 
chega direto ao cristão. Pois a unicidade entre linguagem e voz, que ocorre 
sobretudo quando os corpos estão na ágora a falar – daí a importância da es-
fera da ação política em detrimento da exclusivamente ontológica – confere 
singularidade ao “homem, como nome da linguagem”, que não passa, por sua 
vez, de “uma abstração que cria uma entidade desencarnada e fictícia: faz da 
pluralidade uma unidade sem rosto e sem biografia”, diz Cavarero recorrendo 
a Hannah Arendt, o que, aliás, apenas piora quando “o termo ‘homem’ é 
substituído por ‘indivíduo’ ou ‘sujeito’ entre modernos”564. Diferentemente, 
o “âmbito da política, ao contrário do âmbito da ontologia, tem um caráter 
constitutivo de intermitência”, em meio ao qual “todos os seres humanos 
são únicos, mas apenas quando e enquanto interagem com atos e palavras 
podem comunicar entre si essa unicidade”565. Desta forma, reposiciona-se o 
zoon logon echon enquanto “radicação vocálica”566 da palavra que confere ao 
indivíduo seu proprium. Curiosamente, se Arendt é retomada para requerer o 
privilégio do político sobre o ontológico, ela é ignorada quanto ao seu projeto 
máximo de qualificação da vida à política, qual seja: a passagem da zoé à bíos 
por meio da constituição de uma biografia que, como já mostrado, consiste-se 
na produção de uma história suficientemente coerente para ser narrada que 
é, justamente, o modo pelo qual se abandona a natureza circular, anônima 
e reificada do laboring e se passa à formação de um “eu” por meio da cons-
tituição de um work, uma obra.567 E não nos parece, definitivamente, que a 

562 O ponto mais alto do estudo de Cavarero é o apêndice no qual consta sua crítica a Jacques 
Derrida, mostrando como o filósofo nega a oralidade por entendê-la, por assim dizer, 
fenomenologicamente (o termo é nosso) a partir da máxima segundo a qual quem fala escuta 
aquilo que diz, numa espécie de movimento ex-tático reflexivo que produz, finalmente, sorte 
de para-si. A partir disso, Derrida concentra seu projeto desconstrucionista retomando a 
“escritura”, pois nela está a suplementaridade do signo, cuja incompletude evocaria um 
desdobramento infinito – o livre jogo do significante, diz continuando o estruturalismo. É 
muito perspicaz a objeção de Cavarero. Por outro lado, não deixa de ser curioso que ela ignore 
justamente um texto como “Torres de Babel”, no qual Derrida está explicitamente defronte à 
tradição judaica – o apreço à escritura seria também um eco dessa tradição? – tão cara a ambos. 

563 CAVARERO, 2011, p. 228. 
564 Ibidem, p. 222. 
565 Ibidem, p. 228. 
566 Ibidem. 
567 Exibimos esse projeto no capítulo sobre Nuno Ramos. Ele consta no livro A condição humana 

(1958), uma das obras fundamentais de Hannah Arendt e que inspira um dos principais trabalhos 
de um dos filósofos italianos mais lidos na contemporaneidade, a saber, Giorgio Agamben. 
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dimensão de uma “obra”, para Arendt, refira-se menos a um livro escrito 
do que a um relato oral. 

Se o Estado moderno possui como vocalização o hino nacional, 
a partir do qual, por meio do canto, “os indivíduos não são chamados a 
distinguir-se nem, muito menos, a distinguir-se como voz; pelo contrário, 
são chamados a confundir-se”568, caberia, ao contrário, uma radical política 
do local que se difere, por sua vez, “da cartografia das nações e também 
da ontologia individualista” e que evita, por fim, “antepor as identidades 
culturais à unicidade inimitável de cada ser humano”569. Fiel, portanto, ao 
que Cavarero chama de “ontologia da pluralidade, o local coloca em jogo 
a unicidade sem pertencimentos e confia somente a ela o sentido da rela-
ção”570. Embora a autora sublinhe a importância da inclusão do feminino 
a partir dessa unicidade – tida pela antiguidade como mera voz corporal 
incapaz de lógos, como sublinha a autora em algumas passagens –, uma 
vez que os corpos estão na pólis com suas singularidades, ela demanda, 
todavia, “pôr de lado o ser ocidental, oriental, cristão, muçulmano, judeu, 
gay, heterossexual, pobre, rico, ignorante, instruído, cínico, triste, alegre e, 
até mesmo, culpado ou inocente” em prol de uma política das vozes, na qual 
“os falates, ao dizerem qualquer coisa coisa, comunicam antes de tudo a 
própria unicidade vocálica e o eco de uma ressonância como pré-requisitos 
essenciais da comunicação verbal”, pois “não se trata de superar e, muito 
menos, de reprimir ou apagar a palavra, mas sim de deter seu sentido pri-
mário na pluralidade relacional das vozes que a originam e a materializam, 
fazendo-a cantar, por assim dizer”571. Assim como, também, pouco seria o 
caso se insurgir contra o dito, cujo exemplo máximo, para Cavarero, seria 
a ninfa Eco, caracterizada por Ovídio como “muito loquaz, muito falante, 
capaz de entreter as pessoas com longos discursos (sermones)”572: mas, di-
ferentemente, ascender a uma zona onde a linguagem toca o corpo antes 
de se apagar nas profundas pulsões ou de se generalizar nas identidades 
de grupos sociais.

A unicidade que se quebra com o sequestro da voz pela escrita im-
posta pela Igreja Católica por volta do século XI resulta, por certo, das 

568 CAVARERO, 2011, p. 233. 
569 Ibidem, p. 238. 
570 Ibidem. 
571 Ibidem, p. 243. 
572 Ibidem, p. 194. 
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forças materiais que impulsionam a história ou do modo pelo qual o cris-
tianismo soluciona o judaísmo; mas, também, encontra-se já no “Antigo 
Testamento” judaico, sendo a ele que recorre a Contrarreforma, a exem-
plo de Vieira em seus sermões (que são falatórios infinitos que passam, 
entretanto, a realizar uma sombria unicidade quando adquirem aspecto 
estrategicamente patético, apelativo, vocálico, “como fruto de um desloca-
mento projetivo da mística para o campo dos fenômenos e da ação”, pois 
“na matéria ordinária fermenta o sagrado”573, como diz Pécora). Falatório 
que fora empregado nas missões que o mundo de sua época presenciou 
e que fez parte, finalmente, ao lado da Revolução Industrial, dos eventos 
mais importantes de toda a história do planeta Terra, qual seja, a invasão 
das Américas pelos Europeus, para a qual foi levada em degredo a mão 
de obra negra então escravizada formando, com isso, o jus publicum euro-
pæum e abrindo espaço, finalmente, à acumulação primitiva que produzirá 
o capitalismo. Em resumo: Babel se materializa no Rio Amazonas. Pois 
foi ao “Antigo Testamento” que se recorreu, teoricamente, para submeter, 
por meio da catalogação e tradução, as línguas sem “F”, “L” e “R”, assim 
como foi o “Novo Testamento” que justificou a incoporação destas línguas 
que “só de falar o nome causam horror” pelo campo superior da linguagem 
na forma escrita e sua tradução unívoca, realizada justamente de modo 
a apagar os corpos dos quais são oriundas para unificá-las ao de Cristo, 
ao português e ao latim, conforme o exemplo de Babel. A codificação do 
mundo pelo homem que Sarduy e Zumthor diagnosticam como realização 
da modernidade na retomada clássica dos quinhentos ganha, no barroco, 
não o contraponto dionisíaco do deuzer naquilo que teria de conservadora 
e, portanto, contrária aos avanços em relação ao Ancien Régime, mas uma 
radicalização protagonizada pela Vociferationis. Ela se vale não apenas de 
instrumentos abstratos, como as “figuras geométricas” ou os “alinhamentos 
obsessivos” – que seriam, supostamente, antinomias do corporal –, para a 
produção de “homens idênticos”, contudo, de uma perversa unicidade (que 
produz, ao fim e ao cabo, uma contumaz separação não sendo, logo, uma 
unicidade autêntica como a referida por Cavarero) por meio da qual produz 
rebanho domesticado. Logo, não goza com o mundo, mas o subjuga por 
meio da codificação do desejo na forma de fé. É como se Eco abandonas-
se o falatório rumo ao berro num gesto que, antes, purifica a fala de todo 

573 PÉCORA, 1994, p. 89. 
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ruído, ilustrando a inferioridade desta perante aquela. O que se realiza, no 
campo do cristianismo e segundo Vieira, com a vinda do Messias. Nela, o 
Verbo se torna voz gerando como produto uma biografia na qual se realiza 
o espetáculo da ascendência do “ó” ao “O O”, permanecendo como exem-
plo, o qual se celebra com a Vociferationis. Deus, então, não sopra na boca 
dos homens, mas os desune por meio da criação de inúmeras línguas – a 
alíngua aqui não é o desmanchar do Verbo na voz, mas gemido de desejo 
e gozo que louva sua submissão à Língua. E, se somente com Cristo tal 
sopro divino entrou numa boca humana produzindo uma união, notamos 
que, até que o messias retorne novamente, caberá à comunidade, ao invés 
de receber outros sopros divinos, apenas remoer os rumores acerca dessa 
biografia que foi capaz de unir voz e Palavra, vida sensitiva ou vegetativa 
e Verbo. Afinal, se existe somente um Verbo verdadeiro, conforme querem 
os judeus, existe somente uma voz verdadeira, querem os cristãos. 

Em última análise, se os judeus inventaram a cultura única, que se 
reúne sob tradução de Babel (“falemos uma só língua”, diz o seu Deus), os 
cristãos produziram a natureza única, que se reúne pelo desejo da Eucaristia 
(teremos um só corpo, diz Cristo). Segundo Vieira, de acordo com Pécora, 
“Deus na Encarnação não tomou a natureza humana em comum, senão uma 
humanidade particular (a de Cristo)”, sendo este corpo separado e exclusivo, 
logo, que “Cristo universa” e torna “comum”, oferecendo-o “no Sacramento 
a todos os fiéis, e unindo-os realmente consigo; como ficam unidos, e encar-
nados com Cristo, a mesma Encarnação do Verbo se entende e multiplica 
em todos nós”574. Enquanto unicidade exclusiva, portanto, é radicalmente 
anti-política e investe no espetáculo da exemplaridade para relizar a redução 
do múltiplo ao um, como escreveu Vieira, e não multiplica o múltiplo, como 
escreveu Clastres sobre o exocanibalismo Tupinambá: e é essa corporeidade, 
essa articulação entre voz e linguagem que o barroco – logo, não uma mera 
“ditadura do dito”, o que não quer dizer que esta não exista, inclusive no 
interior da própria cultura cristã, como bem mostrou Zumthor com o ad-
vento da cânone e do julgamento – leva às últimas consequências. Por isso 
o dito, isto é, o sermão, antes de um Eco enquanto multiplicação da fala, 
torna-se uma “retórica das coisas”, ou seja, dramatiza o sacramento, “tornali 
souffrante”575. Afinal, “se na Paixão há a dor terrível dos sofrimentos do corpo, 

574 VIEIRA apud PÉCORA, 2014, p. 23. 
575 PÉCORA, 2014, p. 15. 
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no Sacramento Eucarístico o sofrimento é amplificado pelos pregadores em 
vez de extinguir-se”. Portanto, o sermão barroco de Vieira, seguindo os seus 
contemporâneos e se inspirando na noção de “ductus definida por Fortunato 
e Maciano Capela”576, como explica João Adolfo Hansen, ao invés de soprar 
na boca dos espectadores fazendo sua voz vibrar na unicidade singular de 
cada um, pretende que os sacerdotes, em posse da “cura pras almas”, devam 
“conhecer suas ovelhas e com elas celebrar o sacrifício, alimentando-as com 
a palavra de Deus na administração dos sacramentos e nas boas obras”577 por 
meio, finalmente, do sermão enquanto performance que “multiplica o Um, 
espelhando-o por atribuição, proporção e proporcionalidade nas semelhanças 
de sons, letras, palavras, conceitos, imagens e argumentos, de modo a fazer”, 
conclui, “também do discurso e do ato do discurso uma figura eficaz do 
acontecimento da Presença eficiente que faz do mundo ser e desejar o Ser”578.

Todavia, “O quando? O quando? O quando?” ou “Assim como na 
união e no arrebatamento é o gozo, aqui é a dor que o suspende” estão 
um passo atrás, pois não estão desejando o Ser, mas o corpo, ou melhor, 
a unicidade do Verbo encarnado, a palavra performada pelo voz, “ó” de 
“O O”, Vociferationis, Gyrus ingyrabilis. Em sua Fenomenologia do espírito, 
Hegel infere que só há consciência quando o desejo, ao invés de possuir 
como objeto aquilo que está no campo sensível da experiência no mundo, 
passa a desejar um desejo, isto é, desejar ser reconhecido, de onde sería-
mos remetido à dialética amo escravo e à disputa pela essência.579 Como o 
instinto animal, diz Hegel, “busca e consome o alimento – mas com isso 
nada produz diferente de si –, assim também o instinto da razão em seu 
buscar só a si mesmo encontra. Termina o animal com o sentimento-de-si. 
Ao contrário, o instinto-da-razão é, ao mesmo tempo, consciência-de-si”580. 
Em suas últimas palavras, lê-se em “Nossa Senhora do Ó”:

Pois vai muita diferença de estar Cristo em mim ou estar eu com ele. Estar 
Cristo em mim é possuí-lo sem o ver; estar eu com ele é vê-lo e gozá-lo. Esta 
é a mesma razão por que a Virgem, tendo a seu Filho e a seu Deus dentro de 
si, ainda desejava e aspirava; porque o desejava ter de modo que o pudesse 
ver e gozar. E esta é também a razão (se temos uso de razão) porque, tendo 
Cristo dentro em nós sacramentado e invisível, essa mesma felicidade nos 
deve excitar o desejo, basta termos a todo Deus em nós: mas dessa mesma 

576 HANSEN, 2003a, p. 29. 
577 HANSEN, 2003a, p. 23. 
578 Ibidem, 2003b, p. 101.
579 Cf. HEGEL, 2011; SAFATLE, 2011. 
580 HEGEL, 2011, p. 192. 
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fome já satisfeita, há de nascer uma sede insaciável de se romperem aquelas 
nuvens e o vermos descobertamente na Glória: Sivit anima mea ad Deum fortem 
vivum: satiabur cum apparuerit gloria tua. Esses hão de ser os O O de nossos 
desejos, como eram os do mesmo Profeta: Quando veniam, et apparebo ante 
faciem Dei. Oh quando virá aquele ditoso dia em que apareça, meu Deus, 
diante de vós? Oh quando chegará aquela hora em que vos veja face a face? 
Oh quando se verá livre minha Alma do cárcere deste corpo mortal, que 
lhe impede a vossa vista? (...) Esses hão de ser os O O dos nossos desejos, 
não os do mundo, os da cobiça, os da ambição, os do falso amor, que não 
são O O senão Ais: Heu mihi, quia incolatus meus prolongatus est. Virgem 
Senhora do Ó, esta é a graça que hoje vos devemos pedir todos e a que eu 
em nome de todos vos peço de todo coração. Que reformei todos nossos 
desencaminhados desejos; que os apartei de todas as coisas temporais e da 
terra; que os levanteis ao céu e os encaminheis à Eternidade; para que nela 
por vossa intercessão, e pelos merecimentos infinitos de vosso Santíssimo 
Filho, consigamos a sua vista sem fim, o fim para que fomos criados. Amen 
(VIEIRA, 2014, p. 484-485).

No “Sermão XIV”, Vieira ressalta a necessidade da incorporação com 
Cristo por meio da Fé e do Batismo, mas adverte que, se muitos gostariam 
de ir à Glória com Cristo, poucos “gostariam de padecer, nem ter parte na 
Cruz com Cristo. Não é”, adverte o padre, “isto o que nos ensinou a Senhora 
do Rosário na ordem e disposição do mesmo Rosário”, a saber: “Depois 
dos mistérios gozosos dessa pôs os dolorosos, e depois dos dolorosos os 
gloriosos. Por quê? Porque os gostos desta vida têm por consequência as 
penas, e as penas pelo contrário as glórias.”581 O que se propõe não é somente 
um passo atrás, isto é, o desejo antes da consciência, o objeto sensível antes 
do reconhecimento de si; mas uma cisão no interior do mundo natural que 
permita, assim como se pode diferir no ato de comer outro homem o que era 
Eucaristia do que exocanibalismo, discernir no interior da expressão de gozo 
“ó” o que seria “ais” do que seria “O’s”. Diferente da antiguidade clássica, 
mas sem a ela negar, não mais se divisa, portanto, físico e metafísico, som e 
sentido, voz e linguagem, mas físico e biografia, som e Glória catártica, voz e 
Vociferationis. Estas são teleológicas e, apenas após seus progressivos proces-
sos formativos, chega-se às orbes divinas. Já aquelas são a alíngua mundana 
do deuzer, ou “ais”, como quer Vieira, nas quais graça apenas a cobiça, a 
inveja, a ambição, o falso amor. No “O”, diferentemente, o sofrimento que 
leva aos círculos próximos ao Empíreo tem sua origem na expectação de 
Maria, sendo “excitado” enquanto Glória e Fé numa biografia que deixa 
uma catarse como exemplo aos vivos, isto é, correção e reforma, no presente, 

581 VIEIRA, 2014, p. 658. 
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dos desejos desencaminhados, ou seja, disciplina, mas também espera pela 
morte redentora pois o gozo, por sua vez, é admitido apenas na presença de 
Cristo na Eternidade. Neste momento, o desejo se torna insaciável, tal como 
uma tradução que não pode ser realizada, JHWH. 

Diz Pécora que “a posição católica que foi adotada como padrão 
pelos escolásticos que pensaram a Conquista vai, na verdade, no sentido 
muito mais de um esforço de ordem e limpeza internas”, realizadas “a 
partir da integração do gentio na ‘comunidade sobrenatural’ e na ‘unidade 
jurídico-moral’, indissociáveis da Igreja, do que uma ação de guerra contra o 
corpo estranho ao Orbis Christianus”582. Isto, como explica, distingue radical-
mente da postura anterior como as que se pode constatar nas Cruzadas, nas 
“guerras da Reconquista” ou em relação ao “gentio maometano, quando 
a questão era vencê-lo ou destruí-lo enquanto ameaça ao corpo universal, 
onde não tinha lugar, e não compeli-lo a entrar neste corpo, que, apenas 
assim, ganharia verdadeira universalidade”583. No entanto, frente à novida-
de do Descobrimento, a necessidade na ordem do dia é a conversão, “bem 
diferentemente do que tem suposto o senso comum laico e cientificizante, 
fenômeno importantíssimo, ‘norma nacional e religiosa’ a participar da 
fundação da era moderna”584. Então, “Nossa Senhora do Ó”, poderíamos 
propor, é o novo desenho da Orbis Christianus, ou melhor: é a recuperação 
de seu fundamento (leitura intrínseca da Bíblia) enquanto comprovação de 
seu acontecimento (Descobertas) e vice-versa. Catarse monoteísta justifica e 
comprova jus publicum europæum, jus publicum europæum justifica e comprova 
o desejo “ó”. É por isso que Vieira pouco se limita aos indígenas, mas, “no 
caso dos pretos, (...) insiste particularmente em que o trabalho, brutal que 
seja, não os deve impedir de adorar o Rosário diariamente”585 – afinal, mais 
uma vez, “os gostos desta vida têm por consequência as penas, e as penas 
pelo contrário as glórias”, lembrava no sermão “Senhora do Rosário”, e, 
como sublinha João Adolfo Hansen, continua tal Sermão: “é pelo batismo 
que a Providência divina livra a alma dos gentios africanos do Inferno, 
para o qual estavam naturalmente destinada se os negros permanecessem 
na liberdade natural da sua terra de origem”. Cinquenta anos após este 

582 PÉCORA, 1992, p. 7. 
583 Ibidem. 
584 Ibidem. 
585 Ibidem, p. 9. 
586 HANSEN, 2003, p. 99.
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sermão, a Junta das Missões consulta Vieira acerca dos ataques que os 
residentes do Quilombo de Zumbi dos Palmares faziam aos Engenhos 
pernambucanos, ao que o Padre lista, como lembra Hansen, “cinco razões 
para a destruição do Quilombo e o extermínio dos seus habitantes”, dentre 
as quais: “sendo rebelados e cativos, estão e perseveram em pecado contínio 
e atual, de que não podem ser absoltos, nem receber a graça de Deus, sem se 
restituírem ao serviço e obediência de seus senhores, o que nenhum modo 
hão de fazer”587. Então, “afirmar a destinação universal de sua terra, que 
inclui a catequese do índio, a escravidão do africano, as missões asiáticas 
da Índia, da China e do Japão, a integração dos judeus e cristão-novos, 
a fundação das companhias de comércio”, além da disciplina dos nobres 
– que estavam desunidos como Babel – e “a sacralização da dinastia dos 
Bragança como reis escolhidos por Deus”588, formando, finalmente, após 
os Impérios Caldeu, Persa, Grego e Roma, o Quinto Império português.589 

A corporificação como paradigma em detrimento da união presume, 
como coloca Pécora, “a conciliação dos seres numa identidade comum”, 
que “constitui um corpo místico ao qual o Estado cristão deve a legitimida-
de da sua existência”590. Por isso, uma vez posta a comunhão por meio do 
desejo corretamente direcionado e correção de todos os demais, implica-se, 
necessariamente, “a origem e soberania do Estado, cujos atos históricos 
resultam providenciais e em que as noções de cristandade e política não 
se contradizem”591. Porque há, como diz, perfeita analogia entre “vontade 
divina e máxima particularidade enquanto nação: o corpo ordenado do 
Estado ganha em substância universal cristã (aumenta sua participação 
mística no Ser) à medida que segue a sua vocação nacional distinta”592. 
Finalmente, o que produz “a unidade de vida” determina-se “a partir de 
uma manifestação misteriosa de Deus na fundação do Estado nacional, 
sem a mediação pontificial”, projeto barroco que, como Carl Schmitt havia 
inferido, propõe um conceito de Estado que transforma a Igreja em polícia 
e política estatais. 

587 Ibidem. 
588 HANSEN, 2003, p. 100. 
589 Ibidem, p. 98. 
590 PÉCORA, 1992, p. 21. 
591 Ibidem, p. 23. 
592 Ibidem, 1994, p. 241. 



202

João Guilherme Dayrell

Giorgio Agamben vale-se do paradigma teológico-político enunciado 
por Carl Schmitt em 1922, segundo o qual “todos os conceitos decisivos 
da moderna doutrina do Estado são conceitos teológicos secularizados”593, 
para propor como o barroco, a partir do anúncio evangélico, inverte a hie-
rarquia clássica, colocando no centro de sua experiência comunitária “um 
zoé aiónios e não um bios”: “a vida eterna que o cristão reinvindica reside, 
em última análise, sob o paradigma do oikos e não sob o da polis; a teologia 
vitae [teologia da vida], segundo a irônica boutade de Taubes, está sempre 
prestes a converter-se em uma ‘teozoologia”594, escreve Agamben. O que 
direciona, portanto, a experiência da comunidade não à política propria-
mente dita, mas, ao contrário, ao caráter “gerencial” e “governamental”, 
à semelhança do governo doméstico. Este estudo faz parte de uma série de 
Agamben destinada a propor os precursores da forma política que Michel 
Foucault qualificou, na passagem do Ancien Régime à República, como 
biopolítica enquanto superação, não sem resto, da tanatopolítica monarquista. 
Se nesta a vida em praça pública atingia ponto alto no suplício espetáculo, 
concentrando-se, por isso, em fazer morrer e deixar viver; naquela, diferen-
temente, baseada no fazer viver e deixar morrer, destina-se ao abandono o 
corpo transgressor, todavia, deseja-se o cidadão vivo enquanto corpo dócil 
e produtivo.595 Enquanto um, embora possa eliminar, inclui e conforma; 
outro, embora possa controlar, separa e exclui. Finalmente, se, na tanatopo-
lítica, matava-se o homem – por isso seu nome: tânatos, i.e., a personificação 
da morte – que não poderia estar na condição de “ser de direito” e, por 
isso, era equiparado a uma animal; na biopolítica, diversamente, não há 
exterioridade à comunidade, mas, antes, torna-se dócil o corpo e o “que 
era fera fica homem”. Logo um “gerenciamento”, como quer Agamben, 
que implica o controle da vida no lugar tanto de sua eliminação quanto 
do diálogo político. E, se no centro deste mecanismo oikonomico está 
uma zoé, a submissão ao oikos, ou domus, é uma domesticação. Agamben 
argumenta que o Cristianismo enquanto uma “religião histórica” – pois 
Jesus e os eventos de sua paixão e ressurreição seriam “historicamente 
ocorridos”, o que propõe “uma teologia da história”596 – não é “um relato 
sobre os deuses”, mas demanda uma “economia e providência, ou seja, 

593 SCHMITT apud AGAMBEN, 2011, p. 15. 
594 AGAMBEN, 2011, p. 15. 
595 Cf. FOUCAULT, 1999. 
596 AGAMBEN, 2011, p. 58. 
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atividade de autorrevelação, governo e cuidado do mundo”597. De modo 
que, argumenta o estudioso evocando Leibniz, “o mal que” no mundo se 
“encontra não deriva de uma vontade imediata de Deus, mas é a inevitável 
consequência concomitante da escolha que Deus fez do melhor mundo 
dos mundos possíveis”598. O que implica, segundo Agamben, que o arcano 
central da política ocidental, cuja primeira grande forma de manifestação 
se dá, portanto, no barroco, “não é a soberania, mas o governo, não é 
Deus, mas o anjo, não é o rei, mas o ministro, não é a lei, mas a polícia” 
(ou a Fé, poderíamos acrescentar a partir de Paulo), ou seja, finaliza o 
filósofo italiano, é a máquina governamental que eles formam e mantêm 
em movimento. Além de que “polícia” não seria apenas a forma política 
do Ocidente, baseada no “gerenciamento”, mas o modo de medir o grau 
de civilização dos povos, como ficou exemplificado em Camões e Vieira. 

Uma outra tradição diria que “as descobertas de ouro na América, o 
extermínio, a escravização das populações indígenas (...) o início da con-
quista e pilhagens da Índias Orientais”, além da “transformação da África 
num vasto campo de caçada lucrativa são os acontecimentos que marcam os 
albores da era da produção capitalista.” Tais “processos idílicos são fatores 
fundamentais da acumulação primitiva. Logo segue a guerra comercial en-
tre as nações europeias tendo o mundo como palco”599, escreveu Karl Marx 
n’O capital, de 1867, acerca da “Assim chamada acumulação primitiva”. 
Ora, se ponto de Agamben é que a modernidade do barroco se deve à inau-
guração de uma lógica gerencial e policialesca que substitui radicalmente a 
política pela economia, falta explicar a razão de tal passo inaugural. O que 
não faz por não transcender os limites da história europeia. Uma resposta 
possível estaria, portanto, na acumulação primitiva que, aliás, serve para 
compreender a resolução do Concílio de Trento propondo a passagem de 

597 Ibidem, p. 62.
598 Ibidem, p. 130. Ao menos em sua Monadologia, Leibniz parece colocar a relação entre os 

andares de maneira muito próxima a seu contexto e à tradição: “mas o conhecimento das 
verdades necessárias e eternas é o que nos distingue dos simples animais e nos faz possuidores 
da Razão e das ciências, nos elevando a um conhecimento de nós mesmos e de Deus. É isso 
que, em nós, denomina-se Alma Racional ou Espírito” (LEIBNIZ, 2009, p. 30). Noutro trecho 
lemos: “Creio que todo o universo das criaturas não consiste senão em substâncias simples, 
ou Mônadas, e nas suas reuniões. Essas substâncias simples são aquilo que denominamos 
Espírito em nós e nos gênios e Alma nos animais. Todas elas possuem percepção (que nada 
mais é do que a representação da multiplicidade na unidade) e apetite (que nada mais é do 
que a tendência de uma percepção para outra), que se denomina paixão nos animais e vontade 
[nos seres humanos], em que a percepção é um entendimento” (LEIBNIZ, 2009, p. 83). 

599 MARX, 2009, p. 864.
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uma lógica do mero extermínio para a da reforma pela inclusão, como bem 
apontado por Hansen ao ler a sermonística barroca de Vieira. Afinal, o 
capitalismo necessita de mercado consumidor e trabalhadores produtivos. 
Por isso Hansen, acompanhado por Pércora, contesta as leituras eufóricas 
em relação ao barroco, alertando para o cuidado para não incorrer no ana-
cronismo; é provável, portanto, que recomendasse o mesmo a Agamben, 
mesmo porque o “anacronismo” é, para o filósofo italiano, não um erro, 
mas um método, como declara em “O que é o contemporâneo”, a partir 
do qual se pode evidenciar como se secularizam perspectivas extemporâ-
neas – logo, cabe a nós distinguir diferentes anacronismos. Portanto, se 
Chiampi correlaciona a agudeza de Vieira, entendendo-a como manifes-
tação sensível, tal qual compreenderam Saraiva ou Haroldo de Campos, à 
sua catalogação das línguas indígenas enquanto movimentos de abertura, 
tolerância, enfim, que acaba não apenas por contaminar seu cristianismo 
com paganismo – o que abriria a possibilidade de vislumbrar, no barroco, 
uma unicidade semelhante àquela que Zumthor via na Idade Média – mas 
o leva a se posicionar politicamente em oposição à prisão ou guerra contra 
os povos autóctones, sua leitura discordaria daquela de Agamben. Este filó-
sofo, por sua vez, usa o termo barroco basicamente se referindo a Leibniz, 
sendo sua compreensão deste fenômeno oposta também àquelas realizadas 
por Deleuze e Sarduy; embora caiba ponderar que, sendo nosso objeto um 
jesuíta, Sarduy concordaria se tratar sua poética menos de uma multiplicação 
do múltiplo através das dobras e elipses que da sua redução à unidade por 
meio da violência colonial da catalogação, tradução e metrificação do mun-
do e dos povos. E mesmo Viveiros de Castro, que reivindicou para si o lado 
da dissidência neo-barroca dos concretistas – do mesmo modo que Jacques 
Lacan declarou pertencer ao lado do barroco –, Vieira estaria claramente 
condenando a “razão antropofágica”, para usarmos um termo que Haroldo 
de Campos atribui ao mesmo Vieira a partir do exocanibalismo guerreiro, 
submetendo-a à Eucaristia.

Pécora quis retirar o “negro boçal muito cerrado” de Vieira da con-
dição de precursor do bom selvagem europeu que inspira, por sua vez, o 
indígena romântico brasileiro. Por isso acusou que o apelido “papai grande’ 
dos índios do Maranhão”, usado pelos que o qualificam como ilustrado 
ou pré-marxista600, como um equívoco. Hansen, por sua vez, alerta que os 

600 PÉCORA, 2019, p. 1.
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olhos dos que leem no barroco “originalidade”, “inventividade”, “ruptura”, 
“irracionalismo pré-iluminista acusado em retrospecção hegeliano-positi-
vista unilaterais”601 são modernos, e a poética de Vieira, diferentemente, 
está colada em seu tecido contextual na condição de “propaganda católica 
da Igreja”. A “agudeza nas suas dobras, dobras não-deleuzianas, alude a 
inexpressão inefável da sua Causa Primeira, que aparece difusa no meio 
material da linguagem como um vazio tendencialmente sublime”602. Hansen 
ainda avisa que a ideia de história no Padre é o modo pelo qual “o tempo 
subordina a natureza e a história como figuras ou alegorias factuais do 
divino”, ou seja, “tempo teologicamente qualificado como emanação de 
Deus”, completamente distante da “ideia iluminista, produzida na seguda 
metade do século XVIII, de que Deus está morto e, logo, de que a histó-
ria é o processo apenas humano, próprio da res publica, que subordina o 
tempo quantitativamente como um contínuo de superações progressistas 
rumo à realização final da Razão num futuro utópico”603. E muito menos 
haveria temporalidade cíclica ou panteísmo: “totalmente atual em Deus ou 
na identidade do conceito de Deus, o futuro já é, desde sempre, completado 
no eterno, mas permanece apenas virtual para a humanidade, que até agora 
apenas o atualizou ou o repartiu de modo incompleto”604. Não obstante, 
a ideia que guiou Frei Betto e Cohen de que Santa Teresa d’Ávila é uma 
antecessora do sujeito moderno porque descreve fielmente sua própria expe-
riência é rechaçada por Hansen, porque não apenas no “barroco” como um 
todo, mas “nos sermões portugueses dos séculos XVI, XVII e XVIII, o ‘eu’ 
da enunciação e o ‘tu’ da recepção não eram categorias psicológicas, mas 
representações de posições sociais preenchidas por outras representações 
hierárquicas extraídas do todo social objetivo”, o que quer dizer que “reto-
ricamente, o orador modelava o ‘eu’ da enunciação aplicando ‘paixões’ da 
Ética Nicomaquéia, de Aristóteles”605, procedendo à correção da natureza. 

Todavia, se Auerbach mostrou que o trato sério da realidade era o 
grande passo do “Novo Testamento” em relação à Antiguidade e Emanuele 
Coccia, da mesma forma, constata que foi a biografia que consta nos Evan-
gelhos igualmente o grande arquétipo não apenas do Romance europeu 

601 HANSEN, 2003, p. 101. 
602 Ibidem, p. 101. 
603 Ibidem, p. 95. 
604 Ibidem, p. 96.
605 HANSEN, 2003, p. 33.
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do século XIX, do qual Zumthor tanto reclamou enquanto realização da 
subjulgação do mundo, mas de toda a literatura produzida no Ocidente, 
Eduardo Viveiros de Castro e Ricardo Araújo, a partir de uma análise da 
tragédia “Romeu e Julieta”, de William Shakespeare, concluíam: “o que 
se esboça em Romeu e Julieta é a tradição que, na literatura ocidental, 
culmina em Proust e Joyce – a exploração exaustiva da dimensão interna 
dos fenômenos, isto é, de sua repercussão em consciências individuais”. 
Logo, “o valor paradigmático, mitológico, de Romeu e Julieta deriva não 
do caráter típico das personagens, mas justamente de seu caráter altamente 
individualizado. É como indivíduos que Romeu e Julieta se tornam símbo-
los (i.e. encarna valores gerais)  – símbolos, a saber, do indivíduo”606. Não 
obstante, se o amor do casal era, como dizem os antropólogos, “transgres-
sor” da ordem social, ele, por outro lado, era certeiro “do ponto de vista do 
domínio e ordem cósmica”607. Porque o amor transcendia os interesses das 
respectivas famílias, que ameaçavam, devido à luta que engendravam entre 
si, “a autoridade centralizadora do príncipe”608. Por outro lado, fazia imperar 
o desejo do próprio indivíduo como átomo e, portanto, capaz de desafiar a 
própria família. A partir disso, complementam os estudiosos, arranja-se a 
“dissociação entre ordem cósmica e social”, a saber, “a partir de agora se 
têm o indivíduo e o Estado”609. Doravante, concluem os antropólogos, “o 
psicológico aparece quando o social passa a ser visto como o estatal, o ofi-
cial, o central, aquilo que é essencialmente exterior à dimensão interna dos 
indivíduos, onde o que reinaria são o amor e sentimentos semelhantes”610.

Decerto que nos sermões de Vieira há a predominância da lógica 
tipificadora, como assinalou Hansen, até porque se trata de um gênero 
textual muito específico, bem diferente da ação trágica, como a de Shakes-
peare, da lírica, assim como do próprio romance, que inaugura seu primeiro 
exemplar, segundo Walter Benjamin no fatídico ensaio sobre “O narrador”, 
justamente no barroco, a exemplo de Don Quijote de la Mancha (1615), de 
Miguel de Cervantes. Todavia, há entrecruzamentos em outras instâncias. 
Se a lógica neoplatônica que anima a Renascença, como se tem na Escola 
de Marsílio Ficino, retorna posteriormente nas Arcádias do século XVIII 

606 VIVEIROS de CASTRO; ARAÚJO, 1977, p. 144. 
607 Ibidem, p. 157. 
608 Ibidem, p. 148.
609 Ibidem, p. 161. 
610 Ibidem. 
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enquanto reação ao mau gosto barroco, deve-se entender este, ao menos 
de acordo com “Nossa Senhora do Ó”, não como irrupção do princípio 
dionisíaco em meio à geometria clássica transposta às sociedades cristãs, 
mas, ao contrário, enquanto a explosão de empirismo na cultura ocidental. 
Que volta, posteriormente, com o Romantismo/Naturalismo, no qual a 
natureza consta como símbolo ou realidade defeituosa que demanda a 
experiência para ajustá-la. (Notamos que o indianismo brasileiro não é a 
mera reedição do bom selvagem, mas a produção de uma cisão no interior 
do gentio a partir da qual aquele que se submete e, no fim, converte-se ao 
cristianismo se torna um europeu em potencial, como Peri, além de gerar 
uma raça propriamente brasileira a partir da mestiçagem; enquanto aqueles 
que preservam sua cultura são mantidos na condição de bestas, como os 
Aimorés, como consta em O guarani, José Alencar611).

Trata-se de um movimento estrutural e histórico com suas contra-
partidas epistemológicas (o paradigma da “síntese empírico-histórica”612 
em detrimento da metafísica ou essência), estéticas (na lírica, o advento do 
prosaico em meio ao poético; na pintura, a figuração de cores terrosas e 
avermelhadas e, finalmente, na literatura, a vida biológica como objeto da 
representação séria) e políticas (a inclusão para o gerenciamento da vida 
não qualificada, a zoé, o que acaba com a exterioridade contida, finalmente, 
na mera exclusão ou execução daquele ou daquilo que não se pode colocar 
como “ser de direito”)613. Somente após a experiência de correção do local 
se poderá progredir linearmente rumo à universalidade, como Aristóteles 
já ensaiava; assim como toda universalidade passa a estar contida na lo-
calidade. E a superioridade da civilização europeia, ao invés de ser uma 
questão que diz respeito exclusivamente à linguagem, diante da qual se 
colocaria a necessidade da tradução, a fim de tornar inteligíveis os sons 
da voz das bestas; é transferida ao dado biológico, colocando a questão da 
suscetibilidade dos corpos aos afetos, a partir da qual figura não apenas o 
tópico da sexualidade mas, especialmente, o do racismo. Processos que, em 
Vieira, poderiam ser remetidos à leitura do “Novo Testamento”, no qual há 
a catártica purgação das paixões, mas cujo impulso decisivo é histórico e se 

611 Cf. ALENCAR, José de. O guarani: romance brasileiro, 1957. 
612 Como indicado na introdução, retiramos livremente tal conceito de As palavras e as coisas, de 

Michel Foucault. 
613 Alertamos que, nessa ocasião, temos Vieira como objeto. Estamos redigindo um trabalho 

futuro exclusivamente sobre o “barroco” e sua apropriação pela modernidade para clarear 
cada um desses pontos com a devida calma e cuidado. 
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deve ao advento do jus publicum europæum levado a cabo pelas navegações, 
além da acumulação primitiva. Assim, inaugura-se um paradigma que se 
tornaria radical no Naturalismo614, segundo o qual da natureza (única, 
sem exterioridade, pois o Globo é agora um dado geográfico e não uma 
abstração geométrica; assim como os afetos mais baixos estão no campo 
da representação para encenar sua correção) à cultura (que é múltipla, de 
acordo com os graus de proximidade em relação à verdade “científica”) 
se vai do gentio ao europeu branco e cristão. 

Logo, para passar da cultura à natureza, da voz à linguagem, já que 
isso agora é desejável, é necessário a experiência, isto é, um processo prá-
tico que, no caso do Barroco, inspira-se na catarse ao que, posteriormente, 
no Naturalismo, adicionar-se-á o método “científico”. Em todos os casos 
ela guarda muitos parentescos com a tortura. Numa dimensão exclusiva-
mente literária, como é o caso, o sermão é estetizado a fim de performar o 
que enuncia, ou seja, de trazer pra forma o processo que descreve no fundo, 
indicando um procedimento ao passo que o realiza em ato: a exibição anor-
mal da anormalidade prende o espectador pelas pulsões profundas visando 
purgá-las em prol da norma. A comunicação não é somente pelas palavras, 
pela tradução, demandando a intelecção, o cérebro; mas pela voz, pelo exem-
plo, pela compaixão, pois todos compartilham vísceras como o coração. Por 
isso, Padre Antônio Vieira, em “Nossa Senhora do Ó”, demanda uma ação 
afetuosa para que se vença “as repugnâncias de nossos afetos”; o gemido 
desejante para que se reforme “todos os nossos desencaminhados desejos”; a 
evocação das coisas temporais e da terra para que se aparte “todas as coisas 
temporais e da terra” e, assim, encaminhe-se à Eternidade.

Vociferationis gozosas e canibais “ó” que levam ao “O O” ao trans-
formar em espetáculo a incorporação ao Corpo Místico do Estado, a 
partir da qual, por sua vez, cada redemoinho espiralado se transforma em 
círculo, cada vereda se torna linha reta e, finalmente, cada vida sensitiva, 
situada mesmo no mais escondido canto do Globo Terrestre, torna-se uma 
ovelhinha no rebanho ou gado obediente. 

614 Eça de Queirós correlacionava sexualidade e animalidade: “E em redor dele sentia iguais rebeliões 
da natureza: (...) as penitências podiam domar o corpo (...) mas dentro os desejos moviam-se (...) 
como num ninho serpentes” (QUEIRÓS, 1875, p. 44). Em Aluísio Azevedo, a raça e o gênero 
conferia maior grau de animalidade à personagem: “Naquela mulata estava o grande mistério 
(...) ela era a cobra verde e traiçoeira” (AZEVEDO, 1890, p. 48). Antônio Cândido também 
notava que no Naturalismo “a descrição das relações de trabalho revela um nível mais grave de 
animalização” (CÂNDIDO, 1993, p. 134) ao reduzir os homens à condição de besta de carga.
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3.

Ó, 
DIÁLOGO TRANSESPECÍFICO
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Figura 4: Maria Martins. Prometheus I, 1949. In: Metamorfoses. São Paulo: Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, 2013.
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olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência

sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,

abre teu peito para agasalhá-lo.

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,

e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos

monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce

no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,

afinal submetido à vista humana.
(…)

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.

(Carlos Drummond de Andrade, “A máquina do mundo”, em Claro enigma, 1951). 
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3.1. Espelhim, será?

O “O” dos desejos de Maria, explanado por Antônio Vieira, seria 
um precursor do “ó feito microfonia (...) que fosse crescendo também nos 
bichos”, de Nuno Ramos? São, de fato, dois giros êxtásicos “ó’s” separados 
por mais de três séculos, que surgem do contato entre bênção/Verbo e ma-
téria estúpida/coisas temporais e da terra, a partir do qual tais instâncias 
se transcendem, tocando e se misturando, de maneira específica, umas às 
outras. A Vociferationis “Ó” barroca performa o espetáculo de sua purgação 
de todo “ai”, vez que este é compreendido pela Lei natural referente às ne-
cessidades e às paixões, como a fome e o desejo sexual. Tal Lei é abarcada 
pela Lei positiva por uma necessidade histórica – por nós designada como 
acumulação primitiva, além do Direito público europeu –embora o Cris-
tianismo também tome por objeto a experiência. Aqui, ela se consiste em 
comungar, pela Eucaristia, com o Corpo Místico do Estado, por meio do 
qual se ascende à norma representada pelas orbes da Máquina do Mundo 
governada, finalmente, pelo “O” no Empíreo.

Já no gyrus de Ramos há, também, a evocação, pela compaixão, de 
uma patológica voz que, no entanto, reivindica a linguagem, como no caso 
de “Galinhas, justiça”. Pois nele temos um giro perfeito, uma vez que se 
retorna à origem, já que seu intento é, através da compaixão pelos animais, 
recuperar a humanidade dos homens (o mesmo para o ato da nomeação 
em “Manchas na pele, linguagem”, que reduz, via linguagem, a natureza à 
cultura ao se nomeá-la). Todavia, aqui não há um “ó”, sendo o advento des-
te posteriormente produzido a partir do que se chama de uma potência-ó ou 
potência-nuvem, quando se gera uma ex-tasis na qual uma parte não se reduz 
à outra, mas ambas têm suas propriedades estranhadas, a saber: a bênção, 
na qual o campo da linguagem retórica é invadido pela circularidade própria 
do mundo natural, tornando-se rítmico e entrando em transe; e a matéria es-
túpida, cuja mecanicidade, vigorada pela indústria, passa a transcender o giro 
exato dos determinismos das leis naturais ou, como diz Ó, a “industriosidade 
dos gestos” a que está condicionada, ao ser atravessada pela fantasmagoria. 
Concomitantes, ambos processos convergem e, num espaço intermediário 
que formam ao se tocar, liberam os “ó’s” espiralados que se materializam 
especialmente nos sete “ó’s”, espécie de refrão nos quais temos intracorpos 
infrafinos que mostram a linguagem como uma surrealidade da voz e o homem 
como animal por excelência. Como se se gerasse um “ai” ao se submeter o 
“O O” a uma microfonia.
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Como escrevemos em outra ocasião, poderíamos dizer que o “ó” de 
Ramos “equivaleria perfeitamente a um ‘ai’ de Vieira”, menos “pela exis-
tência”, neste, “da cobiça ou ambição, a qual Vieira só se opõe na sua mais 
profunda hipocrisia, mas pelo apreço de Ramos a tudo que é deste mundo, 
terreno”615. A inversão, todavia, é menos simples que parece, pois não se 
trata de somente trocar o espírito pelo corpo – conclusão a que se poderia 
se chegar se se considera que, enquanto Vieira demanda que reste somente 
a exclamação “Oh quando se verá livre minha Alma do cárcere deste corpo 
mortal, que lhe impede a vossa vista?”; Ramos, por sua vez, poderia ter seu 
projeto resumido pela declaração do narrador de Sermões ao dizer que “o nú-
cleo/ da minha poesia trago no pau”. Neste caso, a localidade da natureza e, 
naquele, a universalidade do espírito; num, a particularidade da voz e, noutro, 
a impessoalidade da linguagem? Vamos por partes. A ideia da incorporação 
ao Corpo Místico do Estado proporia uma homogeneização, ou seja, que se 
amanse “semelhante gado” ao matar, nos homens, “a fereza”, introduzindo 
neles a humanidade e criando, assim, o “rebanho de Cristo”. Já no êxtase 
catártico de Ó, leia-se “Galinhas, justiça” – passo decisivo para os sete “ó’s” 
–, há o trato simpático à animalidade, à fereza, num sentido aparentemente 
inverso ao da Eucaristia. Porém, em tal passagem, pretende-se recuperar a 
singularidade de cada indivíduo por meio da formação do “eu”, atribuindo 
a homogeneidade à própria natureza.616 A grosso modo, o barroco parte do 
corpo para glorificar o espírito, enquanto a literatura moderna mobiliza o 
espírito para, a partir da autocrítica reformista, libertar o corpo: porque a 
reflexão, geradora da alma, toma por objeto o aprisionamento do corpo pela 
cultura realizado pelas instituições regidas pelas leis, como as penitenciárias. 
Ramos produz, dialética e hipoteticamente, uma inversão que, depois, será 

615 DAYRELL, 2018, p. 348. 
616 Aqui há um curioso ponto de contato, uma vez que a formação do eu, para Nuno Ramos, 

seria uma forma de o indivíduo manifestar sua singularidade, o que evitaria, por sua vez, a 
homogeneização e a formação de manada – esse argumento é muito recorrente na psicologia 
das massas, sobretudo em Freud e Jung. Todavia, a catarse aristotélica e suas apropriações 
cristãs, especialmente no presente caso da paixão nos Sermões de Vieira, serve precisamente 
para produzir o “eu”, oriundo, por sua vez, do controle dos desejos e dos impulsos, para que, 
assim, o indivíduo se domestique, se torne gado, ovelhinha no rebanho de Cristo – assim como 
queria Platão para a sua cidade, segundo o ponto de Sloterdijk demonstrado à frente. Portanto, 
o “eu”, pela chave inversa da contida na poética barroca, encontra-se confortavelmente 
reinserido em trechos específicos de Ó, como, por exemplo, “Galinhas, justiça”, tendo sua 
dissolução especialmente quando do advento dos “ó’s”. A inversão do esquema enquanto sua 
secularização e que acaba, por outro lado, por manter a mais profunda lógica do dispositivo 
é o que abordaremos nas próximas páginas. 
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radicalizada com o advento dos sete “ós”. Com estes, porém, temos mais um 
devir que uma crítica, são mais positivos que negativos, uma vez que criam 
um espaço intermediário aquém do espírito e além da natureza. Por que há 
essa passagem, por que haveria tal diferença?

Caberia considerar as possíveis relações entre a posição ocupada pelo 
gado ou os indígenas, em Vieira, e as galinhas e os detentos, em Ramos. 
Como observou Hegel segundo Carl Schimitt, a forma de produção industrial 
se torna hegemônica com a conquista do mar, a partir da qual deve suprir 
uma demanda cuja escala é o Globo terrestre – a acumulação primitiva do 
capitalismo a qual se referia Karl Marx, como indicamos. De modo que 
não é somente por uma lógica aparente de funcionamento, a saber, a da 
domesticação, do gerenciamento reformista, que o Corpo Místico barroco 
de Vieira, ainda que no âmbito do Regime Antigo, remeta às formas burgue-
sas, mas, também, por um vínculo de efeito no campo da história. Pense-se, 
igualmente, na inclusão da Lei natural pela Lei positiva como a solução 
jurídica para um direito cuja escala é, igualmente, o Globo. Num sentido 
específico, portanto, é como se as galinhas e os detentos em suas relações 
com as empresas/Estados, em Ramos, secularizassem o que se inaugura 
com Corpo Místico do Estado, em Vieira: ao invés da morte daquele que é 
exterior à comunidade, sua reforma e gerenciamento a fim de que se torne 
dócil e produtivo (para ficarmos com os termos foucaultianos). Continuidade 
contra a qual, dialeticamente, se insurge o pensador-narrador de Ó. Porém, 
se a resposta à sua crítica apaixonada, à sua misericórdia, seria a reforma 
da justiça, da lei, a continuação da barroca lógica do rebanho não estaria 
mantida? Pois se “Galinhas, justiça” não quer salvar, como Vieira, o espírito 
do corpo, mas, ao contrário, livrar o corpo (animais, detentos) dos engenhos 
do espírito (indústria, penitenciária), ele só pode fazê-lo na medida em que 
reivindica exclusivamente para si a transcendência dos ciclos naturais pela 
consciência refletida que lhe permite, por sua vez, reclamar libertação das 
galinhas realizando, com isso, um giro no qual permanece como único capaz 
de formar o “eu” e alçar a justiça. O narrador segue, logo, como medida 
de todas as coisas, enquanto restitui os demais corpos, pela via inversa, à 
condição de cárcere, tão criticada por ele: afinal, a abordagem naturalista 
mantém as galinhas presas às determinantes corporais que somente seu 
piedoso espírito pretendia e poderia combater.

É irônico, finalmente, que nos momentos de Ó nos quais a forma de 
distinção entre homem e animal adquire, como sublinhado, tons naturalis-
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tas, a exemplo da divisão entre “industriosidade dos gestos” e consciência 
refletida – cujo ponto alto é “Galinhas, justiça” –, acabe-se por retomar o 
que se queria combater, a saber: a hierarquia entre as partes do conflito, 
origem da violência. Hegel, na sua Fenomenologia do espírito, publicada em 
1807, afirmou que “para a consciência escrava, o Senhor é a essência”617; 
ou seja, é como se se tentasse, se não inverter, no mínimo subverter a 
posição dos agentes (galinhas e homens) da relação por meio da crítica 
(justiça, uma de nossas mediações máximas) à indústria mantendo, entre-
tanto, os termos sob os quais ela foi firmada (não apenas a justiça, mas a 
ontologia naturalista que, como mostramos, tem sua elaboração avant la 
lettre com o Corpo Místico do Estado barroco que inclui, a exemplo dos 
indígenas, então tidos como animais, para reforma, inaugurando, com isso, 
o paradigma da correção da natureza). Enfim, é como se o narrador de Ó 
quisesse se tornar, como nas palavras de Deleuze, edipianamente livre em 
relação a tal estrutura cuja origem remota é a acumulação primitiva, aqui 
chamada de Corpo Místico do Estado, e que, no seu caso, atualiza-se sob 
a forma da indústria de alimentos ou de automóveis. Por isso sua poética 
é, simultaneamente, anti-indústria e bastante industrial.

Todavia, tal posição edipiana é subvertida pelos sete “ós”, quando 
a linguagem é invadida pelo ruído, a técnica pela microfonia; e, por outro 
lado, o que seria apenas voz, vociferação animal, ganha protagonismo no 
interior da pólis, acenando para certa existência política, como no caso 
do zangão, entre outros. Os sete “ós” não reformam as mediações dadas, 
como pretende “Galinhas, justiça”, mas as abole. Por isso, ao invés de uma 
representação, temos uma mise en abyme oriunda de um jogo de espelhos 
sonoros, como na microfonia. Ou seja, o que está em questão nos sete “ós” 
não é somente a posição dos agentes no interior da relação, mas a própria 
relação e seus termos porque ela, no fim, reposicionará as partes segundo os 
pressupostos nela inscritos. Assim, o problema é, como dito, o nomisma, a 
medida comum. Por isso, Ramos não troca simplesmente o “O” pelo “ai”, 
a linguagem pela voz, mas cria precárias zonas intermediárias entre coisa e 
outra por meio de mediações possíveis, fragmentárias, sem síntese definitiva, 
matizadas nas imagens disparatadas dos sete “ós”. Também por isso o citado 
“amor ao intermediário”, a indiscernibilidade entre homem e lobo, além do 
protagonismo de espaços limiares como a praia, zona de limite impreciso 

617 HEGEL, 2011, p. 149. 
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entre terra e água. Ou seja, não se ultrapassa fronteiras que permanecem 
intactas, mas se produz uma indefinida mudança nelas, criando caminhos 
onde “o pai (a compaixão, a catarse, o naturalismo, a inclusão nos termos 
da parte dominante) não viu nenhum”. Por fim, a Máquina do mundo618, 
formada pelos perfeitos “OO’s”, não é simplesmente invertida, mas, como 
deliberadamente Ramos propôs em Junco, é emperrada:

Um apito, sim
um apito soou na imensa foice
ou praia.

Basta, dizia
Como o de um guarda num campo
de prisioneiros

ou o martelo de um juiz
infeliz
o soco de um idiota

na mesa ou a mijada de um lobo
humano.
Fora daqui, dizia

como se falsse em meu ouvido
aos som de uma lixa
tragada na garganta

A carne
Meiga, a grande boceta
a palavra manteiga

o dado transparente
suspenso, ainda em movimento
sem resultado ou sentença

olha
repara
ausculta

618 A Máquina do mundo poderia ser lida como uma “máquina antropológica” ou uma 
antropotecnologia, como usado por Fabián Romandini a partir da leitura que Sloterdjik realiza 
de Platão ao apontar que seu pensamento produz uma “antropotécnica política; trata-se ali 
não apenas da condução domesticadora de rebanhos já por si dóceis, mas de uma neocriação 
sistemática de exemplares humanos mais próximos dos protótipos ideais” (SLOTERDIJK, 
2000, p. 50). Ao ponderar que a antropotécnica não seria oriunda de um teleológico e inelutável 
processo, Romandini a qualifica como dispositivo historicamente localizável e que seria 
responsável pela fundação do homem no animal humano: “la política es originariamente 
zoopolítica pues implica una decisión fundacional acerca de cómo dirigir el animal en su 
devenir hombre” (ROMANDINI, 2010, p. 13).
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essa riqueza sobrante a toda pérola
essa ciência sublime e formidável
mas hermética

essa total explicação da vida
– tudo se perdeu, bateu 
na trave 
(RAMOS, 2011, p. 109-110).

O eco do apito na praia denota a advertência proferida por uma auto-
ridade a alguém sendo, poder-se-ia presumir, a voz da justiça. Por isso, um 
dos seus sentidos prováveis é o da interdição, como se pode depreender das 
expressões “basta” e “fora daqui” expulsando, por sua vez, um lobisomem 
que estava fazendo xixi; e, sua origem, remetida tanto a um guarda num 
campo de prisioneiros quanto ao gesto do um juiz de direito, como se or-
denasse silêncio em um júri. Posteriormente, assim como nos “ós”, o texto 
adquire, por meio de uma mudança tipográfica introduzida pela adoção 
do itálico, uma voz distinta, através da qual temos notícia não apenas da 
“grande boceta”, tal como em Sermões, mas de uma “palavra manteiga”, que 
suspende, por sua vez, o “dado transparente”, deixando-o sem resultado ou 
sentença, isto é, sem síntese e juízo, respectivamente. Subsequentemente, há 
o advento da imensa Máquina implícito na citação que o narrador faz da 
décima quarta estrofe do poema de Drummond: se neste a Máquina se retrai 
ao ser recusada pelo eu-lírico após espetacularmente a ele se revelar quando 
prosaicamente caminhava pela pedregosa estrada de Minas; em Ramos, é 
identificado, diferentemente, uma espécie de fracasso do projeto avultado, 
por Drummond, como insígnia do imenso artifício, a saber, o da “total ex-
plicação da vida”. Todavia, tal proeza é menos combatida ou exprobada que 
colocada num espaço intermediário representado pelo “bateu na trave”, que 
reforça o caráter futebolístico da metáfora já identificável, por sua vez, no 
apito do juiz e a partir da qual ela pode ser lida como uma zona limítrofe – 
corroborando, com isso, o emprego da praia como espaço limiar entre liso e 
estriado, nomos e phýsis, no qual tudo se passa; além da figura do lobisomem 
como indescidibilidade entre homem e animal – caracterizada pela imensa 
força de uma potência que se torna muito próxima de se atualizar, porém, 
ao malograr, assevera o jogo no empate, ou seja, nem fracasso nem vitória, 
nem gol nem bola fora.

A posição do eu-lírico de Ramos parece ser a de propor um limiar 
entre passividade e atividade diante da Máquina remetendo, assim, ao 
eu-lírico de Drummond. Quanto a este, ao seguir de “mãos pensas” ava-
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liando “o que perdera” – em Ramos, a afirmação de que tudo se perdeu é 
antecedida por um travessão, indicando a cisão com a voz narrativa que lhe 
antecede, como se alguém tivesse interrompido certo fluxo de elucubrações 
para indicar a impossibilidade de tal projeto – poderia, aparentemente, estar 
seguindo o exemplo do escrivão Bartleby, protagonista da pequena novela 
publicada anonimamente por Herman Melville em 1853, cujo bordão “I 
would prefer not to” indicava um corpo que resolvia, por razão ignorada, 
comportar-se de maneira indócil à engrenagem do capitalismo ao se recusar 
a produzir, o que fazia, por outro lado, sem qualquer inclinação ao espírito 
revolucionário. Se o trágico final, com a morte do protagonista de Melville 
por inanição, poderia demonstrar que a radicalidade da recusa o transformou 
num mero atributo do seu ato619, já que, em suas primeiras manifestações, a 
recusa era particular e localizada chegando, apenas posteriormente, a con-
taminar a totalidade de sua vida, aniquilando-a; o rechaço do eu-lírico de 
Drummond é, antes, uma anedota de um encontro numa estrada de Minas. 
E nisto reside, por outro lado, uma distinção entre seu caminho e o de Dante 
na sua Commedia ao longo das orbes até a chegada ao Empíreo, pois este 
seria o ponto máximo no qual culminaria a totalidade de sua empreitada. 
Drummond, ao contrário, resgata a memória de algo que havia atravessado 
sua comezinha andança, exatamente como fizera outrora:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra. 
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida das minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra (ANDRADE, 1973, p. 62).

Decerto que a trivialidade da caminhada fora também interrompi-
da pelo evento, e as fatigadas retinas jamais se esquecerão que no meio do 
caminho tinha, igualmente, uma colossal Máquina do mundo, cuja onis-

619 Diferentemente, Agamben (2007) lê a narrativa de Melville como a irredutibilidade da potência 
à atualização – fazendo com que o gesto de Bartleby seja, precisamente, uma zona cinzenta 
entre potência e ato –, uma vez que a fórmula “i would prefer not to” seria, também, potência 
de não. A única ação positiva da personagem parece não transcender esfera da linguagem – 
em suma, ela apenas está dizendo que preferiria não –, muito embora suas consequências no 
mundo concreto sejam bastante determinadas, previsíveis e desastrosas. 
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ciência, tendo outrora expulsado Dante de seu campo de visibilidade por 
ser inalcançável ao homem – o andar superior não possui janelas, como 
diria Deleuze, não podendo, por consequência, ser observado –, agora, ao 
contrário, recebe a rejeição do humano. I would prefer not to, poderia ter dito 
o eu-lírico de Drummond diante do acontecimento, o que, por outro lado, 
não considera fazer diante da totalidade das coisas, como fez Bartleby. Se 
negar tudo pode ser o mesmo do que afirmar tudo, aqui, diferentemente, os 
extemos não se tocam porque a recusa é endereçada, já que a hermética e 
sublime ciência que daria a “total explicação da vida” ou o nexo “primeiro 
e singular de tudo” – o Gyrus ingyrabilis da última orbe de Vieira, que Dante 
também poderia chamar de p – tem exibido a forma de sua secularização, 
qual seja, uma engenharia que ergue “soberbas pontes e edifícios”, do-
minando “os recursos da terra” da mesma maneira que procede com “as 
paixões e os impulsos”, estendendo-se, finalmente, a “tudo o que define o 
ser terrestre/ ou se prolonga até nos animais/ e chega às plantas”. Tudo 
isso, ou seja, a totalidade do mundo sensível, portanto, acaba engolfada 
“na estranha ordem geométrica de tudo”, que a coloca como “monumentos 
erguidos à verdade”. Portanto, subjetivo e objetivo, temperança e redução 
do mundo à geometria – que Sarduy tanto denunciava – aparecem como 
lado de uma mesma moeda, qual seja, um ordenamento que se espalha 
pelo Globo, dominando-o, domesticando-o, reduzindo-o, poderíamos dizer 
sem ressalvas – afinal, é a mesma temática que atravessa Dante, Camões 
e Antônio Vieira, chegando até o século XX – a um único corpo místico. 

Em seu comentário às citadas Máquinas do mundo, João Adolfo 
Hansen conclui que Drummond faz figurar, no poema, a “impossibilidade 
de existência de transcendência no capitalismo”620, materializada, por sua 
vez, na recusa do eu-lírico à máquina. Diferentemente, no poema publicado 
em 2000, Harodo de Campos, segundo o estudioso, “propõe uma conciliação 
em que substitui a metafísica platônica e escolástica de Dante e Camões e 
a recusa de Drummond por uma nova metafísica”, a saber, “sem Deus ou 
fundamento essencial, a da física dos quanta, figurada como ‘ascese da 
agnose”621 – gesto perfeitamente coadunado àquele proposto por Severo 
Sarduy ao sugerir a correspondência diferencial por meio da câmara de 
ecos entre contexto, arte e cosmogonia. Logo, esse encanto do sublime, 
recuperado por Campos, estaria presente nos antecessores, uma vez que 

620 HANSEN, 2018, p. 310. 
621 Ibidem. 
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“Dante se apropriou do antigo espaço ptolomaico como alegoria e con-
cordância da ascese hierárquica da Escolástica”, e Camões, por sua vez, 
“tomou aquilo que em seu tempo já era ciência deixada para trás pelas 
grandes navegações, inventando a alegoria da máquina do mundo como 
efeito do engenho poético e da ficção erótica para demonstrar o valor do 
canto humanista como causa da ação heroica”. Logo, à “forma arcaizan-
te da terza rima de Dante”, Campos mescla “referências ultramodernas e 
pós-modernas da física dos quanta, criticando o que considera ter sido o 
recuo de Einstein frente ao princípio da indeterminação”622.

Por outro lado, notamos, como o faz Hansen, que aquilo que se en-
tende como puramente metafísico possui seus desdobramentos no mundo 
concreto, afinal de contas, Camões escrevia sobre e em louvor à glória 
do “capitalismo monárquico da dinastia de Avis”, mesmo que este já se 
encontrasse em ruínas por estabelecer “um monopólio sufocante, que pre-
judicava a livre iniciativa particular”, subordinando-se “o econômico ao 
político-religioso” – posteriormente, lembramos, o capitalismo português 
seria sobrepujado pelo inglês, que já havia desenvolvido sólidos instru-
mentos políticos e teológicos para limitar as forças do Regime Antigo. Tal 
processo histórico, aliás, que Gregório de Matos denunciava no poema 
gravado por Caetano Veloso em Transa (1973), quando lamentava ver sua 
“triste Bahia” ser tocada pela “máquina mercante”623. Ora, se Drummond, 
segundo o estudioso, constata que “em um mundo rebaixado, banal e 
restrito aos limites da mercadoria, como o nosso, não há mais lugar para 
nenhuma forma de sublime, ainda que”, continua, “seja o sublime do 
simples conhecimento, e que só existe o sentimento daquilo que se per-
deu definitivamente”, pode-se, seguindo referido o exemplo da análise de 
Camões, inferir, diferentemente, ser o caso de uma reação à contrapartida 
concreta daquilo que se entende ou se quer como pura abstração, isto é, que 
sua recusa seja, sobretudo, aos modos específicos de atualização da infinita 
potência que é a Máquina do mundo, sobre as quais, aliás, o poema é bas-
tante claro – o que permitiu, aliás, leituras muito particular e historicamente 
localizadas como, por exemplo, a de José Miguel Wisnik, que correlaciona 
a Máquina à atividade mineradora no estado de Minas Gerais624, coeva 
à escrita do poema. Portanto, o poeta, se é ele quem vaga pela estrada de 

622 Ibidem. 
623 MATOS, Gregório de, 1990. Poema do século XVII. 
624 Cf. WISNIK, 2018.
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Minas, preferiria não ser engolfado pela estranha ordem geométrica de tudo 
a partir do controle de suas paixões, insubordinando-se, logo, à dominação 
que se estende, por sua vez, aos mundos animal, vegetal e mineral. Dizendo 
de outro modo: tratar-se-ia menos da frustração frente à impossibilidade do 
sublime em meio ao capitalismo do que uma recusa ao próprio capitalismo 
enquanto uma das variadas cristalizações da sublime ideia de transcendên-
cia (na qual se condensa uma cosmovisão, isto é, uma forma de ontologia, 
epistemologia e política) específica do Corpo Místico do Estado, figurado 
pela grande Máquina.

Como diz Vieira, “circular é o globo da terra, circulares as esferas 
celestes, circular toda esta máquina do universo, que por isso se chama 
orbe, e até o mesmo Deus”; sendo preciso que nossos desejos sejam Vo-
ciferationis “O O” em detrimento do “ai”, não apenas para nos livrar do 
“cárcere mortal do corpo”, como para que sejam reformados todos os 
“descaminhados desejos”, apartando-os das coisas “temporais e da terra”. 
A reforma, logo, mata a fereza dos homens-troncos e homens-pedras, em 
perfeita consonância, portanto, às maneiras de concretização da Máquina 
drummondiana. Poder-se-ia, todavia, objetar que a recusa de Drummond é 
melancólica também porque, na “Elegia 1938”, presente em o Sentimento do 
mundo, de 1940, avisava-se ao leitor que seu terrível despertar, ao prová-lo 
a existência da “Grande Máquina”, conformava-o, isto é, tornava-o impo-
tente: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição/ 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”625. Repele-se a 
Máquina do mundo na estrada pedregosa igualmente porque não se pode 
dinamitá-la, explodindo-a? Por outro lado, no poema sobre o “Elefante”, 
este animal ou máscara, na qual se transfigura o eu lírico, saía “à procura 
de amigos” e em busca de “um mundo mais poético/ onde o amor reagru-
pa/ as formas naturais” – precisamente as formas que seriam engolfadas 
pelas formas ideais, como a geométrica, próprias da Máquina –, mesmo 
consciente de que se dirigia a um mundo “enfastiado/ que já não crê em 
bichos/ e duvida das coisas”627, ou melhor, que só acredita nos bichos, como 
colocou Vieira, na medida em que eles são gado ou ovelhas no rebanho, e 
que deixa de duvidar das coisas apenas quando são tornadas retas, como 
se faz com as veredas segundo o “Novo Testamento”. 

625 ANDRADE, 1973, p. 115.
626 Ibidem, p. 115. 
627 Ibidem, p. 168. 
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A Máquina poderia ser a causa ou a materialização do enfastio; já as 
mãos pensas que avaliam o que perdeu, a consciência de sua existência, e, 
finalmente; o prosseguimento da caminhada, uma busca pelo mundo mais 
poético que reagrupa as formas naturais. Nesta busca, o eu-lírico se man-
tém, de forma distraída, irredutível ao engolfamento pela Máquina, o que 
o possibilita não se tornar objeto, como Bartleby, do seu próprio ato. Este 
exemplo que segue Ramos quando propõe que todo projeto incorporado 
pela Máquina bate na trave. Por isso, finalmente, sua reversão do esquema 
de Vieira não é tornar protagonista um “ai” para dinamitar e explodir as 
orbes “O O”, mesmo porque ele não se priva de designar, sem ressalvas e 
de uma maneira que solicita o barroco, a linguagem como “bênção” e a 
voz como “matéria estúpida” na procura que está pela decisão entre coisa 
ou outra; mas produzir “ó’s” que certamente desconcerta o “O O” ao atra-
vessá-lo pelo “ai” e que são, além disso, positivos, isto é, produzem novos 
corpos, novos contatos e conexões, da mesma maneira que o eu-lírico de 
Drummond e seu elefante, “em que amo disfarçar-me”628, saía à procura de 
amigos. Pois uma total explicação da vida é fornecer sobre esta um dado 
transparente, sendo este, por sua vez, suspenso pela “palavra manteiga” que 
inibe, finalmente, qualquer síntese sobre a matéria ou juízo sobre as paixões: 
trata-se, assim como na “Máquina” de Haroldo de Campos, de algo que 
“desce” ao ser atravessado pelos animais e torna, com isso, a visão turva, 
imprecisa, ofuscada, que, enfim, “enceguece”. Por isso, a determinação, 
finalmente, torna-se perda irreparável, isto é, uma medida extraviada e irre-
cuperável – pois a Máquina, como Deus, seria a medida de tudo. Destarte, a 
recusa drummondiana é a assunção de uma posição menor, de acordo com a 
acepção de Deleuze e Guattari, isto é, que não se propõe tão grande quanto 
a Máquina a ponto de enfrentá-la e se constituir, doravante, como um novo 
saber total em detrimendo do que antes o dominava. Na mesma medida em 
que “ó” de Ramos é uma língua menor no seio da língua maior “O O” do 
Corpo Místico do Estado que a torna inoperante629, fazendo-a bater na trave 
por meio de seu uso desviante, alternativo e criativo. 

O que não arrefece, diga-se de passagem, a força da crítica ao mundo 
enfastiado de mercadorias e multidões, seja na indústria de alimentos ou de 

628 Ibidem. 
629 Este termo é utilizado por Giorgio Agamben em sua leitura de Bartleby, o escrivão. Também é 

usado por Jean-Luc Nancy (1983) em sua leitura da obra de Georges Bataille, na qual pensa 
a comunidade. 
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cadáveres, como as peninteciárias paulistas. “Galinhas, justiça” é também 
interessante para notarmos o modo pelo qual o entendimento do corpo 
enquanto cárcere em oposição à liberdade incondicionada da alma acaba 
por produzir a situação inversa, na qual a alma é, justamente, a cela que 
mantém o corpo condicionado aos seus limites. Esta articulação que as 
distraídas meditações de Ó nos trazem, e que já sublinhamos anteriormente, 
Michel Foucault, em Vigiar e punir, pode delimitar ao tomar como objeto 
de análise passagem do Ancien régime à Idade moderna: “não se deveria 
dizer que a alma é uma ilusão ou um efeito ideológico, mas afirmar que 
ela existe (...) que é produzida permanentemente (...) no interior do corpo 
pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos”, 
ou seja, “sobre os que são vigiados, treinados e corrigidos, sobre os loucos, 
as crianças, os escolares, os colonizados, sobre os que são fixados a um 
aparelho de produção e controlados durante toda a existência”630. Essa 
alma, à qual as ciências e a literatura se referem também como “psique, sub-
jetividade, personalidade, consciência, etc.” – e sobre a qual o humanismo 
valoriza sua reivindicação moral, como lembra Foucault –, “diferentemente 
da alma representada pela teologia cristã, não nasce faltosa e merecedora 
de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, de vigilância, 
de castigo e de coação”631, próprios das instituições modernas que tomam, 
por sua vez, a vida como objeto de administração. Como finaliza Foucault, 
“a alma, ilusão dos teólogos, não foi substituída por um homem real, ob-
jeto de saber, de reflexão filosófica ou de intervenção técnica”, porque “o 
homem de que nos falam e que nos convidam a liberar já é em si mesmo 
o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma ‘alma’ o habita 
e o leva à existência, que é ela mesma uma peça no domínio exercido pelo 
poder sobre o corpo”, sendo, logo, “a alma, efeito e instrumento de uma 
anatomia política; a alma, prisão do corpo”632.

O que nos remete à já descrita lógica que ascende no barroco e que 
não custa retomar: as diretrizes do Concílio de Trento abrem espaço à 
inclusão da Lei natural pela Lei positiva no campo jurídico, na mesma 
medida em que para a  dicionarização dos “ai” do gentio – matéria prima 
para o indianismo romântico do século XIX –, contrastados com os “O O” 

630 FOUCAULT, 1997, p. 32. 
631 Ibidem.
632 FOUCAULT, 1997, p. 32. 
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da língua portuguesa, como realiza Vieira. A mera eliminação do “outro”, 
seja por meio da guerra, seja por meio do suplício espetáculo, para usar os 
termos de Foucault que tratam da tanatopolítica, mesmo permanecendo até 
os tempos atuais, cede à lógica do “controle da natureza humana”623 para 
a produção da alma, para usar as palavras de João Adolfo Hansen acerca 
do murmúrio satírico barroco. Se, portanto, antes o cristianismo negava 
ao gentio uma alma, agora a manipulação do corpo pode produzi-la. Os 
dispositivos que realizam tal manipulação poderiam ser entendidos como 
manifestações de fundamentos filosóficos ou teológicos pré-modernos, como 
a catarse ou a compaixão, que inclui parar reparar segundo seus termos; 
porém, tais dispositivos se secularizam e se tornam hegemônicos somente a 
partir de uma necessidade histórica: o capitalismo e/ou o jus publicum euro-
pæum624. Não havendo mais “exterioridade” à comunidade, aplicar técnicas 
para a produção de corpos dóceis ou criar rebanho por meio da experiência se 
tornam indispensáveis à governança. De certo que o panótipo, o paradigma 
da vigilância etc., assemelham-se em muito à onividência monoteísta; mas 
é com o processo histórico que a Máquina do mundo camoniana simboliza 
que o Globo terrestre se torna concretamente redutível a um único ponto 
de vista. Testemunhando e exortando seu próprio tempo, o barroco, dizem 
Pécora e Hansen, não pode ser precursor da literatura moderna porque esta 
se insurge contra com o contexto do qual emana. Porém, isto não a exime 
de contradições. Enfim, “Galinhas, justiça” é ponto nevrálgico: sob uma 
concepção geral de que a natureza e cultura, voz e linguagem se dividem 

633 HANSEN, 2004, p. 49. 
634 Cabe ressaltar que o nosso ponto não passa, exatamente, por um debate conceitual, embora não 

fugimos dele. Enquanto um trabalho de crítica literária, a ideia mapear e matizar a solicitação 
que Ramos faz do barroco, especificamente de Vieira, seja subvertendo-o ou se valendo de 
suas dobras, a exemplo do modo pelo qual o “ó” articula voz e linguagem segundo o Corpo 
Místico de Vieira e a multidão de Nuno Ramos (vide a figura da compaixão, por exemplo). 
Enfim, Foucault é tão lateral à nossa discussão quanto Agamben, que é, de fato, quem 
vai afirmar, categoricamente, que a biopolítica começa no barroco, embora, quanto a nós, 
deixamos indicado que entendemos que o barroco seja o precursor do advento da figuração 
da physis no interior da representação, valendo-se da catarse similar à aristotélica, mas que 
elabora a comunidade no contexto do Direito público europeu, da acumulação primitiva, 
promovendo uma correção da natureza, como muito colocado – em filosofia, por exemplo, 
tal configuração seria muito similar às abordagens mais empiristas. Além disso, ao lado da 
produção de dicionários e a catalogação das línguas segundo a lógica que descrevemos e 
associamos ao posterior advento das instituições disciplinares, também estariam nos museus, 
que se originam com a finalidade de catalogar os objetos recolhidos nas empresas coloniais, 
como mostrou Raúl Antelo (2010). Deve-se muito também aos saberes disciplinares, como 
anotou Foucault em As palavras e as coisas, a ideia de “homem.
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entre automatismo e reflexividade, “industriosidade dos gestos” e “pausa e 
escolha”; emana a crítica de como a cultura manipula a natureza, de como 
a linguagem, os “O O”, diria Vieira, repara o “mugido do que vai sob a ca-
misa”, os “ais”, resultando numa violência que põe sob suspeita a própria 
superioridade da linguagem, ou, como quer Foucault, de que a alma é que é a 
prisão do corpo. Ao fim, resta a compaixão, que ameaça, todavia, domesticar 
tal crítica, realocando-a sob um hierárquico Corpo Místico.

Como dito, a crítica à modernidade, característica da arte e literatura 
modernas, padece, todavia, de contradições, o que enseja a aproximação 
entre contextos distintos. Levando o ponto de Foucault adiante, é como 
se, ao se valer da compaixão, “Galinhas, justiça” requisitasse a alma como 
“reivindicação moral”, nos moldes do humanismo que, de um lado, se 
afirma como superior pela capacidade de reflexão, e, de outro, incluí, por 
meio do páthos, aqueles que não possuem tal aptidão. A modernidade 
laica, da filosofia à psicanálise contemporânea, como muito mostrado, 
viu justamente na formação reflexiva do eu – eco secularizado de formu-
lações como “Oh quando se verá livre minha Alma do cárcere deste corpo 
mortal, que lhe impede a vossa vista?”, que lemos em “Nossa Senhora do 
Ó” – um dos sinônimos de liberdade. No caso de Ramos, igualmente, é a 
dependência do próprio corpo que transformam as galinhas vítimas dos 
processos bárbaros que lhe são impostos pela racionalidade, ou seja, é a 
industriosidade dos gestos que as condenam à indústria. Se a parte pudesse 
dizer pelo todo, o que, definitivamente, não é o caso, o “ó” de Nuno Ramos 
poderia ser continuador do “O O” de Vieira. Afinal, enquanto lemos em Ó 
que “meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às vezes”; 
Vieira, no “Sermão da sexagésima”, fará uma longa exortação da figura 
do espelho, muitos séculos antes de Jacques Lacan: “o Sermão há de haver 
três concursos: há de concorrer o pregador com a doutrina, persuadindo; há 
de concorrer o ouvinte com o entendimento, percebendo; há de concorrer 
Deus com a graça, alumiando.” E, “para um homem se ver a si mesmo 
são necessárias três coisas: olhos, espelho e luz”, pois, como continua, “se 
tem o espelho e é cego, não se pode ver por falta de olhos, e é de noite, 
não se pode ver por falta de luz. Logo há mister luz, há mister espelho e 
há mister olhos”, ao que arremata: “Que coisa é a conversão de uma alma 
senão entrar um homem dentro de si, e ver-se a si mesmo? Para esta visão 
são necessários olhos, é necessária luz, e é necessário espelho. O pregador 
concorre com o espelho, que é a doutrina; Deus concorre com a luz, que 
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é a graça; o homem concorre com os olhos, que é o conhecimento”635. 
Bom, se entre os “quatro gêneros” de criaturas que existem no mundo, a 
saber, as “sensitivas, como os animais”, as “vegetativas, como as plantas”, 
as “insensíveis, como as pedras”, deve reinar as “criaturas racionais, como 
os homens”, pois só ele, uma vez convertido ao cristianismo, pode “ver-se 
a si mesmo” e, logo, recorrer à linguagem – como quem recorre a um es-
pelho – para deixar de ser, dizia o narrador de Ó, “espectadores de nossa 
própria decrepitude, de nossa fusão indeterminada na matéria”, a estrutura 
da Máquina do mudo continua, em alguns aspectos, intacta.

A alma enquanto formação reflexiva do eu e seu advento por meio de 
um dispositivo concreto como o espelho encontrou, na literatura brasileira, 
ao menos duas pedras no meio do caminho. A primeira foi colocada por 
Machado de Assis em 1882 quando publica no jornal Gazeta de notícias o 
conto “O espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana”, no qual 
Jacobina, homem que está a discutir filosofia com os amigos pela madru-
gada, resolve se deter sobre a própria biografia com a finalidade de provar 
sua teoria, qual seja, a de que o homem possui duas almas. Aos 25 anos 
de idade, ele angaria na Guarda Nacional a ilustrada patente de alferes, 
tornando-se um orgulho para a tia, que o convida para visitá-la em seu sí-
tio: lá chegando, toma para si o objeto mais valioso da casa, um rebuscado 
espelho que teria vindo ao Brasil junto com a corte de D. João VI em 1808. 
Após um mês de mimos, a tia viaja e, posteriormente, a irmã, o que permite 
aos escravos fugirem levando consigo os animais: sozinho, sem ninguém 
para reconhecê-lo a partir de seu status, ele olha para o espelho “com a per-
sistência de desesperado, contemplando (n)as próprias feições derramadas 
e inacabadas uma nuvem de linhas soltas, informes”, nebulosa imagem 
que antes já havia descrito como “decomposição de contornos”, quando, 
como diz, “tive o pensamento”: “Lembrou-me vestir a farda de alferes. 
Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei 
os olhos, e ...não lhes digo nada: o vidro reproduziu então a figura integral; 
nenhuma linha a menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alfe-
res, que achava, enfim, a alma exterior” – lembrando que sua teoria visava 
confirmar a existência de duas almas, quais sejam: “uma que olha de dentro 
pra fora, outra que olha de fora para dentro”636, quando o tópico acerca da 

635 VIEIRA, 2014, p. 33. 
636 ASSIS, 2002, p. 400.
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“natureza da alma” animava a discussão, dividindo os amigos. Alma que 
havia se tornado, como diz, “ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida 
com os escravos, ei-la recolhida no espelho”. A partir de então, concluindo 
sua história, “olhava para o espelho, ia de um lado para o outro, recuava, 
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era 
um ente animado. Daí em diante”, confessa, “fui outro. Cada dia, uma certa 
hora, vestia-me de alferes e sentava-me”, finaliza, “diante do espelho, lendo, 
olhando, meditando: no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com 
esse regime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir...”637

A segunda pedra é conto “O espelho”, que João Guimarães Rosa 
coloca simetricamente no centro da obra Primeiras estórias, publicada em 
1969, na qual o narrador, um homem simples, dirige-se, em primeira pes-
soa, a um interlocutor anônimo tratado como Senhor, o que denota certa 
qualificação deste em termos de instrução formal – ainda que, diferente-
mente das outras narrativas do livro, o tom coloquial seja recorrentemente 
atenuado pela menção a termos filosóficos realizadas pelo prório narrador. 
O que temos, por sinal, logo na primeira passagem, quando se pergunta: 
“O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que nem tenha ideia 
do que seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, noções de física, 
com que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente”638. 
Diferente do protagonista machadiano, que por meio de fatos biográficos 
coloca questões acerca da figura do espelho, aqui se abandona a vida, 
debruçando-se diretamente sobre a reflexão acerca do reconhecimento e 
estranhamento, como assume logo em suas primeiras palavras: “Sequer 
seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me in-
duziram, alternadamente, séries de raciocínios e instuições”639. Que são 
apresentados logo na sequência: “Porque neles, às vezes, em lugar da nossa 
imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, porém, posi-
tivo, um racional, piso o chão a pés e patas”, continua o narrador em seu 
trânsito pelo vocabulário do pensamento. “Satisfazer-me com fanstásticas 
não-explicações? – jamais. Que amedrontadora visão seria então aquela? 
Quem o Monstro?”640. Doravante, ele inicia um processo na via inversa do 
alferes machadiano, pois este demonstra como a imagem de si dada pelo 

637 ASSIS, 2002, p. 410. 
638 ROSA, 2005, p. 113. 
639 Ibidem, p. 113. 
640 Ibidem, p. 115. 



228

João Guilherme Dayrell

espelho forma-se à medida que é filtrada pelo reconhecimento do outro, 
tornando-se, logo, o reflexo uma dobra antes que uma transparência. Além 
disso, a imagem passa, ironicamente, a controlar o alferes, implodindo a 
relação referencial e, logo, hierárquica entre reflexo e refletido. O narrador 
advém objeto, e, curiosamente, sua imagem externa torna-se o sujeito ao 
fazê-lo crer que apenas através dela ele poderia ser um sujeito para-si, ou 
seja, reconhecer-se enquanto tal; afinal, longe da alma externa do alferes, 
o espelho projeta apenas sombras, vultos, formas embaçadas, apagando a 
alma interior. Recebendo de volta tal imagem sem contorno, ele se compara 
a um autômato, tornando-se animado somente quando se fantasia com a 
farda, o que inverte a chave do processo, pois a imagem interior advém for-
ma, para a qual a imagem exterior se torna um fundo, isto é, uma autêntica 
interioridade. De fato, há uma confusão não apenas entre alma interna e 
externa, mas, sobretudo, qual estaria olhando para fora e qual de fora para 
dentro. Todavia, se se pode dizer que o grande paradigma do Ocidente é 
o “eu” – logo, a alma que olha de dentro pra fora, segundo, poder-se-ia 
especular, o protagonista –, a ironia aqui reside, em maior parte, no fato 
de Jacobina acabar refém do alferes, ou seja, a alma que olha de fora para 
dentro, não fortuitamente matizada num vínculo empregatício no Estado 
que o concede algum capital social. Radicalizando, é como se o homem 
biológico se tornasse o escravo da indumentária – o que reduz esta à função 
de qualificação da vida nua.641 Enfim, como dizíamos, o narrador de Rosa 
parece proceder o movimento inverso ao de Jacobina: 

Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona dos 
espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. Isso, que se saiba, 
antes ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz partindo de pre-
conceito afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha 
na verdade feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos por 
provisoriamente discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou claro? O que 
se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexis-
tente; enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. 
Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador 
de meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando não impes-
soal, desinteressada; para não dizer o urgir científico (ROSA, 2005, p. 116).

Se o posto de alferes pode ser lido como uma espécie de máscara 
social à qual sucumbe o narrador de Machado – embora seja tal máscara 

641 Emanuele Coccia, em A vida sensível, postulou a roupa não como qualificação da vida, mas 
como um intracorpo, termo que usamos para matizar os “ó’s”. 
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que, paradoxalmente, torna-o livre em relação ao insinuado sofrimento psi-
cológico produzido pela solidão, dificultando a delimitação se ela é remédio 
ou veneno, assim como se o alferes seria reflexo ou refletido –, o narrador 
de Rosa anseia se despir de toda e qualquer máscara, tida como o disfarce 
do “rosto externo”, à procura que está pela “vera forma”642. O que resta? O 
substrato animal do próprio homem, e, nele, o narrador busca pela seme-
lhança com algum animal: “Parecer-se cada um de nós com determinado 
bicho, relembrar seu facies, é fato. Constato-o apenas; longe de mim puxar 
à bimbalha temas de metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, 
aliás, na ciência de Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha?”, ao que 
completa: “Com caras e cabeças ovinas ou equinas, por exemplo, basta-lhe 
relancear a multidão ou atentar nos conhecidos para reconhecer que os há, 
muitos. Meu sósia inferior na escala era, porém – a onça. Confirmei-me 
disso”, ao que lança, finalmente, sua conclusão: “E, então, eu teria que, após 
dissociá-los meticulosamente, aprender a não ver, no espelho, os traços que 
em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto”643. 

Enquanto que, em Machado, ao crepúsculo do “eu” permanece a 
cultura, em Rosa, em fase diametralmente oposta, o eclipse do eu exibe 
a natureza. Se o primeiro, com o embaçamento da imagem no espelho, 
reinsere o capital social; aquele, ao caminhar, por meio do despojamento 
de toda técnica, ou seja, de todos os produtos da cultura, “à total desfigura” 
especular, alcança, como qualifica, uma “terrível conclusão: não haveria em 
mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... desalmado? 
Então, o que se me fingia de um suposto eu não era mais que”, continua 
o narrador se indagando, “sobre a persistência do animal, um pouco de 
herança, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se 
de influências, e tudo o mais que na impermanência se indefine? Diziam-me 
isso os raios luminosos e a face vazia do espelho – com rigorosa infide-
lidade”. Afinal, “seria assim, com todos? Seríamos não muito mais que 
as crianças – o espírito do viver não passando de ímpetos espasmódicos, 
relampejados entre miragens: a esperança e a memória”644. Em Rosa, há 
a memória da natureza, em Machado, a esperança da cultura: enquanto 
aquele desfaz-se da fluidez das formas para chegar ao cerne material, este, 

642 ROSA, 2005, p. 116. 
643 ROSA, 2005, p. 117. 
644 Ibidem, p. 119.
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ante à escassez da matéria, agarra-se à presença ativa do espírito prometida 
pelo espectro. Um, despossado de toda qualificação cultural, reconhece-se 
como onça; outro, apegado à posse, projeta-se no militar.

Num caso, a alma produzindo o corpo e, noutro, o corpo produzindo 
alma? – especialmente porque a carcaça, com sua passionalidade e soltos 
instintos animais, seria o que resta ao estarmos totalmente despojados 
da cultura e, por isso, a única origem possível de qualquer alma? Estaria 
Antônio Vieira para Machado de Assis, assim como Nuno Ramos para 
Guimarães Rosa, em que pese o fato de aqui a relação entre voz e linguagem 
não ser o ponto fundamental dos contos supracitados? A simetria possui 
efeito didático, embora esteja, a rigor, equivocada. Por uma razão simples: 
não há continuidade pura entre Jacobina e Machado, não apenas devido 
ao fato de, ao contrário de um sermão barroco, sua escrita entender a si 
como ficção – ponto sobre o qual insiste Hansen em sua objeção ao enten-
dimento do barroco como precursor das poéticas modernas –, mas porque 
é intrínseco aos seus textos processos de desreferencialização, sendo, aliás, 
esta a temática do conto ao fazer confundir reflexo e refletido, remédio e 
veneno. A narrativa da seguinte maneira se encerra: “Quando os outros 
voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”645, sugerindo, de forma 
irônica, que o narrador poderia estar fora-de-si, fato do qual temos dimen-
são ao sermos lançados a um espaço constituído pela fala de um narrador 
externo (diegético), em detrimento do espaço da ação (mimético), o que 
se dá pela troca de voz narrativa substituindo a do protagonista por outra 
– que, inclusive, refere-se à Jacobina como o “narrador”. Neste sentido, 
pouco há coincidência entre o narrador e ouvintes, pois, se estes estão 
ausentes da história do protagonista, aquele se retira quando seu público 
volta à cena. Se Jacobina não existe sem alferes, pois o alferes não existe 
sem os parentes, o narrado existe sem o narrador, ou: a história existe sem 
seus ouvintes? O personagem necessita da validação de Machado? O que 
não deixa de ser benéfico, pois, como dito, a falsidade do status de alferes, 
sem o qual Jacobina sequer existe, é o que lhe permite sobreviver aos dias 
restantes na solidão do sítio. Dizendo de outra forma: caso o conto fosse 
um mero encômio ao posto militar, louvando a qualificação da vida nua 
animal – aquela que o protagonista de Rosa descobre sob a pele ao se despir 
de toda máscara – pela farda, o que parece ser o ímpeto de Jacobina e sua 

645 ASSIS, 2004, p. 410.
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família escravocrata, que descobrimos, no final, fazerem parte de um espaço 
diegético, sendo tudo narrado por outra voz que poderia, por sua vez, estar 
muito bem achando graça da ambiguidade dos fatos – afinal, o espelho, 
tão importante para o reconhecimento do eu, torna-se mero artifício de 
uma vaidade um tanto alucinada e subserviente –; enfim, dizendo mais 
uma vez: se o conto fosse um elogio à farda de alferes, Machado poderia 
ser continuador de Antônio Vieira, sendo a imagem no espelho sem a tia 
e a família um nebuloso “ai” e a patente um “O O”.

No encerramento do conto de Rosa, uma ironia também se instala: 
após a intensa reflexão, o humilde homem retoma uma antiga pergunta, que 
dá a entender ser feita pelos “acrobatas italianos” frente ao “salto mortale”: 
“– Você chegou a existir?”646, ao que lemos:

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos 
em agradável acaso, sem razão nenhuma, no vale de bobagens? Disse, se 
me permite, espero agora sua opinião, mesma, do senhor, sobre o assunto. 
Solicito os reparos que se digne a dar-me, a mim, servo do senhor, recente 
amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados acertos e 
de seus esbarros titubeados. Sim? (ROSA, 2005, p. 120).

O narrador de Rosa, a partir da constatação da inexistência da alma, 
ou seja, de que a reflexão produz uma consciência transparente de si e que, 
assim, encerra também uma verdade perene; certifica-se de que tudo, ao 
contrário, é devir, tempo – pois a matéria e os instintos por debaixo da razão 
seriam transformação constante e, por isso, inessencial. Tal entendimento 
o leva, posteriormente, a colocar em questão a própria noção de saber e a 
existência de um ponto de referência absoluto, como quis certo idealismo. 
Curiosamente, ele se assume servo de seu interlocutor justamente por este ser 
alguém instruído, ao passo que joga com a hipótese de que, se tudo é devir, 
estaríamos num vale de bobagens, o que, por si só, quebraria a hierarquia 
entre os homens mediada, no caso, pelo saber. Ao pedir o reconhecimento 
da pertinência de suas elocubrações ao interlocutor ele está, como literal-
mente o faz, reafirmando, como diz Hegel, que o senhor é a essência do 
escravo: ao passo que, caso a resposta do senhor confirme aquilo que ele 
suspeita e, ironicamente, não coloca às claras, somente insinuando enquanto 
possibilidade, enfim, caso a resposta do senhor confirme as suspeitas que o 
narrador dissimula, o que seria feito precisamente a partir de uma negação, 
a hierarquia entre ambos estaria, automaticamente, desfeita. 

646 ROSA, 2005, p. 120. 
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“O espelho” inicia com um travessão, o que produz um corte entre o 
“eu” que assina a obra e aquele que narra a história, assim como acontecia 
em Grande sertão: veredas, publicado em 1956, embora fosse um expediente 
também identificável em “Meu tio o Iauaretê”, conto cuja primeira versão é 
publicada no nº 25 de março de 1961 da revista Senhor, porém cuja escrita, 
como aponta o rodapé de Paulo Rónai, “segundo anotação manuscrita do 
autor, constante do original datilografado, esta novela é anterior a Grande 
sertão: veredas”647. A recorrência não é fortuita, uma vez que os três textos 
variam em torno de uma fórmula similar, qual seja, o protagonista-nar-
rador é um homem simples, popular, ligado em maior ou menor medida 
aos saberes tradicionais, embora tenha fortes inclinações filosóficas. Ele 
relata sua biografia e meditações de toda ordem a um viajante geralmente 
designado, por sua vez, como “senhor” ou “doutor”, quem tem suas posses 
e demais distintivos intelectuais e materiais frequentemente destacados 
pelo interlocutor e jamais manifesta diretamente sua voz. Todos os seus 
movimentos ou opiniões são informadas ao leitor, portanto, por meio de um 
negativo, a saber, as reações e do narrador-protagonista. Se a compreensão 
romântica acerca da natureza do objeto literário o relegou à revelação das 
veleidades íntimas do eu que, ao ser interconectadas em sistema a outras 
manifestações, produz interpretações da realidade social; Guimarães Rosa 
parece subverter tal esquema. De certo que o material que constitui sua 
obra é proveniente da matéria vivida ou imaginada – Walnice Nogueira 
Galvão lembraria do importante fato de a família de Rosa ter uma venda 
numa das mais frequentadas esquinas de Cordisburgo648, além de seu 
conhecimento sobre o sertão se dever a sua atuação como médico no in-
terior de Minas –, todavia, o travessão suprime a compleição confessional 

647 RÓNAI, 2001, p. 16. 
648 Diz a pesquisadora: “Na mesma missiva, planeja uma viagem a Cordisburgo para o mês 

seguinte, utilizando ônibus, trem e montaria, em companhia de um amigo. Convida o pai, 
que aceita, conforme a carta seguinte registrará. Especifica qual é o intuito que o impele: ‘[...] 
preciso aproveitar a oportunidade para penetrar de novo naquele interior nosso conhecido, 
retomando contacto com a terra e a gente, reavivando lembranças, reabastecendo-me de 
elementos, enfim, para outros livros, que tenho em preparo. Creio que será uma excursão 
interessante e proveitosa, que irei fazer de cadernos abertos e lápis em punho para anotar tudo 
o que possa valer, como fornecimento de cor local, pitoresco e exatidão documental, que são 
coisas muito importantes na literatura moderna’. (...) Juntando todos esses fios, pode-se dizer 
que a venda paterna surge como matriz da fabulação mitopoética, enquanto o nome do pai 
seria o deflagrador dos processos lexicogênicos. E assim Guimarães Rosa vai urdindo seu 
imaginário” (GALVÃO, 2008, p. 191-195). 
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ao interromper a continuidade transparente entre narrativa e autor que 
assina a obra; o que joga, por outro lado, numa zona de indeterminação 
outro caráter documental que adviria, diferentemente, da possibilidade de 
o relato se tratar de uma transcrição, assemelhando-se a uma etnografia 
e/ou jornalismo. Pesa contra este a inventividade do texto literário e sua 
própria assinatura que o remete à categoria autoral romântica, segundo a 
qual vige valores como originalidade. Para Moretti, o indireto livre, isto é, 
a indistinção entre voz das personagens (mímesis) e do narrador onisciente 
(diégesis), elabora um contrato social que pende para o lado mais forte, 
subscrevendo a ideologia hegemônica. O travessão, finalmente, dissocia 
coisa e outra, sertanejo e médico/diplomata, assim como a ironia presente 
no último parágrafo de “O espelho” suspende a vigência de um contrato 
no qual o homem da cidade seria a parte ativa. 

A reflexão, tanto em Rosa quanto em Machado, portanto, é desarticu-
lada, seja no plano da forma, por meio da relação entre narração e biografia, 
seja no plano semântico, através das vicissitudes de suas personagens: no 
caso de Machado, o reflexo encontra sua solução, entre outros, na ironia 
acerca do delírio do protagonista, preso que está à imagem de si projetada 
pela sociedade; em Rosa, entre diversas outras estratégias, contesta-se a 
alma ou ser-para-si por meio do travessão que produz ruptura entre quem 
fala e quem escreve, impedindo que o texto reflita o espírito da parte domi-
nante da relação entre diferentes camadas sociais; na mesma medida que 
seu protagonista vislumbra que o reflexo exibe somente um vazio interior, 
no qual há nada além de uma carcaça animal e seus desejos sem grandes 
sentidos intrínsecos, colocando abaixo o espírito e, por consequência, a 
condição senhoril de seu interlocutor. Portanto, a lógica figurada em Vieira 
poderia estar um tanto satirizada em Machado de Assis, sobretudo porque 
seu “ver-se a si mesmo” gerado pela conversão produz o ingresso de “um 
homem dentro de si”, ou seja, de uma alma naquilo que é não apenas vida 
sensitiva, mas feras indômitas e carniceiras não domesticadas, como Lobos, 
Ursos, Tigres, Leões e Serpentes – sendo que, em Machado, esse “ver-se 
a si mesmo” gera apenas um narcisismo à moda pequeno burguesa, ainda 
que em sociedade escravocrata.649 Porque se, aos olhos atuais, o reflexo 
especular de Vieira se mostra um tanto condicionado por seu verdadeiro 

649 Narcisismo bem representado em O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde.
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fundo fundamentalista e etnocida, Machado parecia ter perfeita ciência 
da artificiosidade da ideia de alma, que, no fim, mostra-se enquanto um 
amontoado de dobras difusas da barbárie do tecido social. Se sua narrativa 
encerra na ironia e ridicularização diante de tal constatação, a de Guimarães 
Rosa, todavia, dá um passo além, precisamente em direção à ferocidade 
que Vieira diagnosticava por baixo da imagem especular – desconstruída 
pela inteligência do protagonista roseano –, à qual Machado, ao menos 
nessa ocasião específica, não alcança e que o sermonista barroco exigia 
amansar, domesticar, domar e, eventualmente, abater.

Nuno Ramos supera a reflexão, produzida a partir da objeção à me-
canicidade da carcaça naturale e sua sequente transcendência, por meio da 
produção dos seus “ó’s” que são, por sua vez, uma descida ao espaço, desta 
vez indeterminado, dos “soltos instintos, da energia passional estranha, de 
um entrecruzar-se de influências e tudo o mais que na impermanência se 
indefine”, para usar as palavras d’“O espelho” roseano – não fortuitamente, 
em tal espaço o “eu” de Ó é comparado a um Lobo. Com isso, ele pode ter 
na semelhança do protagonista de Rosa à onça, oriunda da pulverização de 
sua alma por meio de uma especulação mise-en-abyme, um perfeito precursor. 
Aliás, lembramos que ambos, ao início de suas respectivas meditações, en-
contravam-se à procura do metafísico, num caso, enquanto o que o colocava 
“para fora do corpo”, a saber, a linguagem; e, noutro, como o “transcen-
dente”, isto é, a alma no espelho. E os dois parecem terminar num “vale de 
bobagens”, entre, portanto, besteiras resultantes da conjugação de palavras 
e bestas: lobo, onça, mas que estão, como o zangão, no meio da avenida das 
meditações. Todavia, se “O espelho”, cujo protagonista passa a se situar, 
portanto, entre o homem e a onça, a cultura e a natureza, habitando este 
limiar em muito semelhante a uma “microfonia que cresce também nos 
bichos”, de Ramos. Enfim, continuando: se ao longo da narrativa de Rosa 
a bipartição cultura e natureza tivesse desdobrada sua correspondência 
respectiva a linguagem e voz, estaríamos, um tanto diferentemente do que 
se passa com “Nossa Senhora do Ó”, de Antônio Vieira, defronte a um 
autêntico precursor da expressão “ó”, de Nuno Ramos.

3.2. Jaguanhenhém

Mecê gostou, ã? Preto prestava não, ô, ô, ô...Ói: mecê presta, cê é meu 
amigo...Ói: deixa eu ver mecê direito, deix’eu pegar um tiquinho em mecê, 
tiquinho só, encostar minha mão...
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Ei, ei, que é que mecê tá fazendo? 
Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra banda... 
Mexo não, tou quieto, tou quieto... Ói, cê quer me matar, ui? Tira, tira o 
revólver pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: 
tou pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa... Ói o frio. Mecê tá doido?! 
Atiê! Sai pra fora, rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada 
vem, manda prender mecê... Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça 
meu parente... Ei, por causa do preto? Matei preto não, tava contando 
bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata 
não... Eu – Macuncozo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... 
Hé... Aar-rrã... Cê me arrhoôu... Remuaci... Reiucàanacê... Araaã... Uhm...
Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê...ê” (ROSA, 2001, p. 235).

O que seria, diferentemente, o caso do conto “Meu tio o Iauaretê”. 
Afinal, o trecho citado em bloco correlaciona perfeitamente o atravessamen-
to da linguagem pela voz – de onde espécimes de zurros, zunidos e zumbidos 
cristalizados, por exemplo, nas expressões e interjeições onomatopaicas 
“ô, ô, ô”, “Ói”, “Ui”, “Nhenhenhém”, “Heeé”, “Hé”, Aar-rrã”, “Uhm”, 
“Uh”, “êeêê” – à medida que o protagonista vai se tornando onça, o que é 
indicado, por sua vez, quando ele confessa estar colocando a mão no chão 
e, logo, pondo-se de cócoras (“Ói: tou pondo mão no chão é por nada, 
não”) e quando sente frio (“Ói o frio. Mecê tá doido?!”), como observou, em 
1962, Haroldo de Campos, um dos primeiros e mais atentos leitores deste 
conto: “O onceiro picado de remorsos pelas ‘pinimas’ (onças pintadas) e 
‘pixunas’ (onças pretas) que matara, o caçador que não gostava de mulher” 
e, no entanto, “tinha zelos de macho pela canguçu-fêmea Maria-Maria, 
acaba, arrastado por sua própria narrativa protéica, transformando-se em 
onça diante dos olhos de seu interlocutor (e dos leitores)”, sendo que, como 
continua o estudioso, “a transfiguração dá-se isomorficamente, no momen-
to em que a linguagem se desarticula, se quebra em resíduos fônicos, que 
soam”, por sua vez, “como um rugido e como um estertor”, uma vez que 
“nesse exato instante se percebe que o interlocutor virtual também toma 
consciência da metamorfose e”, como conclui, finalmente, o crítico, “para 
escapar de virar pasto de onça, está disparando contra o homem-iauaretê o 
revólver que sua suspicácia mantivera engatilhado durante a conversa”650.

Notamos que a primeira remissão do protagonista ao “frio” refere-
-se a seu nascimento: “Eu não posso ser preso: minha mãe contou que eu 
posso ser preso não, se ficar preso eu morro – por causa que eu nasci em 

650 CAMPOS, 2010, p. 61-62. 
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tempo de frio, em hora em que o sejuçu tava certinho no meio do alto do 
céu”651. O que retorna em outro momento fulcral de sua biografia, a saber, 
quando, como diz, “Nhuão Guede trouxe eu pr’aqui, ninguém não queria 
me deixar trabalhar junto com outros... Por causa que eu não prestava. 
Só ficar aqui sozinho, o tempo todo”, ao que continua: “Prestava mesmo 
não, sabia trabalhar direito não, não gostava. Sabia só matar onça. Ah, não 
devia! Ninguém não queria me ver, gostavam de mim não, todo mundo me 
xingando. Maria-Maria veio, veio. Então eu ia matar Maria-Maria? Como 
é que eu podia?”, pergunta-se, manifestando o peso em sua consciência, ao 
que completa: “Podia matar onça nenhuma não, onça parente meu, tava 
triste de ter matado... Tava com medo, por ter matado. Nhum nenhum? 
Ai, ai, gente...” E finalmente o frio: 

De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, mexendo por mexer, dormir não 
podia, não; que começa, que não acaba, sabia não, como é que é, não. Fiquei 
com a vontade... Vontade doida de virar onça, eu, eu, onça grande. Sair de 
onça, no escurinho da madrugada... Tava urrando calado dentro de em mim... 
Eu tava com as unhas... Tinha soroca sem dono, de jaguaretê-pinima que eu 
matei; saí pra lá. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no chão... Eh, fico frio, 
frio. Frio vai saindo de todo mato em roda, saindo da parte do rancho... Eu 
arrupeio. Frio que não tem outro, frio nenhum tanto assim. Que eu podia 
tremer, de despedaçar... Aí eu tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; 
dei acesso (ROSA, 2001, p. 223).

Após o acesso, como define o protagonista, ele se posta “de pé e mão 
no chão, danado pra querer caminhar”, o que o faz perder o medo: “Eu 
tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, bom mesmo, todo o mundo carecia 
de mim... Eu tinha medo de nada! Nessa hora eu sabia o que cada um tava 
pensando”652. Em um dos últimos momentos em que menciona o frio, ele 
está na companhia de Maria-Maria, a canguçu-fêmea pela qual tinha zelos, 
como diz Campos, cujos hábitos e trejeitos o protagonista não se furta de 
comparar aos dos humanos: “Trastanto que eu tava lá no alecrinzinho com 
ela, cê devia de ver (...). Ela ouriça o fio da espinha, incha o rabo, abre a 
boca e fecha, ligeiro, feito gente com sono”, embora, nesta cena, ambos 
estejam planejando caçar o “preto Tiodoro”, ou seja, agindo como onça: 
“Ela rosnava baixinho pra mim, queria vir comigo pegar o preto Tiodoro. 
Aí, me deu aquele frio, aquele friiio, a cãimbra toda... Eh, eu sou magro, 
travesso em qualquer parte, o preto era meio gordo...”. Como de praxe, ele 

651 ROSA, 2001, p. 221. 
652 Ibidem, p. 223.
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fica de cócoras: “Eu vim andando, mão no chão... Preto Tiodoro com os 
olhos doidos de medo, ih, olho enorme de ver... Ô urro!...”653. O frio aparece, 
portanto, sempre acompanhado da recusa do protagonista à posição ereta, 
não apenas qualificadora do humano enquanto animal bípede, mas a qual 
cada exemplar da espécie humana deve angariar como forma de superar a 
completa dependência do in-fans, isto é, a vida meramente sensitiva ou vege-
tativa do bebê, incapaz de caminhar de maneira autônoma. Nesse sentido, 
ele pode assentir a retomada de uma origem comum a todos os humanos, 
a saber, quando não eram vida qualificada pela linguagem, momento no 
qual ele, particularmente, vê-se como sósia da onça e que marca profun-
damente a sua chegada no rancho no qual se passa a estória. O que condiz 
com uma espécie de contaminação de seu corpo pelo ambiente circudante, 
no caso, a floresta, impregnada que está com o odor da onça que ele havia 
acabado de matar e que ele testemunha, por sua vez, ao se deitar no chão. 
Se “frio que vai saindo do mato em roda, saindo da parte do rancho” torna 
precária sua segurança do ponto de vista corporal, uma vez que assume 
que poderia “tremer, despedaçar” com seu advento; de uma perspectiva 
cultural ou psicológica, ele se torna completamente destemido (“Eu tinha 
medo de nada”), beirando, inclusive, a onisciência, afinal, “nessa hora eu 
sabia o que cada um tava pensando”. O que talvez poderia ser entendido 
como a superação de seu sentimento de solidão e inutilidade imputado 
por Nhuão Guedes, o proprietário da fazenda em que mora, assim como 
pelos demais homens do campo, que não apenas se recusavam a conviver 
como o xingavam em virtude de sua incompetência e inaptidão – e que se 
tornariam vítimas quando o onceiro desiste de matar Maria-Maria, muda de 
lado e começa a se identificar com o animal, poupando somente o patrão. 
Até porque, quando declara sua destemida alegria e onisciência, ele diz 
que, então, “todo o mundo carecia de mim”. O frio, portanto, na mesma 
medida em que remete a uma espécie de posição fetal do protagonista, é o 
dispositivo por meio do qual ele se torna autônomo, presente a si. 

A indefinição acerca do caráter do “frio” parece se espalhar para o 
que se estabelece a partir do seu advento, criando, ao longo da narrativa, 
ambiguidades e indeterminações. Como, na maiorida das vezes, ele acom-
panha o ato de se colocar de cócoras, de onde se presume a similaridade 
do protagonista à onça, caberia logo acompanhar outros momentos nos 

653 ROSA, 2001, p. 234-235. 
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quais o homem se curva, postando-se de quatro, como, por exemplo, na 
seguinte passagem: “Eh, agora cê sabe; será? Hã-hã. Nhem? Aã, pois eu 
saí caminhando de mão no chão, fui indo. Deu em mim uma raiva grande, 
vontade de matar tudo, cortar na unha, no dente... Urrei. Eh, eu – esturrei!”, 
ao que se completa: “No outro dia, cavalo branco meu, que eu trouxe, me 
deram, cavalo tava estraçalhado meio comido, morto, eu ’manheci todo 
breado de sangue seco”, arrematando: “Nhem? Fez mal não, gosto de 
cavalo não... Cavalo tava machucado na perna, prestava mais não...”654 
Entre o esturro e a percepção de si banhado de sangue de cavalo há um 
hiato, uma lacuna em meio à reconstituição dos fatos que permitiria, por 
sua vez, que o protagonista continuasse descrevendo a si e todas suas ações. 
Esta falha epistemológica impede, portanto, que ele possa se ver enquanto 
tal, ou seja, colocar-se como objeto para si mesmo por meio da linguagem. 
Ora, vale relembrar o que se dizia em “O espelho”: “com caras e cabeças 
ovinas ou equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a multidão ou atentar 
nos conhecidos, para reconhecer que os há, muitos”, ao que conclui: “Meu 
sósia inferior na escala era, porém – a onça. Confirmei-me disso. E, então, 
eu teria que, após dissociá-los meticulosamente, aprender a não ver (o grifo 
é do autor), no espelho, os traços que em mim recordavam o grande felino. 
Atirei-me a tanto”. Não ver exatamente porque a conclusão a que se chega 
é que a imagem especular não possui substância, sendo, logo, incapaz de 
revelar a essência interior, o que segue para o protagonista de “Meu tio o 
Iauaretê”, uma vez que ele jamais aponta ter se transformado numa onça, 
o que configuraria, por sua vez, a constituição plena de um para-si, isto é, 
a emergência de um corpo oriunda de um ponto de vista sobre um ponto 
de vista. 

Pois a única vez que o conto sinaliza que o protagonista está adqui-
rindo semelhanças intensas à onça é, precisamente, em seu encerramento, 
sendo todas as outras passagens memórias que ele resgata ao seu interlo-
cutor: se, por um lado, ele não diz ter se tornado onça num dos causos – e 
a narrativa não alça o narrador onisciente, que, por meio do indireto livre, 
poderia descrever-nos a transformação –, por outro, quando se encontra 
estável na condição de humano, narrando as peripécias do predador, ele se 
diz onça: “Mata mais ligeiro que tudo. Cachorro descuidou, mão de onça 
pegou ele por detrás, rasgou a roupa dele toda... Apê! Bom, bonito. Eu sou 

654 ROSA, 2001, p. 223-224. 
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onça... Eu – onça!”655 – o que parece ser o ponto alto da confirmação que, 
posteriormente, iria anunciar: “Deitei no lugar, cheirei o cheiro dela. Eu 
viro onça. Então eu viro onça mesmo, hã. Eu mio...”656 (se a forma ubíqua 
do narrar é o pretérito perfeito, a confirmação da forma onça do homem, 
ao ser efetivada, desloca-se ao presente, momento em que ele está falando 
e não miando, o que acontecerá, por sua vez, e como já apontado, somente 
no final do conto). Logo, ele solicita o interlocutor a fim de confirmar a 
semelhança, o que pode ser feito usando um sintomático objeto: “Mecê 
acha que eu pareço onça? Mas tem horas em que eu pareço mais. Mecê 
não viu. Mecê tem aquilo – espelhim, será? Eu queria ver minha cara...
Tiss, n’t, n’t... Eu tenho olho forte”. E, justamente ao demandar um espelho 
para se ver de fora e delinear o “eu”, ele afirma a necessidade de “olhar” 
a onça como forma de reconhecê-la enquanto sujeito cognoscente, como 
temos na passagem imediatamente subsequente: “Eh, carece e saber olhar 
a onça, encarado, olhar com coragem: hã, ela respeita. Se mecê olhar com 
medo, ela sabe, mecê então tá mesmo morto”, pois ela, como continua, 
“sabe de muita coisa. Tem coisas que ela vê, e a gente vê não, não pode. 
Ih! tanta coisa...Gosto de saber muita coisa não, cabeça minha pega a doer. 
Sei só o que onça sabe”657.

A transformação do humano em onça é, assim, inconclusa, porque 
ou se encontra restrita ao plano da linguagem, seja na forma de estória 
pretérita, seja como mera hipótese; ou se passa no plano de uma atualização 
irrefletida, sobre a qual não há consciência e, logo, testemunho, relato, a 
começar pelo próprio onceiro que traz, na reconstituição deste momento, 
uma narração faltosa e lacunar. Por isso, trata-se não de um zoomorfismo 
completo, mas, como em “O espelho”, de um reforço de “traços que em 
mim recordavam o grande felino” como, por exemplo, o esturro, o caminhar 
com as quatro patas no chão, atacar um homem ou estraçalhar um cavalo, 
sendo tal inconclusão apenas intensificada pela afirmação “eu – onça”. 
Pois ela radicaliza a não coincidência entre o protagonista e o animal, 
especialmente porque o homem, neste momento, não está com frio ou 
com as mãos no chão, embora ambos continuem fortemente entrelaçados 
devido à afirmação categórica do protagonista confirmando, em via inversa, 

655 ROSA, 2001, p. 204. 
656 Ibidem, p. 219. 
657 Ibidem, p. 204.
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“ser onça”. Assim, o homem jamais se torna, plenamente, uma onça; e o 
predador, ao contrário, nunca se reduz à condição humana estando ambos, 
perenemente, postulados enquanto potência jamais completamente atua-
lizável um do outro. Se a onça “rasga” a “roupa” do cachorro, é como se 
homem e onça pudessem, eventualmente, trocar de roupas, resgatando, de 
certa maneira, a potência dada pelo índio Iroquês ao lobisomem de Décio 
Pignatari, que acaba esfacelada pelo capitalismo – assim como acontecia 
com o Alfredo de Murilo Rubião, cuja metamorfose é incapaz de vencer a 
melancolia das mercadorias de um mundo que não crê nos animais e não 
dá ênfase às coisas. Por isso que, quando se introduz um espelho para o 
protagonista, ele não confirma o “eu” enquanto onça, mas passa a refletir, 
ao contrário, a onça enquanto possivelmente portadora de um “eu” tal qual 
o do protagonista. Daí, inclusive, a importância da coragem atrelada ao 
olhar, pois aquele que nega a encarada por meio da qual se afirma enquan-
to sujeito de perspectiva e, logo, de conhecimento – e supor a onça como 
sujeito é o que permite ser onça, afinal, como diz o protagonista: “Cê tem 
medo? Mecê, então, não pode ser onça... Cê não pode entender onça”658, 
sendo que o interlocutor, por sua vez, treme quando o sobrinho sinaliza 
convocar a onça para o recinto659 – acaba comido pelo Outro que o fita. 

De modo que, aqui, a licantropia enquanto intensidades, velocida-
des, temperaturas, distâncias variáveis e decomponíveis entre o homem e 
o animal está em correlação ao atravessamento do sentido pelo som, isto é, 
conforme a correspondência apontada por Aristóteles na Política, e, portanto, 
precedendo o que se passa em Nuno Ramos com a emissão dos sete “ó’s” ao 
caminhar na praia atravessado pelo lobo. Tal relação entre homem e onça 
anuncia, por outro lado, a semelhança ao mesmo animal protagonizada em 
“O espelho” quando, neste conto, o protagonista se coloca a desconstruir a 
transcendência – o que, por sua vez, também antecede Ó, de Ramos, uma vez 
o ímpeto do filósofo distraído em apreender a linguagem, a semelhança do 
narrador de “O espelho”, estando esta apontada enquanto transcendental, 
dissipa-se em por meio do advento dos “ó’s”. Jacques Derrida comentava 
em seu projeto da desconstrução que “a metafísica consiste desde então 
em excluir a não-presença ao determinar o suplemento como exterioridade 
simples, como pura adição ou pura ausência”, o que faz com que à “fala 

658 ROSA, 2001, p. 195. 
659 Ibidem, p. 202. 
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vem acrescentar-se a presença intuitiva (...), a cultura vem acrescentar-se à 
natureza, o mal à inocência, a história à origem, etc.”660 De modo que “o 
conceito de origem ou de natureza não é, pois, senão o mito da adição, da 
suplementariedade anulada por ser puramente aditiva”, e tal mito igual-
mente produz “o apagamento do rastro, isto é, de uma diferencia que não 
é nem ausência nem presença, nem negativa nem positiva”661. Em Ramos 
e Rosa, a presença é desarticulada pelo advento do que está no campo 
do físico, sendo que este não promove uma adição, reposicionando ou 
restituindo a presença, agora na ordem de uma natureza que passaria a se 
manifestar como síntese ou origem, o que é assegurado, por sua vez, pelo 
atravessamento da voz pela “digital de um fantasma” ou pela “madeira-ar”, 
em Ramos; ou pela soltura dos instintos, a estranheza da energia passional 
ou o entrecruzar-se de influências que na impermanência se indefine, em 
Rosa. E nem, por outro lado, irrompendo no texto como mera falta, au-
sência ou violência, relevando, por meio do contraste, a cultura: em Rosa, 
aliás, finaliza-se com a ironia... 

Ramos e Rosa produzem um limiar entre ausência e presença, o 
qual se angaria a partir de uma crítica ao metafísico que, por outro lado, 
mantém o físico na forma de resíduo inconsistente ou fantasmagórico. 
O que é perfeitamente visível quando Ramos se vale das expressões do 
“zumbido, zunido, zurro”, ou, no caso de Rosa, com a própria figura da 
onça. Como mobilizamos a filosofia de Derrida, podemos lembrar como 
o filósofo solicitou as imagens do rastro ou da pegada com uma finalidade 
semelhante, qual seja, manter um vínculo com a materialidade a partir de 
uma crítica da metafísica blindando-a, no entanto, de determinismos. “Meu 
tio o Iauaretê”, ao atravessar a linguagem do protagonista e, por isso, todo 
o texto que lemos, pelos esturros da onça, também produz esta “descida” à 
matéria que, na impermanência, passa a se indefinir, como comprova a la-
cuna que caracteriza a impossível reconstituição dos fatos pelo protagonista 
quando o objeto de sua recordação é o intervalo de tempo compreendido 
entre o advento do frio – e, logo, quando sua fala teria, hipoteticamente, 
tornado-se puro ruído, esturro, já que vem à tona suas semelhanças com 
a onça – e a recuperação da consciência que percebe o corpo sujo de san-
gue e barro. Por isso o “tornar-se” onça não é um fato determinado, mas 

660 DERRIDA, 1967, p. 237-238. 
661 DERRIDA, 1967, p. 238. 
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diferencia, isto é, um vir a ser da presença; porém, o vínculo com o mundo 
natural, neste caso, é estabelecido não somente por uma desconstrução da 
cultura, pela perda da linguagem; mas, também, por um laço consistente 
e especial que se firma no plano da cultura.

O que se faz perceptível numa das mais importantes passagens 
biográficas atravessadas pela oncificação indicada pelo “frio”, qual seja, 
o nascimento do protagonista, momento no qual, também, é mencionada 
a figura materna, que teria dado à luz, finalmente, quando “o sejuçu tava 
certinho no meio do alto do céu”. No estudo sobre este conto, Marcel Ávila 
e Rodrigo Trevisan lembram que “sejuçu” era um nome “atribuído pelos 
falantes da língua geral à constelação das plêiades, conjunto de estrelas 
muito importante na astronomia de diversas etnias indígenas do território 
brasileiro (e também de outras etnias mundo afora)” e que serviriam para 
marcar o tempo – sendo que “língua geral” se refere ao nheengatu, “como 
também passou a ser chamada a evolução da língua geral amazônica a partir 
de meados do século XIX”662, como explicam. Alberto Mussa lembra que os 
tupinambá chamavam-na de “Seixu”663, utilizando-a para marcar o período 
de chuvas. O termo, junto aos outros léxicos tupis que, no texto, misturam-se 
à língua portuguesa, não se origina, portanto, no tupi ou “língua brasílica” 
que se falava no Brasil quando os portugueses aqui chegaram no século 
XVI, mas na língua que se desenvolve a partir de 1616, quando no contato 
dos portugueses com os tupinambá do litoral do Maranhão e do Pará se 
torna “principal língual vinculada nos aldeamentos missionários que se 
formaram nessa região para a catequização dos indígenas”664 e passa, por 
sua vez, a subir os rios amazônicos. A língua, como explicam Ávila e Tre-
visan, afasta-se do falado pelos tupinambás, ganhando caráter supraétinico 
até quando, nos oitocentos, recebe a alcunha de nheengatu – continuando 
a ser falada até os tempos atuais em algumas regiões amazônicas como o 
Alto Rio Negro –, sendo dicionarizada, por exemplo, pelo conde italiano 
Emano Sardelli, em 1929 e por Pedro Luís Simpson, em 1877. Sem esquecer 
que, nesta época, “viajantes coletaram e traduziram a literatura oral que 
era transmitida em nheengatu, publicando obras bilíngues”, como é o caso, 
além de Couto Magalhães, com O selvagem (1876), de João Barbosa Rodri-

662 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 298. 
663 MUSSA, 2009, p. 161. 
664 Ibidem, p. 299. 
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gues, em Paranduba amazonense (1890) e Antônio Amorim que traduziu, 
segundo os autores, sem creditar, as narrativias do indígena Maximiniano 
José Roberto em Lendas em nheengatu e português. Assim como de Mário de 
Andrade e Raul Bopp, Rosa bebeu de tais fontes, embora seja importante 
sublinhar “a natureza (...) autoral da linguagem do sobrinho do iauaretê, 
pela ficcionalidade de um falante de nheengatu encontrar-se em pleno sertão 
mineiro”. Por outro lado, deve-se considerar, também, sua andança: “É. Pai 
meu, não. Ele era branco, homem índio não. A’ pois, minha mãe era, ela 
muito boa. Caraó, não. Péua, minha mãe, gentio Tacunapéua, muito longe 
daqui. Caraó, não: caraó medroso, quase todos tinham medo de onça”, ao 
que completa: “Mãe minha chamava Mar’Iara Maria, bugra. Depois foi 
que morei com caraó, morei com eles. Mãe boa, bonita, me dava comida, 
me dava de-comer muito bom, muito, montão...”665. Como explicam, “os 
etnônimos tacunapeua e peua referem-se ao povo também conhecido como 
taconhapé, grupo que, segundo o Padre João Felipe Bettendorf, utilizava 
a língua geral e habitava a região do sertão do Xingu”, tendo desapareci-
do, segundo Curt Nimuendaju, entre o “final do século XIX e começo do 
século XIX”666 – Viveiros de Castro lembra em Araweté, os deuses canibais 
que no século XVII a margem direita do Xingu, acima da Volta Grande, 
“era conhecida como lado dos Takonhapes”, tribo resistente à ação dos 
missionários e que teria fugido “para as bandas do médio Curuá”667.

Segundo a narrativa “Cyiucé Yperunguaua (A origem das plêiades)”, 
colhida por Couto Magalhães e Barbosa Rodrigues, como lembram Ávila e 
Trevisan, “sete crianças são criadas desde o nascimento pela ‘mãe das on-
ças’” e, quando crescidas, vingam “a falecida mãe biológica, que havia sido 
devorada pelos jaguares. Após matarem os felinos no meio dos quais haviam 
se criado, vão para o céu e viram as plêiades”668. Já na lenda intitulada Ta-
mecan, “um casal tem sete filhos, os quais estão sempre famintos e choram 
continuamente pedindo comida aos pais. Diante da incapacidade destes de 
saciarem o infinito apetite” das crias, estas decidem “subir aos céus para serem 
estrelas, transformando-se então nas plêiades. Neste momento”, finalizam 
os autores, “há uma única e breve menção a um ‘tio’ das crianças, que não é 
mais detalhado ao longo do pequeno texto”. No conto de Rosa, o tio refere-se 

665 ROSA, 2001, p. 215. 
666 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 298.
667 VIVEIROS de CASTRO, 1986, p. 142 apud ESCALLON, 2014, p. 364-365. 
668 Ibidem, p. 309. 
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“ao conjunto das onças, tratando-se também de uma alusão ao parentesco do 
protagonista com os jaguares: ‘Eh, onça é meu tio, o jaguaretê, todas’”; logo, a 
aproximação com o tio “e o ato de assumir a forma de uma estrela sejuçu são 
processos equivalentes em ‘Meu tio o Iauaretê”669. Os autores salientam que, 
em ambas as narrativas, as crianças possuem fome e, seguindo este encalço, 
lembram-se duas outras estórias: a primeira na qual “Ceiuci (variante do nome 
“sejuçu”) é representada por uma velha gulosa que persegue o protagonista a 
fim de devorá-lo”, contada por Magalhães, e uma outra, trazida por Barbosa 
Rodrigues, “intitulada simplesmente Cyiucé”, na qual “a sede é a sensação 
atrelada à constelação”. “Rodrigues chega a sugerir em nota uma etimolo-
gia para cyiucé como ‘a mãe dos que têm sede’, o que é duvidoso enquanto 
formação linguística, mas pode sim ter influenciado seus leitores. A fome, 
a sede, a vontade de devorar”, finalizam Ávila e Trevisan, “são elementos 
que permitem, portanto, mais uma relação entre o sejuçu e a natureza felina 
do trigueiro”670. Uma relação explícita, dizemos nós, afinal ele é, conforme 
informa sua mãe, a sétima estrela da constelação: “Mecê olha, o sejuçú tem 
quatro estrelinhas, mais duas. A’ bom: cê enxerga a outra que falta? Enxerga 
não? A outra – é eu... Mãe minha me disse”671. Sem esquecer que a saudade 
e o amor à mãe, ao contrário do que se passa com o pai, são frequentemente 
associados à alimentação, pois, como citado, “Mãe boa, bonita, me dava comi-
da, me dava de-comer muito bom, muito, montão...”. E, finalmente, sua mãe, 
de quem sente saudades, é “çacyara”672, termo que corrobora seu vínculo não 
apenas com a fome ou sede, mas aparece, em determinadas pesquisas, como 
sorte de corruptela de sejuçú; afinal, como consta em Héctor Orejuela, trazido 
por Byron Escallón: “Ceucy (sic) por Cyuce que es a su vez una corruptela de 
Cyiyucé, de cy, madre, y dos, y agua y ucei por hucei, deseo, apetito, etc.” De 
difícil pronúncia, diz-se “cyacy, ceyuicy, ciyuicy, ceeiacy, etc”, o que dá lugar 
a diversas interpretações: “como madre de dolores, madre de luna, etc. Es el 
nombre de las Pléyades o Siete Cabrillas”673. 

Todos os aspectos citados estão, portanto, em conexão. Afinal, a mãe 
indígena do Xingu, que no presente já está morta e a qual ele abandona por 

669 ROSA, 2001, p. 310. 
670 ROSA, 2001, p. 310. 
671 Ibidem, p. 221. 
672 Ibidem, p. 201. 
673 ESCALLÓN, 2014, p. 362. A citação, como aponta a bibliografia da referência, consta em 

OREJUELA, 1982; 1983. 
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razões ignoradas para ir morar com os “caraó”, chama-se Mar’Iara Maria, 
que é uma combinação, como lembra Lúcia Sá, do “nome cristão Maria 
e o indígena Iara [ou Uiara], a Mãe da Águas tupi”674 – nota-se que, em 
acordo com Escallón, Iara é uma sereia devoradora de homens. De onde 
deriva o nome da onça pela qual ele se apaixona, Maria-Maria, da qual 
ele possui um imenso ciúme: “Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela 
tem macho não. Xô! Pa! Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, 
mato, pode ser meu parente que fora”675, lido por Escallón como ímpeto 
de que ela se mantenha virgem (talvez por também ser possível ler em de-
terminada passagem, após o protagonista tê-la conhecido, “mas, agora, ela 
vai ter filhote nunca mais, não, ara! – vai não...”676). Do caráter ciumento 
e possessivo refrata não apenas a imagem idealizada da mãe, especial-
mente naquilo que pode se depreender da semelhança do seu nome ao da 
mãe de Jesus Cristo, como, também, da virgem branca, pura e intocável 
Cecília, personagem de O guarani (1857) – neste texto designada, outros-
sim, como “senhora Iara”677 –, de José de Alencar, no qual é geralmente 
tratada como Ceci. Rapidamente, lembramos já no modernismo tardio, 
Oswald de Andrade, por exemplo, iria repelir a abordagem alencariana ao 
se levantar contra o índígena aculturado do Romantismo, isto é, “contra o 
índio de tocheiro.  O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis 
e genro de D. Antônio de Mariz”, como reclama no Manifesto antropófago 
publicado na Revista de antropofagia, de 1928. Lembramos que, por outro 
lado, Ci é quem dá a Macunaíma a pedra da identidade nacional, calcada 
na existência da cultura local e materializada pela muiraquitã roubada, 
por sua vez, pelo advento do universalismo, cuja inserção é promovida 
pela indústria, no caso, Venceslau Pietro Pietra. Se com a destruição de 
sua tribo e sua cultura o herói se monumentaliza ao ser transformado na 
constelação da Ursa Maior – cujo arranjo é semelhante às Plêiades –, assim 
como Fernando Pessoa fizera com Padre Antônio Vieira, a troca de roupa 
entre onça e homem num espaço indefinível e contaminado pela figura 
materna é indiscernível, portanto, de uma espécie de transubstanciação 
entre constelação e protagonista, céu e terra, estrelas e corpos. O que fica 
definitivamente selado com sua ameaça em comer o interlocutor: 

674 SÁ, 2009, p. 163. 
675 ROSA, 2001, p. 210.
676 Ibidem, p. 208. 
677 ESCALLÓN, 2014, p. 365. 
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A’ bom, mas agora mecê carece de dormir. Eu também. Ói: muito tarde. Se-
juçú já tá alto, olha as estrelinhas dele... Eu vou dormir não, tá quage em hora 
d’eu sair por aí, todo dia eu levanto cedo, muito em antes de romper a aurora. 
Mecê dorme. Por que é que não deita? – fica só acordado me perguntando 
coisas, depois eu respondo, despois cê pergunta outra vez outras coisas? Pra 
que? Daí, eh, eu bebo sua cachaça toda. Hum, hum, fico bêbada não. Fico 
bêbado só quando eu bebo muito, muito sangue... (ROSA, 2001, p. 210).

O sejuçu em zênite adquire, assim, um elo milenar com o frio e o ato 
de se postar de cócoras, que é traçado pela cultura indígena da mãe, cujas 
características mais chamativas aos olhos exteriores são a de ter a onça 
como espécie de totem, ou seja, “ancestral mítico”678 – na mesma medida 
em que ela opera, por outro lado, enquanto dispositivo sacrifical679 –, assim 
como a insubmissão aos missionários, que o protagonista, por sua vez, 
toma como herança: “Missa, não, de jeito nenhum! Ir pra o céu eu quero. 
Padre, não, missionário, não, gosto disso não, não quero conversa”680. Por 
isso, quando o sejuçú se firma, vai dando a hora de o protagonista “sair 
por aí”, exortando também para que o interlocutor durma a fim de, possi-
velmente, fazê-lo de jantar. Não se trata, portanto, somente de pulverizar 
a cultura, os hábitos cristalizados e caminhar em direção à physis, mas de 
ter o elo ou um certo princípio de reversibilidade entre cultura e natureza, 
som e sentido, voz e linguagem, homem e animal, assegurado pela própria 
cultura, no caso, a indígena xinguana falante do nhengatu, como era a de 
Mar’Iara Maria. Ávila e Trevisan mencionam também a professora Celina 
Menezes, falante do nheengatu, que explica que o siiuci, modo pelo qual se 
designa o sejuçu em sua região, o Alto do Rio Negro, possui apenas seis 
estrelas visíveis a olho nu, “já que uma delas aparece muito pequenina no 
firmamento. Quando, porém, olhamos pra o siiuci e contamos sete estrelas, 
significa que nossa morte está próxima: é sinal de que iremos morrer até o 

678 GALVÃO, 1978, p. 32. 
679 Aliás, para Walnice Galvão, a dificuldade da experiência do narrador é justamente não saber 

se deve ser a onça do tê-la como ancestral mítico, produzindo uma confusão entre totem 
e incesto, o que acaba por deixá-lo num limbo, indeciso entre ser índio, branco ou onça. 
Se o totem se refere à classicação, a onça aqui está também atrelada à função sacrifical do 
canibalismo, que, como escreveu Viveiros de Castro, pode ser pensada como “um autêntico 
operador antitotêmico” porque “realiza uma transformação recíproca, mas irreversível entre 
dois termos, mediante um ato de suprema contiguidade (a execução e a ingestão) que implica 
uma dinâmica complexa de identificações (melhor seria chamá-las de indiscernibilidades) 
entre matadores e vítimas, devoradores e devorados” (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 465). 
Sobre isso falaremos a seguir. 

680 ROSA, 2001, p. 215. 
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fim do ano”681. O protagonista é a sétima estrela, a mais apagada, estando, 
logo, na borda da constelação. O mito, por um lado, pode implicar tanto a 
morte daquele que topa com ele, quanto sua própria finitude; advertindo, 
por outro, ao caráter extremo, limítrofe da sua situação, do qual temos, 
finalmente, a melhor imagem quando o interlocutor, ao final do conto, 
saca a arma no momento em que o protagonista sente frio. Por outro lado, 
a constelação em zênite marca sorte de origem uterina na qual não há um 
monumento, uma estrela perene, um talismã ou identidade petrificada, 
como é visível em Macunaíma, mas a indiscernibilidade entre homem e 
animal, falante e in-fans, astros imóveis e corpos telúricos em transforma-
ção: a cultura da mãe indica, portanto, a condição marginal, mas, também, 
metamórfica do onceiro. 

É coerente que a interdição à matança das onças surgisse assim como 
uma demanda materna: “no Socó-Boi também, matei ninguém, não. Matei 
nunca, podia não, minha mãe falou pra eu não matar”, e também por isso 
a maternidade é posta como qualidade comum entre homens e onça: “Mãe 
minha bugra, boa, boa pra mim, mesmo que onça com os filhotes delas, 
jaguaraim. Mecê já viu onça com as oncinhas? Viu não? Mamãe lambe, 
lambe, fala com eles, jaguanhenhém, alisa, toma conta”682 – embora isso 
valha somente para a onça pintada, pois a “suaçurana é que é pixote, foge, 
larga os filhotes pra quem quiser...”. Logo, o parentesco que descobre em 
relação à onça torna-se indiscernível da matrilinearidade: “Eh, parente 
meu é a onça, jaguaretê, meu povo. Mãe minha dizia, mãe minha sabia, 
uê-uê... Jaguaretê é meu tio, tio meu. Ã-hã. Nhem?”683. Tão forte e tão 
saudoso o vínculo com a figura materna, que, prestes a matar Maria Qui-
rinéia, mulher do doido “seo Suruvéio”, que, embora fosse “muito boa” por 
ter dado a ele “de comer”, “principiou a olhar pra mim de jeito estúrdio, 
diferente mesmo: cada olho brilhando, ela ria, abria as ventas, pegou em 
minha mão, alisou meu cabelo” e falou “que eu era bonito, mais bonito. 
Eu – gostei. Mas aí ela queria me puxar pra a esteira, com ela, eh, uê, uê... 
Me deu uma raiva grande, tão grande, montão de raiva, eu queria matar 
Maria Quirinéia, dava pra a onça Tatacica, dava pra as onças todas!” Aí, 
como ele conta: “eu levantei, ia agarrar Maria Quirinéia na Goela”, até 

681 ÁVILA; TREVISAN, p. 309. 
682 ROSA, 2001, p. 221. 
683 ROSA, 2001, p. 221-222. 
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que ela encontra uma saída: “Ói: sua mãe deve de ter sido muito bonita, 
boazinha muito boa, será?”684 Com a pele salva por ter elogiado sua mãe, o 
sobrinho ordena que vá embora, alertando-a de que todos daquelas bandas 
haviam morrido “comido de onça”: “Maria Quirinéia pegou medo enorme, 
montão, disse que não podia ir, por conta do marido doido”685.

Esse parece ser o outro extremo de sua experiência a partir da retomada 
da matrilinearidade: “Eh, este mundo de gerais é terra minha, eh, isto aqui 
– tudo meu. Minha mãe haverá de gostar... Quero todo o mundo com medo 
de mim”686. Decerto que, como postulado, distintamente do Ó, de Ramos, 
trata-se, em “Meu tio o Iauaretê”, de uma saída da cultura (ocidental) por 
meio de uma outra (indígena) em cujo bojo se inscrevem, em maior medida, 
zonas de indeterminação entre cultura e natureza. A questão é que tais inde-
terminações estariam ameaçadas caso se trate de meramente substituir uma 
hegemonia por outra, atualizando a potência do seu senhor que lhe ordenara 
matar todas as onças. Porque se o protagonista passa a conspirar reinar pelo 
sertão matando, inversamente, todos os humanos, valendo-se, para tanto, 
do poder de sua animalidade, é como se se trocasse seis por meia dúzia. 
Ao contrário, Lucia Sá argumenta que não se poderia ignorar o contexto 
histórico, especialmente no que diz respeito à situação do indígena frente 
à colonização europeia, ao ler a citada exclamação do protagonista como 
forma de “vingar seus ancestrais”, recuperando “a terra roubada dos índios 
e a dignidade perdida”, pois “em todos esses casos, a violência perpetrada 
pelo protagonista inverte a violência dos colonizadores contra os índios, 
sendo, pois, um ato de vingança”687. A estudiosa refere-se às passagens nas 
quais ficamos sabendo das pessoas que ele teria matado ou deixado para as 
onças comerem, o que faz, aliás, precisamente por retomar a cultura indígena: 
veja-se o exemplo trazido por Alfred Metraux, como comenta Sá, segundo 
o qual seria “crença comum na região amazônica que feiticeiros vagueiam 
pela noite transformados em onças a fim de atacar seus inimigos”688, apesar 
de não ficar claro “se é o próprio feiticeiro que se transforma em onça, ou se 
ele manda a sua alma para incitar as onças de verdade a atacar suas vítimas”. 
Algo próximo traria Nimuendaju, cuja obra Rosa poderia ter entrado em 

684 Ibidem, p. 232. 
685 Ibidem. 
686 Ibidem, p. 203.
687 SÁ, 2014, p. 165. 
688 SÁ, 2014, p. 161. 
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contato, em acordo com a estudiosa: em  As lendas de criação e destruição do 
mundo, menciona-se os Kaingyng, que se diziam parentes da onça, entre os 
quais os mi-ve, “aquele que vê jaguares”, eram espécies de videntes que “se 
desenvolvem a partir do mi-nantí, ‘aquele que sonha com jaguares’, crê-se 
amado pela ‘filha do senhor dos jaguares’ (mi-g-tan-fi), isola-se de todos os 
parentes e companheiros e perambula”, finaliza a citação trazida pela estu-
diosa, “solitário e selvagem pela mata até que lhe vêm alucinações em que 
um jaguar lhe indica o caminho até uma jovem moça”689.

Pode-se dizer que uma das principais carcaterísticas do protagonis-
ta roseano é a solidão, da qual ele se queixa em incontáveis passagens: 
“Quando vim pra aqui, vim ficar sozinho. Sozinho é ruim, a gente fica 
muito judiado. Nho Nhuão Guede, homem tão ruim, trouxe a gente pra 
ficar sozinho”690, diz ele ao início do diálogo. “Me deixaram aqui sozinho, 
eu nhum. Me deixaram pra trabalhar de matar, de tigreiro. Não deviam. 
Nho Nhuão Guede não devia. Não sabiam que eu era parente delas?”691, 
reclama numa outra passagem. “Também, eu nesse tempo eu já tava triste, 
triste, eu aqui sozinho, eu nhum, e mais triste e caipora de ter matado onças, 
eu tava até amorviado”692, lamenta em outro momento e, por fim: “Me 
deixou aqui sozinho, eu nhum, sozinho de não poder falar sem escutar... 
Sozinho, o tempo todo, periquito passa gritando, grilo assovia, assovia, a 
noite inteira, não é capaz de parar de assoviar. Vem chuva, chove, chove. 
Tenho pai nem mãe. Só matava onça. Não devia”693, diz o lamúrio pesaroso 
em outra oportunidade. A solidão, manifestada em variantes da fórmula 
“eu, hum”, na qual a partícula “hum”, em nheengatu, significa, em acordo 
com Ávila e Trevisan, “só, sozinho”694, soa como castigo imputado por 
Nhuão Guedes e corrobora sua invisibilidade e exclusão enquanto sétima 
estrela, além de dizer do seu trabalho, o único para o qual teria aptidão, mas, 
curiosamente, a tarefa que somente ele pode realizar. Porém, é justamente 
solitário, em meio à selva, exatamente como nas passagens dos cronistas 
e antropólogos elencados por Lúcias Sá, que se elabora um princípio de 
reversão e, da eliminação dos animais, passa-se a tê-los como amigos: o que 
reacende as potências do sobrinho enquanto sujeito, como mostrado. Diz a 

689 Ibidem. 
690 ROSA, 2001, p. 201. 
691 Ibidem.
692 Ibidem, p. 202. 
693 Ibidem, p. 222.
694 ÁVILA; TREVISAN, 2014, p. 320. 
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cena: “Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. Dormi no mato, 
aqui mesmo perto, na beira de um foguinho que eu fiz. De madrugada, eu 
tava dormindo. Ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando”695. Poderia 
ser perfeitamente um vidente Kaingyng:

“A situação sobrenatural típica no mundo ameríndio”, diz Eduardo 
Viveiros de Castro, “é o encontro, na floresta, entre um humano – sempre 
sozinho – e um ser que, visto primeiramente como um mero animal ou uma 
pessoa, revela-se como um espírito ou um morto e fala com o homem”696. 
No decorrer da cena lemos que, ao perceber os olhos da onça, o protago-
nista “finge que tava morto, podia fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-
-cheirando, pata suspendida, pensei que tava percurando meu pescoço”. 
E, em meio a uma natureza que parecia tornar-se animada (“Urucuera 
piou, sapo tava, tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda a vida...”) e 
um tanto confortável (“Mexi não. Era um lugar fofo prazível, eu deitado no 
alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor de borralho”), 
ele se reporta a ela e, em resposta, a onça dirige-se a ele: 

Ela chega esfregou em mim tava me olhando. Olhos dela encostavam um 
no outro, os olhos lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, 
botam na gente, quer munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia 
nada também. Depois botou mãozona em riba de meu peito, com muita fi-
neza. Pensei – agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. 
Mas ela só calcava de leve, com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, 
queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que era onça – que ela 
gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: 
–“Ei, Maria – Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosnou 
e gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-mia. Eh, ela falava comigo, 
jaguanhenhém, jaguanhém... (ROSA, 2001, p. 207).

Se o protagonista consegue sair vivo ao se fingir de morto, ele, entre-
tanto, não pode sair o mesmo, pois, assim como coloca Eduardo Viveiros 
de Castro, “esses encontros costumam ser letais para o interlocutor, que, 
subjugado pela subjetividade não humana, passa para o lado dela, trans-
formando-se em um ser da mesma espécie que o locutor: morto, espírito 
ou animal”697. Afinal, quem responde a um “tu dito por um não humano 
aceita a condição de ser sua ‘segunda pessoa’, e ao assumir, por sua vez, 
a posição de eu já o fará como um não humano”, o que seria possível 

695 ROSA, 2001, p. 207. 
696 VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 397.
697 VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 397. 
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aos xamãs, finaliza o antropólogo em um parêntese, que, na condição de 
“pessoas multinaturais por definição e ofício”, conseguem transitar entre 
perspectivas, “tuteando e sendo tuteados pelas agências extra-humanas 
sem perder sua própria condição de sujeito”698. Porque se a rememoração 
do primeiro encontro com a onça surge após o esclarecimento de que 
Maria-Maria é a primeira que o onceiro não mata, abre-se um espaço de 
mútuo reconhecimento: “eu não mexi de como era que tava, deitado de 
costas, fui falando com ela, e encarando, sempre, dei só bons conselhos. 
Quando eu parava de falar, ela miava piado – jaguanhenhém...”. Não que 
a ideia de matá-la não tivesse passado por sua cabeça: “Aí, eu quisesse, 
podia matar. Quis não. Como é que ia querer matar Maria-Maria?”, o 
que se torna, doravante, sua política para com as onças – na medida em 
que tais predadores se tornam sujeitos políticos para ele, isto é, parte de 
uma mesma comunidade formada inclusive pela linguagem, como quis a 
filosofia clássica: “Dês que esse dia, matei mais nenhuma não, só que a 
derradeira que matei foi aquela suaçurana, fui atrás dela. Mas suaçurana 
não é meu parente, parente meu é a onça preta e a pintada...”699. Como 
a vida do protagonista é marcada pela solidão angustiada, mas também 
pela violência, trata-se de um momento bastante raro entre os demais, cuja 
principal marca é a coexistência, uma vez que a onça, embora pudesse, 
também se recusa, de forma um tanto deliberada, depreende-se, a matá-
-lo, ao preferir calcar de leve seu peito quando descobre que ali havia um 
coração batendo. Isso desmascara sua encenação como defunto. Daí não 
advém somente o afeto ou uma semelhança ao animal, mas algo além e 
muito importante: o contato por meio da linguagem, o diálogo recíproco, 
uma solidariedade ontológica; ele fala “baixinho”, ela “falava comigo”.

Da mesma maneira que as metamorfoses nunca se completam, a con-
versa também é sugerida e não exibida: ele diz “carece de caçar juízo”, e ela, 
por sua vez, diz “jaguanhenhém” – como mostrou Haroldo de Campos, 
jaguaretê significa onça e nhenheng seria uma “desinência verbal”700 que re-
mete ao ato da fala, portanto à fala da onça, sua língua; Ávila e Trevisan, 
por sua vez, notam que tanto nhe’eng significa “falar, dizer”, enquanto 
nhe’engar, ambos de acordo com o nheengatu, significa “cantar”, e as duas 

698 Ibidem. 
699 ROSA, 2001, p. 209. 
700 Ibidem. 
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formas são somadas e modificadas por Rosa, usando, entre outros, a 
“morfologia de pretérito imperfeito característica da língua portuguesa”701, 
gerando um termo como, por exemplo, nheengava. Portanto, o jaguanhe-
nhém, segundo esses autores, é a reinvenção do nheengatu em sua mescla 
ao português, somado, por fim, aos esturros da onça, que, como define o 
sobrinho segundo nossa observação, não é somente um ruído, um mero 
estertor, mas, outrossim, uma fala, ainda que inacessível, por sua vez, ao 
homem: “Ce quer saber de onça? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, tão 
falando o que a gente não fala...”702 – Ávila e Trevisan notam que se trata 
de um falar que surge quando a onça está morrendo, igualmente como 
se passa com o protagonista ao ter o esturro da onça adentrando sua fala 
junto aos restos fônicos do nheengatu no momento em que sua morte se 
torna iminente. O que quer dizer que há uma comunicação, uma conversa, 
um diálogo, mas cada agente mantém o seu “eu”, de modo que a fala do 
sobrinho nos é acessível uma vez que ele, assim como os leitores do conto, 
é humano e a da onça, por sua vez, é irredutível à compreensão de nossa 
espécie e, portanto, não é arquivável.

A partir de Émile Benveniste, Viveiros de Castro sublinha que, se 
o eu é a forma reflexiva da cultura, desconstruída, ironicamente, pela 
reflexão do matuto roseano de “O espelho”; enquanto a terceira pessoa, 
o “ele”, seria forma impessoal da natureza na condição de alteridade 
corpórea, na qual tal protagonista identifica, por sua vez, a semelhança 
à onça: o “tu” implicaria, diferentemente dos demais, “o outro tomado 
como outro sujeito”, o que marca, dizemos nós, o passo além de “Meu 
tio o Iauaretê” em relação a “O espelho”. Pois neste o homem descobre o 
elo com a onça fiado pela animalidade e, naquele, o laço se dá sob o solo 
da linguagem, uma vez que o onceiro se torna “tu de uma perspectiva não 
humana” ao longo da cena na qual, como diz, “ela falava comigo”. Nesta 
expressão, aliás, tem-se atribuído a capacidade da fala – e, portanto, o 
eu reflexivo – à terceira pessoa, então sujeito da oração, na qual o objeto 
é o “eu” humano e perante a qual este se torna, portanto, uma segunda 
pessoa, um “tu”. Para Viveiros de Castro, “não há praticamente nenhum 
exemplo, na etnologia e mitologia amazônicas, de animais ‘vestindo-se’ de 
humanos, isto é, assumindo um corpo humano como se fora uma roupa. 

701 ÁVILA; TREVISAN, 2014, p. 324. 
702 ROSA, 2001, p. 198. Citado por Ávila e Trevisan (2014). 
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Todos os corpos, o humano inclusive”, argumenta, “são concebidos como 
vestimentas ou envoltórios”, sendo o que “se acha são humanos vestindo 
roupas animais e revelando-se como humanos. A forma humana é como 
um corpo dentro do corpo, o coro nu primordial – a ‘alma’ do corpo”703. A 
onça rasgou, portanto, a roupa do cachorro porque no interior deste há um 
humano; assim como “ela falava comigo” indica que, no interior da onça, 
há linguagem, o próprio da humanidade, segundo Aristóteles, embora sua 
roupa fônica seja um esturro – e a consciência de que por debaixo desta 
roupa há espírito é o que se designa como jaguanhenhém, a fala da onça, 
sua língua, ofuscada pela vestimenta. 

O pensamento amazônico, como o da mãe do sobrinho, segundo a 
notável leitura que dele faz Viveiros de Castro, não dispõe “uma diferen-
ciação do humano a partir do animal, como é o caso em nossa mitologia 
evolucionista moderna” de matriz europeia e cristã explicitada, por exem-
plo, na sermonística de Antônio Vieira, mas entende, ao contrário, que “a 
condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, 
mas a humanidade”704. Junto ao sejuçu está, portanto, o modo da cultura 
materna, no momento supracitado, de encarar a distância e a proximidade 
em relação aos demais viventes não-humanos. Como alertou Lucia Sá, o 
trânsito entre as espécies é próprio dos mi-ve; Viveiros de Castro, por sua 
vez, ressalta que, “vendo os seres não-humanos como estes se vêem (como 
humanos), os xamãs”, como já sublinhado, “são capazes de assumir o papel 
de interlocutores ativos no diálogo transespecífico” a partir de uma diplo-
macia após a qual, é importante sublinhar, volta-se para contar história: 
“ela falava comigo”, lembrou-se o protagonista. Se “o ‘multiculturalismo’ 
ocidental é o relativismo como política pública”, argumenta o antropólogo 
ao criticar a cosmovisão segundo a qual a natureza é única e o espírito 
múltiplo, presentificando-se em maior ou menor medida na matéria – dos 
homens-troncos aos homens-homens –, o “perspectivismo xamânico é o 
multinaturalismo como política cósmica”705. Enquanto o eu reflexivo é o 
comum, a sua concretização, o “ele”, é, diferentemente, diversa, múltipla. 
A humanidade comum (linguagem) em diferentes roupas (voz) decorre do 
fato de que, para um ameríndio, segundo Lévi-Strauss, trazido por Viveiros 

703 VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 389. 
704 Ibidem, p. 355. 
705 Ibidem, p. 358. 
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de Castro, o mito consiste numa “história do tempo em que os homens e 
os animais ainda não eram diferentes”706; todavia, esse estado pré-cósmico 
não exibe uma “identidade primordial entre humanos e não humanos”, 
pondera Viveiros de Castro, mas uma “diferença infinita”, indecidível 
como saber se “o jaguar mítico é um bloco de afeto humano em forma de 
jaguar ou um bloco de afetos felinos em forma de humano”707; logo, eu e 
outro se “interpenetram, mergulhados em um mesmo meio pré-subjetivo e 
pré-objetivo”708. Como a forma humana de cada espécie só é visível pelos 
seus membros coespecíficos, objetos brutos de um grupo são vistos como 
“artefato ou comportamento altamente civilizados, do ponto de vista”709 
de outro; “o que chamamos de ‘sangue’”, diz o antropólogo, “é a ‘cerve-
ja’ do jaguar, o que temos por um barreiro lamacento, as antas têm por 
uma grande casa cerimonial, e assim por diante...”710. É com o sejuçu em 
zênite que o sobrinho, enquanto consumia quase toda a aguardente que 
o forasteiro lhe oferecia, tentava fazê-lo dormir e confessava: “Daí, eh, 
eu bebo sua cachaça toda. Hum, hum, fico bêbado não. Fico bêbado só 
quando eu bebo muito, muito sangue...”711. A temperança, responsável por 
separar os homens dos animais, é oriunda de tempero, isto é, a água que, 
na idade clássica, colocava-se no vinho para torná-lo brando. Logo, ele 
não apenas se torna animal pela ingestão da cachaça dada pelo visitante, 
que prejudica seu controle de suas paixões, mas assume a perspectiva da 
onça ao possivelmente tomar o sangue por bebida destilada, uma vez que 
o fluido corporal, nesse momento, produz a embriaguez própria do álcool: 
a linguagem é atravessada pela voz, mas a voz se torna linguagem. 

“Ela falava comigo” é o testemunho de quando se volta de uma troca 
de perspectivas na qual se contactou, sobretudo por meio do diálogo – que, 
como tal, coloca o “eu” na posição do “tu” do interlocutor –, a linguagem 
por baixo da roupa da voz de um vivente não humano, o que só é possível, 
por sua vez, porque o “eu” não se dissolveu por completo. Como não se 
produziu uma identidade comum, mas se chegou num ponto infinitesimal 
da diferença, o testemunho não reivindica a repetição da comutação tran-

706 Ibidem, 2015, p. 56.
707 Ibidem.
708 VIVEIROS de CASTRO, 2002, p. 59.
709 Ibidem, 2002, p. 361.
710 Ibidem. 
711 ROSA, 2001, p. 210. 
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sespecífica ou sua descrição pormenorizada, e por isso sua comunicação é 
a comunicação de uma comunicação, ou seja, não é, assim como o mito, 
uma história, porque, como diz Viveiros de Castro, “metamorfose não é 
processo, ‘ainda não era’ processo e ‘jamais será’ processo – ela é uma 
figura (uma figuração) do devir”712, que aqui desenrola-se por meio de 
uma figura: jaguanhenhém. Não é somente um devir-onça de um mestiço ou, 
como diz o próprio antropólogo713, um devir-índio de um onceiro desatado 
pelo resgate da cultura da mãe, mas, especialmente, um devir-xamã de um 
solitário contador de estórias. Como mostramos, a descoberta em si de 
similaridades com a onça o fazia se pensar “dono de tudo”, permitindo-o 
saber “o que cada um tava pensando”. Por outro lado, é essa “presença de 
si” que o possibilita: 

Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça 
pensa? Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só uma coisa – é que 
tá tudo tão bonito, bom, bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo 
todo, comprido, sempre a mesma coisa só, e vai pensando assim, enquanto 
que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo o que fizer... Quan-
do alguma coisa ruim acontece, de repente ela ringe, urra, fica com raiva, 
mas nem que não pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar 
(ROSA, 2001, p. 223).

Suzi Frankl Sperber alertava que não somente a atribuição de um 
pensamento à onça, como também a sua qualificação como “bom e boni-
to”, demonstram que o devir da personagem não é aleatório, totalmente 
contingente, mas atravessado por uma ética e uma moral da qual a própria 
onça é proprietária: “Dizem a onça e o onceiro que o valor máximo é o bom 
e bonito, ora, bom e o bonito corresponde ao conceito de kálos-kagathos da 
paideia grega”714. Lembramos rapidamente que, para Friedrich Nietzsche, 
a moral é o conjunto de valores daquele que conseguiu se impor pela força, 
afinal, “foram os próprios ‘bons’, os homens distintos, os poderosos, os 
superiores que julgaram ‘boas’ as suas ações; isto é, ‘de primeira ordem’, 
estabelecendo esta nomenclatura em oposição a tudo quanto era”, finaliza 
Nietzsche em sua pesquisa filológica, “baixo, mesquinho, vulgar e vilão”715. 
Frente, portanto, ao “bom”, o dominado se encontra em situação de débito; 
para se adequar, logo cabe a este censurar todos os seus impulsos naturais. 

712 VIVEIROS de CASTRO, 2015, p. 56. 
713 Ibidem, 2008, p. 128. 
714 SPERBER, 1992, p. 40. 
715 NIETZSCHE, 2002, p. 2. 
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Desta forma, “os instintos sob a enorme força repressiva, ‘volvem para 
dentro’, a isto se chama de ‘interiorização do homem’ (e) assim se desen-
volve o que mais tarde se há de chamar de ‘alma”, da mesma forma como 
se produz uma cisão com o “todos os instintos do homem selvagem, livre 
e vagabundo” 716, ou seja, com seu passado animal e que, posteriormente, 
permitirá o advento do Estado, dando as condições propícias ao surgimento 
do monoteísmo.717 Junto ao Ser, à ciência e à verdade, que são projeções 
da moral, o desejo, a paixão e o erro são censurados, da mesma maneira 
como, segundo Nietzsche, “todo o estado para além do bem e do mal”718.

Esse estado, portanto, seria retomado no “devir”; por isso, inclusi-
ve, a moral é reposta num lugar do qual ela teria se afastado, qual seja, o 
animal. Logo, atribuir à onça uma “ética e uma estética”, conclui Sperber, 
é retirá-la do conceito de “selvagem”, ou seja, “aquele que é visto como 
pertencente ao neolítico, que detém apenas a ciência do concreto, tendo 
um pensamento apenas mítico e mágico – desqualificados”. Por isso, o 
sobrinho não “seria o homem do cru, pré-lógico”, especialmente porque 
também a cultura indígena, à qual ele pretende se reconectar, não o seria. 
Diferentemente, coloca a pesquisadora, “o homem branco é traiçoeiro e 
cínico. Aliás, o homem branco-outro não explicita seus princípios porque 
não os tem. Nem ética, nem estética”719. Todavia, em certo momento, bran-
co e onceiro assemelham-se, pois nas demais passagens o protagonista não 
elabora, exatamente, um ritual canibal, a exemplo dos indígenas, ou seja, 
“ele não come o outro. Ele o mata, sim. Nisto ele não difere do homem 
branco, outro de si mesmo, que mata também, porém sem aviso prévio”720. 
De todo modo, a pesquisadora aponta que a dificuldade de delimitação 
amigo-inimigo é uma herança indígena cultivada pelo protagonista: “O 
outro está inserido nele, ainda que possa eliminá-lo – pelo menos este é o 
teor de sua ameaça. Enquanto isso seu interlocutor fica na moita: ouve, 
silencioso, sem revelar quais são os seus pensamentos. E mata”721.

Esse devir, ou seja, esse ato inconcluso no qual a representação cede 
às intensidades, velocidades, temperaturas, distâncias variáveis e decom-

716 Ibidem, p. 51. 
717 Ibidem, p. 59. 
718 Ibidem, p. 92. 
719 SPERBER, 1992, p. 93. 
720 Ibidem. 
721 Ibidem. 
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poníveis entre homem e animal, inscrito, por sua vez, no estado mi-ve, é 
estendido por Lúcia Sá às outras passagens narradas pelo protagonista, 
nas quais Sperber nota uma perigosa aproximação à práxis do branco. Pois 
como “um ato de resistência”, ao “oferecer vítimas humanas às onças, 
ele pode se libertar da culpa de ter matado vários desses felinos e pode 
também vingar a morte de seus próprios ancestrais indígenas”722. Veja-se 
o exemplo de Rioporo, que, segundo a pesquisadora, desprezava o onceiro 
e ofendera sua mãe, “isto é, seus ancestrais indígenas. Prejo Bijibo”, ao 
contrário, tratava-o bem, mas “comia demais, sem repartir”: “a comida 
que ele comia fazia falta às onças, parentes do protagonista, e o ato de 
comer sem repartir ofende, de qualquer forma, o senso de justiça social 
dos tupis-guaris”723, como comprova o comércio feito com tais índios pelos 
primeiros cronistas, segundo a estudiosa. Tiodoro, por sua vez, era pregui-
çoso e “fora enviado à região pelo antigo patrão do sobrinho, Nhô Nhuão 
Guedes, para tomar posse da casa” do protagonista, ignorando atividades 
“que para os tupis-guaranis são sinônimos da existência humana: ele não 
caçava, não pescava e não plantava”724. Antunias, por sua vez, é avarento, 
o que leva Sá a citar a seguinte passagem de Jean de Léry, de 1578: “Pois 
posso assegurar aos sovinas, e aos avarentos, aos que comem dentro da 
gaveta, que não serão bem-vindos entre os tupinambás, porquanto destesta 
tal espécie de gente”725. Assim, Maria Quirinéia seria uma exceção por ficar 
viva e sua falta, segundo Sá, “é haver tentado seduzí-lo, um ato problemático 
não tanto pelo fato de ela ser casada, mas sobretudo porque repetia, de 
forma inversa, a sedução das mulheres indígenas por homens brancos”726; 
mesmo porque a pesquisadora entende que esta passagem responde a ou-
tro episódio do conto, no qual um índio caraó Curiã é morto por brancos 
ao se apaixonar por uma mulher branca, que o seduz. Lembrando que o 
sobrinho, apesar de buscar se diferenciar dos caraó – “Caraó, não: caraó 
medroso, quage todos tinham medo de onça”, diz ao esclarecer que sua 
mãe pertencia a outra etnia –, confessa ter passado um tempo com esta 
tribo: “Depois foi que morei com caraó, morei com eles”727, cuja língua 

722 SÁ, 2014, p. 164. 
723 Ibidem, p. 165. 
724 SÁ, 2014, p. 165. 
725 Ibidem. 
726 Ibidem. 
727 ROSA, 2001, p. 215. 
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é jê, diferentemente do nheengatu da mãe, que, como mostrado, é de raiz 
tupi. Nesse sentido, o devir onça, índio ou xamã do narrador excede o 
que possui de não arquivável para produzir um efeito político determina-
do: combater a colonização branca civilizadora, etno e ecocida, em prol 
da cultura materna, como se, a partir do amor à onça, o onceiro tivesse 
recuperado não exatamente uma identidade, mas uma disposição ética 
e política, cujo ímpeto é formar uma comunidade na qual se elevam os 
não humanos à condição de sujeitos: conformando-se, assim, como um 
entrave à monocultura, à pecuária e à civilização ocidental. 

A fala do protagonista corroboraria essa leitura se considerarmos 
com Davina Marques que, ao beber cachaça, “sua linguagem vai fican-
do entrecortada e reveladora de uma outra característica importante de 
um escritor, segundo Deleuze, que é a capacidade de decompor a língua 
materna e de recuperar a voz e a força de uma língua menor”728 – ob-
servando que o materna aqui referia-se ao português, a língua oficial da 
nação falada, por sua vez, pelo pai do onceiro. Nesse sentido, Cid Ottoni 
Bylaart sublinha que o narrador/protagonista de Grande sertão: veredas e 
ex-jagunço “percorre um caminho inverso ao do bugre onceiro: Riobaldo 
está aposentado, vive uma vida abastada e tranquila, em que seus tiros 
não matam”, isto é, “civilizou-se, sua história circunscreve-se de forma 
definida num espaço-tempo mítico, sim, que se amplia pela imensidão do 
sertão-mundo, sim, mas que é da ordem do apaziguamento”, mesmo que 
suas estórias sejam atravessadas pelo sinal do infinito. Ao contrário, toda 
a convivência entre o onceiro e o visitante em “Meu tio o Iauaretê” seria 
tensa, indo “da fingida cortesia à franca hostilidade”, intensificada pelo 
“momento de indefinição” do sobrinho ao ser acometido pelas metamor-
foses que fazem sua passagem da condição “humana para o pós-humano 
(ou infra-humano?)”729. Tal indômita conformação produz seus efeitos no 
espaço que o onceiro habita, “tão amplo quanto o do Grande sertão”; afinal, 
sua “cabana não tem paredes limítrofes com o mundo da barbárie, as feras 
transitam por todos os lados”, o que segue para seus afetos, uma vez que, 
por algumas passagens, manifesta sorte de desprezo por animais que são 
presas da onça, como o cavalo e o cachorro – e, no final, o próprio homem 
–, e que são, também, observamos, domesticáveis pelos humanos. Por isso, 

728 MARQUES, 2007, p. 4. 
729 BYLAARDT, 2008, p. 51. 
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o estudioso retoma o argumento de Nietzsche acerca da formação da alma 
a partir da submissão à moral enquanto cisão em relação à origem animal, 
caminho que o sobrinho não cessa de subverter: “ele inicialmente contribui 
para o processo civilizatório, assumindo a missão de desonçar o mundo, 
em seguida reconhece seu próprio erro e é seduzido pela onça, que o atrai 
para o mundo selvagem, inserindo-o nele de forma tensa”, o que amplia, 
por sua vez e finalmente, “desmesuradamente seu caminho”730.

A desmesura atinge não somente o aspecto civilizacional e, como 
parte deste, a linguagem do narrador, transformando-a em voz, assim 
como a própria matéria: o sangue que bebe, o espaço que habita e, como 
dito, seu caminho. Nas primeiras cenas do conto, o viajante branco com 
seu cavalo ferido está perdido em meio ao sertão, até que avista a fumaça 
de uma fogueira: “É. Nhor sim. Ã-hã, quer entrar, pode entrar... Hum, 
hum. Mece sabia que eu moro aqui? Como é que sabia? Hum-hum... 
Eh. Nhor não, n’t, n’t... Cavalo seu é esse só? Ixe!”, ao que diagnostica: 
“Cavalo tá manco, aguado. Presta mais não. Axi... Pois sim. Hum, hum. 
Mece enxergou este foguinho meu, de longe? É. A’pois. Mece entra, ce 
pode ficar aqui”731. Nesse momento, a desmesura que atravessa a matéria 
é postulada de duas maneiras, que nos parecem distintas. A primeira ini-
cia com o destacamento pelo sobrinho de sua solidão, de seu exílio total, 
ou seja, de como não possui lugar neste mundo: “Hã-hã. Isto não é casa... 
É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou 
morador não. Eu – toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo. 
Aqui eu durmo”732. Posteriormente, ele convida o interlocutor para entrar 
e, após um tempo no interior do recinto do protagonista, este informa ao 
viajante que o cavalo, outrora manco, já não poderia mais ser encontrado, 
provavelmente porque as onças o teriam caçado, assim como o camarada 
do viajante possivelmente teria se perdido – soma-se aos perdidos o “pre-
to” que morava junto ao sobrinho, sobre cuja morte este dissimula saber 
algo – devido à seguinte razão: “Mundo muito grande: isso por aí é gerais, 
tudo sertão bruto, tapuitama...’ Manhã, camarada volta, traz outros. Hum, 
hum, cavalos p’los matos. Eu sei achar, escuto o caminhado deles. Escuto, 
com a orelha no chão”. Nessa “terra de tapuias”733 (tapuitama), o sertão, o 

730 Ibidem, p. 56. 
731 ROSA, 2001, p. 191. 
732 ROSA, 2001, p. 192. 
733 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 328.
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espaço dobra-se, escondendo-se da vista humana, como faz com o cavalo 
do homem civilizado: “Ti... agora posso não, adianta não, aqui é muito 
lugaroso. Foram por longe. Onça tá comendo aqueles...”734 Posteriormente, 
ao retrucar o visitante quando este o identifica como o demônio, ele assume 
morar num rancho que, entretanto, não possui paredes, limites, tal como 
colocado por Bylaardt: “Ô homem doido... Ô homem doido... Eu – onça! 
Nhum? Sou o diabo não. Mece é que é diabo, o boca-torta. Mece é ruim, 
ruim, feio. Diabo? Capaz que eu seja... Eu moro em rancho sem paredes... 
Nado, muito, muito”735.

O rancho sem paredes é sua situação no mundo, mais ou menos loca-
lizável, embora sempre indeterminada: sem pai, mãe, sem saber se é índio, 
branco ou onça, além um tanto nômade; embora esteja há algum tempo no 
lugar no qual se passa a narrativa, como é possível depreender das suas falas. 
Situação da qual emergem duas posturas, ambas atravessadas pela presen-
ça da onça:  uma ambígua; e, a outra, assertiva ou, no limite, impositiva. 
Para ilustrar aquela, vale retomar a passagem quando o onceiro se vale de 
muitos trejeitos polissêmicos: “Ã-hã, preto vem mais não. Preto morreu. Eu 
cá sei? Morreu, por aí, morreu de doença. Macio de doença. É de verdade. 
Tou falando verdade... Hum...”736. Como observaram Ávila e Trevisan, o 
trecho, ao ser lido em voz alta, revela na expressão “eu cá sei?” uma outra, 
a saber, “eu cacei”. O discurso é cheio de idas e vindas e o narrador tentar 
suprimir as vacilações reafirmando a veracidade do que diz: “tou falando 
verdade”. Assim, há a possibilidade de ele ter sumido com o cavalo, ou o 
entregado à onça, ou, finalmente, ter matado o animal ao se transformar 
numa onça, afinal, “aqui é muito lugaroso”. Já na outra posição, ele fala de 
si e, de uma maneira um tanto ressentida, de como não possui vínculo fixo, 
uma vez que não é fazendeiro e nem morador, usando o local apenas para 
dormir: “eu – toda parte”, ele diz, o que parece estar em conformidade com 
a outra passagem na qual declarava querer todos com medo dele. Adquirindo 
um sentido um tanto unívoco, com esta postura a onça é requisitada como 
triunfo da presença sobre a ausência, da afirmação cordata em detrimento 
da indecisão. É como se, num caso, se esboçasse o refinamento da cultura 
indígena protagonizado pela ideia da natureza múltipla, como colocado por 

734 ROSA, 2001, p. 193. 
735 Ibidem, p. 216. 
736 Ibidem, p. 192. 
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Viveiros de Castro, fazendo com que o caráter “lugaroso” pudesse ser posto 
ao lado do jaguanhenhém, ou seja, a fala da onça, assim como do sangue cujo 
efeito é o mesmo da cachaça, sem esquecer da remissão à pele do cachorro 
enquanto uma roupa e, por fim, a peremptória e categórica afirmação, por 
parte do sobrinho, de que a onça pensa, o que não deixa de acontecer mesmo 
quando ela é dominada pelas paixões e “ringe”, cedendo a linguagem à voz: 
mesmo aí, diz-se num lapso entre o absolutamente prosaico e intensamente 
poético, “ela esbarra de pensar”. Noutro, a matéria, a dimensão espacial e o 
que mais se insere no campo da atualidade, empírico ou da concretude parece, 
diferentemente, ser colocado enquanto falta, que, embora seja complexa, tende 
a se reduzir a um sentimento de frustração ou a um ressentimento pelo exílio 
a ser, por sua vez, vencido pela força vitoriosa e compensatória, desforrada. 
O que estaria garantido pelo descomunal vigor que adquire ao reconhecer em 
si similaridades ao felino. 

3.3. Outro “ó”, dos avessos

Trata-se de uma situação de extrema delicadeza vivida pelo onceiro 
e que ganha um de seus mais importantes desdobramentos na querela que 
envolve seu nome: 

Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquirepa. Breó. 
Beró, também. Pai meu me levou para o missionário. Batizou, batizou. 
Nome de Tonico, bonito, será? Artonho de Eiesus... Despois me chamavam 
de Macuncozo, nome era de um sítio que era de outro dono, é – um sítio 
que chamavam de Macuncozo... Agora, tenho nome nenhum, não careço. 
Nhô Nhuão Guede me chamava de Tonho Tigreiro. Nhô Nhuão Guede me 
trouxe pr’aqui, eu nhum, sozim. Não devia! Agora tenho nome mais não... 
(ROSA, 2001).

Tem nome nenhum e tem todo nome; possui todo nome aquele que, 
agora, tem nome mais não; enfim, o protagonista tem e não tem nome. Ou 
seja, o nome é um rancho sem paredes, e, aqui, chegamos num ponto de-
cisivo dessa narrativa: a visibilidade da forma do vazio, a presença ausente 
produzida pela figura do paradoxo, uma das pedras de toque da literatura de 
João Guimarães Rosa, assim como as forças que, a partir daí, tomam corpo. 
O atravessamento do ser pelo não ser, da voz pela linguagem, da presença 
pela ausência, da cultura pela natureza que produz um corpo excepcio-
nal, extraordinário, que é e não é, para usar uma das fórmulas lapidares de 
Grande sertão: veredas, em remissão ao insígne princípio da não contradição, 
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evocado pelo pensamento clássico como condição ao conhecimento e, logo, 
da humanidade enquanto transcendência da condição animal: na Poética, 
por exemplo, Aristóteles declarava que, “quanto ao pensamento, consiste na 
declaração de que uma coisa é ou não é (os estin e os uk estin)”737. Riobaldo 
mirava, numa espécie de conclusão geral da sua filosofia, que, ironicamen-
te, surge logo ao início de suas divagações, a tese diametralmente oposta: 
“Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, 
é o razoável sofrer. E a alegria de amor – compadre meu Quelemém, diz. 
Família. Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é...”; 
afinal de contas, “quase todo mais grave criminoso feroz sempre é muito 
bom marido, bom filho, bom pai e é bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. 
Só que tem os depois – e Deus junto. Vi muitas nuvens”738. 

Tal como em “O espelho”, o narrador, como diz, “me inventei nesse 
gosto, de especular idéia”, para que precisamente pudesse, enfim, distin-
guir o que é ou não, obstinação especialmente intensificada, quando não 
propulsionada, pela figura do demônio: “O diabo existe e não existe? Dou 
o dito. Abrenúncio. Essas melancolias”. “O diabo”, que, como define o 
próprio Riobaldo, é sorte de licantropo, como o protagonista de “Meu tio 
o Iauaretê”, uma vez que possui “cara de gente, cara de cão: determinaram 
– era o demo”739; atua “dentro do homem, os crespos do homem – ou é o 
homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 
não tem diabo nenhum”740: cidadão como hipoteticamente seria, segundo 
Bylaardt, o então civilizado Riobaldo, diferentemente do sobrinho de “Meu 
tio o Iauaretê”, explicitamente homem dos avessos ou homem arruinado, 
tentando, de todas as maneiras, fazer seu interlocutor dormir para atacá-lo 
enquanto este se recusa a descansar, assim como entregar seu revólver que, 
ao final da narrativa, terminará apontado para o sobrinho: “Ce deixa eu 
pegar em revólver seu não? Mece já fechou os olhos tres vezes, já abriu 
a boca, abriu a boca. Se eu contar mais, ce dorme, será?”741 Ou seja, seu 
presente é tenso. Não fortuitamente, portanto, quando diz morar num 
rancho sem paredes, afirma que é e não é o demônio: “Sou o diabo não. 
Mece é que é diabo, o boca-torta. (...) Diabo? Capaz que eu seja...”; o que 

737 ARISTÓTELES, 2011, p. 51. 
738 ROSA, 1994, p. 7. 
739 Ibidem, p. 3. 
740 Ibidem, p. 7. 
741 ROSA, 2001, p. 241. 
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vale igualmente, diga-se de passagem, para a onça, afinal, “Onça Unhi-
nha é capeta de preta”742. Flavio Cuniberto explica que daimon é o que os 
latinos chamariam de numen, isto é, o divino enquanto impessoalidade, ao 
qual os homens, eventualmente, estão sujeitos: “há na demonicidade um 
aspecto residual, como vestígio luminoso, no qual convergem e chegam 
a coincidir as duas semânticas (...): aquela da disseminação (também da 
destruição) e aquela da luz ou da chama”743. Luz e escuridão, construção 
e destruição, homem e onça, o demônio é o sopro entre coisa e outra que, 
de forma uma tanto simétrica à do sobrinho do jaguaretê, acometerá Rio-
baldo, especialmente em seu passado. 

Quando resolve vingar a morte de Joca Ramiro, assassinado por 
Hermógenes, Riobaldo ouve de João Bugre que a força descomunal 
desse homem que havia nascido “formado tigre” e “assassim”744 tinha 
uma sombria origem: “tem pauta... Ele se quis com o Capiroto... Eu ouvi 
aquilo demais. O pacto! Se diz – o senhor sabe”745, o que vai se confirmar 
em outro momento: “O Hermógenes – demônio. Sim só isto. Era ele 
mesmo”746. Logo, “seduzido por essa força do mal”, como diz Cavalcanti 
Proença, que dava tanto poder ao inimigo, Riobaldo vai, à meia-noite, à 
escruzilhada das Veredas Mortas, lugar onde moravam os sombrios Ca-
trumanos, “meio-homens, meio-bichos”747. E, aqui, desdobra-se a íntima 
correspondência com “Meu tio o Iauaretê”, uma vez que, se neste não há 
uma transformação definitiva do homem em onça, o pacto de Riobaldo 
com o demônio é ambíguo, passando-se numa espécie de espaço lugaroso 
– “Lugar não onde. Lugares assim são simples – dão nenhum aviso”748 –, 
permanecendo, logo, como dúvida ao próprio jagunço até o final de sua 
vida: se, numa passagem, ele vai atestar que nas “Veredas Mortas... Ali 
eu tive limite certo”749, noutra Riobaldo pondera que “o que ele soubesse, 
não soubesse, não tinha ciência de coisa nenhuma, da arte em que eu tinha 
ido estipular o Oculto, nas Veredas Mortas, no ermo da encruzilhada...”, 
afinal, “na dita madrugada de noite, não tinha sucedido, tão pois. O pacto 

742 Ibidem, p. 217. 
743 CUNIBERTO, 2014, p. 114. 
744 ROSA, 1996, p. 16.
745 Ibidem, p. 60. 
746 Ibidem, p. 63.
747 PROENÇA, 1958, p. 8. 
748 ROSA, 1996, p. 130. 
749 Ibidem, p. 571. 
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nenhum – negócio não feito”. Em suas últimas considerações, ele diz: “Se 
pois o Cujo nem não me apareceu, quando esperei, chamei por ele? Vendi 
minha alma algum? Vendi minha alma a quem não existe?”750 Tamanha 
é a ambiguidade, que, como percebe Antônio Cândido, Riobaldo viria a 
descobrir que o lugar, na verdade, chamava-se Veredas Altas, “e o aparente 
local do contrato”, conclui o estudioso, “se evapora no mistério”751. No 
caso de “Meu tio o Iauaretê”, as veredas também figuram como espaço 
de imprecisão: afinal, é nelas que circulam as onças e o sobrinho quando 
adquire as feições do felino, produzindo um caráter comum entre o espaço 
geográfico inexato e a identidade ambígua do narrador, indecisa entre ho-
mem e animal: “Eh, ce tá segurando revólver? Hum-hum. Carece de ficar 
pegando no revólver não...”, diz ele tentando acalmar o interlocutor frente à 
possibilidade de convocar a onça: “Mece tá com medo de onça chegar aqui 
no rancho? Hã-hã, onça Uinhua travessou a vereda, eu sei, veio caçar paca, 
tá indo escorregada, no capim grosso”752. Noutra passagem, Maria Quirinéia 
elogia-o com a seguinte ressalva: “Mas mece gosta de mulher não...”, ao que 
ele responde: “Gosto mesmo não. Eu – eu tenho unha grande...’ Ela riu, riu, 
riu, eu voltei sozinho, beiradeando essas veredas todas”753. 

Também nas indeterminadas Veredas Altas ou Mortas, Riobaldo, 
como observa Ettore Finazzi-Agrò, sente o frio e uma ausência de si, tal 
como acontecia em “Meu tio o Iauaretê” durante a descoberta das simi-
laridades à onça, sensação a qual ele, primeiramente, qualificava como o 
advento do avesso: “Pois ainda tardei, esbarrado lá, no burro do lugar. Mas 
como que já estivesse rendido de avesso, de meus íntimos esvaziado”754. 
E, subsequentemente, põe-se a divagar melhor sobre sua ex-tase: “Despre-
senciei. Aquilo foi um buracão de tempo. (…) Meu corpo era que sentia 
um frio, de si, frio de dentro e fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu 
não tinha sentido a solidão duma friagem assim”755. Assemelha-se à cena 
presente Doutor Fausto, publicado em 1947 por Thomas Mann, na qual, 
como observa Valquíria Wey, o aparecimento de Mefistófeles é sempre 
“precedido pelo frio”756; Finazzi-Agrò, por sua vez, lerá tal advento como 

750 ROSA, 1996, p. 191. 
751 CÂNDIDO, 1971, p. 125. 
752 ROSA, 2001, p. 217.
753 Ibidem, p. 233.
754 Ibidem, 1996, p. 602. 
755 ROSA apud FINAZZI-AGRÒ, 2017. 
756 WEY, 2005, p. 324. 
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uma “transmutação de natureza, de uma mudança de status marcada pela 
presença ausente do Demo”757. Compartilhando o sopro do daimon que 
produz o homem como avesso de si, o sobrinho do Iauaretê e Riobaldo 
dividem, outrossim, o rito iniciático por meio do qual se tornam excep-
cionais e passam a habitar uma zona cinzenta na qual este é e não é onça e 
aquele é e não é jagunço pactário. Ambos comem o coração de uma onça: 
“Da pinima comia só o coração delas, mixiri, comi sapecado, moqueado, 
de todo o jeito. E esfregava no meu corpo todo com a banha. Pra eu nunca 
eu não ter medo!”758; já o outro, como revela, “o que há, que se diz e se faz 
– que qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer cru o coração de 
uma onça-pintada. É, mas a onça, a pessoa mesma é quem carece de matar; 
mas matar à mão curta, a ponta de faca!”; afinal, continua o contador de 
estórias, “um sujeito medroso, que tem muito medo natural de onça, mas 
que tanto quer se transformar em jagunço valentão – e esse homem afia 
sua faca, e vai em soroca, capaz que mate a onça, com muita inimizade; 
o coração come, se enche das coragens terríveis”759. 

Soma-se a isso o fato de que, como notou Wey, há uma coincidência 
topográfica entre as duas narrartivas, uma vez que ambas estão “na margem 
esquerda do São Francisco, a mesma do Sussuarão que lembra suçuarana, 
a parte antagônica e falsa do jaguaretê, sempre mencionada com desprezo 
no conto, reforçada pelo sufixo ‘-ana-’, falso, oposta a ‘-ete-’, verdadeiro, 
de jaguaretê”760. Nessa margem está o Rio Urucuia, que, para Riobaldo, é 
não apenas o ponto culminante dos sertão das gerais, “que situado sertão 
é por os campos-gerais a fora a dentro, dizem, fim de rumo, terras altas, 
demais do Urucúia”761, como postulado enquanto o rio de sua vida: “vie-
mos pelo Urucuia. Meu rio de amor é o Urucuia”762. O que concede, de 
fato, um caráter vital e positivo ao rio junto a seu chapadão, confirmado 
em sua louvação pelo cangaceiro: “Ah, o meu Urucuia, as águas dele são 
claras certas”763, passando, inclusive, a metaforizar as passagens da vida 
de Riobaldo, assim como matizar sua (não) essência: “Confusa é a vida da 

757 FINAZZI-AGRÒ, 2017.
758 ROSA, 2001, p. 198. 
759 Ibidem, 1994, p. 210. 
760 WEY, 2005, p. 342. 
761 ROSA, 1994, p. 3.
762 Ibidem, p. 95.
763 Ibidem, p. 431. 
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gente; como esse rio meu Urucuia vai se levar no mar”764; lê-se, assim como 
“O meu Urucuia vem, claro, entre escuros. Vem cair no São Francisco, rio 
capital. O São Francisco partiu minha vida em duas partes”765. Por outro 
lado, o rio também desdobra o avesso do protagonista, uma vez que identi-
fica justamente os licantropos Catrumanos. A certa altura, Riobaldo a eles 
se refere da seguinte maneira: “eram gente do Alto Urucúia. Catrumanos 
das gerais”.766 Quando integram o exército de Zé Bebelo, são designados 
como “urucuianos”767. Em “Meu tio o Iauaretê”, o Urucuia serve como 
limite de distância ao onceiro: “Sei andar muito, andar ligeiro, sei pisar 
do jeito que a gente não cansa, pé direitinho pra diante, eu caminho noite 
inteira. Teve vez que fui até no boi do Urucuia... É. A pé”768. E talvez por 
isso seja o cenário pelo qual caminha junto ao preto Bijibo para atacá-lo, 
deixando-o como comida às onças: “Preto rezava, ficava seguro na gente, 
tremia todo. Foi esse não, que morou no rancho, não; esse que morou aqui: 
preto Tiodoro. Foi outro preto, preto Bijibo, a gente vinha beiradeando o 
rio Urucuia, despois o Riacho Morto, despois...”769 Logo, o Urucuia é um 
lugar no qual o homem pode reconhecer em si a onça, assim como do qual 
saem Riobaldo, homem dos avessos, e os homens arruinados Catrumanos, 
“homens-macacos, então, ou quadrúmanos”, como nota Ettore Finazzi-A-
grò, que relembra, por sua vez, a visão apocalíptica que tem Riobaldo ao 
vislumbrá-los: “De repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, 
aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, 
do brenhal, enchiam os caminhos todos (...)”. Afinal, “como é que iam 
saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que 
quisessem ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir 
depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar”, 
assim como, em similaridade ao sobrinho do Iauaretê, “bebiam, seguro que 
bebiam as cachaças inteirinhas da Januária”770, conta, um tanto apavorado, 
o sertanejo-jagunço. 

Na mesma medida em que se diz “aqui é muito lugaroso” em “Meu 
tio o Iauaretê” abre-se Grande sertão: veredas não apenas constatando que 

764 Ibidem, p. 262.
765 Ibidem, p. 437. 
766 ROSA, 1994, p. 177
767 Ibidem. 
768 Ibidem, 2001, p. 195.
769 Ibidem, 1997, p. 214. 
770 ROSA apud FINAZZI-AGRÒ, 2017. 
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“O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho”, assim como 
que “o sertão”, a tapuitama, “está em toda parte”771. Para qualificar essa 
imensurabilidade que torna reversível e, logo, múltipla a própria matéria, 
Antônio Cândido diz de uma “heterolateralidade”772 que aparta Grande 
sertão: veredas de qualquer resquício de naturalismo, ao contrário do que 
se passa em Os sertões, de Euclides da Cunha, no qual, diante do objeto, 
a postura é “constatar para explicar”773. A “obsessiva presença física do 
meio” em “uma sociedade cuja pauta e destino dependem dele”, diz Cân-
dido, tem uma de suas principais manifestações, precisamente, no Liso 
do Sussuarão, lugar que “não concedia passagem a gente viva, era o raso 
do pior havente, era um escampo dos infernos”774, como diz Riobaldo 
citado pelo crítico, e cuja primeira travessia pelo bando de jagunços busca 
do Hermógenes traidor falha devido às privações do meio. “Ora, mais 
tarde”, diz Cândido, “quando já se havia tornado chefe”, diferentemente 
da primeira travessia, liderada por Medeiro Vaz junto a Diadorim – Maria 
Deodorina ou Reinaldo, amor homoerótico do protagonista que se revela 
mulher somente no fim da narrativa –, “o narrador Riobaldo empreende a 
travessia com relativa facilidade” em nove dias, pois, como diz o jagunço, 
“tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se economizava”775. Por isso, assim 
como Diadorim era uma experiência reversível, que unia “fasto e nefasto, 
lícito e ilícito” para o narrador, o liso do Sussuarão é “transponível e ins- 
transponível”776, segundo Cândido, isto é, ou sua transponibilidade é falsa, 
ou a interdição em atravessá-lo o seria, o que, como naquele espaço mítico 
descrito por Eduardo Viveiros de Castro, vai a um limite infinitesimal da 
diferença. Além do mais, essa insubserviência da matéria aos desígnios hu-
manos, que não se manifesta na forma de uma  confirmação trágica da má 
sorte na aventura, mas, diferentemente, numa imprevisão na qual se inscreve, 
também, a possibilidade de uma convivência solidária – tal como temos no 
rio ou Liso e que é reunida, especialmente, nas inumeráveis figurações e 
elucubrações do narrador ao redor do termo “sertão” –, tornando-a uma 
espécie de sujeito, em concordância com a condição da onça em “Meu tio 

771 ROSA, 1994, p. 4. 
772 CÂNDIDO, 1971, p. 126. 
773 Ibidem, p. 123. 
774 ROSA apud CÂNDIDO, 1971, p. 126. 
775 Ibidem.
776 CÂNDIDO, 1971, p. 126. 
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o Iauaretê”. Não fortuitamente, ao fim de três dias gozando a natureza 
junto ao Reinaldo, esse lhe pergunta se sempre serão amigos e Riobado, 
ao responder que “eu morro e vivo sendo amigo seu!”, declara: “Então, eu 
vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei”777. 

A falsidade tal qual a do Sussuarão, que o postula ou como pseudo via 
aberta, ou como ana bloqueio à passagem do homem, é o que permite ao 
protagonista de “Meu tio o Iauaretê”, como lembraram Ávila e Trevisan, 
fazer ataques surpresa às onças, valendo-se, portanto, de “sua condição 
de semelhante”778, aproximando, com isso, dos animais – lembrando que, 
em Grande sertão: veredas, é no Liso do Sussuarão onde se desenrola uma 
cena de antropofagia, na qual todos, com exceção de Diadorim, “provam 
a carne humana”779, como nos lembra João Adolfo Hansen. No entanto, 
após o encontro com Maria Maria, ele se declara como um sobrinho do 
jaguaretê, nome que, historicamente, passa a designar as onças pela falta 
de termo em tupi para se referir aos cães, então trazidos pelos europeus, 
o que leva os indígenas a acrescentar a partícula eté ao termo iaguara, in-
dicando, com isto, a onça real, segundo Ávila e Trevisan. Todavia, antes 
de caminhar ao avesso, ele mata a derradeira onça, no caso, “foi aquela 
suaçurana, fui atrás dela”780, ressaltando: “Mas suaçurana não é meu pa-
rente, parente ‘meu’ é a onça preta e pintada...” Lembrando que o prefixo 
“suaçu”, como notam Ávila e Trevisan, dá o sentido de “falso veado” ao 
termo, sendo que o animal morto pelo onceiro “tinha comido um veadinho 
catingueiro”781. Na passagem, o protagonista explica ter matado a onça 
como vingança pelo fato de ela ter defecado no lugar onde dormia. No 
entanto, como sublinham Ávila e Trevisan, a mera visão da suçuarana 
ou, como dizem, suaçurana “pode ativar em sua memória a falsidade que 
constitui seu próprio sujeito, já que esse animal é o ‘falso veado’ que mata 
veados, e o onceiro, a ‘falsa onça’ que mata suaçurana”782. Nesse sentido, 
aniquilar um falaz veado que, por isso, é também uma falsa onça, poderia 
ser entendido como sorte de ritual de abandono da simulação para se tor-
nar uma iaguara verdadeira, eté, por meio, finalmente, da transferência da 
própria falsidade ao outro. 

777 ROSA, 1994, p. 203. 
778 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 311.
779 HANSEN, 2000, p. 81. 
780 ROSA, 2001, p. 209. 
781 Ibidem. 
782 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 311. 
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Nota-se que, em outra cena de caráter ritualístico um pouco mais ex-
plícito, na qual o protagonista esfrega o coração de uma onça em seu corpo, 
ele havia acabado de matar três onças, entre as quais uma pinima, da qual 
o então onceiro não se alimenta com a exceção do coração, além de uma 
suaçurana, cujo corpo ingere em sua totalidade, o que demarca, assim, duas 
formas não apenas de matar como de se alimentar, sendo uma de valor ritua-
lístico inerente inegavelmente superior à outra. Portanto, a suaçarana é falso 
veado para comer veado, enquanto o protagonista era a falsa onça para comer 
onça e, a partir do rito de passagem, torna-se falso homem para matá-los e 
entregá-los às feras. Seu ímpeto é negar a heterolateralidade disparada pelo 
avesso e, para tanto, aloca a falsidade como atributo condenável na medida 
em que é reconhecido unicamente no outro, não permitindo à suaçurana, 
ao contrário do que se passa com a pinima ou pixuna, ser reconhecida en-
quanto sujeito – ainda que tudo isso aconteça ao longo do ato de se trocar 
de roupa visando passar do homem à onça, no qual se continua a falar e 
se portar ereto como um humano bípede, enfim; as dobras multiplicam-se: 
“Suaçurana nada também, mas essa gosta de travessar rio não”783, sendo que 
a travessia do Liso do Sussuarão é o que faz de Riobaldo líder do bando e, 
na sua juventude, a travessia do rio São Francisco a nado é o que o permite 
tornar-se corajoso. Suaçurana também, diz o protagonista que se banha de 
coração de onça para perder o medo – que continua, por sua vez, fazendo 
tremer seu interlocutor –, não saber caçar: “Mas suaçurana mata anta não, 
não é capaz. Pinima mata; pinima é meu parente!...”784 Finalmente, o mais 
importante juízo de valor do protagonista, colocando definitivamente a onça 
vermelha no avesso da moral, do “bom e bonito”: “Sei não. Suaçurana tem 
nome não. Suaçurana parente meu não, onça medrosa”785. Volta-se, final-
mente, ao tópico do nome – todo e nenhum, como, enfim, resta.

Tal como uma suaçurana, a confissão do onceiro revelava, como 
mostrado, que ele, afinal, não possuía mais nome, embora antes tivesse 
todo nome do mundo. Essa condição é por ele atribuida ao fato de Nhuão 
Guedes tê-lo abandonado solitário no rancho para matar as onças. Sente-se, 
portanto, arruinado, embora a descoberta da semelhança à onça, ou seja, 
a possibilidade de se tornar o avesso do homem, permita-lhe, ao contrário, 

783 ROSA, 2001, p. 197.
784 Ibidem, p. 193. 
785 Ibidem, p. 213.
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sentir-se como dono de todo o sertão. Sua ruína, tal qual da suaçurana, 
segue também para a natureza de modo mais amplo, a exemplo de um rio: 
“Suaçurana nada também, mas essa gosta de travessar rio não. Aquela duas 
de casal, que tou contando, foi na banda de baixo, noutro rio, sem nome 
nenhum, um rio sujo...”786. Michel Foucault escreveu que “a natureza 
só se dá através dos crivos das denominações”; afinal, “sem tais nomes” 
dados pelos humanos que a reduz à linguagem, ao comércio da palavra, 
permaneceria “muda e invisível”787, embora esteja “continuamente presente 
para além desse quadriculado”788. Da perspectiva do narrador, a pura ex-
terioridade a esse quadriculado é, portanto, uma ruína, e por isso uma de 
suas primeiras atitudes ao perder o medo, recusando-se a matar as onças, 
aproximando-se delas, a começar por Maria-Maria, é nomeá-las: “Agora eu 
não mato mais não, agora elas todas têm nome. Que eu botei? Axi! Que eu 
botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas. Atiá...”789 Ato por meio 
do qual se torna selada a condição de sujeito das feras: “Mopoca, Mara-
monhangara, Poreteira, Tatacica, Uinhua” são alguns dos nomes dados às 
onças pretas e pintadas. Sem esquecer, é claro, de Maria Maria, que é não 
apenas uma variante do nome da mãe do onceiro, com o qual também se 
nomeia a personagem que ele poupa de matar e, em Grande sertão: veredas, 
o amor de Riobaldo, a saber, Maria Deodorina; nem tampouco um mero 
nome cedido à onça pela qual se apaixona, mas, como observam Ávila e 
Trevisan, trata-se da duplicação de um nome, sua proposital repetição: “Tal 
duplicação, que nos remete ao tupi, parece possuir um efeito hiperbólico 
de especificação do referente, sugerindo uma equilavalência com ‘Maria 
de verdade’, ‘Maria verdadeira’, ‘Maria por excelência’”790. 

É possível, como especulam Ávila e Trevisan, que a forte presença 
do nome Maria no texto roseano seja retirada de uma oração “Catú reté 
Rosário (Bendito Rosário)”, presente na obra Elementos necessários para 
aprender o Nheengatú (1909), de D. Frederico Costa, bispo do Amazonas, 
que constava, por sua vez, na biblioteca de Guimarães Rosa. De acordo 
com a tradução do trecho feita pelos estudiosos, lê-se: “Catú reté Rosário 
(Bendito Rosário)/ Virgem Mar’Iara (O da Virgem Maria)/ Iuáca ra-pé 

786 Ibidem, p. 197. 
787 FOUCALT, 2007, p. 222.
788 Ibidem. 
789 ROSA, 2001, p. 211.
790 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 313. 
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Ima (Do caiminho do céu)/ Iané raçuçára! (O nosso guia!)”791. Da mes-
ma maneira, o nome do onceiro transita entre o cristianismo e a cultura 
indígena: nesta ele foi batizado como Bacuriquirepa792 e, posteriormente, 
Beró, que, como propõe Lúcia Sá, “significa peró – a palavra usada pelos 
tupinambás para designar os portugueses, e que se refere, no contexto do 
conto, à sua condição de mestiço”793. Seu nome cristão dado pelos missio-
nários aos quais o leva seu pai seria Antonho de Eiesús, nome que, como 
observa Escallón, ressoa, quando pronunciado, o avesso demoníaco, isto 
é, antônimo de Jesus794 – na mesma medida em que ressoaria Baco em 
Bacuriquirepa, sendo que Nietzsche escreveu que “Dionísio é anticristo”795. 
Esse é o nome pelo qual o reconhece Nhô Nhuão Guede e a partir do qual 
propõe o apelido Tonho Tigreiro, remetendo ao emprego que dava ao pro-
tagonista. Finalmente, ele menciona que o chamavam de Macuncôzo, que, 
segundo explicação de Haroldos de Campos a partir do diálogo epistolar 
com Rosa, tratar-se-ia de nota africana – ou contranota – “respingada ali 
no fim”, sobre a qual Sá, por sua vez, enfatiza ser uma “identidade falsa” 
em remissão a “um sítio que era de outro dono”, ou seja, “uma forma pela 
qual outras pessoas negavam sua ancestralidade indígena, chamando-o de 
negro”. Afinal, conclui a estudiosa, “muitas das suas vítimas são negros”, 
o que permite “dizer que ele está tentando apagar, ao matar os negros e 
brancos, as falsas identidades que o separavam de seus ancestrais”796. 

A capacidade de possuir uma gama infinita de nomes paradoxalmente 
simultânea à condição de anônimo só encontra paralelo na literatura de 
Guimarães Rosa na figuração do demônio em Grande sertão: veredas. Ora, 

791 Ibidem, p. 314. 
792 Numa série de poemas presentes em Magma (1936) dedicados ao Araguaia, conta-se da guerra 

entre os índios Carajás, provocada pelo roubo de um gramofone pertencente ao Capitão 
Bacuriquiropa:
Os carajás de baixo estão brigados
com os carajás de cima.
Porque roubou-se um gramofone velho
Do Capitão Bacuriquiropa,
e tem também a história de um menino índio
morto no mandiocal.
Vai ter barulho feio!... (ROSA, 1997, p. 113). 

793 SÁ, 2014, p. 166.
794 Cf. ESCALLÓN, 2014, p. 365. 
795 Ibidem.
796 SÁ, 2014, p. 166.
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se em “Meu tio o Iauaretê” o demônio é o boca torta, que, como lembrou 
Sá, é aquele que “fala errado, o que aprendeu a língua para maldizer, como 
Calibã, o estrangeiro civilizador”797 – Ávila e Trevisan lembram que o termo 
é a tradução exata de Iurupari, entidade tupi usada pelos missionários no 
norte do Brasil para traduzir o conceito de demônio798 aos indígenas; em 
Grande sertão ele é, também, como anotou João Adolfo Hansen, “essencial-
mente falante, ainda que seu modo seja o silêncio: por repetir repetições que 
falam a Presença e por obliterar a Verdade, graças à duplicidade dupla que 
se desdobra em mil efeitos, perversos, desviantes”, como os exemplificados 
pelo crítico, a saber: “O Ocultador, O Que-Não-Fala, O Que-diga”799, além 
das outras intermináveis alcunhas que possui o diabo em Grande sertão: 
veredas, listados por Hansen, tais como “O Cujo, O Tal, O Indivíduo, O 
Homem, O Rapaz, O Que-Não-Há, O Um-Que-Não-Existe, O Sem-Olho, 
O Solto-eu, O Pai da mentira, O Xu”800. O crítico destaca que “a flutuação 
dos nomes para o Diabo, sua pluralização não passam de uma operação de 
apagamento do mesmo através do paradoxo da predicação de qualidades 
como ser e (não)-ser”, ao que completa, “que se evidencia nesse artigo ‘O’ 
de sua designação, indicando-o como indivíduo determinado e próprio 
e, simultaneamente, nos nomes que prejudicam seu ser e (não)-ser”. Por 
conseguinte, conclui Hansen, o diabo é “(não)-ser: esvaziamento contínuo 
no enchimento contínuo, nonsense” e, “sendo também um dos nomes do 
Diabo O O – zero, nonada, nada, (não)-ser”, efetua-se como uma “pura 
deixis rebaixada para aquém de uma qualidade fixa, pois todos os nomes 
e todas as coisas podem ser usados como tradução de ‘O O’ ou como seus 
lugares de emergência e possessão”801, finaliza. 

O “O”, que neste trabalho encontra as ressonâncias óbvias em Nuno 
Ramos, de quem Rosa, até o momento, foi colocado como possível precur-
sor, além de Antônio Vieira, cuja disposição da Vociferationis encontra na 
reversibilidade demoníaca uma antítese natural, ocorre em dois importan-
tes momentos em Rosa. No conto “Famigerado”, das Primeiras estórias, o 
narrador, um médico, ao produzir a correlação entre seus sentimentos e a 
disposição formal da linguagem escrita, matizava a então exasperação que 

797 Ibidem, p. 342.
798 ÁVILA; TREVISAN, 2015, p. 304. 
799 HANSEN, 2000, p. 90. 
800 Ibidem, p. 88-89. 
801 Ibidem, p. 91.
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lhe causava o súbito medo sentido ao topar com quatro jagunços sertanejos 
na porta de casa, sendo um deles um notável assassino, dizendo: “Com um 
pingo no i, ele me dissolvia. O medo é a extrema ignorância em momento 
muito agudo. O medo O. O medo me miava”802. “O”, como diz Hansen, 
“é um pronome demonstrativo de terceira pessoa, que ou pode substituir 
um sujeito logicamente próprio, singular ou estável, ou a ele sobrepor-se, 
ou sobrepor-se àquilo que designa (...)”803. No citado caso, há uma notá-
vel polissemia: com a sobreposição ao medo, o “o” esvazia o homem, ou 
seja, torna visível sorte de diluição do seu “eu”, repetindo-o sem o repe-
tir, isto é, trazendo de volta somente o pronome enquanto oblitera o que 
este designa, delineando uma indeterminação enquanto efeito do próprio 
medo, a partir da qual, finalmente, a forma da letra ecoa um “zero”, que 
reforça a ausência de sujeito. Logo, o medo é a ex-tasis, a presença ausente 
do médico que, ao senti-lo, percebe-se fora de si. E, consequentemente, ao 
invés de falar ou gritar, ele se diz falado, ou melhor, miado, o que denota 
não apenas a troca da linguagem pela voz como a perda de autonomia do 
homem, uma vez que o ruído animal é que passa a se manifestar por ele, 
independentemente de seus próprios ímpetos, sendo isso um “O”. 

Já no famoso prefácio “Aletria e hermenêutica”, de Tuteméia, publi-
cado em 1967, ano da morte de Guimarães Rosa, o escritor anotava que 
“o O é um buraco não esburacado”804, uma variante, poder-se-ia tranqui-
lamente propor, da fórmula segundo a qual tudo é e não é ou que se habita 
um rancho sem paredes, que se desdobra ao infinito pela ficção rosiana: 
a travessia do Liso, a onça, o Urucuia e, claro, o demônio do qual uma 
das alcunhas é “O”. A máxima é talvez a melhor síntese do paradoxo que 
Rosa, nesse texto, perquire a partir de diversas imagens, entre as quais: “O 
mundo é Deus estando em toda parte”, ao que se segue que “O mundo, 
para um ateu, é Deus não estando nunca em nenhuma parte”805, e dessas 
forças contrárias surgem formas que sinalizam um espaço intermediário, no 
qual se cristaliza a tensão ou se condensa o paradoxo, a exemplo do “O”: 
“Entre Abel e Caim, pulou-se um irmão começado por B”, “O copo com 
água pela metade: está meio cheio, ou meio vazio?” e “o silêncio proposital 

802 ROSA, 2005, p. 56. 
803 HANSEN, 2000, p. 90. 
804 ROSA, 1985, p. 16. 
805 Ibidem.
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dá maior possibilidade de música”806, propõe entre outras. O dito e o não 
dito, a forma do vazio, a presença ausente que possibilita que “o livro pode 
valer pelo muito que nele deveria caber”807 e, no entanto, transcende seu 
conteúdo, embora esteja, como um buraco não esburacado, nele sugerido 
pelo rastro, pela pegada, que demanda a presença do leitor. Confrontadas 
em relação às indagações acerca do fazer literário que abrem o prefácio, 
nas quais o autor explica que “a estória não quer ser história. A estória, 
em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco 
parecida à anedota”808, na qual, por sua vez, o chiste “escancha os planos 
da lógica”809, poder-se-ia dizer que emerge um elo fiado não apenas pela 
destituição da lógica, uma vez que é também a pedra de toque do “O”, mas, 
especialmente, pela inconclusão, que torna, como diz o texto, excelso o 
cômico. Uma vez escanchados os planos da lógica e, por consequência, os 
da racionalidade, não seria o próprio humano que abdicaria de sua posição 
enquanto tal – contactando, por isso, os animais – em consequência do 
advento do paradoxal “O”? É o que ficaria selado no “Circo do miudinho”, 
texto publicado por Rosa no jornal O Globo em 1961, no qual pequenos 
excertos dissertativo-poéticos tratam de animais, como, por exemplo, o 
besouro, o louva-deus e o grilo – no caso deste, temos um fragmento que 
em muito nos lembraria “Sinais de um pai sumido, canção” de Ó, de Nuno 
Ramos, no qual a forma começa a entrar em colapso, acenando para um 
curto-circuito espiralar do círculo:

Ih, grilos. Os grilos, lícitos. Os grilos charivários. O grilo hortelão. O grilo 
agrícola. Os grilos – sempre por um triz! Os grilos tinem isqueiros. Os grilos, 
aí. O chirpio dos grilos. O trilo intranquilo. O milgrilêjo, o miligril, a gri-
loíce, o visgrilo (bisgrilo é a cantoria das cigarras). O impertinir. O esmeril 
do grilo. O outro e outro grilo. (Os grilos do mato são mais langarosos, têm 
habitat úmido. Êsses, tocam viola.) O grilo, trogloditazinho trovador, rabeca 
às costas, sai de seu hipogeu, para vir comer as folhas da framboeseira. Aí, 
o grilo (ROSA, 1970, p. 243).

A recorrência dos “O” seria um mero detalhe se, logo em seguida, 
não fosse corroborada ao ser postulada enquanto resposta da lua ao grilo 
no diálogo que ambos estabelecem: “Fazia lua cheia, um luar desses, de 
todo o ar, o luar estava com tudo. A lua: Ó. O grilo olha pra ela”810. Poste-

806 ROSA, 1985, p. 17. 
807 Ibidem.
808 Ibidem, p. 8.
809 Ibidem, p. 7. 
810 ROSA, 1970, p. 243. 
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riormente, o texto volta-se às cigarras, avisando que um concerto formado 
pela junção de seus cantos “se aproxima. Elas são os galos da tardinha. São 
ondas. (As de longe: remoinho; teimosia. As de perto: é mesmo zizio.) Não 
cantam, nem gritam entre-dentes, nervosinhas”. Logo, conclui: “Os machos 
é que fretinem – o zinir, o frimir, o confricar dos abdomes mebranosos: o 
cio, cio, cio”811. É como se, na passagem em bloco, a recorrência dos “O” 
nos envolvesse no canto dos grilos, sendo este um buraco não esburacado, 
uma voz que tece uma intercessão entre os homens e esses animais, ou 
entre os bichos e a lua, conforme o texto, exatamente como um “ó” feito 
microfonia e que vai crescendo também nos bichos. De maneira próxima 
se dá com as cigarras, para as quais o acasalamento cede impulso para que 
o zizio que ganha, por sua vez, na forma literária de uma repetição, cujo 
átomo se encerra com um “o” – cio, cio, cio –, a contrapartida de seu movi-
mento de redemoinho – por isso natural, crescente e espiralar, mas também 
demoníaco e telúrico – e que invade os corpos pelo orifício auricular sem 
pedir licença. Além da voz, aqui se faz importante o ressoar na matéria, nos 
corpos, nos ouvidos, que as ondas sonoras mobilizam indiscriminadamente.

O que nos remete à experiência da escuta em Rosa que possui, por 
sua vez, um importante desdobramento em “   – ‘... Um morro, que mandou 
recado!”, segundo o menino Joãozezinho no conto “O recado do morro”812, 
publicado no mesmo ano de Grande sertão: veredas em Corpo de baile. O 
misterioso recado, que Gorgulho, avistando o “Morro das Graça: solitário, 
escaleno e escuro, feito uma pirâmide”, já confessava: “–‘H’um... Que é 
que o morro não tem preceito de estar gritando... Avisando coisas...’”813, é 
sorte de profecia que anuncia a morte, mas que, posteriormente, acaba se 
convertendo numa canção. Todavia, seus ecos parecem vibrar nos corpos 
das personagens, em suas visões, delírios e confabulações e, sintomatica-
mente, é logo associado ao demoníaco: “– Que que disse? Del-rei, ô, demo! 
Má-hora, esse Morro, ásparo, só se é de satanás, ho! Pois-olhe-que, vir gritar 
recado assim, que ninguém não pediu: é de tremer as peles...”814, reclamava 
Gorgulho. Tremidas as peles, começam os zizios proféticos: “Quer ver o 
fim do mundo? Que vem vindo redondando aí, rodando feito pé-d’água, 
de temporal e raios, os querubins já estão com as brasas bentas, amontados 

811 Ibidem, p. 244. 
812 ROSA, 2001, p. 62. 
813 Ibidem, p. 39. 
814 Ibidem, p. 47-48. 
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em seus trapes cavalos! Tu, treme...”815. Igualmente o “homem dôido” No-
minedômine chegava a Pedro Osório, trazendo o apocalipse como recado 
divino: “–... É a Voz, e o Verbo... É a Voz e o Verbo... Arreúnem, todos, e 
me escutem, que o fim-do-mundo está perdurando”816.

 O recado faz os corpos tremerem e os intelectos entrarem em curto: 
a escuta é um torvelinho, uma endemoniada espiral que absorve o sujeito, 
exatamente como acontecia com Guimarães Rosa numa passagem narrada 
em uma pequena anedota denominada “Uns índios, sua fala”, datada de 
1954, dois anos antes, portanto, de Corpo de baile e que, assim como “Cir-
co do miudinho”, é incluída em Ave, palavra. Nela, a paradoxal presença 
ausente “O” surge como dispositivo de compreensão da língua: trata-se 
de um encontro de Rosa com os índios Terena, no Mato Grosso. Como 
narra, “conversei primeiro com dois, moços e binominados: um se chamava 
U-la-lá e também Pedrinho; o outro era Hó-ye-nó, isto é, Cecílio”, embora 
Rosa se declare surpreso apenas quando se põe a “escutá-los coloquiar 
entre si, em seu rápido, ríspido idioma”, que o leva a tomar nota de alguns 
vocábulos cujos sentidos são explicados pelos indígenas, embora, como 
finaliza, “a notação, árdua, resultou arbitrária”817. Todavia, o escritor sen-
te-se especialmente instigado pelos correspondentes das cores segundo a 
língua indígena, o que o faz, uma vez findada a estadia na tribo, buscar 
outros Terenas pela cidade com o objetivo de concluir ou tornar coerente 
suas notas; afinal, como diz: “toda língua são rastros de velho mistério”818. 
Entretanto, Rosa descobria que a partícula I’ti, que pensava designar “cor”, 
“queria dizer apenas ‘sangue. Ainda mais vero e belo”, e por isso não con-
clui que o termo não era o que pensava, mas “era e não era”. Pressupondo, 
portanto, sangue como tradução do termo, Rosa retoma, mais uma vez, a 
empreitada tradutória, que resulta em novo fracasso: “Porém não achei. 
Nenhum – diziam-me – significava mais coisa nenhuma, figida pelos fun-
dos da lógica. Zero nada, zero”819. Raúl Antelo, que retoma com bastante 
atenção essa passagem, nota que a exclamação “uma tristeza”820, lamento 
de Rosa diante da intraduzibilidade da língua indígena, “longe de estimular 

815 Ibidem, p. 68. 
816 Ibidem, p. 76. 
817 Ibidem, 1970, p. 88.
818 Ibidem, p. 90. 
819 Ibidem. 
820 ROSA, 1985, p. 90.
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a decepção, torna-se princípio construtivo não só de Grande sertão: veredas 
(1956), mas de outro relato, ‘Meu tio, o Iauaretê’ (1961), onde, segundo 
Haroldo de Campos, não é a história que cede a prerrogativa à palavra, 
mas”, continua o crítico, “é a fala que, ao irromper em primeiro plano, 
configura a personagem e a ação, desenvolvendo a própria história, assim 
retomando a lição aturdita de Oswald de Andrade, o que se ouve em detri-
mento do que houve”821. Ou, nos dizeres de Rosa, estória em detrimento de 
História. Logo, Antelo sublinha que é diante dos Terena que se confirma 
para Rosa que “o espaço estriado, cômpar, do escritor mal se adapta ao 
espaço liso dos índios e, nesse sentido, a fala dispars nomeando as cores 
surge como autêntico disparate”822, que demanda, por sua vez, inferimos, 
fórmulas como “buraco não esburacado” ou, enfim, “O”.

As narrativas citadas por Antelo parecem espelhar a própria situação 
de Rosa diante do diálogo dos Terena; afinal, como diz Roberto Schwarz, 
“sem ser rigorosamento um monólogo, não chega a um diálogo”, ou seja, 
“sabemos que estamos em colóquio, mas não há corpo do parceiro da pro-
sa”823. Especialmente porque Grande sertão: veredas, assim como “Meu tio 
o Iauaretê”, como já sublinhamos, “começa com um traço, um travessão, 
sinal colocado pelo seu autor para comunicar sua ausência”824. Com isso, 
conforme argumenta Schwarz, ficamos defronte a um texto dramático, 
“composto exclusivamente por interação oral”, à qual o leitor não tem acesso 
por meio da narração, entretanto “a vê enquanto passa”825. Se Riobaldo diz 
“o senhor ri certas risadas” a um “intelocutor que usa óculos, toma notas”, 
ou seja, um “homem de muita instrução”826, conforme coloca o crítico, a 
oralidade do relato, antes de recusar a gramática, suspende-a como maneira 
de “localizar o sentido de cada segmento”, alçando, com isso, a “plenitude 
do vocábulo; a palavra, símbolo dela mesma, tende a absoluta; é o que 
chamamos de lirismo”827. Hansen falaria igualmente de uma escrita cuja 
marca constituinte é a voz, cuja disposição, diz ao adotar um rumo distinto 
ao de Schwarz e mais próximo ao de Antelo, “aquém ou além dos signos, 
não como representação de alguma verdade irrelevada do mundo” – ou de 

821 ANTELO, 2017, p. 17-18. 
822 Ibidem, p. 314. 
823 SCHWARZ, 1965, p. 24.
824 Ibidem, p. 23. 
825 Ibidem. 
826 Ibidem, p. 24. 
827 Ibidem, p. 27.
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si mesma, poderíamos completar –, mas “discurso proliferando como ima-
ginário de linguagem e, pelos avessos, como intensa e amorosa intervenção 
em uma enunciação coletiva e, portanto, como disparidade mantida”828. 

Tal como na matemática, na qual menos ao lado de mais resulta em 
negatividade, ser e não ser presume a alternância deste assegurada pela 
permanência daquele, exemplificada no clichê segundo o qual o que perma-
nece é o devir, sendo isto, pode-se especular, o que se firma naquilo que de 
primeiro se lê em Grande sertão: veredas, a saber: “Nonada”829, variante, no-
ta-se, da fórmula empregada dois anos antes diante do assombro da língua 
indígena “zero nada, zero”, que, posteriormente, estaria simplificada em sua 
condensação “O”. Tanto o zero como o “ó” de uma voz animal, remetida 
pelo “miado” do medo quanto como pronúncia ríspida de um idioma feita 
por uma boca torta e que se opõe, por sua vez, à linguagem preenchida em 
sua totalidade de sentido imanente, parecem ressoar na forma “O”, desígnio 
do demônio que também se reflete no movimento realizado por este, qual 
seja, a espiral engendrada pelo vento, na qual o “O” faz sua morada: “(...) 
o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. 
Até: nas crianças – eu digo. Pois não é ditado: ‘menino – trem do diabo’? 
E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes”, ao que 
evoca Rioabaldo uma das fórmulas mais importantes de Grande sertão: ve-
redas: “... O diabo na rua, no meio do redemunho...”830. A máxima aparece nos 
momentos de fúria, como nas batalhas entre os cangaceiros, como naquela 
em que Diadorim, após ferir o Hermógenes, acaba morta, tornado-se difícil 
discernir se se trata de uma visão de Riobaldo ou a mera repetição de um 
bordão; afinal, o torvelinho é propriedade do “O”: “Nem pensei mais no 
redemoinho de vento, nem no dono dele – que se diz – morador dentro, 
que viaja, o Sujo: o que aceita as más palavras e pensamentos da gente e 
que completa tudo em obra; o que a gente pode ver em folha dum espelho 
preto; o Ocultador”831. Trata-se de uma casa em cujo interior o proprietá-
rio viaja, disparate semelhante ao rancho sem paredes ou ao buraco não 
esburacado e dado sequência por Riobaldo na passagem a seguir, cheia 
de onomatopeias. O trecho é especialmente interessante, a começar pela 
relação do jagunço com o cavalo: 

828 HANSEN, 2000, p. 19.
829 ROSA, 1994, p. 3. 
830 Ibidem, p. 7. 
831 Ibidem, p. 342.
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Mas, aí, meu cavalo filosofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para 
a beira da mão esquerda da estrada, por pouco não deu comigo no chão. E 
o que era, que estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoaçada, 
que sobre se viu quase nos olhos e nas orelhas dele. Do vento. Do vento que 
vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe – a briga de ventos. O quando 
um esbarra com outro, e se enrolam, o doido espetáculo. A poeira subia, a 
dar que dava escuro, no alto, o ponto às voltas, folharada, e ramaredo que-
brado, no estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti 
meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o ró-ró. A gente dava 
graças a Deus. Mas Diadorim e o Caçanje se estavam lá adiante, por me 
esperar chegar. – “Redemonho!” – o Caçanje falou, esconjurando. – “Vento 
que enviesa, que vinga da banda do mar...” – Diadorim disse. Mas o Caçanje 
não entendia que fosse: redemunho era d’Ele – do diabo. O demônio se vertia 
ali, dentro viajava. Estive dando risada. O demo! Digo ao senhor. Na hora, 
não ri? Pensei. O que pensei: o diabo, na rua, rio meio do redemunho... Acho 
o mais terrível da minha vida, ditado nessas palavras, que o senhor nunca 
deve de renovar. Mas, me escute. A gente vamos chegar lá. E até o Caçanje 
e Diadorim se riram também. Aí, tocamos (ROSA, 1994, p. 341-342).

Nas Veredas Mortas ou Altas, à espera do demo para a firmação 
do pacto, uma cena muito próxima se desenrola: “A já que eu estava 
ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Nós dois, e tornopio do 
pé-devento – o ró-ró girado mundo afora, no dobar, funil de final, desses 
redemoinhos:”, ao que Riobaldo completa com a máxima: “... o Diabo, 
na rua, no meio do redemunho... Ah, ri; ele não. Aheu, eu, eu! ‘Deus ou o 
Demo – para o jagunço Riobaldo!’ A pé firmado. Eu esperava, eh!”832, do 
qual ele sai revestido de coragem, da mesma maneira que o protagonista 
de “Meu tio o Iauaretê” ao esfregar o coração da onça em seu corpo. O 
“O” ou ró-ró é uma espiral formada pelas forças naturais, uma casa sem 
limites que comporta em seu interior um labirinto pelo qual se transita. 
Como resume Hansen, “Nonsense é a finalidade do sentido, besteira ou 
bestice é a mais alta finalidade do pensamento”, o chiste escanchando 
os planos da lógica, o riso tornando superficial e exterior aquilo que se 
havia voltado para dentro formando o “eu” ou a alma por meio do limite 
imposto aos desejos do corpo. Não fortuitamente, em ambas as cenas o 
redemunho gera medo, mas, num momento posterior, risadas, afinal, o 
diabo é uma potencia de “alteridade: economia do sagrado as avessas 
em cuja encenação desestabiliza o estabelecido, paradoxo que afirma o 
excesso, negatividade zombeteira”833 e, a um só tempo, “misturado em 

832 ROSA, 1994, p. 600. 
833 Ibidem, p. 93. 
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tudo como ícone e simulacro opaco, bestialidade e bestice da coisa com 
voz”. Ou seja, “O”, na suas dobras sincrônicas, quais sejam, zero, som 
animal da interjeição, opacidade do reflexo e indeterminação da desig-
nação efetuada pelo pronome desmonstrativo sem o complemento, ou, 
como quer Hansen: 

(...) materialidade bruta da natureza que sobe, vindo à tona profunda e in-
forme rosnando desmesuradamente como rugindo sem categorias nos que 
não têm linguagem ou que por ela são falados, loucos, visionários, possuídos, 
jagunços com dentes de piranha, crianças místicas, bêbados, cavalos gateados 
por onde o O surge, tortas raças de pedradas malignas, bezerros de duas ca-
beças, veredas de nomes duplos que assombram, azougue hermético de um 
redomoinho infernal, antropofagia, maldade da terra e do mato, prostitutas, 
cegos e catrumanos, pedaços flutuantes, ró-ró girado mundo afora, no dobar, 
rodopio no tornopio do heteróclito (HANSEN, 2000, p. 80).

Como princípio de conversão no avesso, o “O” fez-se visível em sua 
ausência enquanto ar cujas forças se movimentam, sobem em espiral e se 
manifestam ao colocar as folhas em movimento, permitindo ao cavalo, 
como receptáculo dos contrários, não apenas percebê-lo sensivelmente 
como filosofar, tal qual a onça segundo o protagonista de “Meu tio o 
Iauaretê”, ajuizando em prol de uma via alternativa em que possa evitar 
cruzar o caminho de sua potência negativa. Cede, portanto, linguagem aos 
que só teriam voz, enquanto que rebaixa a linguagem dos homens ao miado. 
Porque seu sopro é devir oriundo do atravessamento da presença pela força 
destituínte, e sua estabilidade está no momento anterior a toda destruição, 
no qual os pólos antitéticos alternam-se gerando a força mecânica do re-
demoinho, movimento, mudança. Por isso é todo nome e nenhum, buraco 
não esburacado, ou a forma da visibilidade do invisível porque ausente, a 
saber, “O”: de onde o medo, seja do cavalo ou dos cavaleiros jagunços, mas, 
também, tal qual o senhor culto com o qual Riobaldo está em colóquio, 
“rir certas risadas”. Afinal, não apenas ele, pois o narrador confessa que 
“estive dando risada” e relembra que “até o Caçanje e Diadorim se riram 
também”. Tensão e descontração, excelso e cômico.

Diante da ausência de nome, todavia, o onceiro é apenas lamúrio e 
solidão. O que é compreensível, afinal, o anonimato é a condição à qual 
ele, propositalmente, relega as onças suaçuranas, as quais não reconhece 
enquanto sujeito, ao contrário do que faz com as pinimas, cuja boas-vindas 

834 HANSEN, 2000, p. 84. 
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à vida política se dá por meio da nomeação, dobrada no caso da onça pela 
qual se apaixona. Anônimos, os falsos veados não são atravessados por 
um princípio de reversibilidade, por um “O”, permanecendo estáveis no 
lado oposto ao da moral e, logo, ao do saber; condição muito próxima, 
poder-se-ia especular, ocupada pelos Catrumanos em Grande sertão: vere-
das, cujas alcunhas coincidem, não fortuitamente, sem resto com o espaço 
físico do qual são oriundos: urucuianos. Reduzidos à mera animalidade: 
“Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua tomava conta deles, 
e dormiam farejando. E para obra e malefícios tinham muito governo”835. 
Enquanto pura exterioridade à linguagem e à política, não são homens dos 
avessos, todavia apenas arruinados, o que os faz ser caracterizados por um 
paradoxo de outra natureza, uma vez que, enquanto negatividade pura, 
possuem governo, embora seja para a destruição. 

3.4. Onceiro-onça, cidadãos e arruinados

Nhemnhem? Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de onça. Vim pra 
aqui pra caçar onça, só pra mor de caçar onça. Nho Nhuão Guede me trouxe 
pra cá. Me pagava. Eu ganhava o couro, ganhava dinheiro por onça que eu 
matava. Dinheiro bom: glim-glim... Só eu é que sabia caçar onça. Por isso 
Nho Nhuão Guede me mandou ficar aqui, mor de desonçar este mundo todo. 
Anhum, sozinho, mesmo... Araã... Vendia couro, ganhava mais dinheiro. 
Comprava chumbo, pólvora. Comprava sal, comprava espoleta. Eh, ia longe 
daqui, pra comprar tudo. Rapadura também. Eu – longe. Sei andar muito, 
andar ligeiro, sei pisar do jeito que a gente não cansa, pé direitinho pra diante, 
eu caminho noite inteira. Teve vez que fui até no boi do Urucuia... É. A pé. 
Quero cavalo não, gosto não. Eu tinha cavalo, morreu, que foi, tem mais 
não, cuéra. Morreu de doença. De verdade. Tou falando verdade... Também 
não quero cachorro. Cachorro faz barulho, onça mata. Onça gosta de matar 
tudo... (ROSA, 2001, p. 195).

Curiosamente, os Catrumanos, ao invés de permanecer completa-
mente isolados, despertam a atenção de José Rabelo Adro Antunes, de 
apelido Zé Bebelo, homem para o qual Joca Ramiro direciona uma diatribe 
muito reveladora: “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os 
sertanejos de seu costume velho de lei...”, ao que completa: “O senhor não 
é do sertão. Não é da terra...”836. De fato Bebelo não é somente um tanto 
exterior ao sertão e seus modos próprios, como desejava acabar com esse 

835 ROSA, 2000, p. 551. 
836 Ibidem, p. 364.
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espaço de maneira muito específica, qual seja, neutralizando toda a potência 
“O” que há nele, isto é, seu aspecto lugaroso, que, segundo as palavras de Rio-
baldo, “está em toda a parte”837. Valendo-se de diretrizes nas quais se poderia 
reconhecer a própria substância do Estado, como atestaria um Hobbes, por 
exemplo, seria preciso, num primeiro momento, segundo o falso sertanejo, 
acabar com a violência do sertão, ou melhor, interiorizá-la e monopolizá-la: 
“A gente devia mesmo reprovar os usos de bando em armas invadir cidades, 
arrasar o comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes humanos as 
paredes da casa do juiz-de-direito”, ao que continua: “escramuçar o promo-
tor amontado à força numa má égua, de cara para trás, com lata amarrada 
na cauda, e ainda a cambada dando morras e aí soltando os foguetes”838. O 
discurso visa produzir a superação dessa espécie de Regime antigo que há 
no sertão pela democracia burguesa monopolizando, para tanto, a violência 
e universalizando a lei por meio do Estado nação. Impedindo, assim, que o 
dissenso transcenda a esfera da linguagem, como asseguram os juízes. Gilles 
Deleuze e Félix Guattari qualificaram como “uma das tarefas fundamentais 
do Estado” o ato de “estriar o espaço sobre o qual reina ou utilizar os espa-
ços lisos como um meio de comunicação a serviço de um espaço estriado”, 
que implicaria, segundo os autores, “vencer o nomadismo” e “controlar as 
migrações”839, entre diversos outros. Mas o que se coloca aqui é a necessidade 
de modernização. Afinal, as palavras de Riobaldo também expunham tópicos 
diversos dos planos de Bebelo: “Dizendo que, depois, estável que abolisse o 
jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, 
baseando fábricas, remediando a saúde de todos” e, finalmente, conclui o 
jagunço, “preenchendo a pobreza, estreando mil escolas”840. 

Especula-se, como fez Roberto Schwarz, que os fatos narrados por 
Riobaldo a seu culto interlocutor durante apenas um dia teriam se passado 
por volta de 1917841, quando, em meio à política do café – cujo emprego 
do generoso excedente na cultura tem ponto embrionário em Paulo Prado, 
que após a visita à exposição de Anita Malfatti realizada naquele ano, a 
primeira de arte moderna do Brasil, não apenas adquire o quadro A onda 
como conhece os futuros protagonistas da Semana de 22, da qual seria, 

837 Ibidem, 1994, p. 4. 
838 ROSA, 1994, p. 178.
839 DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 59. 
840 Ibidem, 1994, p. 178-179. 
841 SCHWARZ, 1965a, p. 28. 
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posteriormente, o “verdadeiro fautor”842, conforme as palavras de Mário de 
Andrade – com leite da República velha, que chega ao fim com a Revolução 
de 1930, decorrente da crise de 1929. Sobrepõe-se a esse contexto a escrita 
de Guimarães Rosa, uma vez que o quase completo alheamento do espaço 
interiorano de Grande sertão: veredas, como notou Silviano Santiago – o que 
é, sublinhamos, bastante radicalizado em “Meu tio o Iauaretê” –, no qual 
“o Rio de Janeiro, naquela época, capital federal do Brasil, é citado várias 
vezes, mas se refere somente a um afluente do São Francisco”843, qual seja, 
o De-janeiro, contrasta com a paisagem modernizadora do Brasil engen-
drada, por sua vez, pela euforia da política desenvolvimentista de Jucelino 
Kubitschek, cujo objetivo era de fazer o Brasil passar pelo progresso técnico 
de cinquenta anos em apenas cinco. Para Santiago, Grande sertão: veredas, 
o monstro de Rosa, como diz, está mais próximo da “pedra-lascada” que 
de “uma pilastra em concreto armado, geometricamente perfeita”844. Nesta 
imagem ecoa não apenas a arquitetura de Brasília, literal assentamento da 
racionalidade quadricularizante que violentamente homogeiniza e estra-
tifica a heterolaterialidade do espaço lugaroso e cuja construção se inicia 
no ano da publicação do monstro roseano; como ressoa alguns insumos 
do movimento concretista paulista, de forte ímpeto modernizador, como 
demonstra sua reivindicação de uma paideuma, além de sua explícita e 
manifesta adesão à construção da cidade. 

No “Plano piloto para a poesia concreta”, publicado pelos irmãos 
Campos junto a Décio Pignatari em 58 no quarto número da “Revista Noi-
grandes”, por exemplo, reivindicava-se o predomínio da “forma geométrica 
e a matemática da composição (racionalismo sensível)”846 e, em 1960, com 
Haroldo de Campos sintomaticamente abrindo espaço ao “descante folcló-
rico” ou à “dicção infantil”, elogia-se Brasília sob a insígnia da sincronia 
renovadora e atualizadora da tradição pela modernidade, vislumbrando 
curiosas ressonâncias entre as fórmulas arredondadas do barroco e as 
construções da nova capital: “da arte atualíssima de Niemeyer, disse Lúcio 

842 Cf. ANDRADE, 1974. Nessa exposição Prado conhece os modernistas, que, por causa dela, 
iniciam seus primeiros escritos: Oswald de Andrade esboça as Memórias sentimentais de João 
Miramar, que seria dedicado a Paulo Prado, assim como Mário de Andrade sua Pauliceia 
desvairada. 

843 SANTIAGO, 2017, p. 11. 
844 Ibidem, p. 11.
845 CAMPOS; CAMPOS; PIGNATARI, 2006, p. 217. Segundo Silviano Santiago (2017), a relação 

entre Rosa e os concretos aconteceria somente num momento posterior.
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Costa, o urbanista de Brasília, sem temer o aparente paradoxo, que era que 
mais lhe trazia a evocação da arquitetura barroca do Aleijadinho. A tradi-
ção viva é moderna”846. Pois, temerário a qualquer aporia, o citado irmão 
Campos continuava, nos anos 1960, a aderência ao progresso esboçada 
na década anterior, sobretudo ao reivindicar “uma noção de literatura 
não de cunho artesanal, mas, por assim dizer, industrial, de produto tipo 
e não típico, de linguagem minimizada e simplificada, crescentemente 
objetivada”847. Não fortuitamente, a paideuma, no que diz respeito à líri-
ca nacional, assentada sobre o tripé Oswald-Drummond-João Cabral de 
Melo Neto e encabeçada pelas formas concisas do primeiro, destacava 
as características interessantes ao mencionado projeto no segundo e no 
terceiro: naquele, igualmente pela redução das proposições poéticas às 
engrenagens da poesia, de onde disposições também reduzidas (ignoran-
do deliberadamente a presença das formas naturais, assim como o brusco 
antifuturismo que transborda pelas radicais recusas às máquinas, fazendo 
jus à semântica implícita no vocabulário fenomenológico ao qual explici-
tamente aderem); neste, pela austeridade da continuação construtivista da 
redução drummondiana, especialmente representada pela figura do “en-
genheiro” do poema homônimo848, rasurando o que também se continua 
do poeta mineiro, como, por exemplo, a associação entre poesia, formas 
naturais por vezes inverossímeis e o acaso duplamente desdobrado tanto 
no conteúdo semântico, abrindo um furo no mundo administrado, como na 
forma, desrespeitando a métrica preestabelecida que, finalmente, converte 
a construção numa sorte de bricolagem849.

Em que pese o alheamento de um Iauaretê oriundo do Alto Xingu 
e cuja vida se estende por um sertão mineiro um tanto indiferente aos 

846 Ibidem, p. 213. 
847 Ibidem, p. 193. 
848 Cf. NETO, 2008. Escrito entre 1942 e 1945. 
849 Os referidos aspectos da poesia de Carlos Drummond de Andrade e de João Cabral de Melo 

Neto propositalmente rasurados pelo afã racionalista e industrial do primeiro momento do 
concretismo paulista pudemos descrever com maior cuidado em DAYRELL, 2017, sem, no 
entanto, constrastar ao programa do grupo Noigrandes, ou seja, tendo por objeto somente o 
que em tais produções poéticas excede a modernidade capitalista em sua fação antropocêntrica, 
além de nos determos na antiga polarização poesia x filosofia. A paideuma poética concreta 
pode, por sua vez, ser compreendida com maior cuidado, especialmente no que diz respeito 
à leitura dos dois poetas citados nos textos de Haroldo de Campos “Drummond, mestre das 
coisas” e “O geômetra engajado”, ambos reunidos em Metalinguagem e outras metas. Para 
tanto, cf. CAMPOS, 2010. 
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cinquenta anos em cinco, a literatura de Rosa era também testemunha do 
atento olhar do escritor ao furor desenvolvimentista, explicitado, como 
notou Ettore Finazzi-Agrò850, logo na primeira frase de “As margens da 
alegria”, narrativa que abre as Primeiras estórias, desenhando uma paisagem 
extremamente significativa: “Esta é a estória. Ia um menino, com os Tios, 
passar dias no lugar onde se construía a grande cidade”851. Não obstante, 
abre-se a última estória, qual seja, “Os cismos”, com uma variação da fór-
mula: “Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para o lugar 
onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade”852. Aqui se repete a 
anfibiologia que Raúl Antelo, de maneira clínica, notava na exclamação de 
Rosa em “Uns índios, sua fala” ao descobrir que, segundo a língua indígena, 
“cor” queria dizer, na verdade, “sangue”; “isto é, era não era”, arrematava 
Rosa sobre a correspondência entre coisa e outra, sobre o qual comenta 
Antelo: “tanto sugere a ambiguidade paradigmática, ser/não ser, quanto 
o fato de uma não-identificação com o tempo (a era)”853. Afinal, em “Os 
cismos” está de novo o menino, assim como a grande cidade no centro do 
Brasil: mas a estória é outra, a era possivelmente também, ou seria isso o 
que, ao menos, pretendia-se com a imensa construção – o que marca, por 
outro lado, a consciência da imensa máquina que pairava sobre o sertão 
não como manifestação do tempo universal, mas enquanto era específica 
da qual se marca distância pelo contraste com outras eras que dizima, tal 
como a dos indígenas, sendo a ambiguidade um possível encalço de uma 
consciência crítica. O que nos remete ao próprio processo de colonização 
e como, em cascata, inicia desde a chegada a empresa europeia pelo Novo 
Mundo e prossegue ao longo do tempo. No caso específico do sertão mi-
neiro, ele encontra uma de suas primeiras imagens na poesia de Cláudio 
Manuel da Costa, poeta árcade:  

Deixei, mais do fervor estimulado
De reduzir os Índios à justiça
Da nossa religião, que da cobiça.
Entre estes países e inda noto
Em cada tronco os pousos onde, roto
O vestido, tentei passando avante
O giro dos Sertões; de bem distante
Parte dos grossos matos descobria 

850 Cf. FINAZZI-AGRÒ, 2007. 
851 ROSA, 2005, p. 49.
852 Ibidem, p. 201. 
853 ANTELO, 2017, p. 17.
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Uma elevada e tosca penedia,
A quem coroa um pico a altiva frente (COSTA, 1773).

Se nesse trecho, retirado do segundo canto de Vila Rica, escrito em 
1773 sob heteronômica assinatura de Glauceste Satúrnio, em encômio 
ao Conde de Bobadela, temos especificada a entrada dos bandeirantes na 
face montanhosa de Minas Gerais para gerar o que posteriormente seria a 
própria Vila Rica; essa passagem histórica colore uma substância espalhada 
por sua poesia, como se lê no canto LXXXIII: 

Polir na guerra o bárbaro Gentio
Que as leis quase ignorou da natureza,
Romper de altos penhascos a rudeza,
Desentranhar o monte, abrir o rio;

Esta a virtude, a glória, o esforço, o brio
Do russiano Herói, esta a grandeza,
Que igualou de Alexandre a fortaleza,
Que venceu as desgraças de Dario (COSTA, 2010, p. 72).

A glorificação da empresa colonizadora, como diz Sérgio Alcides, 
traz, poderíamos propor, um componente empírico ao neoplatonismo 
árcade, uma vez que este, de acordo com seus ditames, deveria resguardar 
à representação daquilo que Antônio Cândido chamou de “paisagem 
policiada”854, isto é, o locus amœnus trazido por figuras como pastores cui-
dando e guiando o gado obediente. Todavia, um locus horribilis855 invade a 
poesia devido à própria situação do poeta em terras brasileiras, cuja na-
tureza, diferentemente da europeia, é grosseira e distante do ideal. Junto 
ao gentio está a disformidade das montanhas e penhascos, reunidos sob a 
alcunha generalizante “sertão”, que, como nas palavras de Sérgio Alcides, 
é domínio da desordem ante a ordem “pretendida pela empresa coloniza-
dora”856. Ou seja, falta polícia para polir o bárbaro e, como o embate se 
realiza na poesia, esta traz em seu interior o que é objetado pela norma à 
qual adere; constituindo-se, como notou Sérgio Buarque de Holanda, por 
formas tidas por seu autor como de “mau gosto” – afinal, o movimento 
árcade surge, na Europa, como uma reação à grosseria barroca, sendo Luis 
Góngora857 exemplo do que deveria ser evitado. Logo, a equação poética 

854 CÂNDIDO, 2009. 
855 ALCIDES, 2003, p. 153. 
856 Ibidem, p. 256. 
857 Ibidem. 
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de Cláudio Manuel da Costa configura-se da seguinte maneira: os ideais 
árcades não se realizam perfeitamente devido à adversidade do local, o que 
demanda a disciplina militar, aqui reunida sob os elogios aos bandeirantes, 
para domesticar o bruto sertão de Minas que adorna o poema de imagens 
grosseiras e dá, por fim, aspecto barroco à poesia, inserindo a experiência 
junto ao ideal. 

Para matizar a adversa terra, evoca-se, outrossim, a figura do lobo 
que a tradição clássica, como nota Alcides, lega enquanto “animal hostil 
ao homem e, mais do que isso, uma força da natureza contrária à cultu-
ra”858. Ao uso do predador feito por Ovídio ou Virgílio converge o bíblico, 
como nota o crítico, segundo o qual “o lobo e o cordeiro pastarão juntos, 
e o leão comerá feno como o boi”, de acordo com a previsão de Isaías em 
seu “vislumbre de um doce tempo de redenção”859. No qual, portanto, 
estaria anulada a condição de inimigo do lobo, não apenas por ser algoz 
das ovelhas que os pastores controlam como, também, símbolo da paixão 
que se “entrega aos apetites bestiais que serviam como paradigma do com-
portamento reprovável”860. Logo, os indígenas são associados por Cláudio 
Manuel da Costa a um faminto lobo enquanto o militar paulista guardador 
do rebanho – “Faminto lobo no redil fechado/ Assim receoso entrou; mas 
acossado/ Do molosso feroz, foi de repente/ Cair despojo ao sanguinoso 
dente”861 – faz do animal matiz de tudo o quanto fosse irredutível à colo-
nização. Desta forma, “sob a ótica do empreendimento colonial, o sertão 
deixava de sê-lo no momento em que os braços políticos do capitão-general 
abriam caminho através dele e o cercavam com a malha administrativa e 
tributária, a fim de resguardá-lo”, completa o crítico, “contra braços não 
autorizados (ou garras)”, ao que conclui Alcides: “a conversão do sertão 
passava pelo estabelecimento, sobre esse espaço, de um conjunto de rela-
ções de vassalagem, no qual o homem reconhecia um rei e aceitava que sua 
atividade econômica aí fosse entendida”; finaliza: “como concessão régia, 
dirigida pela coroa, para os interesses da Coroa”862. Trata-se, então, não 
de uma luta contra um animal ou comportamento específico, mas contra 
o grande lobo: “Vês ora o grande Lobo: este caminha/ Seguindo a Serra, 

858 Ibidem, p. 222. 
859 Ibidem, p. 223.
860 Ibidem, p. 224. 
861 COSTA, 1773. 
862 ALCIDES, 2003, p. 226. 
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que lá tem vizinha/ De Paulo a Capital; impede os passos,/ Que abre o 
extravio; pronto aos ameaços”863. A favor daquilo que, poder-se-ia chamar 
com Antônio Vieira, de Corpo Místico do Estado. 

Nhem? Nhor não, disso não sei não. Sei só de onça. Boi, sei não. Boi pra co-
mer. Boi fêmea, boi macho, marruá. Meu pai sabia. Meu pai era bugre índio 
não, meu pai era homem branco, branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, 
mimbauamanhanaçara, vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no 
Tungo-Tungo, nos gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira brava. Mataram. 
Sei dele não. Pai de todo mundo. Homem burro (ROSA, 2001, p. 210).

Em que pese sua ojeriza aos animais domesticados, afinal, para 
comprar e vender couro o protagonista de “Meu tio o Iauarete” prefere ir 
à cidade a pé ao lombo de um cavalo, o que constitui sua atividade é, ao 
contrário, como bem notou Gabriel Giorgi: “bom pra nada’, o inútil e o 
marginal, é empregado pelos fazendeiros do sertão para exterminar onças, 
que representam uma ameaça para sua expansão econômica sobre o territó-
rio”, ou seja, “estamos, então, no cenário do avanço da apropriação da terra 
para o capital, para o qual as onças representam um obstáculo”864. E, nesse 
sentido, ele marca sua herança paterna, uma vez que mimbauamanhanaçara, 
como mostrou Walnice Nogueira Galvão, significa, em tupi, “pastor de 
animais domésticos”, tal como a normatividade idealizada pela Arcádia, 
cuja existência depende não apenas da dizimação do lobo como do grande 
Lobo, no qual estão inclusos, por sua vez, os indígenas naquilo que possuem 
de bárbaros – é justamente na Arcádia que se inicia o trato simpático ao 
índio empregado pelo Romantismo na medida em que estes se mostram 
dóceis –, assim como a onças, leões, serpentes, para lembrar dos termos 
de Antônio Vieira, ou qualquer outro animal enquanto for insubmisso aos 
desígnos humanos e propenso às suas paixões e, finalmente, à natureza 
de uma maneira geral naquilo que possui de indomesticável. Dizendo de 
outro modo: segundo as perspectivas aqui assinaladas, nos seiscentos foi 
necessário o jesuíta, no setecentos os bandeirantes e, no dificilmente deli-
mitável tempo no qual se passa “Meu tio o Iauaretê”, que nos dá impressão 
de ser na transição do século XIX ao XX, o onceiro para a passagem do 
locus horribilis a um locus amœnus e, através de sua própria voz contida na 
força bruta, tornar o espaço apto à linguagem. Nesse sentido, a falta de 
instrução do onceiro não necessariamente o coloca em polo oposto ao do 

863 COSTA apud ALCIDES, 2003, p. 240. 
864 GIORGI, 2015, p. 51.
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seu interlocutor – ao menos antes de conhecer Maria-Maria –, que possui 
relógio, canivete, dinheiro, arma e outras tecnologias da civilização, uma 
vez que desonçar é abrir caminho à empreitada colonial, civilizatória, ou 
seja, ao Corpo Místico do Estado.

Decerto que matar onça para que o gado não seja atacado, assim 
como destruir uma floresta ou uma vegetação nativa, como o cerrado, para 
transformá-la em pasto – o sobrinho está no norte de Minas, região onde 
prevalece o cerrado e, parte de sua vida junto ao pai, que morre em Goiás, 
também se passa no Mato Grosso, ficando Xingu ao norte deste estado em 
sua fronteira com o Pará, região de transição para a floresta amazônica – é 
uma tarefa também impulsionada por aspectos mais particulares das ativi-
dades locais. Como colocou Walnice Nogueira Galvão, a pecuária extensiva 
é uma prima pobre da economia colonial, geralmente preterida nas regiões 
mais férteis, especialmente as litorâneas, em relação à agroindústria da 
monocultura, como, por exemplo, a do café e da cana-de-açúcar. O que a 
torna, por outro lado, ideal para a expansão pelo sertão, visto que o gado 
se transporta de forma semovente, e a força de trabalho necessária, além 
de ser mínima, não demanda alta qualificação; assim como a fertilidade 
da terra não é necessariamente uma questão. Galvão propõe que sertão 
é uma designação quase que totalmente redutível à agropecuária exten-
siva, sendo, por isso, não apenas “o gado que unifica o sertão”, mas, por 
consequência, “o mundo do gado que está representado em Grande sertão: 
veredas”865: “o gado figura praticamente em todas as páginas: da primeira, 
em que Riobado fala do ‘bezerro erroso’, às últimas, quando reencontra 
Zé Bebelo, que acabara de negociar um gado”866. O vaqueiro era, inclusive, 
uma tarefa tida como “não vil” pela sociedade, geralmente trabalho de 
“homens livres”867, exatamente como o sobrinho do Iauaretê, cujo pai, vale 
lembrar mais uma vez, era branco. Por outro lado, deduz-se, pelo negativo, 
que o boi seria, igualmente, um dos pontos mais importantes de “Meu tio 
o Iauaretê”, pois, ao se falar todo o tempo em onça, refere-se à condição 
básica para o estabelecimento de um lugar dócil ao boi, qual seja, a terra 
homogeinizada em prado.868 Aliás, lembramos que, até comer o coração 
de uma onça pinima – que significa pintada em tupi – e esfregá-lo no 

865 GALVÃO, 1986, p. 26. 
866 Ibidem.
867 GALVÃO, 1986, p. 32. 
868 Vegetação tão elogiada por Flusser em Natural: mente (1979). 
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corpo, o sobrinho vive num lugar chamado Socó Boi, do qual é mandado 
embora porque, como lembra Galvão, recusa-se a “matar gente”869, ou seja, 
ser jagunço como Riobaldo. Posteriormente, vai para a Chapada Nova, na 
qual fica patente sua pouca desenvoltura para trabalhar na roça até que 
Nhuão Guede o envia ao fim do mundo, no qual se encontra no momento 
em que a estória narrada se passa, para fazer a única coisa para a qual se 
sentia apto, qual seja, desonçar esse mundo todo: “Acabei com as onças em 
três lugares. Da banda dali é o rio Sucuriú, vai entrar no rio Sorongo. Lá é 
sertão de mata-virgem. Mas, da banda de cá é o rio Ururau, depois de vinte 
léguas é a Barra do Frade, já pode ter fazenda lá, pode ter gado” porque 
ele, como diz subsequentemente, “matei as onças todas...”870 De início, 
como nota a pesquisadora, ele mata as onças com arma de fogo, seguindo 
o exemplo do branco, e aos poucos abandona-a em favor da zagaia, arma 
típica dos indígenas, até que é acometido pelo “O” e passa a matar homem 
como onça mata os homens, ou seja, como onça.871 

A quase completa falta de qualificação, considerando os valores da 
cultura dominante, somada às mortes do pai e da mãe, não o destina so-
mente à condição de onceiro, entretanto produz um dos mais importantes 
traços da vida do onceiro: o isolamento da comunidade humana, que o 
torna um tanto lamurioso, impotente e amendrontado. Solitário, inapto a 
dominar os códigos do branco, ele se torna a forma mais bruta de veicular 
a norma da civilização que o excluiu. Michel Foucault inferia em suas notas 
sobre a loucura como, a partir do advento das instituições disciplinares, tal 
qual o manicômio, o desvio comportamental torna-se “algo para ser visto: 
não mais um monstro no fundo de si mesmo, mas animal de estranhos me-
canismos, bestialidade da qual o homem, há muito tempo, está abolido”. 
Logo, a “livre animalidade da loucura só é dominada por essa domesticação 
cujo sentido não consiste em elevar o bestial até o humano, mas sim em 
restituir o homem àquilo que ele pode ter de puramente animal”872.

O que parece fazer par à situação dos catrumanos, que, por um 
lado, impressionam Riobaldo com sua “natureza animal”, como observou 
Ettore Finazzi-Agrò, ao não saber nem “bem se expressar numa língua 
humana” – os demais capangas, como lembra o crítico, em vista apenas 

869 GALVÃO, 1978, p. 25. 
870 ROSA, 2001, p. 198-199.
871 GALVÃO, 1978, p. 25. 
872 FOUCAULT, 2005, p. 148.
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do “aspecto ridículo e maltrapilho” desses lobisomens, somente os ignora-
vam – e todavia anima “a argúcia política de Zé Bebelo”, como dizíamos 
anteriormente, que, ao contrário, decide aproveitar-se “da força animal 
(eu diria até ‘ctônia’) deles para a sua estratégia de mando”873. Quando 
Zé Bebelo é destituído da liderança do bando, Riobaldo retira de si a res-
ponsabilidade acerca de tal matilha humana: “o que aqueles homens não 
eram meus de lei, eram de Zé Bebelo. E Zé Bebelo era assim instruído e 
inteligente em salão de fazenda? Desisti, dado. Não baboseio”874. Todavia, 
o jagunço-narrador também acaba decidindo fazer uso de tal força, embora, 
como lembra Finazzi-Agrò, esteja consciente da perversidade de tal ato, 
o que o leva a diferenciar seu propósito daquele de Zé Bebelo. Segundo 
crítico, não se trataria de impor aos homens-bicho outra lei, mas se valer 
“deles – eles que estão fora de qualquer Direito, banidos e abandonados 
pelo Poder – em sua guerra pessoal ao mundo, em seu projeto ‘ilegal’ de 
autoafirmação, em seu desejo de glória”875: “Aquela gente depunha que tão 
aturada de todas as pobrezas e desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa 
força. Isso era perversidade? Mais longe de mim – que eu pretendia era 
retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”, pondera Riobaldo, ao 
que completa: “Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem 
onças comedeiras! Não entendiam nada, assim atarantados, com temor 
ouviam minha decisão”876. De modo que Finazzi-Agrò conclui, um tanto 
inspirado em Giorgio Agamben, que “os catrumanos são a mão de obra 
barata e irrisória que o Poder inclui no seu discurso, no mesmo gesto que os 
exclui. Povo miserável e essencial, marginalizado e fundamental”, continua 
o crítico, “carente e faminto, que se dispõe no limiar incerto entre Região 
e Nação, entre Sertão e Cidade, entre o Brasil e o Mundo, ficando longe 
dessas polaridades e, simultaneamente, preso dentro delas na sua exceção e 
na sua intolerável evidência”, finaliza, “que os torna alvo e agentes de uma 
força profundamente injusta, de uma soberania absoluta e sem piedade”877. 

Sim, exatamente a situação correspondente a das galinhas, dos deten-
tos e dos cães na obra de Nuno Ramos, assim como do gentio segundo a 
sermonística de Padre Antônio Vieira. Todavia, no caso de Ramos, a pura 

873 FINAZZI-AGRÒ, 2017. 
874 ROSA, 1994, p. 716. 
875 FINAZZI-AGRÒ, 2007, p. 171. 
876 ROSA apud FINAZZI-AGRÒ.
877 FINAZZI-AGRÒ, 2007, p. 172. 
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animalidade é capturada pela indústria e, quanto ao onceiro, pela pecuária 
extensiva. Esta se encontra diversas vezes atravessada por uma forma de 
organização social semelhante, guardadas as devidas proporções, àquela 
que chega ao termo pelo amor transgressor de Romeu e Julieta na tragédia 
shakespeariana, segundo Viveiros de Castro. De acordo com as palavras de 
Walnice Nogueira Galvão, trata-se da “tradição brasileira secular” na qual 
há “a presença de uma força armada a serviço de um proprietário rural, 
grupo de função defensiva e ofensiva dentro da propriedade para garantir 
limites”, ou seja, sorte de “clã feudal”878, para o qual os jagunços também 
são “importantes por seu desempenho nas eleições, pelo número de votos 
que representa ou angaria” ao “partido do coronel”879. Esse sistema de 
poder, no caso de Grande sertão: veredas, é representado “pelos coronéis 
Joca Ramiro e seus pares com bandos privados”880; por isso, como alertou 
Antônio Cândido, o jagunço não é um mero bandido, mas se destinava a 
“fazer e estabelecer normas”881, afinal, como alerta Galvão, “o único meio 
de se proteger no sertão é se colocar sob o domínio do senhor”882.

Este princípio “federativo localista” tende a tensionar frente ao cen-
tralizador e republicano, representado por Zé Bebelo; afinal, naquele o 
Governador, como diz Galvão, “nomeava prefeito o homem com o maior 
contingente de armas no município”883 e, neste, o Estado monopoliza a 
força. Avançando em relação ao Regime antigo com a universalização de 
direitos, a criação de instituições e com salto produtivo, o acúmulo e a 
concentração de renda mantém, no entanto, as sociedades industrializadas 
com traços conservadores, o que não raro deforma as instituições, além 
de manter vivos aparelhos para-estatais. Em Grande sertão: veredas, o maior 
ponto de tensionamento entre os dois sistemas de poder se dá no julga-
mento de Zé Bebelo, no qual se tem um “diálogo entre sertão e cidade”, 
adversários que jamais serão unidos “porque ambos se temem mais do 
que se odeiam e só podem aproximar-se para destruir-se”884. A lógica da 
milícia, na mesma medida em que é mais tirana e violenta – pense-se em 
Diadorim, que abandona a condição de mulher para servir ao pai como 

878 GALVÃO, 1978, p. 42.
879 Ibidem, p. 21. 
880 Ibidem, p. 64. 
881 CÂNDIDO, 2009. 
882 GALVÃO,1986, p. 37. 
883 Ibidem, p. 46.
884 GALVÃO, 1986, p. 44. 
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jagunço –, parece possuir, por outro lado, uma propensão maior à guerra 
civil ou à fragmentação do poder, e talvez por isso Riobaldo, que chega a 
chefiar o bando para a vingança, se gabe de fazer uso dos catrumanos de 
forma diferente a de Zé Bebelo, que parece, por sua vez, um “homem da 
ordem e do progresso”, ou seja, “o único capaz de raciocinar em termo de 
repúblicas e canais democrátios e não alianças privadas e dominação”885 
– segundo a leitura de Finnazi-Agrò, para Riobaldo, os lobisomens não 
estariam sendo submetidos a uma lei, ou seja, não se trata da sujeição a 
um ordenamento estabelecido. Todavia, na antiga ordem, como mostrou 
Sérgio Alcides, todo pequeno núcleo comunitário é não apenas concessão 
como regulado por um poder central886 monárquico. Voltaríamos à distinção 
correspondente àquela estabelecida entre o Ancien Régime e seu caráter 
sanguinário, que, no entanto, não administra a totalidade da vida, sendo 
mais propício, por outro lado, à formação de bandos e, de outro lado, a 
República, que se livra da prática do suplício espetáculo, no entanto, qua-
dricula todo o espaço e abandona o que não é útil a sua lógica produtiva. E, 
em Grande sertão, é justamente o desequilíbrio das forças e a possibilidade 
da mudança na correlação de poderes realizada pela vingança, própria da 
lógica do bando do Brasil profundo, que dão combustível à estória, pois, 
como notou Walnice Nogueira Galvão, o julgamento de Zé Bebelo é um 
“ponto nodal”887, uma vez que havia estabelecido a paridade entre jagunços 
e governo, até que, reativando a narrativa pela necessidade de reparação, 
há o assassinato de Joca Ramiro, cujos desdobramentos vão até a batalha 
que culmima na morte de Diadorim e na descoberta de seu corpo feminino. 

No entanto, é extremamente sintomático que seja justamente Zé 
Bebelo, representante, segundo Galvão, da racionalidade, que tenha se inte-
ressado em usar os catrumanos como objeto, os quais beiram a pura negati-
vidade, ou seja, cuja vida remete a uma tal forma de abjeção que a própria 
atribuição de funcionalidade a seus corpos soa como pura covardia, como 
declara Riobaldo antes de repetir a bem-sucedida estratégia. Para Riobaldo, 
os catrumanos são a zoé intocável, à qual não se cogita incorporar; sendo 

885 Ibidem, p. 46.
886 As especificidades da história do Brasil também arrefecem as distinções claras entre sistemas de 

governo, uma vez que, como observou Luiz Antônio Simas, a independência foi proclamada 
por um príncipe português, a República por um marechal monarquista e as ditaduras para 
salvar a democracia. Ou seja, como na expressão de Roberto Zular (2019), “a dança das 
cadeiras da elite brasileira”.

887 GALVÃO, 1986, p. 14. 
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Zé Bebelo, com seu ímpeto universalista, que irá tomar uma posição cujo 
embrião está no advento do jus publicum europæum, monoteísmo catártico 
ou, simplesmente, acumulação primitiva de capital, que inclui e instrumen-
taliza ao invés de eliminar. Gilles Deleuze e Felix Guattari, ao escreverem 
sobre a captura pelo aparelho do Estado, como acontece na metrificação 
do espaço para a construção de rodovias, por exemplo, notaram que a essa 
sobrecodificação ou reterritorialização se opõem, constantemente, linhas 
de fuga ou máquinas de guerras das mais variadas ordens, tais como os 
loucos, os vagabundos, os artistas ou os bandos, como os de crianças, tal 
qual aquele figurado no livro Capitães da areia, de Jorge Amado888. Toda-
via, os filósofos advertem ao perigo de que “uma linha de fuga atravesse 
o muro, que ela saia dos buracos negros, mas que, ao invés de se conectar 
com outras linhas e aumentar suas valências a cada vez, ela se transforme 
em destruição, abolição pura e simples, paixão pela abolição”889. Noutro 
importante tratado, os filósofos distinguem três espécies de animais, quais 
sejam: “os animais individuados, familiares familiais, sentimentais, os ani-
mais edipianos, de historinha, ‘meu’ gato, ‘meu’ cachorro”, que nos fazem 
regredir a uma “contemplação narcísica, e a psicanálise só compreende 
esses animais para melhor descobrir, por trás deles, a imagem de um papai, 
de uma mamãe, de um irmãozinho”890. Noutro grau, haveria os “animais 
com característica ou atributo, os animais de gênero, de classificação ou 
de Estado, tais como os grandes mitos divinos os tratam, para deles extrair 
séries ou estruturas, arquétipos ou modelos”891; e, finalmente, haveria os 
animais “demoníacos, de matilhas e afectos, que fazem multiplicidade, 
devir, população, conto...”892. Baseado nesse terceiro estádio que os autores 
reivindicam uma relação entre homem e animal que não seja edipiana, pois 
faz “vacilar o eu”893, muito menos de classificação, uma vez que é oriunda 
de um sentimento colocado pelo afeto de uma “natureza desconhecida”894: 
trata-se de um devir-animal do homem, “que é real, que seja real o animal 
que ele se torna; e simultaneamente devir-outro do animal é real sem que 

888 DELEUZE; GUATTARI. 
889 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 112.
890 Ibidem, 2008, p. 21. 
891 Ibidem, p. 22. 
892 Ibidem. 
893 Ibidem, p. 21. 
894 Ibidem. 
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esse outro seja real”895. A exacerbada animalidade dos catrumanos coloca-
-os como linha de fuga em relação aos demais homens, todavia, seu caráter 
demoníaco não produz multiplicidade, muito menos devir com os outros, 
sejam animais ou homens. Isolados, parecem somente aptos ao ataque 
e ao terror, todavia, a relação do poder com eles, especialmente quando 
nas mãos de Bebelo, não é de simples exclusão ou aniquilamento ou, ao 
contrário, de uma inclusão que os levaria à existência política, mas se en-
contram devidamente incluídos a partir da restituição àquilo que possuem 
de animal, tornando-se espécie de máquinas estatais, como uma cavalaria, 
e não fortuitamente refere-se a eles a partir de generalização, ou seja, de um 
atributo ou classificação, como urucuianos – embora não estejam privados 
de nome, como Teofrásio, que monta seu jumento. É uma inclusão disposta 
hierarquicamente em proporcionalidade que se dá a partir das leis naturais, 
ou seja, deve-se justamente à animalidade, à física força ctônica. Talvez Zé 
Bebelo quisesse mais instrumentalizá-los que domesticá-los; isto, todavia, 
era o que pretendia para todo o sertão. 

Tornar-se-ia, como escreveu Lucia Sá, o sobrinho do Iauaretê resis-
tente a essa captura após esfregar o coração da pinima em seu corpo, o que 
poderia, finalmente, permitir-lhe transformar em ato seu anteriormente 
declarado ódio aos missionários, uma vez que, finalmente, passava a vingar 
a civilização matando as pessoas que viviam ao seu redor? Afinal, ele se 
torna demoníaco e se aliava às onças, formando multiplicidade a partir de 
um devir-animal, ou seja, sem se transformar exatamente no animal. Em 
cada uma das mortes, exemplificadas e comentadas pela estudiosa, pode-
-se apontar ali atitudes, por parte dos humanos, que iriam contra a ética 
indígena, entre outros, e o onceiro dá troco de seu isolamento e abandono, 
tornando-se absolutamente potente. Todavia, exatamente estas mesmas 
passagens que, como as estrelas da constelação das plêiades – ou como os 
“ó’s”, de Nuno Ramos –, são sete, poderiam, segundo Walnice Nogueira 
Galvão, serem lidas de maneira inversa, afinal, “todas as pessoas que ele 
mata tinham graves defeitos do ponto de vista cristão equivalentes aos sete 
pecados capitais e têm alguma relação com comida e trabalho”896. Vejamos: 
Preto Bijibo seria o guloso, pois ficava “lá com aquela alegria doida de 
comer, todo dia, todo dia, enchendo boca, enchendo barriga. Fiquei com 

895 Ibidem, p. 18. 
896 GALVÃO, 1978, p. 26-27. 
897 ROSA, 2001, p. 226. 



296

João Guilherme Dayrell

raiva”897; Seo Riopôro remeter-se-ia à ira, porque, “homem ruim feito ele 
só, tava toda hora furiado”898; Gugué, por sua vez, seria um preguiçoso, 
uma vez que “só ficava deitado, em rede, no capim, dia inteiro, dia intei-
ro”899; já Antunias cometia o pecado da avareza porque “não dava nada, 
não, guardava tudo para ele, emprestava um bago de chumbo só se a gente 
depois pagava dois”900; o Preto Tiodoro seria invejoso, já que, segundo o 
onceiro, ficava “danado comigo, calado. Porque eu sabia caçar onça, ele 
sabia não”901; Seo Rauremiro e família teriam cometido o pecado da so-
berba, como diz, literalmente, o sobrinho: “Eu tava com fome, mas queria 
de-comer dele não –homem muito soberbo”902; e, finalmente, a luxúria de 
Dona Quirinéia, que, como mostrado, tenta seduzi-lo, despertando um 
ódio imenso no sobrinho, que desiste de matá-la ao ter sua mãe elogiada. 
Nota-se que todas essas passagens, nas quais há a morte pouco ritualística 
das vítimas, concentram-se ao final da narrativa, revelando uma espécie de 
estratégia da escrita por meio da qual se obtém um clímax que irá culminar 
na cena na qual o interlocutor saca a arma e se encaminha para matar o 
onceiro, com a qual abrimos este capítulo e que implicaria sua ruína. Com 
Seu Rauremiro, por exemplo, lemos: “Eh, despois, não sei, não: acordei – 
eu tava na casa do veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de 
sangue, unhas todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, 
mulher do veredeiro, as filhas, menino pequeno”903. Há uma notável di-
ferença em relação à cena na qual come somente o coração da onça e o 
esfrega no corpo, assim como já havia entre essa e o modo como mata e 
se alimeanta da suaçurana.

Segundo tal leitura, estaríamos em meio a um terreno trágico – aristo-
télico e não nietzschiano, Édipo Rei e não As bacantes –, e a morte do onceiro 
pela arma de seu interlocutor, que o conto deixa enquanto potência não 
consumada, seria o provável desenlace, de acordo com o qual o protago-
nista deixa de ser homem dos avessos enquanto conjugação não resoluta 
ou devir entre arruinado e cidadão, para usarmos a filosofia de Riobaldo, 
ou seja, voz animal e vida politizada qualificada pela linguagem, para, ao 
contrário, agir enquanto homem arruinado em prol do Corpo Místico do 

898 Ibidem, p. 229. 
899 Ibidem, p. 230.
900 ROSA, 2001, p. 231. 
901 Ibidem, p. 230.
902 Ibidem, p. 231. 
903 Ibidem, p. 233. 
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Estado. Exatamente como escrevia Oswald de Andrade acerca da baixa 
antropofagia no “Manifesto antropófago” em 1928: “A baixa antropofa-
gia aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o 
assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela 
que estamos agindo. Antropófagos”904. Nesse sentido, a relação do onceiro 
com o boca torta seria como aquela presente na perspectiva de Antônio 
Vieira, que João Adolfo Hansen descreve: “O corpo nu do indígena é um 
texto que é lido pelo padre como vazio, no qual o Anhangá-Diabo tatua 
simulacros”. Ou seja, o que há de catrumano em sua licantropia ganharia 
maior relevo, pois se trataria da “penosa tentativa do índio – perdidos seus 
valores, sua identidade, sua cultura – de abandonar o domínio do cozido 
e voltar ao domínio do cru”905, que, como Macunaíma – livro que traz o 
bumba meu boi como arquétipo formal, como inferiu Gilda de Mello e 
Souza, devido ao fato do boi, como nas palavras de Luiz Costa Lima, ser 
uma espécie de “totem”906, não apenas do sertão como do Brasil –, visa 
resgatar uma origem inexistente. Afinal, ele ia “desonçar a região, e acaba 
desgentando”907 e, ao inserir neste ato as leis do pai e, por consequência, 
da nação, remete não apenas a Édipo que, “procurando a afastar do pai, só 
consegue sucumbir a sua lei”908 – e, em acordo com esta perspectiva, a onça 
seria um animal edipiano, ressoando na homonímia de Maria-Maria com 
sua mãe e com a mãe de Cristo certo caráter incestuoso – como à lógica 
mencionada por Hegel segundo a qual o Ser do escravo é atribuído pelo 
amo. Aqui, a aristocrática Republica velha, apesar do arcaísmo de sua forma 
dá, entretanto, as notas fundamentais da modernidade. Afinal, a inclusão 
do licantropo é, como muito mostrado, a política que será apromirada na 
República, a exemplo da racionalização instrumental dos corpos para acu-
mulação primitiva ou do uso biopolítico da vida. Um homem arruinado, 
catrumano, lobisomem, usado contra o “grande Lobo” para converter o 
locus horribilis do sertão em locus amœnus ao pastor e seu rebanho – jesuíta, 
bandeirante, jagunço, onceiro, Polícia Militar etc.

904 ANDRADE, 1928, p. 4. 
905 GALVÃO, 1978, p. 23. 
906 LIMA, 1957, p. 282. 
907 GALVÃO, 1978, p. 26.
908 ESCALLÓN, 2013, p. 391-400. 
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3.5. Intraespírito 

Eh, quando elas criam, eu acho o ninho. Soroca muito escondida, no mato 
pior, buracão em grota. No entrançado. Onça mãe vira demônio. De pri-
meiro, quando eu matava onça, esperava seis meses, mode não deixar os 
filhotes à míngua. Matava a mãe, deixava filhote crescer. Nhem? Tinha dó 
não, era só pra não perder a paga, e o dinheiro do couro... Eh, sei miar que 
nem filhote, onça vem desesperada. Tinha onça com ninhada, jaguaretê-pi-
xuna, muito grande, muito bonita, muito feia. Miei, miei, jaguarainhém, 
jaguaranhinhenhém...Ela veio maluca, com um ralhado cochichado, não 
sabia pra adonde ir. Eu miei aqui dentro do rancho, pixuna mãe chegou até 
aqui perto, me pedindo pra voltar pro ninho. Ela abriu mão ali...Quis matar 
não por não perder os filhotes, não desperdiçar. Esbarrei de miar, dei um 
tiro à toa. Pixuna correu de volta, ligeiro, se mudou, levou suas dela pra daí 
a meia légua, arranjou outro ninho, no mato brejo (ROSA, 2001, p. 214).

No entanto, entre puramente desonçar ou desgentificar, dois lados 
de uma mesma moeda, portanto, diríamos não que há um hiato, mas a 
narrativa em sua totalidade e, para que assim seja, é preciso que as partes 
estejam em colóquio e não dizimadas. Trata-se de uma diplomacia extre-
mamente tensa e precária, inaugurada a partir do momento em que um 
princípio de reversibilidade, um buraco não esburacado, enfim, um “O”, 
torna o protagonista um homem dos avessos, um tu para a onça, ao passo 
que, assim como um xamã, mantém o seu “eu” e, somente por assim fa-
zê-lo, pode contar ao viajante de sua aliança com o grande predador, além 
do fim de sua atividade como anormal em prol da norma, um arruinado 
catrumano em prol dos cidadãos. Numa famosa entrevista a Gunther Lo-
renz, Rosa disse que “no sertão, o homem é o eu que ainda não encontrou 
o tu”909. Todavia, como notou Silviano Santiago, Grande sertão: veredas, por 
exemplo, “é de única responsabilidade da fala do protagonista, Riobaldo. 
Mas o romance, na verdade, é escrito por um pseudonarrador anônimo (e 
não pelo autor, óbvio) que escuta, anota e reproduz a longa e interminável 
fala do jagunço Riobaldo”910, e por isso há o símbolo do infinito ao invés de 
“fim”. Assim, Santiago conclui que, “sem ser rigorosamente um monólogo, 
o romance Grande sertão: veredas não se apresenta também sob a forma de 
diálogo. Riobaldo fala a alguém”911, o que poderíamos dizer de outra for-
ma: se aquele que fala é escrito por um civilizado, o civilizado é, por outro 

909 Apud HANSEN, 2004, p. 81. 
910 SANTIAGO, 2017, p. 59. 
911 Ibidem. 
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lado, um tu para esse outro, na mesma medida que, perante a violência do 
sertão, o homem segue sem um tu; Riobaldo, a certa altura da sua vida, já 
um tanto apaziguado, aceita tornar-se um tu para um outro – o que não 
quer dizer que jamais o tenha sido no sertão. Esse outro prefere o silêncio 
e a anotação que resulta, por sua vez, em interesse e disparate – afinal, o 
que se passa em sua escrita é e não é, e seu protagonista principal é, como 
diz Hansen912, inverossímil – exatamente como o próprio Rosa defronte 
aos Terena. “Meu tio o Iauaretê”, por sua vez, só há narrativa, portanto, 
enquanto o onceiro aceita ser um tu para o outro.

A lei do pai exige a eliminação da onça, o desonçar, e, para tanto, mes-
mo sendo alguém excluído da comunidade humana, ele age como se a ela 
pertencesse, ou seja, como se fosse um cidadão. Assim, o modo pelo qual 
a tal lei o protagonista acaba edipianamente sucumbindo quando passa, na 
chave inversa, a realiza a eliminação dos homens, isto é, o desgentificar, fruto, 
por sua vez, de sua qualidade de arruinado e do ímpeto em subrepujá-la, 
transformando-se, para tanto, em dono de tudo e fazendo com que todos 
tivessem medo dele, demonstra como, em ambos os casos, finalmente, a re-
lação com o Outro se dá pela preservação da identidade, ou seja, elimina-se 
a diferença, especialmente sua potência de contaminação, de transformação 
do mesmo. Todavia, entre coisa e outra, pode-se dizer que, ao contrário, o 
Outro, aquele que possui a linguagem, é transferido para uma terceira margem, 
para falarmos com um termo caro a Guimarães Rosa, enquanto o mesmo, 
aquela forma de vida a ser capturada pelo espaço estriado do escritor, torna-
-se um homem dos avessos, um ser híbrido e inconcluso por excelência. Por 
isso, não se trata somente de reivindicar a feroz animalidade preterida pelo 
Ocidente civilizado, o grande Lobo aqui cristalizado sob a figura da onça, 
mas de, concomitantemente a isso, manter enquanto presença ausente – mas 
jamais dizimada –, inoperante, o pai, a língua maior, o homem branco e culto 
de óculos, relógio e caneta que está ali, perante a Riobaldo, ao onceiro ou 
aos Terena, emitindo comentários e fazendo perguntas, embora essas sejam, 
curiosamente, omitidas no material que lemos. 

Silviano Santiago, a partir da exclamação de Riobaldo na qual este 
negava a instrumentalização de seu cavalo, a saber: “Não sou amansador 

912 “GSV é um dos livros mais cultos produzidos no Brasil; Riobaldo é inverossímil no seu 
simulacro de jagunço barranqueiro, se pensado pelo foco de um inverossímil empírico. Espécie 
de macunaíma sério” (HANSEN, 2004, p. 24).
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de cavalos! E mesmo quem de si de ser jagunço se entrete já é por alguma 
competência entrante do demônio. Será não? Será?”913 – o que parece fa-
zer par com a declaração do protagonista do “Entremeio com o vaqueiro 
Mariano”, das Primeiras estórias, segundo a qual “aqui, o gado é que cria 
a gente...”914 –, infere que esse animal “é a terceira margem do jagunço 
no sertão” na mesma medida em que “a terceira margem no rio é o lugar 
do marido depois da procriação”. Porque, continua, “a criação dos filhos 
é obra da esposa e mãe, da mãe-terra. Ela se dá nas duas margens do rio, 
nas duas margens da floresta trilhada pelo bando de cavaleiros”915. Refe-
re-se o crítico ao conto “A terceira margem do rio” incluído em Primeiras 
estórias, em cuja abertura o narrador diz o seguinte: “Nosso pai era homem 
cumpridor, ordeiro, positivo; e tem sido assim desde mocinho e menino, 
pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a 
informação”916. 

Notamos rapidamente que essa caracterização nos remete à figura um 
tanto arquetípica do masculino, como consta no estudo pioneiro do jurista 
da Basileia Johann Jakob Bachofen acerca do matriarcado publicado em 
1861 – no Brasil retomado, especialmente, por Oswald de Andrade e Raul 
Bopp – antes de seu colega Nietzsche produzir o fatídico tratado acerca do 
conflito entre Apolo e Dionísio. Justamente a partir de um estudo sobre a 
tragédia clássica, assim como outras pesquisas antropológicas, Bachofen 
concluía que o mito encenava uma polarização na qual o lado esquerdo, 
a noite, a lua, a terra, o corpo, a obscuridade, a mortalidade própria da 
natureza, os defuntos e o luto caracterizariam as sociedades regidas pela 
linhagem feminina, enquanto nas patriarcais prevaleceria o sentido destro, 
o dia, o sol, a água que fecunda a terra, a eternidade da luminosidade es-
piritual, os vivos e a alegria.917 Enquanto este é uno, positivo e ordenador, 
o materno é duplo como a Lua, que é andrógina – se o matriarcado é a 
“poesia da história”918, como infere o jurista, posteriormente este louva a 
derrota do ius naturale pelo ius civile, próprio do imperium estatal uniforme, 
característico do princípio masculino, especialmente sedimentado pela 
extensão do direito romano a todos os domínios da vida, ainda que reco-

913 ROSA apud SANTIAGO, 2017, p. 35. 
914 ROSA, 2005, p. 188. 
915 SANTIAGO, 2017, p. 40. 
916 ROSA, 2005, p. 77. 
917 BACHOFEN, 2008, p. 29. Cf. nosso estudo: DAYRELL, 2012. 
918 Ibidem, p. 28. 
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nheça que o pai seja uma ficção jurídica enquanto, a mãe, um fato físico.919 
Coadunado, portanto, ao princípio masculino, assim como o pai do onceiro, 
pertencente a uma religão patriarcal da pura luz, o pai do narrador, como 
ele diz: “Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma 
canoa”920 e fica por lá: “Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma 
parte. Só executava a invenção de permanecer naqueles espaços do rio, de 
meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais”, 
avaliando a personagem o sentimento de sua família: “A estranheza dessa 
verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo não havia, acontecia”921.

Curiosamente, o pai não desaparece por completo. Ele abandona 
a família como a própria cultura, aproximando-se do animal, todavia, 
continua como uma espécie de sombra pelos entornos dos ex-parentes, de 
onde poderia ser entrevisto pelos arredores, tal como testemunhava o filho 
que continuava levando mantimentos a ele: “Ele nunca mais falou palavra 
com pessoa alguma”, diz o menino, “mas eu sabia que ele agora virara 
cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e 
dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo de 
peças de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia”922. E, perplexo 
com a situação, ele se perguntava: “sendo que, se ele não se lembrava mais, 
nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia o rio para 
outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele soubesse”923. Portanto, 
torna-se um outro homem dos avessos, que, para tanto, abandona o aspec-
to ordeiro, cumpridor, positivo, advindo, num espaço lugaroso como um 
rio – convertendo-se em água, poderia continuar fecundando a terra que 
o margeava sem, todavia, submetê-la permanentemente –, duplo como a 
Lua, insígnia do princípio feminino: presença ausente, buraco não esbu-
racado, que é e não é homem e é e não é Homem, na mesma medida em que 
o cavalo é e não é um objeto, é e não é um animal, pois filosofa: “O”. Logo, 
assim como este pai abandona o espaço estriado da casa, da propriedade 
cercada, trocando-o pela zona lisa do rio, onde natureza e cultura já não 
se repetem, como queria Heráclito, o sobrinho despreza a patrilinearidade 
cristã para sair da condição catrumano-cidadão, Antonho e antônimo de 

919 Ibidem, p. 107.
920 ROSA, 2005, p. 77. 
921 Ibidem, p. 78.
922 Ibidem, p. 80. 
923 ROSA, 2015, p. 80. 
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Eiesús, onceiro-onça, afinal, como coloca Walnice Nogueira Galvão924, ele 
é filho de índia e de onça pois, segundo o esquema matrilinear que rege a 
tribo xinguana da mãe, a paternidade, na verdade, caberia ao irmão da mãe, 
isto é, seu parente mais próximo e, portanto, o tio do narrador. Por isso sua 
reinvindicação da condição de sobrinho que, vale lembrar, intitula o conto. 
Assim, ele atinge a terceira margem, o avesso e, ao nomear sua amada com 
a duplicação do nome cristão da mãe indígena para ser uma linha de fuga 
em relação à captura pelo aparelho do Corpo Místico do Estado matizado 
pela lei paterna, ele não para de fazer conexão, nomeando, também, todas as 
onças pinimas e pixunas, ou seja: faz população, multiplica o múltiplo. Por 
isso sua conversa com a onça, o diálogo transespecífico, não é a travessia do 
limite estático (humano) para o recomeço da caminhada em outro território 
(animal), mas a travessia enquanto tal, isto é, a produção, por meio do ja-
guanhénhém, de um limiar que se abre a partir de uma mudança, ou seja, de 
uma nova articulação entre território e linha, natureza e cultura; logo, não 
é edipiana, embora Édipo, o Senhor, esteja sempre à espreita. 

Tão à espreita que o captura quando mata onça sendo gente ou 
quando mata gente sendo onça, isto é, caso se entenda que na condição 
de antônimo de Jesus ele considere digno de morte aquele que transgride 
os postulados dos sete pecados capitais, ou seja, a lei do pai. O que o tor-
naria igualmente precursor da tentativa de fuga à aderência à indústria na 
poética de Nuno Ramos, quer dizer, se se coloca “Galinhas, justiça” como 
representante deste processo, o que não é o nosso caso. Afinal, ali, diferen-
temente dos sete “ós”, a crítica à indústria denuncia a violência para com 
a vida nua mantendo, via catarse, piedade, a estrutura que a possibilita: 
a industrial anti-indústria. O que encontraria sua formulação primitiva no 
acolhimento jesuíta, a inclusão no Corpo Místico do Estado. Inclui-se a 
vida nua, caracterizada pela industriosidade dos gestos e que possui apenas 
voz e não linguagem sendo, por isso, excluída da comunidade política, para 
sua readequação aos a prioris – como justiça, racionalidade, linguagem, 
temperanças ou os sete pecados – que constituem essa comunidade que a 
exclui. Sair de si e colocar-se sob a pele do bicho é uma forma de perceber o 
quanto a sociedade está fora de si, sobretudo pelo modo como trata o bicho, 
devendo, portanto, o humano ser reposicionado em seu lugar idealizado. A 
patética compaixão no hiato de seriedade do filósofo galhofeiro reinsere, 

924 GALVÃO, 1978, p. 21. 
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portanto, a racionalidade diante da negatividade que ela mesma produz; 
assim como em Rosa, após incluir o animal (a voz) somente para fazer 
expandir o Corpo Místico do Estado (a linguagem), muda-se de identidade 
ao se tornar animal para acabar exortando sobretudo a posição em prol da 
identidade, caraterística desse Corpo, ou seja: desonçar e, posteriormente, 
desgentificar são duas operações que compartilham a mesma constituição 
ontológica, qual seja, a exclusiva admissão do caráter idêntico do “eu”, que 
parece estar diametralmente subordinada à manutenção do outro enquanto 
alteridade a qual se absorve, nesse caso, tal como os catrumanos servindo 
aos interesses de Zé Bebelo, ou seja, como força de tração que expande a 
civilização; ou, no de Ramos, por meio da compaixão, ou seja, com-pathos 
que demanda, portanto, uma ligação pelo corpo e não pelo espírito e, por 
isso, uma piedade, misericórdia ou mesmo tolerância. Os agentes são, assim, 
igualados pela lei natural e diferenciados pela lei positiva, tornando una a 
natureza e múltipla a cultura, enquanto que, na diplomacia jaguanhenhém, 
ao contrário, o espírito é compartilhado pela possibilidade de diálogo, em-
bora a natureza seja múltipla, uma vez que se encontra sob peles distintas 
de homem e onça. Por isso a industriosidade dos gestos ou a força bruta 
do onceiro são reatualizações singulares em momentos históricos distintos 
da Vociferationis “O”, impulsionada, por sua vez, tanto pelo monoteísmo 
catártico como pelo jus publicum europaeum, que, como num poema barroco, 
figuram a paixão, tal como a de Cristo – que, não fortuitamente, interessa-se 
pelas formas de vida menores, como os pobres e as prostitutas –, encenando 
a purgação de si e outras paixões, constituindo um inconstante arquivo das 
inconstâncias. Por isso estão mais próximos, finalmente, da Eucaristia, que 
devora para integrar o único Corpo Místico – mesmo que sejam alocados em 
suas partes mais baixas –, que do exocanibalismo guerreiro. 

O exocanibalismo, assim como o modo de ser indígena, é caracteriza-
do pela troca e não pela identidade, implicando não a oposição a um dogma 
distinto, como se faz com a substituição do desonçar pelo desgentificar, do 
cidadão pelo catrumano, mas a indiferença ao dogma, no qual se ascende 
a um avesso a partir da interiorização do outro, simultânea à saída do eu 
de si, que, portanto, não pode retornar ao mesmo lugar, produzindo não 
um círculo, mas uma espiral ou, como perseguiu Rosa, um redemoinho. 
Todavia, em Ramos, o “avesso” sobrevém sem se sair propriamente da 
“modernidade”, por assim dizer, sendo que a cultura “tradicional” se faz 
presente de forma muito indireta, a exemplo na síncopa do samba oriunda, 
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por sua vez, do Candomblé, a qual guarda uma relação com a figura de 
Exu, como mostrado. De forma similar se passaria com o caso de Riobal-
do em Grande sertão: veredas, uma vez que o “avesso” se arma no interior 
do cristianismo com a figura do Diabo, que, para Riobaldo, surge como 
um redemoinho que coloca tudo em devir (muito diferente do círculo da 
catarse, cujo retorno para origem está assegurado), distribuindo ambigui-
dade por todos os lados, fazendo com que tudo não coincida mais consigo. 
Quando explana acerca de seu envolvimento com as religiões, ele diz de 
certa ecleticidade que não transcende o Cristianismo: “Eu cá, não perco 
ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só 
para mim é pouca, talvez não me chegue”, ao que completa: “Rezo cristão, 
católico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, 
doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde 
um Matias é crente, metodista”, finaliza, “a gente se acusa de pecador, 
lê alto a Bíblia e ora cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me 
suspende”925. O Diabo, em Rosa, desencadearia, finalmente, um processo 
que, em Ramos, é liberado pela figura do lobo, de imensa recorrência na 
cultura ocidental, que coloca o narrador numa zona intermediária entre 
homem e animal, cujo ponto culminante será quando, em Ó, o caráter 
sintético, determinado ou útil da matéria começa a ser invadido por uma 
disfuncional e dessemantizadora fantasmagoria; enquanto a linguagem, 
postada filosoficamente como transcendental reflexivo ou cristianamente 
como bênção, é atravessada por tudo o que é da ordem do sensível. Este 
coloca o linguístico ou espiritual no tempo, ao passo que não se deixa ser 
realocado como síntese. Irresoluto, o processo gera intracorpos inframince, 
que transfiguram a circularidade do ex-tase catártico de “Galinhas, justiça” 
na espiral dos sete “ó’s”. 

Diferentemente, essa sabotagem do Corpo Místico do Estado pela 
manutenção da língua menor “ó” no seio de sua língua maior, ou seja, 
esse caminho criado ali onde o pai não conseguiu realizar nada, em Rosa, 
é explicitamente atravessado ou propiciado pela matrilinearidade indíge-
na. Portanto, quando passa a reconhecer em si as similaridades à onça 
e, sobretudo, quando resolve não mais matá-la a partir do encontro com 
Maria-Maria, esta se torna o que o cavalo era para Riobaldo, a saber, uma 
terceira margem, que em muito lembra o estado pré-cósmico, conforme 

925 ROSA, 2015, p. 15. 
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hipoteticamente postularia a cultura da mãe do sobrinho, no qual homens e 
animais não eram diferentes, embora não possuíssem identidade arquetípica 
comum, mas habitavam uma zona dos avessos, na qual não se poderia dizer 
se a onça é um bloco de afetos humanos com sua forma ou se o homem é 
um bloco de afetos do felino em “forma de humano”, de acordo com as 
usadas palavras de Viveiros de Castro. A terceira margem é exatamente 
esse estado pré-subjetivo e pré-objetivo em que ambos, animal e humano, 
tornam-se quase que totalmente indiscerníveis. 

Todavia, diferentemente de Nuno Ramos, no qual o intracorpo surge 
por um contato eminentemente sensível, em Rosa é a própria linguagem, o 
espírito, que tece a interseção horizontal, embora instável, entre cultura e 
natureza, homem e onça, significante e significado. Pois enquanto em Ó o 
intracorpo poderia ter como máxima o “feito microfonia” ou o “zumbido” 
de um homem atravessado por um lobo na praia, em “Meu tio o Iauaretê” 
sua insígnia poderia perfeitamente ser o “Eh, ela falava comigo, jagua-
nhenhém, jaguanhenhém” de um contador de estórias em seu devir-xamã 
desatado após o encontro com a onça pela qual se apaixona, mas cujo em-
brião poderia estar na cena citada em bloco na abertura desse fragmento. 
Trata-se de uma passagem curiosa, pois parece juntar muitas das fases do 
onceiro: ele não está com a zagaia, mas com a arma de fogo, própria dos 
brancos, e, como falsa onça, portanto, suaçurana, imita o miado para atrair 
os filhotes das pintadas. Todavia, ele desiste de matá-la, disparando com a 
arma apenas para ela conseguir escapar e, logo aqui, reaparece uma figura 
de suma importância: o jaguanhenhém, além de sua variante jaguarinhenhém, 
que só havia dado as caras quando coloquiava junto a Maria-Maria ou se 
exibindo enquanto tal na última cena.

Porém, o jaguanhenhém ou jaguarinhenhém ou jaguarainhém ou jaguara-
nhinhenhém, enfim, a fala da onça não é somente o dispositivo engendrado 
pelo onceiro em seu devir xamã por meio do atravessamento da língua 
maior do pai pelo idioma da mãe e pela pele fônica da onça, que lhe é 
sensivelmente acessível – o esturro – para o diálogo transespecífico com 
Maria-Maria. Também não é somente aquilo que se manifesta no istmo 
localizado entre o protagonista tomar sua cachaça e tornar-se intempe-
rante e essa animalidade torná-lo senhor a ponto de ameaçar massacrar 
o seu interlocutor, mesmo porque o que se faz presente na última cena 
do conto, no trecho tão caro a Haroldo de Campos e com o qual abrimos 
este capítulo, pode, em larga medida, ser encontrado em outras passagens, 
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seja no início ou no meio do texto. Ele é tudo isso e algo mais, porque 
é, também e sobretudo, a anotação feita por um interlocutor civilizado, 
como bem ponderou Silviano Santiago, que muito guarda em similarida-
de ao exercício realizado por Guimarães Rosa após presenciar os Terena 
U-la-lá/Pedrinho e Hó-ye-nó/Cecílio coloquiarem entre si, culminando 
em uma notação árdua que resulta arbitrária. Logo, a estória “Meu tio o 
Iauaretê” é, em sua totalidade, zero nada, zero, um “O” no qual o escritor 
civilizado conta o que ouve e não o que houve, configurando uma estória 
em detrimento da História e matizando rastros de velhos mistérios que 
permanecerão enquanto tais, ou seja, uma língua em devir instaurada pela 
desestabilização da língua maior. O que se dá, é preciso salientar, numa 
zona de indeterminação, cuja existência é impossível caso os agentes da 
relação diplomática estejam reduzidos a meras vidas nuas, sejam eles a 
onça, o onceiro ou o viajante civilizado que se perde e avista a fumaça: 
“Quis matar não por não perder os filhotes, não desperdiçar. Esbarrei de 
miar, dei um tiro à toa. Pixuna correu de volta, ligeiro, se mudou, levou 
suas dela pra daí a meia légua, arranjou outro ninho, no mato brejo”. O 
escritor  – afinal, o contrato romântico da originalidade individual está fir-
mado, uma vez que Rosa assina suas obras –, e portanto o pai da narrativa, 
abandona seu espaço estriado para alcançar a terceira margem.

Nesse sentido, a metamorfose do onceiro é uma figuração do devir 
e não um processo que produz uma identidade, assim como a escrita do 
ouvinte não elabora um arquivo, como os barrocos dicionários jesuítas que 
serviram de insumo para os românticos tecerem a fundação do Estado na-
ção, mas remetem a um traço inessencial que, como diz Deleuze, não para 
de fazer dobras, quais sejam: na exata mesma medida em que o onceiro 
diz “ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhenhém”, o interlocutor 
civilizado poderia dizer que o sobrinho “falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhenhém” e, finalmente, o leitor do conto, ao terminar a fruição, 
concluir sobre Guimarães Rosa: “ele falava comigo, jaguanhenhém, jagua-
nhenhém”. Indefinidamente continuariam as dobras do testemunho de uma 
troca de perspectivas por meio de um diálogo que transforma o “eu” (seja 
ele, mais uma vez, o onceiro, o civilizado ou a onça) em um “tu” para seu 
interlocutor e que só é possível porque, assim como se passa com o xamã, 
esse “eu” não se dissolve. Da mesma maneira a diegesis, o espaço estriado 
do escritor, tal como o dicionário, é rasurada em prol da mímesis por meio 
do travessão, desintegrando o contrato social que firmaria a ideologia do-
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minante, embora estejamos sempre informados de que, na terceira margem, 
a perspectiva que estabelecerá a narrativa continua a rondar – assim como 
a língua portuguesa maior, o Estado Nação –, seja na assinatura do livro, 
seja nas menções e respostas do protagonista, exatamente como o pai  – que 
abandona a família, a cidade e, no fim, a cultura que o coloca na condição 
de humano – circunvizinha, mesmo se tornando um estranho aos antigos 
familiares. Com a diegesis na terceira margem, a origem do contrato e sua 
ideologia não atua, mas experimenta a todo momento sua reformulação ao 
ser tocada ou mesmo ameaçada, embora nunca exterminada, pelo violento 
e heterogêneo conjunto de práxis da mímesis, da vida. 

Tendo o escritor se tornado uma água que fecunda a Terra sem 
jamais submetê-la, ele, por outro lado, não poderia inventar uma língua 
destinada ou um dialeto, sobretudo se se considera, como fez Cavalcanti 
Proença, “que a língua e dialeto são conceitos delimitados em definições 
convencionadas internacionalmente. Ainda que se considerem língua e 
dialeto com o máximo de amplitude semântica, ainda assim não houve 
criação”, ao que completa o crítico em suas observações sobre Grande 
sertão: veredas: “o que ocorreu foi ampla utilização de virtualidades da 
nossa língua, tendo a analogia, principalmente, fornecido os recursos de 
que ele se serviu para construir uma fala capaz de refletir a enorme carga 
afetiva do seu discurso”926 – assim como utilizado, poderíamos acrescentar, 
línguas e usos desterritorializados, à margem do Corpo Místico do Estado, 
para exprimir outras sensibilidades, consciências e comunidades potenciais. 
Todavia, a presença dessas corporeidades na língua maior, sendo que esta 
não é outra coisa senão um corpo que se torna hegemônico, faz Proença 
evocar justamente o barroco, argumentando que Rosa “aproveitou alguns 
dos elementos estilísiticos comuns aos autores do período assim denomina-
do” enquanto resultantes expressionais “de uma carga emotiva muito forte, 
cuja primeira consequência é o pendor enfático, irrepresável nos limites da 
linguagem comum. Daí a busca de novas estruturas formais. Claro que nessa 
busca”, continua Proença, “o escritor utiliza os elementos, os processos e o 
mecanismo da língua tradicional; utiliza-os, entretanto, como instrumentos 
de criação – e não apenas de expressão –, desprezando as formas estratifi-
cadas. Esse permanente dinamismo”, finaliza o crítico, “não raro conduz a 
linguagem à obscuridade e sempre à assimetria, fazendo-a oscilar entre a 

926 PROENÇA, 1958, p. 76. 
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altiloquência e o lúdico meramente encantatório”927. Benedito Nunes, avizi-
nhando-se da aproximação, infere que “Riobaldo é um espírito trabalhado e 
barroco, à imagem de sua linguagem trabalhada e barroca, que se mantém 
fiel tanto aos ritmos e formas do linguajar sertanejo quanto”, conclui, “aos 
módulos poéticos e às possibilidades expressivas da língua portuguesa”928. 
Walquíria Wey, por sua vez, argumentaria que “a mestiçagem, que foi trans-
formada pelo latino-americanismo positivista numa categoria para pensar 
a integração da cultura indígena e a colonial” é, em “Meu tio o Iauaretê”, 
esmiuçada a ponto de, diferentemente do que se passa, por exemplo, no 
indianismo romântico, reforçar a “impossibilidasde da permeação entre 
universos assimétricos, colocando em evidência a idealização do mestiço 
e o barroquismo, em termos de tensão de opostos, da sua existência”929 – o 
barroquismo, portanto, enquanto não conciliação ou compaixão, daria ao 
indígena voz “não idealizada”930 ao retratar sua vingança da civilização 
que o oprime, mesmo seja “contra os sete protagonistas dos sete pecados 
capitais que atravessam, para sua má fortuna, o território onceiro”931. Fi-
nalmente Servero Sarduy, como mostrado, já havia se entusiasmado com 
uma suposta força neobarroca do Grande sertão: veredas, uma vez que nela 
o significado “Diabo”, tendo excluído a denominação direta, enriquece 
nossa percepção à medida que avançamos, por meio da leitura, em sua 
imensa cadeia onomástica que atravessa todo o texto, produzindo uma 
heterogênea e infinda proliferação de sentidos.

João Adolfo Hansen assinala a vasta presença do “discurso paradoxal 
em Rosa”, mas alerta que “seus jogos de linguagem (...) não são jogos no 
sentido moralista com que alguns utilizam o termo entre nós e que sub-
mete os textos a uma depreciação (como quando se lê sobre o Barroco, 
por exemplo, e suas superfícies profundas como ‘jogo de linguagem’)”; 
afinal, termina o crítico, tais jogos, diferentemente, “são operadores do 
sentido: pelo incessante deslocamento que produzem, neles a palavra é 
simultaneamente referida à sua fonte, como determinação de um uso, e 
deslocada, como exploração do inexpresso dos usos”932. A língua não é 

927 Ibidem, p. 70. 
928 NUNES, 2013, p. 139. 
929 WEY, 2005, p. 353. 
930 Ibidem. 
931 Ibidem.
932 HANSEN, 2000, p. 73. 
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uma nova coisa dada, produto acabado da invenção, cuja matéria-prima 
é o português, o nheengatu e o esturro, e cujo procedimento gerador é a 
mestiçagem produtora de uma síntese entre tais insumos; mas movimento 
constante de (re)criação por meio do reiterado afloramento da língua maior 
enquanto “língua irreconhecível e fictícia, língua no limite do impossível, 
pois nela se efetuam operações de dissolução da forma fazendo emergir a 
indeterminação e a indistinção nos efeitos de sentido facilmente capturável 
como metafisíca”933. A incompossibilidade entre os agentes linguísticos que 
geram a assimétrica e não mestiça língua menor, portanto, não é barroca, 
pois, segundo este, as línguas menores sem F, L e R participam da política 
enquanto efeito do Verbo, Letra ou língua adâmica do Corpo Místico, da 
qual preserva imagem, ainda que muito distante e apagada, após se espa-
lharem pelo mundo por meio da dispersão babélica. Barroca, logo, seria a 
articulação onceiro-onça, na qual o outro é mera variação pecaminosa do 
mesmo, e sua nudez é como sua oralidade, ou seja, objeto no qual a roupa 
e o dicionário imprimem senso de vergonha, isto é, consciência e, portanto, 
memória do erro, projetando sua correção na mesma medida em que o 
protagonista a projeta no outro, a saber, matando-o por cometer um dos 
sete pecados capitais. Jaguanhenhém, ao contrário, é o ponto de tensão da 
língua entre a quase indistinção entre familiaridade e estranhamento, que 
mantém, por sua vez, a heterogeneidade do corpo pela irredutibilidade de 
suas partes. Por isso e finalmente, distintamente das dobras de Vieira que 
adicionam zeros “O” para realizar uma progressão aritmética rumo ao 
sujeito supremo e invariável, que, do alto da nona orbe, observa todas as 
transformações da verdade; o zero nada, zero, de Rosa, ao contrário, coloca o 
um sobre o infinito em sua variação ser e não ser, ou seja, postula a verdade 
da própria variação, como protagoniza o demônio, assim como os referidos 
jogos de linguagem, que exibem a opacidade da própria palavra, isto é: não 
traduz as coisas a um ponto de vista, mas torna cada coisa um ponto de vista 
que “falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhenhém”. Por isso, todo obser-
vador, ao invés de ser uma perspectiva dominante, secularizando, mesmo 
que circunstancialmente, o Deus cristão, torna-se um “tu” para um outro. 

Poder-se-ia objetar, como fez Gabriel Giorgi, e como já havia sina-
lizado Cid Otoni Bylaardt, que “Meu tio o Iauaretê” seria não apenas um 
antecedente, mas um avesso de Grande sertão: veredas devido ao fato de que, 

933 Ibidem, p. 20. 
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enquanto neste “é o jagunço, o bandido do sertão que haverá de converter-se 
em fazendeiro”, naquele “o narrador é um caçador, mestiço (sua mãe é 
indígena, seu pai branco), pobre, desocupado, sem lugar na ordem social, 
racial e econômica da nação moderna e que, diferentemente de Riobaldo”, 
finaliza o estudioso, “não se transformará num indivíduo disciplinado”934. 
Como lembra Walnice Nogueira Galvão, Riobaldo não possuía habilidade 
para coisas práticas e dedica-se aos estudos, tutelado pelo professor Mes-
tre Lucas. Posteriormente, torna-se professor e, enquanto tal, é enviado 
à fazenda de Zé Bebelo, chegando a acompanhá-lo em duas campanhas 
cangaceiras, fugindo da segunda935. É quando conhece Diadorim, torna-se 
jagunço, entre os quais “é o único do bando a conhecer o conteúdo das 
cartas que Zé Bebelo envia às autoridades e suspeita do seu conluio com 
autoridades para entregar jagunços”936, sendo que a consciência dessa pos-
sibilidade leva-o a ter a dimensão de suas próprias qualidades, como diz 
Galvão, impelindo-o a assumir a liderança do bando, o que, todavia, não faz 
sem antes realizar o suposto pacto com o demônio. Como um letrado que 
caminha pela barbárie, Riobaldo poderia refletir, nesse sentido, a imagem 
especular do próprio Guimarães Rosa, e sua fala seria, na melhor tradição 
do romance burguês do século XIX em sua secularização das Escrituras, 
não apenas a narrativa que remonta uma biografia, mas que, ao purgar as 
impurezas revela, no fim, o sentido de uma vida. 

Logo, o causo de Maria Mutema, narrativa que, como diz Roberto 
Zular, parte o “romance ao meio” e surge da boca de Joe Bixiguento numa 
“conversa entre os jagunços sobre a possibilidade deles rezarem para que 
Deus os ajudasse nas jagunçagens”937, poderia ser uma alegoria – em 
seu sentido mais corriqueiro, qual seja, um conjunto de metáforas – de 
tal processo, porque, como diz Walnice Nogueira Galvão, Mutema, ao 
matar o marido gratuitamente e confessar o crime ao padre, “livra-se do 
mal pela mesma via: falando, isto é, introduzindo nos ouvidos das pessoas 
sua pública confissão”938 – donde se poderia inferir, finalmente, que seu 
gesto de contar uma história que coincide com uma verdade biográfica é 
uma forma de purgar os seus pecados. Mutema teria introduzido chumbo 

934 GIORGI, 2015, p. 50.
935 GALVÃO, 1986, p. 80. 
936 Ibidem. 
937 ZULAR, 2018, p. 2. 
938 GALVÃO, 1986, p. 120. 
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derretido no ouvido do parceiro enquanto ele dormia, tornando-a, como 
postula a narrativa, insígnia do mal puro. Em silêncio, ela continua sua vida 
até que o padre da cidade aparece morto: posteriormente, padres estran-
geiros, ao desembarcarem no vilarejo pedindo que todos se arrependessem 
dos pecados como parte de uma “missão de reavivamente religioso”939, 
presenciam Mutema em praça pública não apenas confessando o crime, 
livrando-se da mudez inscrita em seu nome, como explicando que havia 
assumido ao falecido padre da cidade a autoria do assassinato usando a 
falsa justificativa de que o amava; incrédulo, o religioso acaba também 
por morrer. Os moradores, que veem no arrependimento justificativa para 
o perdão da assassina, encontram, de fato, o crânio do marido com uma 
bola em seu interior, o que gera um som que, posteriormente, causará cer-
ta estupefação em Riobaldo ao escutá-lo repetido, ao longo da vida, em 
outras sonoridades semelhantes. Todavia, a morte do padre, como bem 
nota Galvão, diferentemente daquela do marido, é abstrata, uma vez que 
provocada pelas palavras: “chumbo ou palavras, entrando pelo ouvido e 
se aninhando no mais íntimo de um homem, seu cérebro ou sua mente, 
matam. É o pacto como garantia de certeza, o certo dentro do incerto, a 
certeza que mata e dana: morte real e morte abstrata”940.

Como a orbis de chumbo é contida pela craniana, a estória do Rio-
baldo contém essa, pois assim como “Maria Mutema se libera de seus 
crimes falando, repartindo entre todos o peso do segredo, abandonando 
sua condição de Mutema e començando a tornar-se santa, também o 
narrador”, continua Galvão, “usa a palavra nesse imenso monólogo que 
finge a forma de um diálogo para examinar suas culpas e poder entrever, 
ao menos, a esperança”. Afinal, como conclui, “a palavra pode matar, mas 
também redimir; pode ser um meio de minar a certeza e criar novamente a 
incerteza, refazendo ao contrário o processo anterior”. No entanto, segundo 
argumenta a crítica, a imagem de uma coisa dentro da outra funciona em 
Grande sertão: veredas como um “padrão que se repete analogicamente em 
todos os níveis da natureza, que nossa experiência e tradição cultural estão 
habituadas a separar”, a saber: “nos homens, nos animais, nos elementos 
naturais, nos seres inanimados”, traduzindo-se em panteísmo, “pois se, 
por um lado, tudo é Deus, por outro lado, nenhum domínio é defeso ao 

939 GALVÃO, 1986, p. 120. 
940 Ibidem, p. 121.
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Diabo”941. Eduardo Viveiros de Castro, ao explanar sobre o fato de, no 
perspectivismo ameríndio, o espírito, ao contrário da natureza, ser comum 
aos homens e animais, chegava a uma fórmula similar: “se tudo é homem, 
nada o é”942. Afinal, como mesmo argumenta Galvão, “a esperança está 
em quebrar a coisa que está dentro da outra, admitindo-se que dentro da 
coisa internada pode haver uma abertura”943, pois é isso que permite “que 
o povo” não fixe Mutema “em sua maldade pra sempre; ao contrário, 
abriu-lhe a possibilidade de mudar”944. 

Assim, um princípio de reversibilidade que concede, entre outros, 
protagonismo ao diabo enquanto figura em variação, mostra que há mal 
dentro do bem e vice-versa, estando todas as coisas “na fluidez, na sua 
permanente transformação”945. A quebra do que há no interior, portanto, 
leva a uma indiscernibilidade entre contido e continente, a uma desconti-
nuidade entre um e outro   – “o conto no meio do romance, (...) o diálogo 
dentro do monólogo, a personagem dentro do narrador, o letrado dentro 
do jagunço, a mulher dentro do homem, o Diabo dentro de Deus”946, diz 
Galvão –, diferentemente de quando a coisa contida está “cristalizada, en-
durecida, resíduo do mal, sem abertura para a transformação, como a bola 
de chumbo dentro da caveira”947. É desse devir, dessa espiral demoníaca 
e telúrica materializada na figura do redemoinho, dessa reversibilidade na 
qual o contido pode ser continente e vice-versa que Riobaldo retira, inclu-
sive, algumas das fórmulas imbuídas de matizar a concepção, caso assim 
podemos designá-la, de narrativa que carrega consigo e, logo, que atraves-
sa todo o Grande sertão: veredas. Em dobras, desdobram a máxima de que 
tudo é e não é e, como deflagra Walnice Nogueira Galvão, dimensionam a 
simultaneidade e interpenetração entre “narração do vivido e a vivência do 
narrado”948. Afinal, resume, em posse das agudezas da linguagem, o filósofo 
distraído: “conto ao senhor é o que sei e o senhor não sabe; mas principal 
quero contar é o que eu não sei se sei e que pode ser que o senhor saiba”949.

941 Ibidem, p. 128. 
942 Ibidem. 
943 GALVÃO, 1986, p. 128. 
944 Ibidem, p. 120. 
945 Ibidem, p. 121. 
946 Ibidem, p. 13. 
947 Ibidem.
948 Ibidem, p. 12.
949 ROSA, 1971 apud HANSEN, 200, p. 71.
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Como muito atentamente inventariou Lisa Vasconcellos, abundam, 
ao longo do vasto colóquio, variações em maior ou menor grau da supraci-
tada e virtuosa máxima, por exemplo: “Ai, arre, mas: que esta minha boca 
não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas”950, ou: 
“Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que já se passaram. 
Mas pela astúcia que tem certas coisas passadas – de fazer balancê, de se 
remexer dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas terá sido? Agora, 
acho que em não”951, ainda: “Conto malmente. A qualquer narração dessa 
depõe em falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memó-
ria. E o senhor não esteve lá. O senhor não escutou, em cada anoitecer, 
a lugúgem do canto da mãe-da-lua”952, mais: “O senhor pode completar, 
imaginando”953, não obstante: “Eu sei que isto que estou dizendo é difi-
cultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai avante”954; e finalmente: “O 
senhor me ouve, pensa, repensa, e rediz, então me ajuda”955. O que não 
apenas retira a narrativa de uma origem ocidental, segundo a qual após a 
purgação redentora se exibe a unidade biográfico-histórica; remetendo-a 
diretamente, se se leva em conta as já exibidas articulações benjaminia-
nas, a sua origem oriental n’As mil e uma noites, que a inscreve, por sua 
vez, sob a máxima indagativa “o que vem depois?”, sob a qual, por fim, a 
construção de sentido se torna dependente daquele que escuta. De onde 
a força da estória de Mutema, pois quando as palavras entram no ouvido, 
se a parte passiva é afetada a ponto do morrer, a ativa não pode sair incó-
lume. O que, diga-se de passagem, dá contornos mais nítidos à figura da 
terceira margem, o espaço lugaroso ao qual é transferido o “pai”; nele, o 
civilizado é capaz de interferir no enunciado pela sua escuta, embora não 
seja a parte soberana em sua confecção, ao passo que é constantemente 
transformado pelo que entra nos ouvindos tal como um chumbo líquido, 
que consome seu receptáculo a ponto de desfalecê-lo, submetendo-o a uma 
radical transformação num processo intermitente e cuja ausência de termo 
é assegurada pelo símbolo do infinito. 

Por outro lado, a autoridade sobre o relato em poder do jagunço não 
determina a matéria narrada porque é, antes, a permanência da potência 

950 ROSA, 2001, p. 37 apud VASCONCELLOS, 2006, p. 116. 
951 ROSA, 2001, p. 200 apud VASCONCELLOS, 2006, p. 116.
952 ROSA, 2001, p. 418 apud VASCONCELLOS, 2006, p. 116.
953 ROSA, 2001, p. 67 apud VASCONCELLOS, 2006, p. 116.
954 ROSA, 2001, p. 116 apud VASCONCELLOS, 2006, p. 116.
955 ROSA, 2001, p. 116 apud VASCONCELLOS, 2006, p. 116.



314

João Guilherme Dayrell

destituínte da língua menor no seio da língua maior, por sua vez, em pos-
se do ouvinte, quem, afinal, como mostrou Silviano Santiago, anotará e 
estabelecerá o dito por meio da escrita. Riobaldo parece muito consciente 
desse processo: “O senhor me organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco 
pensei, no lazer de um momento”956 – de fato, o civilizado organiza-o 
ao transpô-lo ao espaço estriado da escrita no qual se distingue, como 
propôs Vieira, “o Nome, o Verbo, o Advérbio, a proposição, o número, 
o caso, o tempo, o modo e modos nunca vistos”, divisando “dicção por 
dicção, e vocábulo por vocábulo”. No entanto, distintamente do barroco, 
a escuta aqui mantém, pela intraduzibilidade perpetrada pela opacidade 
dos significantes, pelos jogos de linguagem ou pelo corte do travessão, o 
inarquivável contido na abertura ao fluxo da heterolateralidade do ato 
da fala, ou seja, ao lugaroso da performance enunciativa do ex-jagunço 
letrado, configurando, no caldo geral, a mútua e bilateral reconfiguração 
das forças umas pelas outras. Disposição que remete o leitor do livro de 
Rosa a um espaço similar ao do culto médico, que, atentamente, escuta 
e anota, qual seja: o da concomitância entre espectador ativo e criador passivo e 
inatual. Por isso a pergunta desconfiada, bastante consciente do poder de 
captura da escrita, lançada que está à terceira margem, segue sem resposta: 
pois é a sua não confirmação a possibilidade da mútua sobredeterminação 
entre contador de estória e espectador, narrador e escritor e, logo, contido e 
continente, natureza e história, linguagem e vida, crânio e bola de chumbo, 
homem e mulher: “Com meu amigo Diadorim me abraçava, sentimento 
meu iavoava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta boca minha não tem 
ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me 
fio? Atéque, até-que”957.

Por isso Maria Mutema não é a história de uma purgação, mas a 
estória do advento dos avessos que, não obstante, demonstra radicalmente 
como cultura pode ser natureza, a ponto de uma simples escuta poder ma-
tar ou, como diz Roberto Zular, uma “alteração no circuito da invocação a 
partir de um outro lugar de escuta que o feminino instaura, lugar este que é 
o do próprio corpo ou do corpo fazendo da bala, fala, e da fala, bala, atraves-
sando os corpos”958 – lembramos que o segundo livro publicado por Nuno 
Ramos, denominado Balada, consiste em um objeto-livro com 896 páginas 

956 ROSA, 1994, p. 518. 
957 ROSA, 1994, p. 22. 
958 ZULAR, 2018, p. 2. 
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em branco, atravessadas, por sua vez, por uma bala de revólver calibre 38, 
cuja primeira edição é publicada em 1995. Zular evoca o dito de Jean-Luc 
Nancy, segundo o qual “estar à escuta é estar na borda do sentido” para 
pensar o som – da voz de Riobaldo, mas também da bola de chumbo no 
interior da caixa craniana, simulando o ritmo gerado pelo contato entre 
caroço e invólucro, tal como o movimento da boca, a bucalidade, articu-
lando as palavras e as frases, espaço de enunciação e enunciado  – como 
“essa borda, essa franja, essa margem”, uma vez que, “se a terceira margem 
do rio fosse aqui levar ao extremo o gesto de escuta, entre a castidade e 
a sedução, entre a confissão e o segredo, entre falar e matar”, criar-se-ia 
“também para o leitor uma cena de escuta paradoxal”959. Com Mutema, 
portanto, estão indeterminadas as relações e seus afetos, ou seja, “lei e o 
fora-da-lei, o religioso e o ‘civil’, a vida e a morte, a fala e a escuta, o corpo 
e a linguagem, o material e o simbólico, o animal e o humano”, afinal, 
“como narrar a própria transformação, a travessia? Como narrar o fluir da 
vida e ao mesmo tempo lidar com o Diabo na rua no meio do redemunho, 
no ritmo vertiginoso que tenta dar consistência a esse modo de habitar 
mundos heterogêneos?”960 Fiar-se em quem e no quê? 

Em nada e em ninguém ao mesmo tempo que em tudo e em todos, 
afinal, aquele que fala, Riobaldo é, como indica seu nome, um rio baldo, 
ou seja, curso d’água que corre indeterminado como o pai, entre água e 
margem, sêmen e útero, seminário e terra, linguagem e vida. Por isso ele, 
assim como Rosa, como diz Zular, “não fala sobre o Sertão, mas fala no 
Sertão e com o Sertão”. A desconfiaça, portanto, de Cid Otoni Bylaardt 
com relação ao apaziguamento utópico inscrito na segurança em que se 
encontra ao fazer seu relato devido ao fato de o livro encerrar – e, por 
isso, jamais se encerrar... – com a fita de Moebius invocando o infinito 
não é por menos. Se a narrativa não cessa e a escrita é ambígua, deve-se 
levar em conta que o sertão é também um espaço lugaroso, ou seja, há a 
demoníaca polissemia na mesma medida em que há a heterolateralidade. 
O que produz não uma mera escuta, mas a travessia do “próprio vir a ser 
do Sertão (sim a variabilidade ontológica da própria geografia!)” como 
dobra da mesma “heterogeneidade das personagens”, que pode ser encon-
trada no “vir-a-ser enigmático do corpo de homem/corpo de mulher de 

959 Ibidem. 
960 ZULAR, 2018, p. 7. 



316

João Guilherme Dayrell

Diadorim” ou na “bala-fala diabólica-santa de Maria Mutema”961, como 
infere Zular, assim como na ana transponibilidade do Liso do Sussuarão 
ou na multinaturalidade do próprio sertão, que está em todo lugar. Nesse 
sentido, Zular lembra de maneira muito clínica que na literatura – o que 
é levado às últimas consequências por Rosa – não é somente o texto (o 
sentido, a cultura) que está em variação, mas também o contexto (a vida, 
a história); afinal, interno e externo estão se tocando em descompasso, 
como a bola no interior da cabeça. Benedito Nunes diria que Grande ser-
tão: veredas é uma narrativa em três tempos, quais sejam, o “relato oral que 
está sendo feito (presente), a unidade dos acontecimentos épicos (passado) 
e a unidade correspondente às lembranças evocadas (presente-passado)”962, 
isto é: 1917, 1956, e os terceiros termos oriundos do entrechoque desses 
tempos no ritmo da fala.

Decerto que as temporalidades podem transcender as três elencadas, 
sendo tal irredutibilidade a esta possível classificação ainda mais radical em 
“Meu tio o Iauaretê”, uma vez que, neste texto, estamos em plena expansão 
da pecuária extensiva pelo sertão selvagem, enquanto em Grande sertão: veredas 
o espaço, mesmo que se torne lugaroso, possui estabilidade maior devido a 
seu atravessamento pelos domínios dos senhores, suas fazendas e jagunços, 
ou seja, é menos liso do que o do sobrinho, com mais estrias, marcadores 
históricos e geográficos explícitos – o que torna importante a nuance entre 
as narrativas salientadas por Giorgi e Bylaardt. Em suma, como se as nor-
matividades, para falar com Zular, que “habitam o mesmo ato”963 estivessem 
ampliadas, sejam elas anteriores ou posteriores ao específico movimento 
de expansão da colonização, remontando às empresas semelhantes como 
a dos jesuítas e seus dicionários, ou das bandeiras em Minas Gerais. Sem 
falar do processo de desenvolvimento do capitalismo no Brasil a partir de 
1930, que não rompe os laços com as aristocracias rurais resultando, como 
já sublinhado, numa modernização conservadora, isto é, no interior da qual 
continua-se realizando uma acumulação primitiva. No presente, ela tem seu 
maior representante na expansão da fronteira agrícola na Amazônia pelo 
assim chamado agronegócio. O que assegura a reprodução dos efeitos mais 
graves do capitalismo, acelerando o Antro ou Capitaloceno. Na via inversa, 

961 Ibidem. 
962 NUNES, 2013, p. 165. 
963 ZULAR, 2019, p. 8. 



317

Ó, ou a língua contra o Estado

é como se o bandeirante, o jagunço, o onceiro, a PM964, enfim, fossem ecos 
singulares dessa Orbe cuja forma embrionária se apresenta, aqui, sob o “O” 
de Vieira, seja ele capitalismo, a biopolítica etc. No caso de Rosa, o esturro do 
onceiro é a Vociferationis que purga o locus horribilis dos pecados, reformando 
os desejos, como uma força de tração animal, tal qual a os Catrumanos. 
No de Ramos, é a misericórdia paternalista da compaixão do pensador que 
acolhe as vítimas daquilo que ele, embora sugira a reforma, reafirma. 

Porém, se a ficção ou o que chamamos aqui de produção de uma 
língua menor pode ser, como diz Zular, um “ponto de articulação entre 
o campo de determinações e a possibilidade de sobredeterminar seus 
valores, isto é, de produzir uma outra linha de forças (...)”965, precisamos 
lembrar da inferência de Riobaldo segundo a qual “tudo conto como está 
dito. Não gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, 
é quase igual a perder dinheiro”966. Porque ela lembra, como alertou Sil-
viano Santiago, que “a moeda, a palavra ou o dinheiro é sempre o móvel 
da narrativa que apreende a qualidade selvagem do mundo, como se ela, 
linguagem absoluta”, continua o crítico, “fosse e só pudesse ser – no seu 
trato pelo homem humano – desejo de açambarcar, de possuir todo o 
mundo-ambiente” por meio da memória. Ou seja, “há um esbanjamento 
desgovernado, ardiloso e homicida das forças selvagens e telúricas pelo 
manuseio da palavra moeda”, que impede o fechamento do círculo do 
comércio da palavra e, logo, do laço “de toda sociedade doméstica e civil”, 
como queria Aristóteles. Como se passa com os “ós”, de Ramos, o ciclo da 
economia torna-se espiral, aqui denominada também “ó” ou redemoinho; 
zero nada, zero; ró-ró; ou, como não poderia deixar de ser, jaguanhenhém.
Se “Meu tio o Iauaretê”, aos olhos de Giorgi e Bylaardt, limou qualquer 
vestígio de utopia hipoteticamente presente, por sua vez, em Grande sertão: 
veredas, como querem os críticos, é preciso dizer que com a mesma radi-
calidade – embora uma coisa não possa ser separada da outra – que este 
conto, na mesma medida em que seu protagonista passa a dar nome às 
onças, criando população e multiplicando o múltiplo, deu um nome a um 
nomisma, a uma palavra-moeda, a uma língua, sendo esta tão radical que, 

964 Não custa lembrar que no brasão da Polícia Militar do Rio de Janeiro há um pé de cana e outro 
de café, em referência às duas grandes monoculturas que balizaram a economia brasileira nas 
passagens do século XIX ao XX. 

965 Ibidem, p. 8. 
966 SANTIAGO, 2017, p. 32. 
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a exemplo do diálogo transespecífico xamânico, tornou as coisas comen-
suráveis aos humanos, aos não humanos e, talvez, às próprias coisas. E se 
a comensurabilidade, assim como Deus ou o Homem, está em todo lugar, 
ela, consequentemente, está em lugar algum.

Porém, não se tratou, no fim, de simplesmente dar nome a uma nova 
língua, como mostramos, até porque esta não foi configurada – muito me-
nos de revelar o ponto de vista da ficção sobre o mundo, como faria Deus 
ou qualquer humano. Mas de chegar a um espaço infinitesimal no qual o 
ponto de vista ou a língua são indiscerníveis de objeto e ruído, respectiva-
mente, tornando impossível divisar se o eu é um bloco de afetos do outro, 
se a língua é um bloco de afetos da voz, se o para-si é do em-si ou o homem 
do animal e vice-versa. Com isso se pode revelar, como diz Zular, “qual 
ponto de vista da ficção sobre o ponto de vista”967. Revelação que a ficção, 
no caso “Meu tio o Iauaretê”, não responde com a simples mise-en-scène 
do para-si, ou seja, com a constituição mesma de um “ponto de vista sobre 
o ponto de vista”, como quis o existencialismo, muito menos com uma 
simples mise en abyme, na qual a linguagem, um tanto narcisisticamente, 
põe-se a girar indefinidademente sobre seu próprio vazio – afinal, a re-
flexão infinita em Rosa levou ao despretensioso filósofo de “O espelho” 
reconhecer em si semelhanças com uma onça e ao sobrinho de “Meu tio o 
Iauaretê” procurar um espelho para atestar o mesmo. Mas da proposição 
de uma articulação entre voz e linguagem, natureza e cultura que não visa 
somente destruir a ontologia do Corpo Místico do Estado, o colonizador, 
mas que traça, assim como o eu lírico drummondiano ao se desviar da 
oferta da Máquina do mundo na estrada mineira, uma linha de força ali 
onde a ontologia hegemônica nada conseguiu imaginar. Na qual o ponto 
de vista dominante, seja ele qual for, sempre se torna um “tu” para um 
outro, que, por sua vez, “falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhenhém”. 

967 ZULAR, 2019, p. 15.
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1. Um ai

No artigo “Entre ‘ós’, ‘ais’ e ‘jaguanhenhéns’: voz e linguagem em 
Padre Antônio Vieira e Guimarães Rosa a partir de Nuno Ramos”, germe 
do presente trabalho, concluíamos, após a breve análise comparada desses 
três modos de articulação entre voz e linguagem presentes na literatura 
brasileira, que “Nuno Ramos inverte o esquema Antônio Vieira, rompen-
do, através de seu ‘ó’, com a irrestrita submissão do corpo ao Verbo”, ou 
seja, subvertendo o ímpeto de reforma dos desencaminhados desejos, a 
correção da natureza que converte os “ais” em “O O”. E, nesse sentido, “o 
conto ‘Meu tio o Iauaretê’, de João Guimarães Rosa, seria um autêntico 
precursor de Ó, uma vez que nele temos igualmente a voz atravessando a 
linguagem”. Todavia, alertávamos de que “ao ser tomada em comparação 
com Guimarães Rosa, parece que a linguagem ‘ó’ ganha uma sugestão a 
mais para sua constituição: pois, em vez de somente descer do metafísico 
ao físico, caberia produzir, outrossim, o movimento inverso”, qual seja, 
“abandonar o humanismo em direção ao perspectivismo ao notar como os 
animais podem ter um saber, como a natureza é tecnologia”968, lição que Rosa 
teria tomado dos indígenas, como a mãe do sobrinho. Todavia, uma vez 
tendo refeito não apenas os elos entre estas três passagens da literatura brasi-
leira, como investigado em profundidade e separadamente cada uma delas, 
faz-se necessário agora propor essa conclusão em termos mais aguçados.

Não sem antes, obviamente, exibir os pressupostos que nos levariam 
a tais termos, como, por exemplo, a reconsideração oriunda da observa-
ção de que, nas pseudomeditações do disparatado filósofo de Ó acerca do 
vira-lata, do boi e da cabra, entre outras, teríamos exemplificado como 
em Ramos há, assim como em Rosa e ao contrário de Antônio Vieira, a 
compreensão de que os animais podem ter saber, ainda que tal perspectiva, 
se tomada diante de uma visão panorâmica de sua poética, não seja majori-
tária – diferentemente do que se passa em Rosa, no qual há, no geral, uma 
maior compleição animista, como atesta não apenas o exemplo do sobrinho, 
mas, também, do Liso do Sussuarão em Grande sertão: veredas, entre diversos 
outros. Ademais, sublinha-se, para todos os efeitos, que o tensionamento 
temporal próprio do exercício comparativo que coloca Ramos, Vieira e 

968 DAYRELL, 2018, p. 357-358.
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Rosa em contato, resulta menos de um a priori metodológico crítico-teó-
rico969 do que do respeito aos elementos constitutivos dos textos literários 
em questão. Afinal, é nada além de um anacronismo deliberado, como na 
fatídica expressão de Borges, que advém do gesto de Nuno Ramos citar, 
em 2011, a “Máquina do mundo”, o que nos remete a uma intertextual e 
milenar série composta, se tomados seus pontos menos laterais, por Drum-
mond, Vieira, Camões, Dante e Cícero: o mesmo tanto para seus Sermões, 
escritos, lembra-se mais uma vez, em 2011, como para seu Ó, de 2008, e 
nos quais se sobressai, por razões devidamente evidenciadas, a imagem do 
sermonista barroco. É o texto literário e artístico em geral, finalmente, que 
produz imagens nas quais há um entrechoque de temporalidades e múltiplos 
contextos são colocados em contato, cabendo ao leitor ou crítico literário, 
senão delinear os contornos desse jogo de diferença e repetição – como 
tragédia, como farsa ou como potência –, ao menos tentar projetar ou dar 
a mínima dimensão, que seja, de seus possíveis alcances. 

À parte que nos cabe: não é impossível dizer que o barroco, espe-
cialmente na figura de Padre Antônio Vieira de “Nossa Senhora do Ó”, 
esteja na poética de Nuno Ramos, sobretudo em Ó, por meio do encalço 
deixado pela moderna tradição neobarroca, oriunda, como bem exempli-
ficado, de matizes teóricos e críticos que orbitam o estruturalismo francês. 
Checada tal conexão em seus principais pontos, nossa análise intrínseca 
dos textos, todavia, reposiciona os rumos dessa abordagem: ao mostrar 
que a presença da “vida, imanença e empiria”, ou melhor dizendo – e 
para usar nosso objeto de pesquisa por excelência –, da voz na poética dos 
seiscentos é catártica e não dionisíaca, ou seja, encena sua correção para 
angariação da linguagem, demonstrou-se que o texto moderno solicita-a 
exatamente por esse viés para, posteriormente, colocá-la em estranhamento, 
isto é: Antônio Vieira está em Nuno Ramos mais em “Galinhas, justiça” 
do que nos sete “ós”, nos quais, por sua vez, o giro perfeito do humanismo 
inclusivo entrará em colapso, produzindo não uma integração a um único 
e justo corpo – também místico, afinal são conceitos teológicos que se 
secularizaram –, mas, diferentemente, criando intracorpos. Para tanto, foi 
preciso também matizar, para não dizer divisar, diferentes articulações entre 

969 Essa tem sido a empreitada dos teóricos Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben a partir de 
Walter Benjamin e Aby Warburg, assim como do debate acerca dos processos de secularização. 
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voz e linguagem que habitam o interior da poética de Nuno Ramos: num 
primeiro momento, haveria uma abordagem um tanto fenomenológica da 
matéria caracterizada, por sua vez, por seu silêncio resultante da indiferença 
ao humano e fechamento em si. Seu exemplo mais proeminente estaria 
no quase mórbido e analítico olhar que desfere o observador de Cujo ao 
cadáver da baleia; posteriormente, teríamos um engajamento humanista 
oriundo da compaixão, embora muito refinada, como nos 111, “Eu cuido 
deles”, de Pão do corvo, e, claro, “Galinhas, justiça”; e, finalmente, não a 
travessia dos limites que separam natureza e cultura, mas a postulação de 
um limiar inframince entre voz e linguagem, uma mudança como há em “O 
velho em questão”, também de O pão do corvo e, entre muitos outros, nos 
sete “ós”, de Ó. 

Entre a incorporação catártica da voz, ou melhor dizendo, uma bar-
roca Vociferationis, e o deslocamento incessante das fronteiras que a separa 
de seu postulado, imposto ou imaginado limite em relação à linguagem, 
Guimarães Rosa pôde, ao contrário de Antônio Vieira, configurar como um 
autêntico precursor de Nuno Ramos; afinal, seus procedimentos, embora 
muito diferentes, possuem lógicas que podem ser colocadas em paralelo. 
Pois o inapto onceiro de “Meu tio o Iauaretê” visa não só colonizar e 
domesticar o sertão selvagem, tornando-o locus amœnus ao bicho manso, 
a exemplo do boi, como ao ter, assim como no “ó”, de Ramos, o lógos 
invadido pela animalesca phoné, que vai crescendo também nos bichos a 
ponto de transformá-lo em um e, por isso, põe-se a esturrar como onça; ele, 
de acordo com uma verossímil possibilidade de leitura, igualmente purga 
os homens de seus condicionamentos corporais que os fazem cair em pe-
cado. Portanto, incorpora a voz, ou a natureza, como for, para corrigi-la. 
Um, comovido, coloca-se na pele da galinha para exaltar a justiça; o outro, 
irascível, na pele da onça para salvar os homens do pecado. Vociferationis: 
onças e galinhas, punição e justiça! Todavia, o conto só existe porque o 
onceiro, que, sintomaticamente, já havia se chamado Antonho de Eiesús 
e, então, não possuía mais nome, está entre desonçar, tarefa que é a origem 
de toda a querela, e desgentificar, o que, por sua vez, tragicamente a encerra. 
Em tempo, vale observar que é um tanto óbvia a importância que possui, 
para Rosa, a travessia – que não leva de uma margem a outra, mas, dife-
rentemente, a uma terceira margem, na qual fica o pai... – em detrimento 
da conclusão ou da origem. 
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2. Um jaguanhenhém

Logo, entre um e outro, desonçar e desgentificar, há “Meu tio o Iaua-
retê”, ou seja, uma porção de estórias contadas por um mestiço, filho de 
uma indígena do Xingu com um homem branco cristão, a um viajante 
escolarizado e, supõe-se, de origem abastada, que teria sido, conforme a 
possibilidade mais plausível, quem trouxe ao leitor sua fala, exatamente 
como em Grande sertão: veredas ou no encontro de Rosa com os Terena, 
no Mato Grosso. Se o disparatado pensador de Ó, salvo poucas exceções, 
apenas ouve a própria voz970; aquele que nos traz a fala do onceiro está, 
ao contrário, inteiramente à escuta971 na exata mesma medida em que o 
sobrinho, no intervalo situado após deixar de matar onça e antes de matar 
humanos, coloca-se, por sua vez, a ouvir passivamente o que o bicho tem a 
dizer, sendo um tu para o animal. “Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhenhém”. A voz atravessando a linguagem, o esturro em meio à 
língua portuguesa, processo que, não fortuitamente, radicaliza-se a ponto 
de beirar a ininteligibilidade justamente no fim da narrativa, não deixa de 
ser uma espécie de intracorpo entre homem e animal; porém, a presença 
da língua geral nheengatu em meio a esse caldeirão fônico nos faz lem-
brar do diálogo transespecífico que compõe, entre outros, o xamanismo 
indígena e que integra, num plano mais geral, o multinaturalismo comum 

970 Jacques Derrida anota que, segundo a fenomenologia de Edmund Husserl, especialmente suas 
Investigações lógicas (1900-1901), a voz constitui um para-si, uma vez que aquele que fala escuta 
a si mesmo: “a voz se ouve. Os signos fônicos (as imagens acústicas no sentido de Saussure, 
a voz fenomenológica) são ouvidos pelo sujeito que as profere na proximidade absoluta do 
seu presente” (DERRIDA, 1993, p. 86). Como entende que o reflexo não produz identidade, 
mas, ao contrário, turbidez, contaminação do mesmo pelo outro, Derrida abandona a voz em 
detrimento do vestígio e, especialmente, da escritura, na qual haveria um incessante movimento 
da diferencia do significante e da suplementaridade. A crítica da metafísica – Derrida avalia 
justamente que a fenomenologia se encontra a ela atada – no interior da voz, mostrando como 
ela não é somente o ponto no qual a cultura se funda pelo reflexo, mas também o espaço no 
qual ela encontra o lacaniano real, precisamente o que não cessa de escapar, sendo, por isso, um 
pivotal point (DÓLAR, 2006, p. 42), é realizada no excelente estudo de Mladen Dólar A voice 
and nothing more, a partir, justamente, do paralelo entre dizer-escutar e o “Estádio do espelho”. 
Vale também menção ao último capítulo do citado livro de Adriana Cavarero. 

971 Num belo texto, Jean Luc-Nancy coloca que estar à escuta é habitar um espaço radicalmente 
distinto daquele do circulo do Verbo divino, que é, por sua vez, sempre falante e, portanto, 
portador de sentido ou, finalmente, sujeito. Por isso, estar à escuta é se lançar ali onde não mais 
há “sujeito’ (o que sempre quer dizer ‘um sujeito de sentido’) senão ressoando, respondendo 
a um ímpeto, a um apelo, a uma convocação de sentido” (NANCY, 2014, p. 53). É difícil, na 
literatura, imaginar um caso no qual isso seja tão explorado e levado às últimas consequências 
como na obra de João Guimarães Rosa. 
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ao pensamento amazônico, segundo Eduardo Viveiros de Castro. Isso nos 
chama atenção ao fato de o elo entre cultura e natureza aqui ser tercido não 
apenas pela voz, mas, especialmente, pela linguagem, característica que se 
torna proeminente sobretudo diante do presente ensejo comparativo, ou seja, 
quando colocada ao lado de Nuno Ramos e Padre Antônio Vieira. Afinal, 
se se tem a notícia de que alguém, mesmo que não humano, falava algo a 
outrem – e pensava que “estava tudo bom”, sendo a fala intencional, não 
mecânica –, é o comércio da palavra que se faz proeminente. E, assim como 
o onceiro defronte a onça Maria-Maria ou do civilizado que, diante de um 
acidente com seu cavalo, posta-se rente a um solitário mestiço e seu curioso 
linguajar, nós também, ao lermos essa escrita tão incapturável, poderíamos 
dizer a outrem: ele – Rosa? – falava conosco, jaguanhenhém, jaguanhenhém. 

Mais do que um corpo, portanto, o que se compartilha entre diferentes 
espécies aqui é o espírito. Esse intraespírito oriundo do diálogo transespe-
cífico não produz, pondera-se, uma identidade comum aos interlocutores; 
afinal, sabe-se que o outro fala, mas não se sabe exatamente – ou em sua 
totalidade – o quê. E isso se dá, sobretudo, porque nessa fala há sempre 
e deliberadamente algo que escapa, que permanece intradutível, o “zero 
nada, zero”, a que se referia Rosa perante os índios Terena ou o próprio 
jaguanhenhém, ou seja, a dificuldade do leitor diante dos neologismos, termos 
em nheengatu e onomatopeias de “Meu tio o Iauaretê”. Trata-se, antes, de 
uma posição, de ser uma segunda pessoa para o outro, sem, no entanto, 
que exista uma lei comum a ambos, tal como acontece na diplomacia972, na 

972 Em Políticas da natureza, escrito em 1999, Bruno Latour, no encalço de Isabelle Stengers e Sybille 
de Pury, evoca a figura do diplomata para produzir uma crítica da antropologia clássica ou 
do “antropólogo modernista”: “Com efeito, contrariamente aos mediadores que se apoiam 
sempre numa posição superior e desinteressada, o diplomata sempre participa de uma das 
partes do conflito. Mas, sobretudo, o diplomata tem sobre a antropologia uma vantagem, para 
nós decisiva: traidor potencial em todos os campos, não se sabe antecipadamente sob que 
forma aqueles a que eles se dirigem vão formular as exigências que podem provocar a guerra 
ou a paz. Ele não abre as conversações respeitando hipocritamente as representações, porque 
já saberia que seriam falsas, não mais que se ele tivesse de antemão um possível entendimento, 
se apenas se chegasse a falar do mundo comum, sempre presente, o da natureza, o do bom 
senso, o dos fatos, o do acordo dos espíritos e do common knowledge. Em nenhum momento, 
o diplomata utiliza a noção de um mundo em comum de referência, pois é para construir 
este mundo comum que ele enfrenta todos os perigos; em nenhum momento tampouco, ele 
respeita com desprezo as ‘simples formulações’, porque cada uma, por mais impalpável que 
seja, pode deter a chave do acordo que não era garantida anteriormente. Ele aceita, justamente, 
segundo esta bela palavra diplomacia, ‘iniciar uma conversa’ e ‘fazer representações’. O 
diplomata nunca fala de racional e irracional. Diferentemente dito, a divisão das essências 
e dos hábitos depende das conversações. Também nunca, e esta é a grandeza da sua missão, 
ele se conformará ao incomensurável, isto é, com a guerra” (LATOUR, 2004, p. 344-345). 
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qual, hipoteticamente, enfim, a irredutibilidade entre as partes é respeitada 
e por isso mantida sem, no entanto, jamais recair na pura violência. É, aliás, 
justamente a interdição não somente a um código, mas especialmente um 
mundo ou natureza comum – que chamava a atenção mesmo de Antônio 
Cândido, que, para recusar a presença do naturalismo em Rosa, propunha 
a heterolateralidade – que reduziria as diferenças que perquiri, poderíamos 
propor, Rosa com as figuras paradoxais do “homem dos avessos” ou do 
princípio da contradição “tudo é e não é” em Grande sertão: veredas, assim 
como do “buraco não esburacado” no prefácio de Tutaméia. 

Nesse encalço, Rosa parece também ter dado importância à dimensão 
imagética desse paradoxo, matizada, em Grande sertão, pelo redemoinho, 
indicando tanto a manifestação do demônio, que existe e não existe, como 
um princípio de transformação, articulação de opostos. Por meio dessa 
imagem, Rosa evoca seu “ó”: paradoxal buraco sem buraco e que serve 
como alcunha do diabo, além de voz ou linguagem do grilo ao se dirigir 
à Lua, segundo o texto “Circo do miudinho”. Logo, o “ó” é o avesso: do 
humano, da linguagem, do gênero – é enquanto homem dos avessos que 
Riobaldo sente atração física pelo Reinaldo –, da voz, enfim, a possibilidade 
de conversão no contrário. É ele, finalmente, que está na experiência de 
Riobaldo enquanto jagunço pactário, assim como do onceiro antes de ser 
homem que mata bicho ou bicho que mata homem. Por outro lado, a au-
sência desse “ó”, desse redemoinho, produz, ao contrário, uma articulação 
entre opostos na forma da divisão entre sujeito e objeto de uma relação, 
semelhante à descrita por Hegel com a dialética entre amo e escravo. No 
caso do Grande sertão, isso se manifesta especialmente na figura do pretenso 
cidadão Zé Bebelo, sorte de agente da racionalidade burguesa e republicana 
que ousa instrumentalizar os arruinados lobisomens catrumanos, gesto in-
concebível, num primeiro momento, à honra jagunça de Riobaldo, que o vê 
como mera covardia – posteriormente, Riobaldo faz o mesmo para vingar 
o Hermógenes, o que nos lembra que o jagunço é também um agente da lei 
local. No caso de “Meu tio o Iauaretê”, ele se inclui, precisamente, nos atos 
de desonçar e desgentificar, faces de uma mesma moeda na qual o Nome do 
pai, teológico e familiar, inscreve-se junto a um outro, por sua vez político, 
histórico e econômico: a colonização. Escreveram Gilles Deleuze e Felix 
Guattari em 1972, numa bastante interessante passagem de O anti-Édipo:

Em resumo, Édipo chega: ele nasce no sistema capitalista da aplicação 
das imagens sociais de primeira ordem às imagens familiares privadas de 
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segunda ordem. Ele é o conjunto de chegada que respode a um conjunto de 
partida determinado. Ele é a nossa formação colonial íntima que responde 
à forma de soberania social. Somos todos pequenas colônias e é Édipo que 
nos coloniza. Quando a família deixa de ser uma unidade de produção e de 
reprodução, quando a conjunção encontra nela o sentido de uma simples 
unidade de consumo, é pai-mãe que consumimos. No conjunto de partida 
há o patrão, o chefe, o cura, o tira, o cobrador de impostos, o soldado, o 
trabalhador, todas as máquinas e territorialidades, todas as imagens sociais 
de nossa sociedade; mas, no conjunto de chegada, em última instância, não 
há mais do que pai, mamãe e ego, o signo despótico recolhido por papai, 
a territorialidade residual assumida por mamãe e o ego dividido, cortado, 
castrado (DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 337-338).

Tal como o onceiro, seja como agente da expansão do capital pelo 
sertão ao matar onça em prol do gado, seja como, na hipotética forma de 
onça, aquele que pune os pecadores reinserindo, com isso, o pai por meio 
de sua lei cristã, própria da colonização – o que faz ressoar a dimensão 
incestuosa da duplicação do nome da mãe na amada. Tal como o distraí-
do filosofo de Ó ao confessar que, como o “pai sumido”, os “mortos nos 
governam”; o que se revela no seu paternalismo que responde à crítica ao 
capitalismo industrial e o uso que este faz do Estado e suas instituições 
disciplinares com compaixão misericordiosa, reformadora e, por isso, man-
tenedora, em última instância, do estado de coisas. Procedimentos cuja 
precária origem identificamos no Barroco e que nos levaria à pergunta: por 
que ele surge como elemento, tanto a ser superado quanto a ser, em diversos 
níveis, emulado973, ao invés do Romantismo ou do Naturalismo, nos quais 
as notas dominantes da forma social hegemônica na modernidade estariam 
postas de maneira mais clara? Pois se as menções de Ramos ao Barroco 
são explícitas, mais de um crítico o trouxe à baila como instrumento de 
leitura da poética rosiana, como mostrado, sem falar em sua solicitação 
eufórica pelas exibidas perspectivas de maior pendor vanguardista. Cabem, 
portanto, as considerações finais acerca desse anacronismo deliberado que 
requisita, entre desejo e superação, tal “origem”; muito embora ela, no 
cômputo geral, seja levada a uma terceira margem por meio da criação de 
um caminho – “feito microfonia, um ó que fosse crescendo também nos 
bichos”; “Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhenhém” – onde 
era só esterilidade. 

973 Afinal, como sublinhamos, Ramos sempre fez uso de toda sorte de elementos industriais, e o 
onceiro de Rosa queria que todos tivessem medo dele.
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3. Por fim, um ó 

Numa espécie de correpondência à manifestação terrena da geometria 
divina, como acontece com a vinda de Jesus, Antônio Vieira atravessa sua 
sermonística, como mostrado, pela voz. Logo, sua mensagem é inundada 
por elementos sensíveis, o que, em determinados momentos, confere-lhe as-
pectos de um trava-línguas: “O círculo que cerca o Céu, Eu só o cerquei”974, 
lê-se numa passagem de “Nossa Senhora do Ó”, que demanda a leitura 
em voz alta para que se efetue suas articulações sonoras e rítmicas. Em 
Rosa, lemos igualmente na fala do sobrinho: “Preto morreu. Eu cá sei?”. 
E, em Ramos, o movimento não é só explicitamente demandado – “Mova 
a tua língua: exercício para as bilabiais” –, como produzido: “Repita. Um 
morto nos educa. O planeta é redondo. O beijo é bom. O cabelo cresce. 
O carro corre. A cor colore”. Mais do que a voz no meio da linguagem, 
trata-se do movimento da boca ou, como na expressão de Sara Guyer, uma 
bucalidade975. Ao menos no campo da teoria da literatura do século XX, 
evocou-se, no indicado estruturalismo976, a figura da paranomásia como o 
próprio da funça poética da linguagem em oposição à função comunicativa. 
Tratar-se-ia, em termos prosaicos, do trocadilho, isto é, a junção dos signi-
ficantes – cuja importância atravessa de maneira contumaz a antropologia, 
a linguística, a teoria da literatura e a psicanálise do século XX, entre ou-
tros – pelas suas qualidades sonoro-imagéticas. Na exaustão dessa corrente 
teórica, Jacques Derrida apontou que a separação entre séries significantes e 
significadas não deixaria de corresponder à dicotomia sensível e inteligível, 

974 VIEIRA, 2014, p. 469. 
975 Ao comentar Jacques Derrida, Sara Guyer anota que o filósofo “define a bucalidade como o 

encontro de mais de uma boca e a boca com mais de uma boca. A bucalidade é a relação com 
o outro antes do eu ordenado pela boca, e não pelo rosto” (GUYER, 2014, p. 215). Todavia, 
esse outro que aí se coloca é também não humano, pois, como comenta a crítica ainda ao ler 
Derrida, a “bucalidade – ou a retórica da boca bucal – simultaneamente traduz o imperativo 
ético il faut bien manger e desloca a figura estável do ‘humano, demasiado humano’, até mesmo 
no trabalho mais humanista de retórica: a retórica da figuração ou do ‘rosteamento’ [facing] ou 
da desfiguração ou ‘desrosteamento’ [desfacing] formulada por Paul de Man” (GUYER, 2014, 
p. 217). Em seguida, a autora mobiliza Jean-Luc Nancy para concluir: “O ‘o’ não é apenas 
um ato de rosteamento ou desrosteamento, mas a contração de uma boca sem rosto. O ‘o da 
primeira pessoa’ e o ‘o’ de ego, cogito, existo, o ‘o’ da boca em sua abertura e declaração, o 
‘o’ do zero (em vez do dois, o tu) que antecede a primeira pessoa. Também é a marcação de 
uma apóstrofe, e portanto a marcação de um desvio, o desvio do discurso para se dirigir a 
outra pessoa – isto é, o ‘tu’ (‘acontece contigo o tempo todo’) que é o ‘eu’ ou o ‘o’, o ‘tu’ que 
diz ‘o’: a boca sem rosto” (GUYER, 2014, p. 217).

976 Cf. JAKOBSON, 2010. 
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natureza e cultura.977 Ou seja, o barroco é essa espécie de círculo, ponto ao 
qual se volta, como fizeram Jacques Lacan e Haroldo de Campos entre os 
diversos outros citados. Afinal, o “O” de Vieira é, deliberadamente, tanto 
imagem como som: zero, círculo e expressão vocálica de arrebatamento 
e gozo. Une, propositalmente, significado e significante, linguagem e voz, 
natureza e cultura.

Ora, é exatamente isso que surge no século XVII ou, ao menos, do 
qual se toma definitivamente consciência: as formas, o significante, a voz, 
ou, finalmente, a natureza. Num ousado empreendimento, o antropólogo 
Philippe Descola propôs quatro formas de articulação entre natureza em 
cultura978, isto é, quatro ontologias, com as quais se identificaria a quase tota-
lidade dos agrupamentos humanos do planeta. Numa conferência proferida 
em 2007, o estudioso propõe-se a buscar as origens da ontologia própria 
do Ocidente capitalista, qual seja, a naturalista. Da seguinte maneira des-
creve: “para que se possa falar em natureza, é preciso que o homem tome 
distância do meio ambiente no qual está mergulhado, é preciso que se sinta 
exterior e superior ao mundo que o cerca”979. E completa: “(...) a partir do 
momento em que nos habituamos a representar a natureza como um todo, 
ela se torna, por assim dizer, um grande relógio, do qual podemos desmontar 
o mecanismo e cujas peças e engrenagens podemos aperfeiçoar”. Ao que 
finaliza: “Na realidade, essa imagem começou a ganhar corpo relativamente 
tarde, a partir do século XVII, na Europa”980, de onde, para o antropólogo, 
teria resultado “um extraordinário desenvolvimento das ciências e das téc-
nicas, mas também a exploração desenfreada (...)”981 da natureza, da qual 
o homem, a partir de então e segundo a evocada expressão de Descartes, 
passava a se julgar “mestre e senhor”. Bom, essa consciência da natureza 
em sua totalidade, à qual se refere o antropólogo sem muitas remissões 
às suas singularidades históricas, nós nos referimos, aqui, finalmente, por 
meio da expressão do jurista nazista Carl Schmitt: jus publicum europæum.

A suposta exterioridade que permitiria, por sua vez, a superioridade 
do homem em relação ao mundo em que se está mergulhado torna-se pos-
sível somente após a visão panorâmica do Globo, que, por óbvias razões 

977 Cf. DERRIDA, 1971, p. 234.
978 Cf. DESCOLA, 2015. 
979 DESCOLA, 2016, p. 22. 
980 Ibidem, 2016, p. 23.
981 Ibidem. 



329

Ó, ou a língua contra o Estado

históricas, tem sua origem, na verdade, no século anterior, especificamente 
na Península Ibérica e sobretudo no mundo lusófono, ao qual Schmitt, assim 
como Descola, não concedem muita atenção. Estamos falando, claro, da 
manifestação da milenar “Máquina do mundo” no canto X de Os lusíadas, 
de Luís de Camões, retomada por Vieira. Não que a cultura, a exemplo do 
aristotelismo e do cristianismo, não estivesse ensaiando uma objetificação 
da natureza por meio da importância dada à experiência sensível enquanto 
purgação que possibilita, por sua vez, a ascensão à idealidade. Uma prova 
disto seria a introdução da “vida, imanência e empiria”, segundo a citada 
expressão de Gyorgy Lukács, protagonizada pela biografia, ou seja, pela 
presença do eu em caminho progressivo de Dante em sua Commedia, da 
selva selvaggia à primeira orbe do Empíreo, na qual, finalmente, posta-se 
diante da excessiva luminosidade do Deus geômetra após percorrer toda a 
engrenagem da imensa Máquina. Se a progressiva retomada da antiguidade 
clássica, que atinge seu ápice no século XVI com a Renascença italiana, 
pôde, em grande medida, ser carcaterizada como neoplatônica, a exemplo 
da Escola de Florença, de Marsílio Ficino, em Camões, por exemplo, já 
se observará uma forte “empiria”, como sublinhou João Adolfo Hansen. 
Essa consciente e catártica presença do mundo físico no interior da re-
presentação – afinal, o pensamento clássico está sendo recebido por uma 
cultura cristã – irá se intensificar, portanto, com as Navegações, o Concílio 
de Trento e a Contrarreforma, além da acumulação primitiva do Capitalis-
mo a qual se referiu Marx. O que gera, nos seiscentos, aquilo que, séculos 
depois, chamar-se-ia de Barroco. 

Para Antônio Vieira, entretanto, as Escrituras anunciam a História, e 
esta, por consequência, confirma aquelas. Logo, se a natureza é um outro 
da cultura na exata mesma medida em que a voz seria da linguagem, como 
quis Aristóteles citado pelo padre em “Nossa Senhora do Ó”, frente aos 
Japões, Chinas, Egípcios, assim como aos africanos e, especialmente, à 
Torre de Babel que seria o Rio Amazonas e seus povos, não mais se sim-
plesmente guerreará como, antes do Concílio de Trento, se fazia perante o 
gentio maometano, por exemplo. Logo, passa-se, com o uso funcional da 
metáfora da Eucaristia, a incorporá-los tanto ao corpo de Cristo como ao 
Corpo Místico do Estado, sendo este nada mais do que a singularização 
espacial-histórica daquele. Portanto, essa teologia-política demandava não 
a mera absoluta negatividade da guerra estatal, mas, diferentemente, a 
inclusão que seguia, por sua vez, em dobras: na mesma medida em que o 
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Sermão e seu ditado incluíam uma bucalidade – a exemplo das paranomá-
sias –, o “Nheengaíba, o Juruuna, o Tapajó, o Tremembé, o Mamaiana” 
e as demais línguas sem “F”, “L” e “R” seriam catalogadas e contrastadas 
com a gramática e com a Letra; os “ais” dos desencaminhados desejos 
finalmente seriam incorporados para ser direcionados aos O O do Verbo. 
Se Schmitt dizia que se tratava o jus publicum europæum de um novo direito 
das gentes, é no Barroco, de fato, que sua manifestação será mais intensa: 
afinal, temos nele descritos os efeitos, como Antônio Vieira cita no “Sermão 
do bom ladrão”, além de Hansen e Alcir Pécora sublinharem mais de uma 
vez, da inclusão da Lei natural pela Lei positiva. Foi essa forma jurídica, 
diga-se de passagem, que possibilitou não apenas tal elocução seiscentista 
como, finalmente, as doutrinas políticas igualmente formuladas no XVII, 
nas quais o Liberalismo burguês do século XIX viu sua forma embrionária: 
o empirismo do filósofo e mercador de escravizados John Locke, no qual 
a experiência se insurgia contra o inatismo neoplatônico; e a presença do 
estado de natureza no filósofo absolutista Thomas Hobbes. 

Exemplos que fogem, entretanto, completamente ao nosso propósito 
no presente, embora tenhamos sublinhado não apenas que a forma Roman-
ce, posta por Miguel de Cervantes, assim como a categoria do indivíduo, 
figurada em William Shakespeare, surgem nos seiscentos, assim como é nele 
que a catarse, tão requisitada pelo Romantismo alemão após ser deixada de 
lado pelo neoplatonismo das Arcádias dos setecentos, torna-se central. Há, 
de fato, uma origem barroca, ora situada como elemento de superação, ora 
como objeto de desejo, sobre a qual caberia um olhar mais detido.982 Aqui, 
ela toma uma forma muito simples quando vimos, por exemplo, críticos 
correlacionando a agudeza da elocução seiscentista a uma maior tolerância, 
no campo político, de Vieira para com o gentio – gesto similar conferido, 
em outras ocasiões, a Gregório de Matos983: a bucalidade que amoleceria 
a rigidez geométrica da dicção clássica fragilizaria igualmente os hirtos 
pressupostos que permitiram à empresa colonial colocar o gentio ao rés 

982 Com os olhos voltados ao caso brasileiro, ensaiamos uma primeira tentativa de abordagem 
do problema em DAYRELL, 2020. 

983 Aqui não poderíamos deixar de lembrar o trípitico iniciado por Bernardo Vieira Ravasco, irmão 
de Antônio Vieira, que é não somente continuado pelo Padre como também por Gregório de 
Matos. Nos três poemas, o moralizante é mimetizado pela obscidade sonora do ato indecente 
“em apa, em epa, em ipa, em opa, em upa”, assim como, visando pôr em relevo o contemptus 
mundi, demandam, como dizem tanto Ravasco como Matos, “(...) ver do Mundo um novo 
Mapa” (apud HANSEN, 2004, p. 60).
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do chão dos demais animais.984 Perceber que isso seria, na verdade, mera 
integração ao Corpo Místico do Estado por meio da figuração do humano 
deslocado com a finalidade de corrigi-lo, isto é, catarse, é similar a notar o 
paternalismo antropocêntrico de “Galinhas, justiça”, de Nuno Ramos, ou 
se dar conta de que, ao estar desgentificado, o onceiro de Guimarães Rosa 
estava, provavelmente, continuando a desonçar. Distintas temporalidades se 
tocam porque a lógica é similar, afinal, a subjetividade também é objeto da 
colonização, como alertaram Deleuze e Guattari, e o mero apagamento de 
sua atuação pode, ao contrário, assegurar seu retorno. Afinal, continuamos 
vivendo sob o Capitalismo e este pai permanece atuante, sendo a questão 
não apenas destrui-lo, como produzir, ali onde ele é pura censura ou, como 
os filósofos alertaram, traçar um caminho onde ele nada produz. 

É por isso que a constelação Nuno Ramos, Padre Antônio Vieira e 
João Guimarães Rosa não se funda no mero apagamento, na supressão, 
mas, ao contrário, em função de uma presença produzida pela citação do 
“Ó” e do diálogo intertextual que ela solicita. Chama-se, portanto, a mais 
remota origem, “o morto que nos educa”, a língua portuguesa maior, o 
Verbo, o “O O”, o pai cristão, o fazendeiro Nhuão Guedes, a indústria de 
alimentos e os automóveis, a Polícia Militar, o jesuíta, a Pátria, etc., para 
desmembrar o Corpo Místico por meio do qual se estava a eles atado. 
Enquanto parte de seus membros, toda voz dissonante não era mais do 
que um “ai”. Ao contrário, com a língua menor jaguanhenhém, produz-se 
uma autêntica diplomacia, em cuja zona de excepcionalidade, finalmente, 
também ecoa, feito microfonia a crescer entre corpos e mundos, um ó.

984 Alcir Pécora refutou a proximidade entre Barroco e Romantismo, mas sublinhamos mais 
uma vez: Peri pode ser aproximado de Vieira como opção pelo etnocídio em detrimento do 
genocídio, segundo os conceitos de Pierre Clastres, ou seja, a inclusão para domesticação, 
correção, etc.



332

João Guilherme Dayrell

REFERÊNCIAS

ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. Tradução: 
Jorge de Almeida, Ed. 34, Coleção Espírito Crítico, 2003. 

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Tradução: 
Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. 

AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. Homo Sacer, II, 1. Tradução: Iraci D. 
Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Poder Soberano e Vida Nua I. Tradução: 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

AGAMBEN, Giorgio. Infância e história. Destruição da experiência e origem da 
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São Paulo: Centauro, 2002. 

NIETZSCHE, Friedrich. A origem da tragédia. Tradução: Joaquim José de Faria. 
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José Olympio, 1970. 

RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a ideia de nação no Brasil. (1830-1870). São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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São Paulo; Lima; Guatemala; San José: ALLCA XX, 1999. 
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