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Quem te viu, quem te vê

Luís Augusto Fischer

Em algum ponto do passado, mudou para sempre o jeito de ver. Não 
é força de expressão: assim como neste começo de século 21 está se alte-
rando o jeito de publicar – onde antes havia apenas jornal em papel e livro 
físico, agora há, cada vez mais, o meio sutil das telas informáticas, que se 
acionam com os dedos mas se chamam “digitais” por outro motivo –, mais 
ou menos meio século atrás um novo jeito de ver entrou na vida cotidiana 
das populações integradas ao consumo: era a televisão. Algo parecido com 
o que tinha ocorrido cem anos antes com a chegada e a consolidação da 
fotografia, lá nos meados do século 19: como Walter Benjamin tão aguda-
mente viu no ensaio famoso sobre a relação entre a arte e os meios repro-
dutivos modernos (A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica), 
uma crise de identidade radical abalou a pintura e depois as artes todas. 
Elas precisaram realocar suas forças e suas fraquezas para encontrar cabi-
mento no novo mundo da imagem, porque a fotografia podia muito mais 
em muitas das finalidades de representação demandadas pela experiência 
humana.

A palavra mesma, televisão, se compõe de visão mais a forma grega 
tele, que significa distante, a distância. Televisão: ver a distância, ver de lon-
ge, ver remotamente. Seria uma boa interpretação literal, mas talvez nem 
represente o que de fato ocorreu em nossas vidas. Porque, ao contrário, o 
que a televisão promoveu foi uma aproximação visual impressionante entre 
o indivíduo e a coisa que ele via. Com ela – assim como antes, em outra es-
cala, havia ocorrido com o cinema –, o buliçoso trem real, uma vez na tela, 
passou a figurar cá pertinho, como se podendo nos atingir; a famosa mon-
tanha daquele distante país tornou-se quase nossa vizinha de rua; o rosto 
da atriz francesa desejada quase ganhou corporeidade instantânea juntinho 
de seu admirador. Televisão: aquela que acabou com a distância.

Para botar um par de datas na conversa: inventada nos remotos anos 
1920, ela de fato começou a fazer diferença nos anos 1950. Mas era ainda 
submetida a uma limitação importante, porque as transmissões alcança-
vam apenas o raio da estação emissora, nunca superior a algumas dezenas 
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de quilômetros. Foi nos anos 1960 que a coisa se alterou de fato, para muito 
mais longe: primeiro foi o videotape, que gravava aqui e exibia em qual-
quer parte, exportando imagens e sons para lugares nunca antes visitados; 
segundo, e definitivo, foi a transmissão por satélite (no Brasil, em 1969), 
que reduziu o tamanho do mundo acessível para as emissões. O resto, todo 
mundo está vivendo agora: cores, variedade, imagem digital, essa onda 
toda. 

Assim como suprimiu a distância, a televisão fez sumir a ausência, e 
isso não é um jogo de palavras. Antes da tevê – podemos acrescentar: antes 
do cinema, antes da fotografia –, a vida humana se fazia de escassas presen-
ças e maciças ausências, no plano visual. 

Por isso mesmo, o romance, essa magnífica invenção do século 18, fi-
lho da cidade, irmão do jornal diário, flor da vida burguesa moderna, gasta-
va dezenas de linhas, páginas a fio, para levar ao leitor um pouco que fosse 
dos aspectos visuais do cenário em que transcorreriam as ações. A ilha em 
que Robinson Crusoé penou seus dias de exílio, por exemplo: lá aparece ela, 
no grande romance de Daniel Defoe de 1719, com minúcias descritivas que 
por assim dizer nos transportam para lá. E assim continuou a ocorrer com 
o romance por décadas, século 19 adentro e afora, quando os escritores 
precisavam de alguma forma criar, no espírito do leitor, a ausência – preci-
savam fazer com que o leitor, lá em seu isolamento, lá em sua língua, lá em 
sua cidade, inventasse dentro de si as imagens de que o romance precisava 
para existir. (Não assim com o teatro, é claro, que pelo menos até o começo 
do século 20 pôde manter-se sem essa ausência, já que oferecia atores e 
cenário ao vivo e com suor real, e o deslocamento correndo por conta da 
imaginação de cada um.)

Chegada a televisão ao mundo do leitor – e o leitor, como todos 
nós letrados sabemos mas não gostamos muito de admitir, nem concei-
tualmente, é um ser de classe média, a mesma classe que se submete ao 
consumo massivo –, essa ausência acabou: ali onde o romancista dependia 
da imaginação do leitor, criando assim um vínculo inimaginavelmente pro-
fundo entre o texto escrito e a intimidade inventada, passou a haver uma 
indesmentível presença visual, cenas e imagens, mais o som onipresente; ali 
onde havia a ausência geradora da imaginação, passou a haver a presença 
inibidora da descrição visual.

Tal foi a força da chegada desse veículo que, com ele e por causa dele, 
pensando bem e tomando alguma distância, podemos dizer, a respeito de 
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qualquer objeto, pessoa ou evento: “Quem te viu, quem te vê”. A televisão, 
nos revolucionários anos 1960, mudou nosso modo de ver e sentir as coi-
sas, quer dizer, mudou as coisas. 

***

Foi no já distante ano de 1966, no meio desse furacão, que Chico 
Buarque compôs e gravou o samba lento “Quem te viu, quem te vê”. Não é 
uma canção sobre televisão, o leitor vai dizer logo; e eu direi que de fato não 
é, mas é. Espere um pouco. 

O autor não era um estreante: no ano anterior tinha apresentado ao 
mundo canções como “Olê, olá”, que gira em torno do mesmo universo de 
“Quem te viu, quem te vê”, o do samba carioca, suas figuras e sentimentos. 
Também em 65 tinha embasbacado a audiência mais exigente com “Pedro 
Pedreiro”, outro samba, agora com nítido empenho nacional-popular, ex-
pressando a preocupação das classes médias cultas para com o destino da-
queles que construíam a notória expansão das cidades mas moravam longe 
e sonhavam com a redenção. Em 1966, ele viu consagrar-se junto ao públi-
co, como raríssimas outras canções no Brasil, a despretensiosa e perfeita 
marchinha “A banda”, que disputou festival importante, dividindo com a 
calculadamente agressiva “Disparada” a primeira colocação. 

(Os famosos festivais tinham força porque se transmitiam pela tele-
visão, e a televisão ganhou muito mais força porque transmitia os festivais, 
numa aliança historicamente datada e irrepetível. Havia outros fatores, é 
claro, como aqueles que têm a ver diretamente com o mundo da canção: 
por aqueles anos estava se vitoriando junto ao ouvinte médio um estilo de 
composição e interpretação chamado Bossa Nova, inaugurado em 1958, 
que foi capaz de imantar toda a parte moderna da geração jovem com sua 
leveza, seu diálogo forte com as correntes mais sofisticadas da composição 
popular de toda parte e sua enorme abertura para a vida diária das classes 
confortáveis, poderíamos dizer, sua enorme vocação cronística e poética.) 

O autor, Chico, era ainda muito jovem em 66, 22 anos, mas já mos-
trava dominar o metiê, tanto por conhecer extensivamente a tradição do 
samba quanto, talvez, mais ainda, por manejar soberanamente as formas 
dessa tradição e por carregar uma bagagem invisível da alta tradição literá-
ria e intelectual brasileira – filho de Sérgio Buarque, que dispensa elogios, 
Chico morou na Itália quando menino, estudando em escola internacional 
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em inglês, o que, feitas as contas, resulta que aos meros 22 anos se movi-
mentava com destreza entre quatro grandes línguas ocidentais, o portu-
guês, o italiano, o inglês e ainda o francês, língua que as classes confortáveis 
aprendiam na escola. (A flexibilidade mental e a potência poética que nas-
cem dessa condição, de mensuração talvez impossível no mundo objetivo, 
são imensas, e a obra de Chico vai demonstrar tal de variados modos.) Era 
o que se via em suas composições.

“Quem te viu, quem te vê” expõe no título uma frase que já existia, 
como frase feita, quer dizer, como frase-síntese, dessas que as culturas for-
jam silenciosamente, através de muitas bocas, ao longo de muito tempo, 
resultando numa forma elegante, sintética, arredondada como as pedras 
que as águas dos rios alisam e atenuam ao largo da vida toda. Há prova de 
que ela já existia como frase feita? Tem sim: está consignada no Tesouro 
da fraseologia brasileira, de Antenor Nascentes (primeira edição em 1945, 
segunda, revisada, em 1966, mesmo ano da canção). Elegante, sintética, ar-
redondada e de ninguém: a frase-síntese, como os provérbios populares, 
lugares que são da filosofia cotidiana, nunca é concebida por qualquer in-
divíduo isoladamente, e por isso constitui patrimônio geral. Até que chega 
o poeta e mete a mão. 

(Chico faria o mesmo gesto outras vezes, no futuro. O caso mais no-
tório é o da canção “Bom conselho”, de 1972, toda construída mediante a 
contradita minuciosa de provérbios de larga circulação: inútil dormir, que 
a dor não passa; quem espera nunca alcança; aja duas vezes antes de pensar; 
devagar é que não se vai longe.)

Mas desde sempre o cancionista mexeu nesse patrimônio, ou, se qui-
sermos dramatizar, nessa lixeira da linguagem comum. Uma breve amos-
tra, com passagens de expressões idiomáticas ou lugares-comuns sublinha-
dos : em “Madalena foi pro mar”, de 65, lá está “Madalena foi pro mar / e 
eu fiquei a ver navios”.1 Em “Meu refrão”, mesmo ano: “O refrão que eu faço 
/ é pra você saber / que eu não vou dar braço / pra ninguém torcer”. “Olê, 
olá”, também 65: “Seu padre, toca o sino / que é pra todo mundo saber / 
que a noite é criança / que o samba é menino”. “Amanhã ninguém sabe”, 66: 
“Amanhã, ninguém sabe / traga-me um violão”.

Poeta é para isso mesmo, para remexer no patrimônio comum da 
linguagem e reinaugurar os sentidos.

1   Estamos seguindo a segura forma apresentada em Tantas palavras (São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006), edição oficial de todas as letras do Chico Buarque.
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***

No samba de 66, cuja primeira gravação traz a voz imatura do autor e 
um arranjo de cordas altamente convencional, pré-bossa-novista, há desde 
o título alguém que vê e alguém que é visto, e essas duas personagens per-
manecem do começo ao fim. O peso discursivo do observador é pequeno, 
relativamente ao peso da pessoa vista – ela é o assunto da canção –, que foi 
cabrocha na mesma escola onde o observador era mestre-sala e hoje subiu 
na vida, tanto que vai assistir ao samba mas na galeria, agindo como turista, 
como imagina o desolado sambista. Começa assim: 

Você era a mais bonita das cabrochas dessa ala
Você era a favorita onde eu era mestre-sala
Hoje a gente nem se fala, mas a festa continua
Suas noites são de gala, nosso samba ainda é na rua

Lá está ela, a ex-cabrocha, cá estamos nós, os do samba, ao lado do 
narrador: a primeira pessoa se dilui no coletivo dos sambistas, a expressar 
um certo tom social no lamento passional – ela traiu não apenas ao amado, 
mas a todos. E não custa registrar que o ambiente social aludido é o dos 
sambistas, que se situavam, naqueles anos, muito mais longe da respeita-
bilidade e do glamour “showbiz” do que hoje. Forçando um pouco a nota, 
poderemos dizer que os personagens da canção estão ali para figurar gente 
pobre, uma mulher que de fato largou o carnaval para se dar bem na vida, 
curtindo noites de gala, e um homem sambista que permaneceu na rua, ao 
rés do chão.

Cá entre parênteses: nos anos iniciais de sua obra, Chico abusou das 
referências ao mundo do samba. Seguindo as letras tal como consolidadas 
na edição em uso, das 31 primeiras canções arroladas – que são todas até 
o final do ano de 1967 –, nada menos que 21 mencionam algo do campo 
semântico do samba (samba, violão, carnaval, marcha, cavaquinho).

O esquema geral do samba é simples, estrofe-estribilho; neste é que 
figura a frase feita do título, sendo ele, o estribilho, todo construído sobre a 
base das mudanças que se podem ou não se podem ver: 

Hoje o samba saiu procurando você
Quem te viu, quem te vê
Quem não a conhece não pode mais ver pra crer
Quem jamais a esquece não pode reconhecer
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Procurar, ver, conhecer, esquecer, reconhecer, tudo solicita a visão da 
mulher amada, e tudo gira em torno do mesmo objeto, a mulher que lar-
gou a vida simples e saiu de seu mundo – nisso o samba de Chico Buarque 
faz par com muitos outros, por exemplo, aquele samba-canção abolerado 
chamado com o nome da moça, “Conceição”, de Dunga e Jair Amorim, 
composto em 1956, que Chico e todos os brasileiros que ouviam rádio co-
nheciam na voz de Cauby Peixoto. Conceição, protagonista de uma his-
tória parecida com a da ex-cabrocha de Chico, vivia no morro a sonhar 
com coisas que o morro não tinha, e tomou suas providências – alguém lhe 
disse que se descesse à cidade iria se dar bem, iria, paradoxalmente, subir 
na vida. Subiu? “Ninguém sabe, ninguém viu”, chorava Cauby. Conceição 
se deu mal, bem ao contrário da moça que largou o narrador do samba de 
Chico. Chico não se perde, nem deixa a personagem extraviada – aliás, ele 
não se perderia nem mesmo brincando com os pronomes, oscilando entre 
a segunda pessoa, “quem te viu, quem te vê”, e a terceira, “quem não a co-
nhece”: ou a eufonia venceu as restrições da concordância, o cancionista se 
lixando para a distinção entre segunda e terceira pessoa, como é comunís-
simo no Brasil real, ou de fato houve um giro, o narrador deixando de falar 
para ela e começando aqui a falar para a plateia? 

Para ser ainda mais preciso na distinção, a perspectiva de Chico não 
tem nada a ver com a do samba imortalizado por Cauby: sua Conceição 
perdeu o rumo e lamenta ter deixado o morro, e “daria um milhão para ser 
outra vez Conceição”, para voltar o tempo. Chico não: a ex-cabrocha deixou 
o narrador triste, como sabemos desde o começo, mas a cada retorno do 
estribilho o samba faz questão de reafirmar uma atitude de busca – o samba 
sai à cata da ingrata, e a encontra, não arrependida, mas feliz: a alma femi-
nista de Chico estava já em ação em seus primeiros passos.

O narrador andará muito em torno desse objeto amoroso perdido, 
nas estrofes seguintes:

Quando o samba começava, você era a mais brilhante
E se a gente se cansava, você só seguia adiante
Hoje a gente anda distante do calor do seu gingado
Você só dá chá dançante onde eu não sou convidado

O meu samba se marcava na cadência dos seus passos
O meu sono se embalava no carinho dos seus braços
Hoje de teimoso eu passo bem em frente ao seu portão
Pra lembrar que sobra espaço no barraco e no cordão
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Todo ano eu lhe fazia uma cabrocha de alta classe
De dourado eu lhe vestia pra que o povo admirasse
Eu não sei bem com certeza porque foi que um belo dia
Quem brincava de princesa acostumou na fantasia

Nos verbos das frases, a clareza narrativa que Chico oferece desde 
sempre e mantém ainda hoje, mesmo em seus romances de temática ul-
tracomplexa: passados imperfeitos para aquele passado anterior à crise, ao 
abandono, ao desamor (começava, se cansava, seguia; marcava, embalava; 
fazia, vestia, brincava), presentes para a dureza da consciência atual (a gen-
te anda distante; de teimoso eu passo bem em frente ao seu portão). Virtude 
banal? Não, nada disso: uma das forças da obra de Chico vem do domínio 
nada menos que perfeito do português brasileiro culto, em aliança firme 
com a fluência do autor no português brasileiro falado. Atire alguma pedra 
quem encontrar tropeço vão. Em “Pedro Pedreiro”, haveria um caso raro de 
criação de palavra, “penseiro”, mas mesmo aí rima e solução se mostram 
adequadas, não destoam, não rasgam a harmoniosa superfície do enuncia-
do, por escrito ou na audição. 

E o domínio do verso? É de impressionar: apresentadas como quar-
tetos de versos de largas 15 sílabas (assim está no livro de referência aqui 
mencionado), as estrofes na verdade são mais bem octetos de versos de 
sete sílabas, quer dizer, as populares redondilhas maiores, articuladas em 
rimas de rara qualidade, em esquema sofisticado – veja-se, por exemplo, a 
estrofe segunda, com a sequência de rimas começava – brilhante / cansava 
– adiante, com alternância de vogais aberta–nasal, que se inverte depois, 
passando a nasal–aberta, com distante – gingado / dançante – convidado. 
Uma forma de entrelaçamento rímico que Chico praticaria outras vezes, 
sempre com maestria, como vemos no encadeamento genial de “A rosa”, 
de 1979 (“Arrasa o meu projeto de vida / querida, estrela do meu caminho 
/ espinho cravado em minha garganta / garganta / a santa às vezes troca 
meu nome / e some // E some nas altas da madrugada / Coitada, trabalha 
de plantonista” etc.).

A história se encerra numa estrofe que assinala, por assim dizer, o 
triunfo do derrotado, que passa de abandonado a protagonista do samba de 
pista, mantendo porém aquele quê de melancolia, presente, arrisco genera-
lizar, em toda a obra de Chico:
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Hoje eu vou sambar na pista, você vai de galeria
Quero que você assista na mais fina companhia
Se você sentir saudade, por favor não dê na vista
Bate palmas com vontade, faz de conta que é turista2

***

“Quem te viu, quem te vê” é uma pequena pérola, em meio a um con-
junto vasto de obras de alto nível criado na obra de Chico Buarque, desde 
o começo de sua trajetória. Nem só de pérolas se compõe seu cancioneiro, 
é claro; mas mesmo em canções menos bem sucedidas vamos encontrar a 
força do compositor. Vamos nos interessar agora em ver, em canções do 
mesmo período inicial anterior ao ano-chave de 68, em que tudo explodiu 
– não apenas o Maio francês e o AI-5 brasileiro, eventos de significação 
política inquestionável, mas também as divisões entre emepebistas e tro-
picalistas, entre velha bossa e jovem guarda, entre samba de morro e bossa 
nova. A perplexidade nascida do choque das forças em contraste naquele 
momento ainda agora dá o que pensar, quando vemos de perto a obra dos 
artistas significativos que viveram a pororoca sessenta-e-oitista.

Chico investiu muito em algumas figuras e imagens, talvez por ins-
tinto, talvez por cálculo; uma delas foi a janela. Inocente elemento de cons-
trução, a janela recebeu um tratamento destacado em sua obra, a ponto 
de o genial e reacionário cronista Nelson Rodrigues haver registrado, com 
agudeza também, que Chico era importante por ser o último poeta a can-
tar a janela: “No verso de Chico Buarque não há janela intranscendente, e 
explico: – qualquer janela nos põe em relação direta, fulminante, com o 
infinito”, diz ele, em crônica de 29 de dezembro de 19673.

Não era uma piada. Nelson confrontava dois inimigos fortes em suas 
crônicas desse período agudo da ditadura: as esquerdas, em sentido amplo, 
e o mito da juventude. Não aceitava o cabresto ideológico nem dos que se 
submetiam, em sua opinião, ao jugo da União Soviética ou de Cuba, para 
ele países assassinos da liberdade que ele prezava tanto, nem dos que en-
deusavam o jovem por ser jovem, fantasia que aquele tempo nos legou. Para 
arrostar essas duas forças, Nelson se valia do passado, do que era, conforme 

2   Também aqui o texto mistura as pessoas terceira e segunda: você é o pronome explícito 
de referência à ingrata, mas os verbos do verso final estão conjugados na segunda (bate e 
faz).
3   O óbvio ululante (São Paulo: Companhia das Letras, 1993), p. 72.
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suas imagens prediletas, anterior à primeira batalha do Marne, na Primeira 
Guerra, ou era do tempo do primeiro espartilho de Sarah Bernhardt; cha-
mava-se a si mesmo de velho. E esse conservador, reacionário, regressivo 
cronista, viu na janela de Chico um aliado importante. Por quê? 

Vejamos uns trechos de Ela e sua janela, canção também de 1966, 
constante do primeiro disco do autor, de futuro mesquinho mas eloquente 
para nossos fins. 

Ela e sua menina
Ela e seu tricô
Ela e sua janela, espiando
Com tanta moça aí
Na rua o seu amor
Só pode estar dançando
Da sua janela
Imagina ela
Por onde hoje ele anda
E ela vai talvez
Sair uma vez
Na varanda

[...]
Da sua janela
Uma vaga estrela
E um pedaço de lua
E ela vai talvez
Sair outra vez
Na rua

O samba-canção que relata essa triste história é mal resolvido em 
vários aspectos formais, da difícil melodia à narrativa um tanto obscura. 
Mas é certo que o centro gravitacional da canção está na janela, por onde a 
infeliz mãezinha mira o mundo, onde está a dançar o seu amado; ela sabe 
que a vida está lá fora. 

Essa janela de 66 é sucedida pela muito mais famosa janela de 67, que 
mobilizou Nelson Rodrigues e todo o país, talvez tanto quanto havia ocor-
rido com “A banda”; era a janela de “Carolina”, canção nascida, segundo 
relato de Humberto Werneck no livro das letras de Chico, meio por acaso: 
em dívida com uma emissora de televisão desde o fracasso de um programa 
que topara protagonizar, Chico soube que seria perdoado se inscrevesse 
alguma coisa no II Festival Internacional da Canção, a realizar-se no Rio de 
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Janeiro, em outubro de 67. O cancionista topou e fez “Carolina”, cuja letra 
escreveu, como disse ao mesmo Werneck, “nas coxas”, num avião ou num 
aeroporto, assim sem pretensão.

Mas o resultado foi avassalador: ninguém ficou indiferente à indife-
rente moça de olhos fundos e tristes. Mais impressionante do que saber que 
nasceu do acaso e que a letra foi feita em cima da perna é constatar a força 
do retrato que aí aparece: uma moça triste, outra aliás, como aquela que viu 
a banda passar, como triste talvez seja também a ex-cabrocha de alta classe, 
como a mãezinha que vimos logo atrás, como tantas outras mulheres da ga-
leria buarquiana. Tal força teve a canção, que Caetano a regravou, em tom 
meio paródico, entre o delicado e o desleixado, no famoso disco branco de 
1969, tendo já sido citada na famosa “Baby”, do ano anterior, no ainda mais 
famoso disco Tropicália ou Panis et circensis. 4

Carolina
Nos seus olhos fundos
Guarda tanta dor
A dor de todo esse mundo
Eu já lhe expliquei que não vai dar
Seu pranto não vai nada mudar
Eu já convidei para dançar
É hora, já sei, de aproveitar
Lá fora, amor
Uma rosa nasceu
Todo mundo sambou
Uma estrela caiu
Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, ói que lindo
Mas Carolina não viu

Carolina
Nos seus olhos tristes
Guarda tanto amor
O amor que já não existe
Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo lhe dei para aceitar
Mil versos cantei pra lhe agradar

4   A gravação de 69 rendeu uma interessante polêmica na época, por exemplo no Pasquim. 
Caetano escreveu um texto de grande impacto, “Nossa Carolina em Londres 70”, em seu 
livro Alegria, alegria, de 1977. Ver O mundo não é chato, de Caetano Veloso (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. p. 123-4).
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Agora não sei como explicar
Lá fora, amor
Uma rosa morreu
Uma festa acabou
Nosso barco partiu
Eu bem que mostrei a ela
O tempo passou na janela
Só Carolina não viu

Nelson Rodrigues deve ter gostado tanto da Carolina porque, com 
sua tristeza carregada nos olhos, ela representa aquela socialidade antiga e 
suburbana, que tanto aprazia ao cronista. De certo modo, Carolina vive na-
quele mundo que “A banda” recupera, evocativamente: um mundo anterior 
à brutalidade, um mundo do “tempo da delicadeza”, como Chico mesmo 
escreverá anos depois, um mundo que a avalanche de modernidades tec-
nológicas, econômicas, comportamentais, políticas dos anos 60 ia soterrar 
para sempre.5

O narrador da canção faz questão de alertá-la de que a janela permi-
tiria a visão de muita coisa boa. Não quer experimentar, Carolina? “Ói que 
lindo.” Ela não quis. O tempo passando ali, na janela, e ela nada. Carolina, 
como Januária da canção desse nome, também de 67, meio que vive à jane-
la; Carolina deixa partir o barco talvez metafórico mencionado pelo narra-
dor, e Januária vive à beira-mar mesmo – o mar, num requinte aliterante de 
Chico, “faz maré cheia / pra chegar mais perto dela”, e uma entidade cole-
tiva tratada na letra como “o pessoal” tem encantos por Januária, anda em 
volta de sua janela, e ela, “malvada, se penteia / e não escuta quem apela”. 
Linda Januária, triste Carolina.

(Elas duas, mais a moça de “Morena dos olhos d’água”, outra linda 
canção de 66: “Morena dos olhos d’água / tira os seus olhos do mar / vem 
ver que vida ainda vale / o sorriso que eu tenho / pra lhe dar”. Mais uma 
mulher vista a partir dos olhos, à beira do mar. A moça dos olhos d’água 
foi convidada a tirar os olhos do mar e a olhar para o cantor, que ali estava 
oferecendo um sorriso como substituição a um amor, o “seu homem”, que 
se fora embora, prometendo voltar.)

(Vá entre parênteses uma observação sumária: nos romances, des-
de Estorvo, há uma profusão de janelas e câmeras de filmagem, reais ou 

5   Um ensaio exemplar sobre o tema, na mesma direção, se encontra em Chico Buarque, 
de Fernando de Barros e Silva (São Paulo: Publifolha, 2004).
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imaginárias, assim como espelhos e espelhamentos. Daria um tratado inte-
ressante levantar essas duplicações.)

***

Pela janela, o que mais funciona, nas canções de Chico ou na vida 
real brasileira que Nelson percebeu estar retratada na obra do nosso can-
cionista, é a visão: pela janela se olha para o mundo, e em pequena parte a 
janela permite a vista do que anda dentro de casa. Se a porta é a comuni-
cação física entre o mundo e a casa, porque é por ela que se entra e sai, o 
mundo entra em casa pela janela, mediante a visão. 

Ocorre que, como lembramos nas primeiras linhas deste ensaio, o 
mundo estava sofrendo uma mudança forte, irresistível e sem volta com 
a instauração do reinado da televisão, e a televisão passaria a ser a jane-
la das casas sem janela, dos apartamentos modernos cujas aberturas da-
vam não para o infinito saudado por Nelson Rodrigues, mas para estreitos 
poços de luz, para muros (no romance Benjamim, Chico botou a janela 
do apartamento do protagonista dando para uma pedra monumental, um 
morro-pedra, um monolito indesmentível, a paisagem dos piores pesadelos 
da intensificação urbanística). A vista bloqueada do romance pode ser lida 
como imagem imediata do fechamento político, mas tem ainda mais alcan-
ce na representação da dramática mudança que começava ali, nos 60. Chico 
percebeu esse pássaro quando ele ainda armava o voo.

Por isso, vale lembrar, como passo final da reflexão, outra canção 
que não conheceu nem fama, nem prestígio, mas tem relação total com as 
anteriores: é “A televisão”, de 67. 

O homem da rua 
Fica só por teimosia 
Não encontra companhia 
Mas pra casa não vai não 
Em casa a roda 
Já mudou, que a moda muda 
A roda é triste, a roda é muda 
Em volta lá da televisão 
No céu a lua 
Surge grande e muito prosa 
Dá uma volta graciosa 
Pra chamar as atenções 
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O homem da rua 
Que da lua está distante 
Por ser nego bem falante 
Fala só com seus botões 

O homem da rua 
Com seu tamborim calado 
Já pode esperar sentado 
Sua escola não vem não 
A sua gente 
Está aprendendo humildemente 
Um batuque diferente 
Que vem lá da televisão 
No céu a lua 
Que não estava no programa 
Cheia e nua, chega e chama 
Pra mostrar evoluções 
O homem da rua 
Não percebe o seu chamego 
E por falta doutro nego 
Samba só com seus botões 

Os namorados 
Já dispensam seu namoro 
Quem quer riso, quem quer choro 
Não faz mais esforço não 
E a própria vida 
Ainda vai sentar sentida 
Vendo a vida mais vivida 
Que vem lá da televisão 
O homem da rua 
Por ser nego conformado 
Deixa a lua ali de lado 
E vai ligar os seus botões 
No céu a lua 
Encabulada e já minguando 
Numa nuvem se ocultando 
Vai de volta pros sertões
 

Também samba-canção, puxada para a bossa nova, de melodia com 
sinuosidades à maneira de Noel Rosa, sem estribilho que amarre o anda-
mento lírico mais uma vez melancólico, “A televisão” faz um genérico “ho-
mem” circular entre três ou quatro polos – a casa, para onde ele não quer 
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voltar; a rua, lugar em que ele se desola com a solidão; o aparelho de tele-
visão, onipresente; e a lua, que passa indiferente a tudo. Dois contrapontos, 
na verdade, a tensionar o homem: a casa e a rua, a tevê e a lua. 

Ou três: também entre o presente e o passado se organiza, sutilmen-
te, o relato. Há por tudo, na letra e no som da canção, um sentido de coisa 
perdida: começa que o homem não encontra companhia na rua, mas não 
quer voltar para casa – só por aí se vê um enredo com o tempo. Depois fica-
mos sabendo que a roda mudou, talvez a roda-viva da canção desse nome, 
feita no mesmo ano de 67, mais provavelmente a roda de samba, e logo se 
esclarece que a roda se transformou por exigência da moda, que sempre 
muda, neste caso emudecendo a conversa, em roda da televisão. Nem a lua, 
surgindo já na primeira parte da canção, altera a coisa, quando aparece: ela 
tenta chamar a atenção, mas nada consegue. A estrofe conclui dizendo que 
o homem – mais uma frase feita colhida por Chico na mixórdia da lingua-
gem diária – fala só com seus botões. Botões, a canção nem diz claramente, 
são também os que acionam a televisão, nos aparelhos daquele tempo. 

(Essa presença do tempo, da mudança que ele faz, da transformação 
dos personagens, esse sentido entranhadamente narrativo, enfim, está na 
alma da obra de Chico, em disco e em livro, desde o começo. Não é apenas 
quando conta uma história, como fez no teatro, nos romances e em canções 
marcantes, mas sempre: quem te viu, quem te vê. É um traço que ajuda a 
entender a relação contrastiva de Chico com a Tropicália, começada tam-
bém em 67: ali onde nosso autor insistia em ver história, Caetano, exem-
plarmente, fazia a afirmação do presente, “Caminhando contra o vento / eu 
vou”. Chico, um temperamento clássico; Caetano, romântico.) 

Na terceira estrofe, o argumento se generaliza, do homem da rua, 
singular, para os namorados em geral, coletivo, também eles alcançados 
pela transformação: em vez da luz da lua, agora vão se banhar na luz opaca 
da televisão. “E a própria vida / vai sentar sentida” diante da tevê, porque 
nela se pode ver “a vida mais vivida”, dando a impressão de ser mais vívida. 
Que resta à lua? Sair dali, daquele ambiente hostil agora comandado pela 
televisão. Para onde ir, então: para a cidadezinha que viu a banda passar? 
Nem isso: a lua, “numa nuvem se ocultando / vai de volta pros sertões”, para 
as profundezas do Brasil arcaico, não integrado, ainda, pela televisão.

Cabem aqui uns parágrafos sobre Roda-viva, peça escrita no final de 
1967 (primeira encenação em janeiro de 1968), mesmo ano, portanto, em 
que um Benedito Silva vai virar Ben Silver justamente para fazer sucesso na 
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televisão – orientado por um Anjo, que é o empresário, orgulhoso de estar 
economizando divisas ao ajudar a criar um pop star nacional. A televisão 
aparece na primeira cena: Benedito entra amistoso e se acende a luz ver-
melha de uma câmera, que transforma tudo, e ele passa a encenar um tanto 
artificialmente sua própria condição de compositor e cantor. O fundo, o 
panorama mental da peça, tem algo de A fazenda modelo, um grito contra 
a modernização forçada daqueles anos, grito que é uma lamentação pela 
mudança e que a peça (ou a novela) contrapõe a uma vida mansa e pacífica, 
meio idealizada (Benedito tem uma esposa amena, Juliana, que estranha o 
Anjo e a transformação de Benedito, que toca ieieiê). 

Há outros personagens: Capeta, amigo do Anjo, intriguento, dá man-
chetes escandalosas o tempo todo; outro se chama Ibope; Mané, amigo do 
tempo de obscuridade, a quem Benedito/Bem se queixa da nova condição 
ao perceber-se sujeitado ao novo esquema, diante do qual se percebe impo-
tente; e o Povo, manipulado sempre. Já temos aqui cena de “celebridades”, 
exploração meio escandalosa da vida íntima do astro, coisas a que o showbiz 
nos acostumou tanto que agora até parece banal, parte da vida de qualquer 
um, momento inescapável da formação emocional de todo mundo – há 
até o qualificativo “celebridade”, agora “influencer”, para designar a posição. 
Ninguém se espanta, ninguém estranha mais – mas Chico estranhou o fe-
nômeno lá em seu nascedouro, ou melhor, em um de seus renascimentos, 
ou melhor ainda, na aurora da brotação do fenômeno na era da televisão. 

Benedito se compara a certo poeta, tão bom artista e tão obscuro, 
ao passo que ele, pouco poeta, é festejado de norte a sul (cita o nome de 
grandes cidades brasileiras); quem canta a logo famosa canção “Roda-viva” 
é o Povo. Benedito diz ter saudades do Partido Comunista. A certa altu-
ra, Benedito vira Benedito Lampeão e canta um pastiche de “Disparada”! 
Depois o Anjo trata de considerá-lo artista internacional; há reações extre-
madas de estudantes e tal. Finalmente o Anjo conclui que a única saída é 
Benedito morrer, e ele se suicida ao som de guitarras; Juliana é aclamada 
como pop star, com estampa hippie, a qual é ridicularizada no desfecho.

Mas era só uma questão de tempo, de muito pouco tempo; como o 
mesmo Chico registrará em 74, na fraca (mas significativa) novela alegórica 
Fazenda modelo, a televisão chegará a todo o canto. No capítulo IV se lê: 
“A novidade das oito era uma tela mágica ligada na praça do coreto”. E dali 
não saiu mais. 
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Como os grandes artistas ao longo de toda a larga modernidade, 
Chico intuiu a mudança na hora: quem viu aquele mundo anterior, viu; 
quem não viu, não vê mais – mas poderá entrever algo dele pela magnífica 
fresta da arte.

 


