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Quem te viu, quem te vé

Luis Augusto Fischer

Em algum ponto do passado, mudou para sempre o jeito de ver. Nao
é forca de expressdo: assim como neste comego de século 21 esta se alte-
rando o jeito de publicar — onde antes havia apenas jornal em papel e livro
tisico, agora hd, cada vez mais, o meio sutil das telas informaticas, que se
acionam com os dedos mas se chamam “digitais” por outro motivo —, mais
ou menos meio século atrds um novo jeito de ver entrou na vida cotidiana
das populagdes integradas ao consumo: era a televisao. Algo parecido com
o que tinha ocorrido cem anos antes com a chegada e a consolidagdo da
fotografia, 14 nos meados do século 19: como Walter Benjamin tdo aguda-
mente viu no ensaio famoso sobre a relagdo entre a arte e os meios repro-
dutivos modernos (A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica),
uma crise de identidade radical abalou a pintura e depois as artes todas.
Elas precisaram realocar suas forgas e suas fraquezas para encontrar cabi-
mento no novo mundo da imagem, porque a fotografia podia muito mais
em muitas das finalidades de representagiao demandadas pela experiéncia
humana.

A palavra mesma, televisdo, se compde de visdo mais a forma grega
tele, que significa distante, a distancia. Televisao: ver a distancia, ver de lon-
ge, ver remotamente. Seria uma boa interpretacio literal, mas talvez nem
represente o que de fato ocorreu em nossas vidas. Porque, ao contrario, o
que a televisdo promoveu foi uma aproximacao visual impressionante entre
o individuo e a coisa que ele via. Com ela — assim como antes, em outra es-
cala, havia ocorrido com o cinema -, o buligoso trem real, uma vez na tela,
passou a figurar ca pertinho, como se podendo nos atingir; a famosa mon-
tanha daquele distante pais tornou-se quase nossa vizinha de rua; o rosto
da atriz francesa desejada quase ganhou corporeidade instantanea juntinho
de seu admirador. Televisao: aquela que acabou com a distancia.

Para botar um par de datas na conversa: inventada nos remotos anos
1920, ela de fato comegou a fazer diferenga nos anos 1950. Mas era ainda
submetida a uma limitagcdo importante, porque as transmissoes alcanca-
vam apenas o raio da estagdo emissora, nunca superior a algumas dezenas
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de quilometros. Foi nos anos 1960 que a coisa se alterou de fato, para muito
mais longe: primeiro foi o videotape, que gravava aqui e exibia em qual-
quer parte, exportando imagens e sons para lugares nunca antes visitados;
segundo, e definitivo, foi a transmissdo por satélite (no Brasil, em 1969),
que reduziu o tamanho do mundo acessivel para as emissdes. O resto, todo
mundo estd vivendo agora: cores, variedade, imagem digital, essa onda
toda.

Assim como suprimiu a distancia, a televisao fez sumir a auséncia, e
isso nao ¢ um jogo de palavras. Antes da tevé - podemos acrescentar: antes
do cinema, antes da fotografia -, a vida humana se fazia de escassas presen-
¢as e macicas auséncias, no plano visual.

Por isso mesmo, o romance, essa magnifica invengdo do século 18, fi-
lho da cidade, irméao do jornal diario, flor da vida burguesa moderna, gasta-
va dezenas de linhas, paginas a fio, para levar ao leitor um pouco que fosse
dos aspectos visuais do cendrio em que transcorreriam as a¢des. A ilha em
que Robinson Crusoé penou seus dias de exilio, por exemplo: 14 aparece ela,
no grande romance de Daniel Defoe de 1719, com mintcias descritivas que
por assim dizer nos transportam para la. E assim continuou a ocorrer com
o romance por décadas, século 19 adentro e afora, quando os escritores
precisavam de alguma forma criar, no espirito do leitor, a auséncia - preci-
savam fazer com que o leitor, 14 em seu isolamento, 14 em sua lingua, 1a em
sua cidade, inventasse dentro de si as imagens de que o romance precisava
para existir. (Nao assim com o teatro, é claro, que pelo menos até o comego
do século 20 pdde manter-se sem essa auséncia, ja que oferecia atores e
cendrio ao vivo e com suor real, e o deslocamento correndo por conta da
imaginagdo de cada um.)

Chegada a televisao ao mundo do leitor - e o leitor, como todos
nods letrados sabemos mas nao gostamos muito de admitir, nem concei-
tualmente, é um ser de classe média, a mesma classe que se submete ao
consumo massivo —, essa auséncia acabou: ali onde o romancista dependia
da imaginagio do leitor, criando assim um vinculo inimaginavelmente pro-
fundo entre o texto escrito e a intimidade inventada, passou a haver uma
indesmentivel presenca visual, cenas e imagens, mais o som onipresente; ali
onde havia a auséncia geradora da imaginagéo, passou a haver a presenca
inibidora da descrigao visual.

Tal foi a for¢a da chegada desse veiculo que, com ele e por causa dele,
pensando bem e tomando alguma distancia, podemos dizer, a respeito de
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qualquer objeto, pessoa ou evento: “Quem te viu, quem te v&”. A televisdo,
nos revoluciondrios anos 1960, mudou nosso modo de ver e sentir as coi-
sas, quer dizer, mudou as coisas.

%

Foi no ja distante ano de 1966, no meio desse furacao, que Chico
Buarque compds e gravou o samba lento “Quem te viu, quem te v&”. Nao é
uma cangao sobre televisdo, o leitor vai dizer logo; e eu direi que de fato nao
¢, mas é. Espere um pouco.

O autor ndo era um estreante: no ano anterior tinha apresentado ao
mundo cangdes como “Ol§, old”, que gira em torno do mesmo universo de
“Quem te viu, quem te v&’, o do samba carioca, suas figuras e sentimentos.
Também em 65 tinha embasbacado a audiéncia mais exigente com “Pedro
Pedreiro’, outro samba, agora com nitido empenho nacional-popular, ex-
pressando a preocupagido das classes médias cultas para com o destino da-
queles que construiam a notdria expansio das cidades mas moravam longe
e sonhavam com a redenc¢do. Em 1966, ele viu consagrar-se junto ao publi-
co, como rarissimas outras cancdes no Brasil, a despretensiosa e perfeita
marchinha “A banda’, que disputou festival importante, dividindo com a
calculadamente agressiva “Disparada” a primeira colocagao.

(Os famosos festivais tinham for¢a porque se transmitiam pela tele-
visdo, e a televisdo ganhou muito mais for¢a porque transmitia os festivais,
numa alianca historicamente datada e irrepetivel. Havia outros fatores, é
claro, como aqueles que tém a ver diretamente com o mundo da cangao:
por aqueles anos estava se vitoriando junto ao ouvinte médio um estilo de
composicdo e interpretagdo chamado Bossa Nova, inaugurado em 1958,
que foi capaz de imantar toda a parte moderna da geragdo jovem com sua
leveza, seu didlogo forte com as correntes mais sofisticadas da composigao
popular de toda parte e sua enorme abertura para a vida didria das classes
confortaveis, poderiamos dizer, sua enorme voca¢ao cronistica e poética.)

O autor, Chico, era ainda muito jovem em 66, 22 anos, mas ja mos-
trava dominar o metié, tanto por conhecer extensivamente a tradi¢ao do
samba quanto, talvez, mais ainda, por manejar soberanamente as formas
dessa tradigdo e por carregar uma bagagem invisivel da alta tradigdo litera-
ria e intelectual brasileira - filho de Sérgio Buarque, que dispensa elogios,
Chico morou na Itdlia quando menino, estudando em escola internacional

160



em inglés, o que, feitas as contas, resulta que aos meros 22 anos se movi-
mentava com destreza entre quatro grandes linguas ocidentais, o portu-
gués, o italiano, o inglés e ainda o francés, lingua que as classes confortaveis
aprendiam na escola. (A flexibilidade mental e a poténcia poética que nas-
cem dessa condi¢do, de mensuragao talvez impossivel no mundo objetivo,
sdo imensas, e a obra de Chico vai demonstrar tal de variados modos.) Era
0 que se via em suas composicoes.

“Quem te viu, quem te v& expde no titulo uma frase que ja existia,
como frase feita, quer dizer, como frase-sintese, dessas que as culturas for-
jam silenciosamente, através de muitas bocas, ao longo de muito tempo,
resultando numa forma elegante, sintética, arredondada como as pedras
que as aguas dos rios alisam e atenuam ao largo da vida toda. Ha prova de
que ela ja existia como frase feita? Tem sim: estd consignada no Tesouro
da fraseologia brasileira, de Antenor Nascentes (primeira edigao em 1945,
segunda, revisada, em 1966, mesmo ano da cangdo). Elegante, sintética, ar-
redondada e de ninguém: a frase-sintese, como os provérbios populares,
lugares que sdo da filosofia cotidiana, nunca é concebida por qualquer in-
dividuo isoladamente, e por isso constitui patrimonio geral. Até que chega
0 poeta e mete a mao.

(Chico faria 0 mesmo gesto outras vezes, no futuro. O caso mais no-
tdrio é o da canc¢do “Bom conselho”, de 1972, toda construida mediante a
contradita minuciosa de provérbios de larga circulagdo: iniitil dormir, que
a dor ndo passa; quem espera nunca alcanga; aja duas vezes antes de pensar;
devagar é que ndo se vai longe.)

Mas desde sempre o cancionista mexeu nesse patrimonio, ou, se qui-
sermos dramatizar, nessa lixeira da linguagem comum. Uma breve amos-
tra, com passagens de expressoes idiomaticas ou lugares-comuns sublinha-
dos : em “Madalena foi pro mar”, de 65, 14 esta “Madalena foi pro mar / e
eu fiquei a ver navios”.! Em “Meu refrdo’, mesmo ano: “O refrdo que eu faco
/ é pra vocé saber / que eu nio vou dar braco / pra ninguém torcer”. “Ol¢,
old’, também 65: “Seu padre, toca o sino / que é pra todo mundo saber /
que a noite é crianca / que o samba é menino”. “Amanha ninguém sabe”, 66:
“Amanha, ninguém sabe / traga-me um violao”.

Poeta é para isso mesmo, para remexer no patrimonio comum da
linguagem e reinaugurar os sentidos.

1  Estamos seguindo a segura forma apresentada em Tantas palavras (Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006), edicio oficial de todas as letras do Chico Buarque.
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No samba de 66, cuja primeira gravagdo traz a voz imatura do autor e
um arranjo de cordas altamente convencional, pré-bossa-novista, ha desde
o titulo alguém que vé e alguém que ¢é visto, e essas duas personagens per-
manecem do comeco ao fim. O peso discursivo do observador é pequeno,
relativamente ao peso da pessoa vista — ela é o assunto da cangédo -, que foi
cabrocha na mesma escola onde o observador era mestre-sala e hoje subiu
na vida, tanto que vai assistir ao samba mas na galeria, agindo como turista,
como imagina o desolado sambista. Comega assim:

Vocé era a mais bonita das cabrochas dessa ala
Vocé era a favorita onde eu era mestre-sala

Hoje a gente nem se fala, mas a festa continua

Suas noites sdo de gala, nosso samba ainda é na rua

L4 est4 ela, a ex-cabrocha, cd estamos nds, os do samba, ao lado do
narrador: a primeira pessoa se dilui no coletivo dos sambistas, a expressar
um certo tom social no lamento passional - ela traiu nao apenas ao amado,
mas a todos. E ndo custa registrar que o ambiente social aludido é o dos
sambistas, que se situavam, naqueles anos, muito mais longe da respeita-
bilidade e do glamour “showbiz” do que hoje. Forcando um pouco a nota,
poderemos dizer que os personagens da cangdo estdo ali para figurar gente
pobre, uma mulher que de fato largou o carnaval para se dar bem na vida,
curtindo noites de gala, e um homem sambista que permaneceu na rua, ao
rés do chio.

Ca entre parénteses: nos anos iniciais de sua obra, Chico abusou das
referéncias ao mundo do samba. Seguindo as letras tal como consolidadas
na edicdo em uso, das 31 primeiras canc¢des arroladas — que sdo todas até
o final do ano de 1967 -, nada menos que 21 mencionam algo do campo
semantico do samba (samba, violdo, carnaval, marcha, cavaquinho).

O esquema geral do samba ¢ simples, estrofe-estribilho; neste é que
figura a frase feita do titulo, sendo ele, o estribilho, todo construido sobre a
base das mudangas que se podem ou néo se podem ver:

Hoje o samba saiu procurando vocé

Quem te viu, quem te vé

Quem néo a conhece ndo pode mais ver pra crer
Quem jamais a esquece ndo pode reconhecer
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Procurar, ver, conhecer, esquecer, reconhecer, tudo solicita a visao da
mulher amada, e tudo gira em torno do mesmo objeto, a mulher que lar-
gou a vida simples e saiu de seu mundo - nisso o samba de Chico Buarque
faz par com muitos outros, por exemplo, aquele samba-cangdo abolerado
chamado com o nome da moga, “Concei¢ao’, de Dunga e Jair Amorim,
composto em 1956, que Chico e todos os brasileiros que ouviam radio co-
nheciam na voz de Cauby Peixoto. Concei¢do, protagonista de uma his-
toria parecida com a da ex-cabrocha de Chico, vivia no morro a sonhar
com coisas que o morro nao tinha, e tomou suas providéncias — alguém lhe
disse que se descesse a cidade iria se dar bem, iria, paradoxalmente, subir
na vida. Subiu? “Ninguém sabe, ninguém viu’, chorava Cauby. Concei¢do
se deu mal, bem ao contrario da moga que largou o narrador do samba de
Chico. Chico ndo se perde, nem deixa a personagem extraviada - alids, ele
ndo se perderia nem mesmo brincando com os pronomes, oscilando entre
a segunda pessoa, “‘quem te viu, quem te v&, e a terceira, “quem nao a co-
nhece”: ou a eufonia venceu as restricoes da concordéncia, o cancionista se
lixando para a distingdo entre segunda e terceira pessoa, como é comunis-
simo no Brasil real, ou de fato houve um giro, o narrador deixando de falar
para ela e comec¢ando aqui a falar para a plateia?

Para ser ainda mais preciso na distingdo, a perspectiva de Chico ndo
tem nada a ver com a do samba imortalizado por Cauby: sua Conceigdo
perdeu o rumo e lamenta ter deixado o morro, e “daria um milhao para ser
outra vez Concei¢do’, para voltar o tempo. Chico ndo: a ex-cabrocha deixou
o narrador triste, como sabemos desde o comeco, mas a cada retorno do
estribilho o samba faz questdo de reafirmar uma atitude de busca - o samba
sai a cata da ingrata, e a encontra, ndo arrependida, mas feliz: a alma femi-
nista de Chico estava ja em agdo em seus primeiros passos.

O narrador andard muito em torno desse objeto amoroso perdido,
nas estrofes seguintes:

Quando o samba comegava, vocé era a mais brilhante
E se a gente se cansava, vocé so seguia adiante

Hoje a gente anda distante do calor do seu gingado
Vocé s6 da cha dangante onde eu nao sou convidado

O meu samba se marcava na cadéncia dos seus passos
O meu sono se embalava no carinho dos seus bracos
Hoje de teimoso eu passo bem em frente ao seu portao
Pra lembrar que sobra espago no barraco e no cordédo
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Todo ano eu lhe fazia uma cabrocha de alta classe

De dourado eu lhe vestia pra que o povo admirasse

Eu ndo sei bem com certeza porque foi que um belo dia
Quem brincava de princesa acostumou na fantasia

Nos verbos das frases, a clareza narrativa que Chico oferece desde
sempre e mantém ainda hoje, mesmo em seus romances de tematica ul-
tracomplexa: passados imperfeitos para aquele passado anterior a crise, ao
abandono, ao desamor (comegava, se cansava, seguia; marcava, embalava;
fazia, vestia, brincava), presentes para a dureza da consciéncia atual (a gen-
te anda distante; de teimoso eu passo bem em frente ao seu portdo). Virtude
banal? Nio, nada disso: uma das forcas da obra de Chico vem do dominio
nada menos que perfeito do portugués brasileiro culto, em alianga firme
com a fluéncia do autor no portugués brasileiro falado. Atire alguma pedra
quem encontrar tropec¢o vao. Em “Pedro Pedreiro”, haveria um caso raro de
criacdo de palavra, “penseiro”, mas mesmo ai rima e solucio se mostram
adequadas, nao destoam, ndo rasgam a harmoniosa superficie do enuncia-
do, por escrito ou na audigio.

E o dominio do verso? E de impressionar: apresentadas como quar-
tetos de versos de largas 15 silabas (assim estd no livro de referéncia aqui
mencionado), as estrofes na verdade sio mais bem octetos de versos de
sete silabas, quer dizer, as populares redondilhas maiores, articuladas em
rimas de rara qualidade, em esquema sofisticado - veja-se, por exemplo, a
estrofe segunda, com a sequéncia de rimas comegava - brilhante | cansava
- adiante, com alternancia de vogais aberta—nasal, que se inverte depois,
passando a nasal-aberta, com distante — gingado |/ dangante - convidado.
Uma forma de entrelagamento rimico que Chico praticaria outras vezes,
sempre com maestria, como vemos no encadeamento genial de “A rosa’,
de 1979 (“Arrasa o meu projeto de vida / querida, estrela do meu caminho
/ espinho cravado em minha garganta / garganta / a santa as vezes troca
meu nome / e some // E some nas altas da madrugada / Coitada, trabalha
de plantonista” etc.).

A historia se encerra numa estrofe que assinala, por assim dizer, o
triunfo do derrotado, que passa de abandonado a protagonista do samba de
pista, mantendo porém aquele qué de melancolia, presente, arrisco genera-
lizar, em toda a obra de Chico:
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Hoje eu vou sambar na pista, vocé vai de galeria
Quero que vocé assista na mais fina companhia

Se vocé sentir saudade, por favor nao dé na vista
Bate palmas com vontade, faz de conta que é turista’

A 1 7

“Quem te viu, quem te v&” é uma pequena pérola, em meio a um con-
junto vasto de obras de alto nivel criado na obra de Chico Buarque, desde
o comego de sua trajetéria. Nem s6 de pérolas se compde seu cancioneiro,
é claro; mas mesmo em can¢des menos bem sucedidas vamos encontrar a
forca do compositor. Vamos nos interessar agora em ver, em cang¢des do
mesmo periodo inicial anterior ao ano-chave de 68, em que tudo explodiu
- ndo apenas o Maio francés e o AI-5 brasileiro, eventos de significagdo
politica inquestionavel, mas também as divisdes entre emepebistas e tro-
picalistas, entre velha bossa e jovem guarda, entre samba de morro e bossa
nova. A perplexidade nascida do choque das for¢as em contraste naquele
momento ainda agora da o que pensar, quando vemos de perto a obra dos
artistas significativos que viveram a pororoca sessenta-e-oitista.

Chico investiu muito em algumas figuras e imagens, talvez por ins-
tinto, talvez por calculo; uma delas foi a janela. Inocente elemento de cons-
trugdo, a janela recebeu um tratamento destacado em sua obra, a ponto
de o genial e reaciondrio cronista Nelson Rodrigues haver registrado, com
agudeza também, que Chico era importante por ser o ultimo poeta a can-
tar a janela: “No verso de Chico Buarque néo ha janela intranscendente, e
explico: — qualquer janela nos pde em relagdo direta, fulminante, com o
infinito”, diz ele, em crénica de 29 de dezembro de 1967°.

Naio era uma piada. Nelson confrontava dois inimigos fortes em suas
cronicas desse periodo agudo da ditadura: as esquerdas, em sentido amplo,
e o mito da juventude. Néo aceitava o cabresto ideoldgico nem dos que se
submetiam, em sua opinido, ao jugo da Unido Soviética ou de Cuba, para
ele paises assassinos da liberdade que ele prezava tanto, nem dos que en-
deusavam o jovem por ser jovem, fantasia que aquele tempo nos legou. Para
arrostar essas duas forgas, Nelson se valia do passado, do que era, conforme

2 Também aqui o texto mistura as pessoas terceira e segunda: vocé é o pronome explicito
de referéncia a ingrata, mas os verbos do verso final estdo conjugados na segunda (bate e
faz).

3 O 6bvio ululante (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993), p. 72.
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suas imagens prediletas, anterior a primeira batalha do Marne, na Primeira
Guerra, ou era do tempo do primeiro espartilho de Sarah Bernhardt; cha-
mava-se a si mesmo de velho. E esse conservador, reacionario, regressivo
cronista, viu na janela de Chico um aliado importante. Por qué?

Vejamos uns trechos de Ela e sua janela, cangdo também de 1966,
constante do primeiro disco do autor, de futuro mesquinho mas eloquente
para nossos fins.

Ela e sua menina

Ela e seu trico

Ela e sua janela, espiando
Com tanta moga ai

Na rua o seu amor

S6 pode estar dangando
Da sua janela

Imagina ela

Por onde hoje ele anda
E ela vai talvez

Sair uma vez

Na varanda

[...]

Da sua janela

Uma vaga estrela

E um pedago de lua
E ela vai talvez

Sair outra vez

Na rua

O samba-cangdo que relata essa triste historia é mal resolvido em
varios aspectos formais, da dificil melodia a narrativa um tanto obscura.
Mas é certo que o centro gravitacional da cangdo estd na janela, por onde a
infeliz maezinha mira o0 mundo, onde estd a dangar o seu amado; ela sabe
que a vida estd 14 fora.

Essa janela de 66 ¢ sucedida pela muito mais famosa janela de 67, que
mobilizou Nelson Rodrigues e todo o pais, talvez tanto quanto havia ocor-
rido com “A banda’; era a janela de “Carolina’, cangdo nascida, segundo
relato de Humberto Werneck no livro das letras de Chico, meio por acaso:
em divida com uma emissora de televisio desde o fracasso de um programa
que topara protagonizar, Chico soube que seria perdoado se inscrevesse
alguma coisa no II Festival Internacional da Cangao, a realizar-se no Rio de
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Janeiro, em outubro de 67. O cancionista topou e fez “Carolina’, cuja letra
escreveu, como disse a0 mesmo Werneck, “nas coxas”, num aviio ou num
aeroporto, assim sem pretensao.

Mas o resultado foi avassalador: ninguém ficou indiferente a indife-
rente moga de olhos fundos e tristes. Mais impressionante do que saber que
nasceu do acaso e que a letra foi feita em cima da perna é constatar a forca
do retrato que ai aparece: uma moga triste, outra alids, como aquela que viu
a banda passar, como triste talvez seja também a ex-cabrocha de alta classe,
como a maezinha que vimos logo atras, como tantas outras mulheres da ga-
leria buarquiana. Tal forca teve a cangdo, que Caetano a regravou, em tom
meio parédico, entre o delicado e o desleixado, no famoso disco branco de
1969, tendo ja sido citada na famosa “Baby”, do ano anterior, no ainda mais
famoso disco Tropicdlia ou Panis et circensis. *

Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu ja lhe expliquei que nio vai dar
Seu pranto nio vai nada mudar
Eu ja convidei para dangar

E hora, j4 sei, de aproveitar

L4 fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, 6i que lindo

Mas Carolina nio viu

Carolina

Nos seus olhos tristes

Guarda tanto amor

O amor que ja ndo existe

Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo lhe dei para aceitar

Mil versos cantei pra lhe agradar

4 A gravagdo de 69 rendeu uma interessante polémica na época, por exemplo no Pasquim.
Caetano escreveu um texto de grande impacto, “Nossa Carolina em Londres 707, em seu
livro Alegria, alegria, de 1977. Ver O mundo ndo ¢é chato, de Caetano Veloso (Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2005. p. 123-4).
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Agora nio sei como explicar
L4 fora, amor

Uma rosa morreu

Uma festa acabou

Nosso barco partiu

Eu bem que mostrei a ela

O tempo passou na janela
S6 Carolina nio viu

Nelson Rodrigues deve ter gostado tanto da Carolina porque, com
sua tristeza carregada nos olhos, ela representa aquela socialidade antiga e
suburbana, que tanto aprazia ao cronista. De certo modo, Carolina vive na-
quele mundo que “A banda” recupera, evocativamente: um mundo anterior
a brutalidade, um mundo do “tempo da delicadeza’, como Chico mesmo
escrevera anos depois, um mundo que a avalanche de modernidades tec-
nolégicas, econdmicas, comportamentais, poh’ticas dos anos 60 ia soterrar
para sempre.’

O narrador da cangéo faz questao de alertd-la de que a janela permi-
tiria a visdo de muita coisa boa. Nio quer experimentar, Carolina? “Oi que
lindo.” Ela ndo quis. O tempo passando ali, na janela, e ela nada. Carolina,
como Janudria da cangao desse nome, também de 67, meio que vive a jane-
la; Carolina deixa partir o barco talvez metaférico mencionado pelo narra-
dor, e Janudria vive a beira-mar mesmo - o mar, num requinte aliterante de
Chico, “faz maré cheia / pra chegar mais perto dela’, e uma entidade cole-
tiva tratada na letra como “o pessoal” tem encantos por Janudria, anda em
volta de sua janela, e ela, “malvada, se penteia / e ndo escuta quem apela”
Linda Januaria, triste Carolina.

(Elas duas, mais a mog¢a de “Morena dos olhos d’agua’, outra linda
cangao de 66: “Morena dos olhos d’agua / tira os seus olhos do mar / vem
ver que vida ainda vale / o sorriso que eu tenho / pra lhe dar”. Mais uma
mulher vista a partir dos olhos, a beira do mar. A moga dos olhos d’agua
foi convidada a tirar os olhos do mar e a olhar para o cantor, que ali estava
oferecendo um sorriso como substituicdo a um amor, o “seu homem”, que
se fora embora, prometendo voltar.)

(Va entre parénteses uma observagdo sumdria: nos romances, des-
de Estorvo, ha uma profusao de janelas e cdmeras de filmagem, reais ou

5 Um ensaio exemplar sobre o tema, na mesma dire¢do, se encontra em Chico Buarque,
de Fernando de Barros e Silva (Sao Paulo: Publifolha, 2004).
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imaginarias, assim como espelhos e espelhamentos. Daria um tratado inte-
ressante levantar essas duplicagdes.)

6%

Pela janela, o que mais funciona, nas cangdes de Chico ou na vida
real brasileira que Nelson percebeu estar retratada na obra do nosso can-
cionista, ¢ a visdo: pela janela se olha para o mundo, e em pequena parte a
janela permite a vista do que anda dentro de casa. Se a porta é a comuni-
cagdo fisica entre o mundo e a casa, porque é por ela que se entra e sai, o
mundo entra em casa pela janela, mediante a visao.

Ocorre que, como lembramos nas primeiras linhas deste ensaio, o
mundo estava sofrendo uma mudanga forte, irresistivel e sem volta com
a instaura¢do do reinado da televisdo, e a televisdo passaria a ser a jane-
la das casas sem janela, dos apartamentos modernos cujas aberturas da-
vam ndo para o infinito saudado por Nelson Rodrigues, mas para estreitos
pogos de luz, para muros (no romance Benjamim, Chico botou a janela
do apartamento do protagonista dando para uma pedra monumental, um
morro-pedra, um monolito indesmentivel, a paisagem dos piores pesadelos
da intensificagdo urbanistica). A vista bloqueada do romance pode ser lida
como imagem imediata do fechamento politico, mas tem ainda mais alcan-
ce na representa¢do da dramatica mudanca que comegava ali, nos 60. Chico
percebeu esse passaro quando ele ainda armava o voo.

Por isso, vale lembrar, como passo final da reflexdo, outra cangdo
que ndo conheceu nem fama, nem prestigio, mas tem relagdo total com as
anteriores: é “A televisao’, de 67.

O homem da rua

Fica sé por teimosia

Nio encontra companhia
Mas pra casa ndo vai ndo
Em casa a roda

Ja mudou, que a moda muda
A roda é triste, a roda é muda
Em volta 14 da televisdo

No céu a lua

Surge grande e muito prosa
Dé uma volta graciosa

Pra chamar as atengdes
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O homem da rua

Que da lua esté distante
Por ser nego bem falante
Fala s6 com seus botdes

O homem da rua

Com seu tamborim calado
Ja pode esperar sentado

Sua escola ndo vem néo

A sua gente

Esta aprendendo humildemente
Um batuque diferente

Que vem 14 da televisdo

No céu alua

Que ndo estava no programa
Cheia e nua, chega e chama
Pra mostrar evolugdes

O homem da rua

Néo percebe o seu chamego
E por falta doutro nego
Samba s6 com seus botoes

Os namorados

Ja dispensam seu namoro
Quem quer riso, quem quer choro
Naio faz mais esfor¢o nio

E a propria vida

Ainda vai sentar sentida
Vendo a vida mais vivida
Que vem 14 da televisdo

O homem da rua

Por ser nego conformado
Deixa a lua ali de lado

E vai ligar os seus botoes
No céu alua

Encabulada e ja minguando
Numa nuvem se ocultando
Vai de volta pros sertoes

Também samba-can¢io, puxada para a bossa nova, de melodia com
sinuosidades & maneira de Noel Rosa, sem estribilho que amarre o anda-
mento lirico mais uma vez melancdlico, “A televisdo” faz um genérico “ho-
mem” circular entre trés ou quatro polos — a casa, para onde ele ndo quer
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voltar; a rua, lugar em que ele se desola com a solidao; o aparelho de tele-
visdo, onipresente; e a lua, que passa indiferente a tudo. Dois contrapontos,
na verdade, a tensionar o homem: a casa e a rua, a tevé e a lua.

Ou trés: também entre o presente e o passado se organiza, sutilmen-
te, o relato. Ha por tudo, na letra e no som da cangdo, um sentido de coisa
perdida: comega que o homem nio encontra companhia na rua, mas nao
quer voltar para casa — s6 por ai se vé um enredo com o tempo. Depois fica-
mos sabendo que a roda mudou, talvez a roda-viva da canc¢do desse nome,
feita no mesmo ano de 67, mais provavelmente a roda de samba, e logo se
esclarece que a roda se transformou por exigéncia da moda, que sempre
muda, neste caso emudecendo a conversa, em roda da televisdo. Nem a lua,
surgindo ja na primeira parte da cangdo, altera a coisa, quando aparece: ela
tenta chamar a atengao, mas nada consegue. A estrofe conclui dizendo que
o homem - mais uma frase feita colhida por Chico na mixérdia da lingua-
gem didria - fala s6 com seus botdes. Botoes, a cangao nem diz claramente,
sao também os que acionam a televisdo, nos aparelhos daquele tempo.

(Essa presenga do tempo, da mudancga que ele faz, da transformacio
dos personagens, esse sentido entranhadamente narrativo, enfim, esta na
alma da obra de Chico, em disco e em livro, desde o comeco. Néo é apenas
quando conta uma histdria, como fez no teatro, nos romances e em cangdes
marcantes, mas sempre: quem te viu, quem te vé. E um trago que ajuda a
entender a relagdo contrastiva de Chico com a Tropicélia, comegada tam-
bém em 67: ali onde nosso autor insistia em ver historia, Caetano, exem-
plarmente, fazia a afirmagéo do presente, “Caminhando contra o vento / eu
vou”. Chico, um temperamento classico; Caetano, romantico.)

Na terceira estrofe, o argumento se generaliza, do homem da rua,
singular, para os namorados em geral, coletivo, também eles alcancados
pela transformacdo: em vez da luz da lua, agora vao se banhar na luz opaca
da televisdao. “E a prdpria vida / vai sentar sentida” diante da tevé, porque
nela se pode ver “a vida mais vivida”, dando a impressao de ser mais vivida.
Que resta a lua? Sair dali, daquele ambiente hostil agora comandado pela
televisdo. Para onde ir, entdo: para a cidadezinha que viu a banda passar?
Nem isso: a lua, “numa nuvem se ocultando / vai de volta pros sertdes”, para
as profundezas do Brasil arcaico, ndo integrado, ainda, pela televisao.

Cabem aqui uns paragrafos sobre Roda-viva, peca escrita no final de
1967 (primeira encenacao em janeiro de 1968), mesmo ano, portanto, em
que um Benedito Silva vai virar Ben Silver justamente para fazer sucesso na
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televisdo - orientado por um Anjo, que é o empresario, orgulhoso de estar
economizando divisas ao ajudar a criar um pop star nacional. A televisdo
aparece na primeira cena: Benedito entra amistoso e se acende a luz ver-
melha de uma camera, que transforma tudo, e ele passa a encenar um tanto
artificialmente sua propria condi¢do de compositor e cantor. O fundo, o
panorama mental da pega, tem algo de A fazenda modelo, um grito contra
a modernizagio forcada daqueles anos, grito que é uma lamentagéo pela
mudanga e que a peca (ou a novela) contrapde a uma vida mansa e pacifica,
meio idealizada (Benedito tem uma esposa amena, Juliana, que estranha o
Anjo e a transformacdo de Benedito, que toca ieieié).

Ha4 outros personagens: Capeta, amigo do Anjo, intriguento, d4 man-
chetes escandalosas o tempo todo; outro se chama Ibope; Mané, amigo do
tempo de obscuridade, a quem Benedito/Bem se queixa da nova condigdo
ao perceber-se sujeitado ao novo esquema, diante do qual se percebe impo-
tente; e o Povo, manipulado sempre. Ja temos aqui cena de “celebridades,
exploragao meio escandalosa da vida intima do astro, coisas a que o showbiz
nos acostumou tanto que agora até parece banal, parte da vida de qualquer
um, momento inescapavel da formacio emocional de todo mundo - ha
até o qualificativo “celebridade”, agora “influencer”, para designar a posigéo.
Ninguém se espanta, ninguém estranha mais — mas Chico estranhou o fe-
ndmeno 14 em seu nascedouro, ou melhor, em um de seus renascimentos,
ou melhor ainda, na aurora da brota¢io do fendmeno na era da televisio.

Benedito se compara a certo poeta, tdo bom artista e tdo obscuro,
ao passo que ele, pouco poeta, é festejado de norte a sul (cita o nome de
grandes cidades brasileiras); quem canta a logo famosa can¢do “Roda-viva”
¢ o Povo. Benedito diz ter saudades do Partido Comunista. A certa altu-
ra, Benedito vira Benedito Lampedo e canta um pastiche de “Disparada”!
Depois o Anjo trata de considera-lo artista internacional; ha reagoes extre-
madas de estudantes e tal. Finalmente o Anjo conclui que a unica saida é
Benedito morrer, e ele se suicida ao som de guitarras; Juliana é aclamada
como pop star, com estampa hippie, a qual é ridicularizada no desfecho.

Mas era s6 uma questdo de tempo, de muito pouco tempo; como o
mesmo Chico registrard em 74, na fraca (mas significativa) novela alegorica
Fazenda modelo, a televisdo chegard a todo o canto. No capitulo IV se lé:
“A novidade das oito era uma tela magica ligada na praga do coreto”. E dali
nao saiu mais.
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Como os grandes artistas ao longo de toda a larga modernidade,
Chico intuiu a mudanga na hora: quem viu aquele mundo anterior, viu;
quem nao viu, ndo vé mais — mas podera entrever algo dele pela magnifica
fresta da arte.
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