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“Noturno”, de Oswald de Andrade, e a canção de Catulo 
como parte e contraste1

Carlos Augusto Bonifácio Leite

Nunca abandonei certo poema curto de Oswald de Andrade, que 
nos acompanhará até o fim deste ensaio e que abre a seção “São Martinho” 
– um conjunto de quinze poemas cujos temas orbitam majoritariamente a 
propriedade rural e relações que se estabelecem entre campo e cidade –, de 
Pau-Brasil (1925):

Noturno
Lá fora o luar continua 
E o trem divide o Brasil 
Como um meridiano (Andrade, 1990, p. 91). 

O arranjo sintético do poema é um de seus trunfos, a “poesia-minu-
to” (Campos, 1990, p. 16), típica do autor e que depois ganharia novo fôlego 
em poetas como Cacaso e Francisco Alvim. Mas a síntese de “Noturno”, es-
pecificamente, traz algumas características formais bastante notáveis, como 
a metrificação decrescente – oito, sete e seis (talvez cinco, a depender de 
como se lê “meridiano”) sílabas poéticas –; o eco cambaleante do primeiro 
verso, porque acentua a cada vez uma das vogais do hiato (luar / continua) 
– lembrando que essas experiências sonoras do primeiro momento do mo-
dernismo paulista, devidamente expressas no “Prefácio interessantíssimo”, 
de Mário de Andrade (1993, p. 68-69), são parte da zona de tensão entre 
essa poética e a face escrita do beletrismo parnasiano –; a cadência do se-
gundo verso, que pode ser compartimentado em três trechos, agudo, grave 
e agudo (E o trem / divide o / Brasil); o caráter metalinguístico, tanto em 
termos verbais quanto visuais, desse segundo verso, em que o trem divide o 
Brasil e o poema; e, por fim, a sequência de nasais emaranhando o verso fi-
nal (Como um meridiano), em que, somada a consoante líquida (“r”), temos 
somente o “d” como uma interrupção plena dos sons vocálicos.

1  Agradeço à leitura prévia do grupo de pesquisa Literatura, Canção e Sociedade no Brasil 
dos Séculos XX e XXI.
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Embora essa síntese poética seja visualmente interessante, como le-
tra na folha, chama mais a atenção “a ‘fanopeia’ da teoria imagista de Ezra 
Pound” (Campos, 1990, p. 36), a imagem insólita que o poema cria dian-
te de nossos olhos: o Brasil natural, do espaço externo (Lá fora), do luar, 
cortado pelo trem, que pode ser um trem ou alguns trens, verticalmente, 
produzindo uma linha, como um meridiano, ou recortando o país, numa 
malha ferroviária. Se pensarmos na seção em que o poema se encontra, lido 
retrospectivamente, porque é o primeiro poema do conjunto, esse espaço 
da natureza é mais campo do que mata, e esse campo aparece conectado 
ao mundo citadino, dos negócios. Essa imagem dimensiona um desenvol-
vimento por contrastes do país e certa apreciação desse desenvolvimento, 
a que voltarei adiante. Antes, gostaria de explicitar um dos diálogos que o 
poema estabelece e que será caro a este artigo, dando-lhe uma espécie de 
segundo centro ou um outro centro temporário.

É certo que estavam no radar oswaldiano os versos saudosistas do 
maranhense Catulo da Paixão Cearense, sobre um tema folclórico modifi-
cado por João Pernambuco, em “Luar do sertão”:2 “Não há, oh, gente, oh, 
não / Luar como este do sertão”; canção de grande sucesso em 1914. Vale, 
contudo, apontar que, diferente da síntese econômica de Oswald, Catulo 
constrói sua canção sob o signo da redundância, isto é, a paixão e o derra-
mamento que a melodia parece sugerir, com suas notas longas e seu grande 
arco melódico, são redobrados pela letra, que canta, num primeiro nível, 
a saudade do eu cancional de seu sertão de origem e, num segundo nível, 
a exuberância e a grandiosidade do Brasil. Com o perdão da observação 
um tanto vaga aqui, nos dois casos a natureza brasileira está presente, mas 
os caminhos que ambos tomaram para dar a ver essa natureza são muito 
diversos.

A relação entre Catulo da Paixão Cearense e Oswald de Andrade, e 
entre o cancionista e o modernismo, é bastante mais vasta. O letrista é ci-
tado por Paulo Prado, escritor que fazia parte da face mais arrojada da elite 
paulista do começo do século XX, na primeira apresentação de Pau-Brasil 
– segundo o prefaciador, com Casimiro de Abreu, dotados de um “lirismo 

2  Com o perdão do cabotinismo, para uma leitura desta canção, ver Leite (2011, p. 50-56). 
Há certa inconsistência entre o lugar do eu cancional em “Luar do sertão”, que canta a partir 
do sertão no refrão (“Luar como este do sertão”) e a partir da cidade nas estrofes (“Oh! Que 
saudades do luar da minha terra”), mas essa ambiguidade não poderá ser explorada aqui.
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puro, simples e ingênuo, como um canto de pássaro” (Prado, 1990, p. 57; o 
texto é de 1924).

A versão de Mário de Andrade sobre Catulo é um pouco mais am-
bígua. Em sua Pequena história da música, cuja primeira edição é de 1942, 
diz o seguinte:

Catulo Cearense, tipo rastacuera de nordestino carioquizado, gênio, 
sem eira nem beira, tanto na modinha como especialmente na toada 
e também no romance, inventou algumas das mais admiráveis cria-
ções da poesia cantada popularesca (Andrade, 1977, p. 193).

Importante sublinhar que Mário reconhece o estro do cancionista, 
mas lhe dirige dois ou três epítetos depreciativos. Para nossos termos, o 
que mais importa é o desfecho, em que “popularesco” – o que para o poeta 
significava, sumariamente, feito à moda do popular, com interesses comer-
ciais (apud Toni, 2004, p. 55) – resume a produção de Catulo. Em suma, um 
grande criador da poesia cantada (ou canção), mas assolado pela força do 
incipiente mercado da música, pela fama e pela popularidade.

Uma síntese derivada da de Mário sobre o trabalho de Catulo, mas 
um tanto mais dura, pode ser lida no ensaio de Ênio Squeff e José Miguel 
Wisnik, de 1983, “Getúlio da Paixão Cearense: Villa-Lobos e o Estado 
Novo”, que será mencionado mais algumas vezes neste capítulo. Vamos a ela:

Catullo: poetastro modinheiro, trovador semiparnasiano que infun-
dia cadências plangentes e nostálgicas (sempre nos motivos da dor 
e do luar) aos movimentos ritmados da música instrumental (prin-
cipalmente a de Anacleto de Medeiros), jactando-se de ser o Rei dos 
Cantores e o introdutor do violão e da modinha no concerto clássico 
(Squeff; Wisnik, 2001, p. 157-158).

Por fim, o próprio Oswald, em “Um documento”, publicado na “Fei-
ra das Quintas” e reunido em seus Telefonemas, reconhece Catulo em alta 
conta; apesar de se equivocar quanto à sua origem, decerto em razão do 
sobrenome do compositor. O texto é de 7/4/1927:

Pau-Brasil são os primeiros cronistas, os santeiros de Minas e de 
Bahia, os políticos do Império, o romantismo sobrecasaca da Repú-
blica e em geral todos os violeiros. Pau-Brasil era o pintor Benedito 
Calixto antes de desaparecer na Europa. Pau-Brasil é o Sr. Catulo, 
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quando se lembra do Ceará e o meu amigo Menotti quando canta o 
Brás (Andrade, 1990, p. 51).

Embora não se deva confundir as perspectivas dos autores (persona) 
e as perspectivas expressas no interior das obras (narrador, eu lírico, eu 
cancional etc.), com o andar deste ensaio ficará claro que a maneira como 
Oswald entende Catulo tem parentesco com as sínteses que faz em sua poe-
sia, bem como as contradições da leitura de Mário sobre o letrista podem 
ser aproximadas à organização tensiva de sua obra-prima e de uma parte 
de seus poemas.

Em “Getúlio da Paixão Cearense”, já citado, um ambicioso ensaio so-
bre como a música popular foi e não foi incorporada para a construção de 
uma música nacional pelo Estado Novo, talvez exista uma resposta a essas 
tensões. Primeiro, na observação de que o nacionalismo musical modernis-
ta estava mais interessado na estilização da cultura popular rural do que na 
incorporação da cultura popular urbana emergente. Por esse viés, Catulo 
está mais próximo do projeto modernista do que poderia parecer. Tanto 
é assim que “Rasga coração”, do compositor maranhense, está presente no 
Choros no 10, composição que é considerada por Wisnik e Squeff como uma 
“espécie de condensação de um projeto musical [no caso, de Villa-Lobos] 
distribuído esparsamente pelas múltiplas obras” (2001, p. 174). Enquanto 
a música popular urbana contemporânea ao modernismo será manipulada 
pelo governo de Getúlio por meio de intervenções no Carnaval, outras va-
riações da cultura popular serão “sinfonizadas” pelo maestro modernista.

Em “Noturno”, vale arriscar que Oswald, não programaticamente, 
estaria realizando um gesto análogo? No poema, o autor cita mas desloca 
os versos de Catulo. O incomparável luar do sertão continua, mas “lá fora”. 
“Aqui dentro” pode ser a cidade, prefigurando a verdadeira oposição axial 
do “Manifesto Antropófago” (1928) e de Macunaíma (1928) entre Mato 
Virgem (selva/sertão) e São Paulo e Rio (cidades), passando ao largo da 
representação do mundo rural, protagonista no romance de 30.3 Ou pode 
ser, mais coerente à seção em que o poema se encontra, a sede da fazenda, a 
cidade pequena no campo, o vilarejo. Com essa diferença, que vai nos aju-
dar a avançar mais um pouco, o poema assume a perspectiva do urbano ou 
do prolongamento do urbano no rural, ao passo que a rapsódia de Mário 

3  Devo a observação sobre a ausência de mundo rural em Macunaíma e sua predominân-
cia no romance de 30 ao professor Homero Vizeu Araújo, a quem agradeço.
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de Andrade, com não poucas doses de melancolia, sob o signo de saturno, 
assumiria a perspectiva da impossível coexistência pacífica da mata e do 
sertão com a cidade e seu desenvolvimento.

A modulação oswaldiana a Catulo também acontece de outro modo, 
mais sutil, ao partir da toada para o noturno. O gênero musical erudito 
remonta ao século XVIII e refere-se a trabalhos que eram performados ao 
sereno, em geral tarde da noite (por volta das 23h) – Mozart usaria o termo 
“Serenata notturna”, por exemplo. A toada, mais antiga, do século XVII, de 
origem hispânica, refere-se a uma canção curta, secular ou sacra, em geral 
entoada por uma só pessoa, acompanhada ou não de um instrumento.4 Da-
qui recolho mais um indício para a hipótese aventada em seguida: a filiação 
da forma “noturno” é erudita, orquestral e refere-se a uma saudação sofis-
ticada à natureza, enquanto a “toada” de Catulo é popular, solo e performa, 
comumente, as dores particulares, subjetivas, incluindo as saudades, como 
é o caso desses versos do compositor maranhense.

Se até aqui me faço entender, as hipóteses são as seguintes: na epi-
gramática forma de “Noturno” há uma leitura de Brasil. Por mais que seu 
autor expresse que “Pau-Brasil é Sr. Catulo”, percebemos que a referência ao 
cancionista é modulada pelo poeta, tal como depois seria modulada musi-
calmente por Villa-Lobos. Sai de cena a subjetividade lamuriosa da canção 
– em que Mário de Andrade, por sinal, vê um quê de artificiosa – e entra 
um tipo enxuto de objetividade, cujo locus é o mato ou a mata, mas em 
que já acusamos aqui traços de alta cultura que indicariam um lugar mais 
específico. O pressuposto é que a objetividade do poema, sua possibilidade 
de épico, seria uma subjetividade ou uma posição de classe objetivada, tal 
como observa Adorno em relação ao romance burguês, em “Posição do 
narrador no romance contemporâneo” (Adorno, 2003).

Iremos agora nos despedir em parte do compositor, e, avançando 
mais um pouco em nossa análise do poema, o ensaio de Roberto Schwarz, 
“A carroça, o bonde e o poeta modernista”, decerto contribui muito para a 
leitura de “Noturno”, se o entendermos como uma súmula possível da poé-
tica oswaldiana. O argumento schwarziano é bastante conhecido de todos, 
mas convém retomar, sobretudo porque as leituras desse texto em geral 
apagam as ambivalências que o crítico observa na poesia oswaldiana e que 
serão de grande valia aqui.

4  Ambas as definições extraídas do dicionário Oxford Music Online, consultadas em 14 
de maio de 2021.
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Schwarz (1987, p. 12) identifica um procedimento da poética oswal-
diana, que, voltada para os objetos, ou dando tratamento objetal aos fe-
nômenos, absorve o procedimento industrial, concebendo “um caminho 
moderno para a generalização da cultura exigente” – em contraste com a 
poética parnasiana –, e filtrando o excesso de subjetividade, característica 
da renitente, no Brasil, estética romântica, em certa medida, digo eu, rela-
cionada à condição de nação que se faz independente sem se desfazer de 
estruturas caras ao mundo pré-burguês, mormente a escravidão e a monar-
quia. Em síntese bastante conhecida, Schwarz comenta:

A sua matéria-prima [a do poema] se obtém mediante duas opera-
ções: a justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao 
Brasil burguês, e a elevação do produto – desconjuntado por defini-
ção – à dignidade de alegoria do país (1987, p. 12, grifo do autor).

(Decerto não escapam ao crítico as formulações benjaminianas de 
“alegoria”, gesto que, na aproximação de objetos, responde à transitorieda-
de, se instalando onde “o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente” 
(Benjamin, 1984, p. 245-246), cujo fundamento em Oswald seria “realista”, 
em oposição a “símbolo”, cuja operação romântica teria estabelecido uma 
relação entre “manifestação e essência” (Benjamin, 1984, p. 182). Contudo, 
mais adiante no ensaio, Schwarz identifica na produção oswaldiana o “esta-
tuto de emblema pátrio não oficial”, o que mais se aproxima da totalização 
um tanto pétrea do símbolo do que do rearranjo próprio da alegoria, que 
precisa continuamente medir os elementos que relaciona para proporcio-
nar novas versões interpretativas de sua matéria. Na leitura de Schwarz, 
“Pobre alimária” seria símbolo ou alegoria do país? E “Noturno”?5

A combinação, de Brasil-Colônia e Brasil burguês, ainda recupe-
rando o argumento de Schwarz, assumiria um peculiar “ufanismo críti-
co” (1987, p. 13), crítico porque aponta para uma combinação de avanço 
e atraso patente na sociedade – expondo diretamente, em vez de esconder, 
o descompasso histórico que nos estruturaria –, e ufanista porque com-
porta certo otimismo, euforia ou mesmo uma prefiguração da humanida-
de pós-burguesa, “desrecalcada e fraterna”, como se esse disparate pudesse 

5  Tomando como referência a versão gravada por Eduardo das Neves, não há menção 
direta ao Brasil em “Luar do sertão”. Não somente por isso, mas creio que a relação da canção 
com o país não seja nem de símbolo, nem de alegoria, mas de alusão, entrevista na relação 
entre a origem da voz na cidade e a matéria sertaneja sendo evocada.
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conviver e avançar rumo a um país futuroso. O crítico identifica, mas não 
sublinha, a raiz da ambivalência da poesia oswaldiana, que no limite é 
também uma arapuca para a modernidade brasileira: com o “expurgo do 
acessório” (Schwarz, 1987, p. 18), combatem-se a cultura do diploma na 
parede, a cordialidade e a retórica dos jurisconsultos, mas concomitante-
mente importam-se, pela estética, os valores da otimização, da eficiência, 
da versatilidade; todas qualidades importantes no império da mercadoria, 
que nos ocuparia cada vez mais ao longo do século XX.

Com alguma licença, é o que podemos concluir da seguinte passagem:

Ocorre porém, contrariamente ao esperável, que os ressentimentos 
não perturbam o estado de inocência de coisas e figuras, ao qual na 
verdade se integram. O passe de mágica está todo aí: reduzida a um 
mecanismo mínimo e rigorosamente sem mistério, a subjetividade 
toma feição de coisa por assim dizer exterior, de objeto entre os de-
mais objetos, tão cândida e palpável como eles (Schwarz, 1987, p. 20).

Ao que complementa na página subsequente, “a suspensão do an-
tagonismo e sua transformação em contraste pitoresco, onde nenhum dos 
termos é negativo, vem de par com a sua desginação para símbolo do Bra-
sil”. Note-se bem: símbolo, não alegoria.

(Na paralela, ao subsumir o luar do versos de Catulo, e, por deriva-
ção, a cultura popular/popularesca que ele representa, Oswald com efei-
to dá um passo à frente em relação a uma parte dos atrasos nacionais, da 
exclusão dos elementos populares, em específico. Seu procedimento, em 
“Noturno”, é de síntese, uma síntese modernizante, que troca o patamar do 
debate. Mário de Andrade, por sua vez, faz a crítica ao que teria de “falso 
popular” em Catulo e procura um caminho à frente que talvez não precise 
encapsular em símbolo a nova forma.)

Seguindo o argumento, Schwarz menciona a dissertação de mestra-
do de Carlos Berriel, Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época, 
que aponta para certa homologia entre a estética de Mário de Andrade e a 
experiência acumulada da elite paulista no que tange à autonomia de seu 
comportamento em relação à elite global, a combinação de voracidade cos-
mopolita e conservadorismo doméstico, a compreensão da vocação agrí-
cola brasileira como algo da ordem do moderno e a distância em relação 
ao conservadorismo “defensivo e xucro” do restante do país (Berriel, 1987, 
p. 22); ou seja, no que provoco, uma elite progressistamente conservadora, 
cujo progresso se revela na comparação com os modelos de outras elites, 
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mas cujo conservadorismo passa por estabelecer suas práticas e pela am-
pliação de sua zona de ação contra um poder outro, em ocaso.

Gostaria ainda de me valer um pouco mais da leitura de Berriel, mas 
movê-la do Mário de Macunaíma para o Oswald de Pau-Brasil. A recons-
tituição da elite paulista feita pelo pesquisador (Berriel, 1987, p. 28-33), 
especialmente no que concerne à localização dos Prado (lembre-se de que 
Paulo Prado é autor do entusiasmado prefácio do livro de poemas) como 
uma elite interessada em dominar outras etapas da produção do café que 
não somente o plantio, de perfil agrário mas modernizante, e nacionalista, 
ajuda a iluminar, por contraste, a perspectiva que rege o poema, em oposi-
ção à perspectiva que rege Macunaíma.

Mário, “o único escritor da primeira geração modernista que não 
passou pela Faculdade de Direito do Largo de São Francisco” (Miceli, 2012, 
p. 106), parece não erigir por princípio de sua rapsódia a adoção integral 
do ângulo daquela nova elite emergente paulista, até por isso reclama, para 
voltar a Benjamin, da adoção de uma leitura simbólica de nacional versus 
estrangeiro no embate entre Macunaíma e Piaimã, por exemplo, em carta a 
Manuel Bandeira. Por hipótese, a ser desenvolvida noutro momento, o au-
tor lutava para construir em Macunaíma uma alegoria da difícil condição 
de um país cuja modernização lhe retirava o que lhe fosse característico, ao 
mesmo tempo que, por razões civilizadas e pela impossibilidade de se evi-
tar o progresso, sobremodo na periferia, não haveria como saudar o Brasil 
novecentista. 

A saída de o herói virar estrela após a perda da muiraquitã, pedra 
que numa das leituras pode simbolizar “a ligação eterna, espiritualizada, 
entre o povo brasileiro e a natureza tropical” (Berriel, 1987, p. 21), figura, 
portanto, carregada de inevitável perda de um futuro, que não mais será, 
e sem orgulho de um passado, que foi o que foi, a despeito da sobejante e 
cintilante cultura brasileira reunida pelo autor na construção do livro como 
materialidades alegóricas. O processamento modernizante da cultura po-
pular não parece uma alternativa tão disponível para Mário quanto era para 
Oswald, o que se revelaria na diferença com que ambos tratam a obra de 
Catulo. Para ilustrarmos essa diferença, eis como Macunaíma aparece to-
cando sua violinha na obra homônima:

Acordava esperto no outro dia e erguido na proa da igarité com o 
argolão da gaiola enfiado no braço esquerdo, repinicava na violinha 
botando a boca no mundo cantando saudades da querência, assim:
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“Antianti é tapejara, 
– Pirá-uauau, 
Ariramba é cozinheira, 
– Pirá-uauau, 
Taperá, onde a tapera 
Da beira do Uraricoera? 
– Pirá-uauau...” (Andrade, 2017, p. 183)

Forçando um pouco a nota, convido a leitora ou o leitor a confe-
rir em Choros no 10 de Villa-Lobos se a síntese de “enorme repertório de 
significantes musicais diversos da música indígena (constantemente recor-
rente), africana (mais rara e circunstancial), popular rural, urbana e subur-
bana (aglomerados em constantes recombinações)” (Squeff; Wisnik, 2011, 
p.166), a qual não se assemelha à síntese que Mário de Andrade procurou 
dar às cantigas de violão ou viola em sua obra, isso se não considerarmos 
todo o Macunaíma como uma estrutura sinfônica, afinal, seu narrador 
ponteou na violinha e, em toque rasgado, botou a boca no mundo cantando 
na fala impura as frases e os casos do herói de nossa gente.

Em minha um tanto apressada tese de doutorado, procurei ler Mário 
de Andrade e Oswald de Andrade à luz da maneira como mediavam na for-
ma estética uma experiência histórica paulista daqueles anos e como elabo-
ravam uma perspectiva distinta sobre o progresso em suas poesias iniciais 
(Leite, 2013). Àquela altura, a conclusão foi de que Oswald havia obtido 
uma forma mais sintética por meio de uma postulação de vanguarda mais 
definida, tal como se de um ponto futuro enxergasse, pelos poemas, sua 
prefiguração no presente, ou no passado, se pensarmos nesse movimento 
que ambos realizam ao Brasil do campo, do sertão e da selva. Mário, por 
sua vez, pagava o preço de estar ancorado ao presente e às suas tensões, e 
só com a sequência dos livros equacionaria sua síntese, num notável arre-
fecimento desse vetor para o futuro; um preço, cabe dizer, que torna mais 
tensiva a obra deste do que daquele.

Por outro caminho, poderíamos nos aproximar da seguinte leitura 
de Berriel, 

Quando Mário de Andrade vacila entre os gêneros, na dança entre 
romance e “romance”, na verdade, agita-se no fundo a questão da 
aceitação de um “capitalismo verdadeiro” para o Brasil, entendido 
como tal uma sociedade antagonizada essencialmente entre bur-
gueses e proletários, com uma intensa divisão do trabalho, regida 
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contratualmente em detrimento dos direitos do costume e da tradi-
ção, societária em vez de comunitária, tendente ao urbano em de-
trimento do rural, e acima de tudo industrializada (1987, p.14-15).

para defender que a vacilação de Mário de Andrade em Macunaíma 
é tomada de partido de Oswald de Andrade em “Noturno”, e essa questão 
pode se revelar na diferença com que tratam a figura de Catulo e sua obra. 

A leitura de Brasil que há nos três versos – relembro: Lá fora o luar 
continua / E o trem divide o Brasil / Como um meridiano –, um símbolo, um 
caráter (em contraposição ao herói sem nenhum caráter), um diagnóstico 
ou prognóstico do “capitalismo verdadeiro” para essas terras, um capitalis-
mo de descompasso, que é resultado concreto de nosso lugar na orquestra 
das nações – um Brasil burguês mais ou menos a reboque da aceleração 
dos centros do capital e um Brasil “colonial” cujos avanços dependem da 
posição das elites locais em relação à nossa população, espoliando mais ou 
espoliando menos conforme as necessidades e a leitura de conjuntura des-
sas elites (aqui me valho, em termos, dos argumentos de Oliveira (2013); 
esse comportamento à la bolsa de valores de uma elite que toma por ativo 
as vidas do restante da população tem um quê do que seria o comum nas 
sociedades “pós-burguesas”.

Tão interessante quanto o procedimento ou a síntese oswaldiana em 
“Noturno”, que creio ser um dos princípios de sua poética nos anos 1920, é 
a maneira como essa interpretação é apresentada, assim como as particu-
laridades formais que reforçam essa perspectiva nesse poema. Aqui volto à 
análise mais formal dos primeiros parágrafos deste capítulo.

É notável e evidente que o quadro é apresentado pelo eu do poema 
sem qualquer exasperação, como uma narração em terceira pessoa, descri-
tiva, de como as coisas são. Lá fora o luar continua e o céu divide o Brasil 
como um meridiano poderia ser sua assertiva. Mais do que essa aparente 
isenção, com efeito, há uma perspectiva de classe ideologicamente obje-
tivada – avançando um pouco, homóloga à perspectiva de certa fração da 
elite paulista daqueles anos – e salta aos olhos a total ausência de sinais de 
pontuação, que, com o auxílio de um ensaio não tão retomado de Ador-
no, proporciona ângulos ainda mais profícuos para a leitura que estamos 
ensejando. 

Os “sinais de pontuação”, tomados como “sinais de elocução” (Ador-
no, 2013, p. 142) pelo filósofo, isto é, como operadores da linguagem do au-
tor para o leitor, próximos à música no que tange à elaboração da atmosfera 
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em que a linguagem verbal se desenvolve, sua ausência ou, de fato, sua 
ocultação (Adorno, 2013, p. 142) – porque estariam ali suprimidos, talvez, 
uma vírgula depois de “continua” e um ponto-final – reforçam a visada 
sem ênfase, impessoal, que pelos avessos absolutiza os nomes e confere ao 
fenômeno uma espécie de condição sub specie aeternitatis, que dificilmente 
pode ser lida sem as notas eufóricas percebidas por Roberto Schwarz – os 
verbos no presente do indicativo, “continua” e “divide”, contribuem para 
essa noção de presente eternizado. 

Adorno avança mais, observando o quanto os sinais de pontuação 
são reveladores da maneira como o poema se comporta diante do mundo e 
de como a voz do autor se esgueira por entre os versos: 

Diante dos sinais de pontuação, o escritor encontra-se em perma-
nente perigo; se fosse possível, quando se escrever, ter o controle 
sobre si mesmo, seria perceptível a impossibilidade de usar correta-
mente qualquer sinal de pontuação, e se desistiria de escrever. Pois 
as exigências das regras de pontuação são incompatíveis com as ne-
cessidades subjetivas de lógica e expressão: nos sinais de pontuação, 
a promissória que o escritor tomou da linguagem é cobrada em pro-
testo (Adorno, 2013, p. 148).

Vertido à leitura de “Noturno”, permite dizer que se a ideologia ba-
charelesca sai pela porta, entra pela janela um dos braços da ideologia mo-
derna, ou até pós-burguesa, como alerta Schwarz, ou pós-moderna, que a 
tudo comporta, no limite, pela redução dos fenômenos a seus valores de 
troca, ou à imagem desses valores. É revolucionário estética e politicamen-
te, mas a revolução que promove é da perspectiva de uma elite contra a 
da outra, e não do que seja “o povo” contra a elite. De volta a Berriel, com 
relações, portanto, à perspectiva da elite cafeicultora paulista, principal fi-
nanciadora do modernismo.

Mesmo os termos associados à modernidade, a saber, “trem” e “me-
ridiano”, não são exatamente modernos. O trem, ou melhor, a locomotiva, é 
uma invenção do começo do século XIX e, como lembra Hobsbawm, trans-
forma mais pela “extraordinária extensão da construção das linhas de estra-
das de ferro” do que pela velocidade do transporte (1979, p. 69). Os debates 
sobre o estabelecimento de meridianos, por sua vez, remontam a milhares 
de anos atrás, embora a necessidade de estabelecimento de marcos comuns 
e uma hora comum a todas as nações, como era de se esperar, está relacio-
nada à intensificação das navegações e do comércio, chegando ao consenso 
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que temos hoje somente em 1871, após extensos debates políticos (Seeman, 
2013). De todo modo, é curioso perceber que tanto trens quanto meridia-
nos apontam para o desejo de um “mundo unificado” (título de um dos 
capítulos do livro de Hobsbawm há pouco referido). Ou seja, “Noturno” 
não carrega a estranheza palpável das últimas novidades, como em alguns 
poemas de Pauliceia desvairada ou de Alguma poesia, e mesmo nos poemas 
da seção “Postes da Light”, de Pau-Brasil, mas traz novidades já integradas, 
incorporando o mundo natural.

Se a leitura feita por Roberto Schwarz de “Pobre alimária” aponta 
como uma série de violências implícitas estrutura e dá tutano à experiência 
moderna paulista, eu gostaria de apontar para uma segunda forma de vio-
lência, ainda mais invisível, sem as cambalhotas anedóticas do bufão e sem 
o humor amargo do arlequim. Trata-se da violência de “Noturno”, silencio-
sa, imparável, espalhando a malha ferroviária e compartindo o Brasil do 
poema. Violência que sequer está na descrição imantada das coisas, mas na 
perspectiva que toma partido do futuro, transformando a subjetividade em 
“objeto entre os demais objetos”. Uma violência que nem sequer diz “chega 
de saudade”, porque seu avanço é menos subjetivo.

Aqui o limite é tênue e se poderia dizer: mas Oswald, objetivamente, 
está plasmando a perspectiva progressista em poesia, não necessariamente 
aderindo a essa perspectiva. É isso mesmo, e as formulações aqui têm por 
pressuposto a objetividade da foma estética, estando portanto interessadas 
na perspectiva impressa no poema e não na perspectiva do poeta. Seguindo 
as leituras de Berriel e Schwarz e pensando na mudança na estética na lite-
ratura de Oswald nos anos 1930, voto, ao menos, numa leitura ambivalente 
dessas formas, senão na elaboração da face intrinsicamente autoritária da 
modernidade que se mostrará em formas estéticas, políticas e sociais no 
século vinte brasileiro adentro. E é essa violência, tão explícita hoje porque 
exacerbada, que é meu pio de coruja particular quando sempre consigo 
puxar pela memória esse poema. Ou seja, às vezes penso que também é essa 
“brutalidade soft” que torna o poema tão memorável.

Antes do fim, vale sublinhar que não é incomum que a crítica trate a 
poesia inicial de Oswald, o primeiro romance, seus manifestos etc., como 
tão somente revolucionários; o que este ensaio não discorda de todo, des-
de que não se pense numa revolução popular ou para o popular, que aqui 
ganhou uma de suas faces na figura de Catulo. Em que se pesem a agudeza 
de leitura e a notável erudição, “Uma poética da radicalidade”, de Harol-
do de Campos, faz esse desserviço, assumindo quase a condição de uma 
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propaganda da crítica literária a favor de Oswald. Em escala menor e de 
outro modo, também estranha que Schwarz coloque à porta do sobrado 
oswaldiano dois leões, Lenin e Brecht, mesmo fazendo a ressalva: 

Sem desconhecer a diferença política e estética entre esses três ho-
mens, vale a pena assinalar um certo horizonte comum ditado na 
época pela crise geral da ordem burguesa e pelas perspectivas radi-
calmente democráticas e antitradicionalistas abertas pelo progresso 
industrial (Schwarz, 1987, p. 12).

Crise geral da ordem burguesa no Brasil do começo dos anos 1920? 
Em São Paulo? Perspectivas radicalmente democráticas e antitradicionalis-
tas? Progresso industrial?

Caberia recuperar mais minuciosamente o contexto da sociedade 
paulista do começo do século XX a ver se essa comparação se sustenta. E 
então reler o ensaio de Schwarz observando as vezes em que o crítico apon-
ta a construção ambivalentemente autoritária da poética oswaldiana, sua 
tendência ao símbolo, sua objetivação, sua velocidade, sua eficiência, sua 
dança ágil e violenta emulando certo à vontade em relação ao modo de ser 
das mercadorias no mundo.
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