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Apresentação

No âmbito do comparatismo, crescem as pesquisas que indagam tex-
tos literários e musicais, entendendo-os como produções que podem dia-
logar entre si e com outras linguagens. As investigações que estabelecem 
algum tipo de comparação entre literatura e música se nutrem dos inúme-
ros trânsitos e conexões que as artes estabelecem. Para além de música e 
literatura serem aproximadas pelo fato de se desenvolverem no tempo e por 
terem sua base material na sonoridade, a riqueza de seus campos permite 
formas diversas de interação, tanto no processo de criação artística quanto 
na apreensão de seus significados. 

Em vista desse diálogo e do aproveitamento que a sua exploração 
pode gerar, esta obra reúne doze artigos e uma entrevista em torno da re-
flexão sobre as relações entre literatura e música, consideradas em suas es-
pecificidades e como domínios conceituais distintos que constantemente se 
entrecruzam. Portanto, em uma perspectiva transdisciplinar, a obra apro-
xima essas artes / mídias e estabelece relações entre conceitos e abordagens 
investigativas que integram os dois campos. 

Carlos Augusto Bonifácio Leite, no ensaio “‘Noturno’, de Oswald de 
Andrade, e a canção de Catulo como parte e contraste”, reflete sobre as re-
lações entre o poema de Oswald de Andrade e os versos de Catulo da Pai-
xão Cearense, em especial a respeito de um tema folclórico modificado por 
João Pernambuco em “Luar do sertão”, canção de grande sucesso em 1914. 
O autor ressalta que, enquanto Oswald opta pela síntese econômica, Catulo 
constrói sua canção sob o signo da redundância. Para Leite, nos dois casos 
a natureza brasileira está presente, mas os caminhos que ambos tomaram 
para dar a ver essa natureza são muito diversos. 

Em “Telas e janelas da canção: intermidialidade em Adriana Cal-
canhotto”, Carlos Walter Soares e Cinara Antunes Ferreira propõem olhar 
para a produção artística de Adriana Calcanhotto a partir do conceito de 
intermidialidade, considerando-a uma arte de fronteira que ocupa um en-
trelugar na cultura brasileira. Além das relações intermidiais (entre letra e 
música) inerentes ao gênero canção, levam em conta o aspecto visual pre-
sente em suas composições. Para tal, analisam a intermidialidade na canção 
“Esquadros”, do álbum Senhas (1992), a partir da qual tecem comentários 
sobre outras peças da compositora. 
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Na perspectiva do entrelugar, Caroline Soares de Abreu parte de sua 
experiência particular para pensar numa proposta de aproximação dos es-
tudos musicais aos estudos decoloniais. Para tal, realiza uma pesquisa sobre 
estudos decoloniais em música e traz esses diálogos para refletir sobre sua 
atuação profissional, especialmente em relação à prática de docência no 
curso de música da UFRGS. 

Dennys Silva-Reis, no ensaio “Victor Hugo não gostava de música?”, 
trata da da relação do escritor com tais produções sonoras. Nesse sentido, 
retomam-se textos e atos de Victor Hugo relacionados ao seu pensamento 
musical, às artes musicais e aos músicos. O autor indaga de que maneira se 
explica o esquivamento de Hugo em relação à música ou, ainda, se não seria 
tal depreciação musical meramente logro de estudiosos contemporâneos 
do escritor francês.

Em “A paisagem sonora gótica em O retrato de Dorian Gray”, Gér-
son Werlang analisa a paisagem sonora no romance de Oscar Wilde (1854-
1900). Muitos aspectos do romance gótico têm sido largamente estudados, 
porém, segundo o autor, o aspecto sonoro tem sido negligenciado. Desde o 
princípio, o gênero se utiliza não apenas de atmosferas densas e paisagens 
lúgubres, como também de sons que geram tensão ou medo. Este estudo 
propõe a análise das sonoridades constantes no romance gótico a partir 
do conceito de paisagem sonora do musicólogo e compositor canadense R. 
Murray Schafer, aqui transpostos para a literatura. 

Em “O cancionista que ganhou o prêmio de melhor cantautor: se-
dimentações e tensionamentos no álbum Salvavidas de hielo de Jorge 
Drexler”, João Vicente Ribas escreve sobre a canção na América Latina de 
um tipo de artista que conjuga entre letra, melodia e voz. Entre os cancio-
nistas latino-americanos, o autor debruça-se sobre a produção do uruguaio 
Jorge Drexler (Montevidéu, 1964), cujo investimento criativo configura-se 
como performance de cancionista, apesar do prêmio recebido de melhor 
cantautor.

O ensaio “‘– Qual o quê?’: análise intracancional e sua contribuição 
para o debate sobre ‘Com açúcar, com afeto’, de Chico Buarque”, de autoria 
de Leandro Maia, traz para o debate a afirmação polêmica de Chico Buar-
que na série documental O canto livre de Nara Leão (2022) em torno da 
canção “Com açúcar, com afeto”, composta por ele em 1966 a pedido da 
cantora. O autor destaca a importância de abordar as especificidades des-
se gênero literário e musical a partir de aspectos intracancionais, visando 
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indicar parâmetros básicos de escuta para compreender cada canção em 
seu universo de significação, e aspectos extracancionais, que envolvem re-
flexões para além da relação interna entre letra e música.

Também sobre a obra de Chico Buarque, Luís Augusto Fischer dis-
corre sobre a percepção do compositor em relação à televisão, fenômeno 
que mudou para sempre nosso modo de ver e sentir as coisas, ou seja, mu-
dou as coisas. E, para essa reflexão, analisa a obra de Chico Buarque, artista 
que percebeu de modo perspicaz essa mudança no modo de ver o mundo 
através de janelas presentes em suas canções e romances.

Reconhecendo em Vitor Ramil um artista que, como poucos, estabe-
lece uma profícua intertextualidade entre suas canções e a poesia, Marcos 
Lacerda, em “Vitor Ramil e a poesia na canção”, faz um apanhado sobre a 
presença da poesia na produção artística desse compositor. Segundo o en-
saísta, os poemas-canções atravessam a sua obra, de ponta a ponta, desde 
o primeiro disco, de 1981, em que há um verso de Fernando Pessoa, até o 
último, Avenida Angélica, todo feito em torno dos poemas da poeta gaúcha 
Angélica Freitas.

 Em “A criação antropófaga em Memórias sentimentais de João Mi-
ramar: extraindo a canção do texto literário”, Rejane Pivetta de Oliveira e 
Alércio Pereira Júnior articulam a pesquisa acadêmica à criação artística, 
explorando as mútuas imbricações entre literatura e música, e apresentan-
do pelo relato racionalizado o ato composicional a que se propuseram a 
partir da leitura do romance de Oswald de Andrade. Através do trabalho 
de criação e reflexão, os autores buscam explicitar como as teses acerca do 
estilo telegráfico e cinematográfico de Oswald de Andrade, somadas a uma 
possível partitura tupi, imbricada na gênese do texto oswaldiano, estão na 
base da canção,  que  se alimenta desses fatores estilísticos,  encontrados 
na forma da  própria  linguagem,  sem  o estabelecimento de  critérios  pré-
vios para a sua construção.

Roniere Menezes, em “Canto a contrapelo: poesia e música popular 
em João Cabral”, trata da questão musical em João Cabral de Melo Neto 
tomando como base cantos populares. O autor pondera que, ao se tomar 
como objeto de análise os poemas de João Cabral voltados à temática mu-
sical, à imagem do canto, do cantor, da cantora – além de alguns ensaios 
e entrevistas que tocam na questão –, pode-se criar uma boa base para a 
avaliação de todo o seu projeto literário.
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Ainda sobre a obra do poeta pernambucano, em “Uma parceria de 
desavença: Morte e vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, musica-
da por Chico Buarque”, Thaís Lima Nicodemo e Luca Bacchini retomam o 
contexto de estreia da peça Morte e vida severina, de João Cabral de Melo 
Neto, pelo grupo do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca) 
no dia 11 de setembro de 1965. Os autores evidenciam as condições e ra-
zões que levaram a peça ao sucesso extraordinário no Brasil e no exterior. 
Além da música do jovem Chico Buarque de Hollanda entre as razões do 
sucesso, identificam o amadorismo do Tuca e a abordagem totalizante com 
que o grupo se aproximou do texto de João Cabral.

Em “Transitar é comigo mesmo”, fechamos esta obra com uma en-
trevista com o compositor, letrista, cantor e escritor gaúcho Vitor Ramil, 
que transita de modo magistral entre música e literatura em suas canções e, 
além disso, empreende uma profunda reflexão sobre esse processo em sua 
criação artística.

Desejando que o conteúdo deste livro fomente muitos e tantos ou-
tros trânsitos entre Literatura e Música, expressamos nosso agradecimen-
to aos autores e às autoras dos artigos aqui reunidos; ao Vitor Ramil, pela 
generosidade das reflexões; ao Leandro Maia, pela valiosa colaboração na 
entrevista mencionada; à Amanda Beck Gnoatto, pela formatação e revisão 
dos textos; bem como ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul, pelo apoio neste trabalho. 

 Os organizadores
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“Noturno”, de Oswald de Andrade, e a canção de Catulo 
como parte e contraste1

Carlos Augusto Bonifácio Leite

Nunca abandonei certo poema curto de Oswald de Andrade, que 
nos acompanhará até o fim deste ensaio e que abre a seção “São Martinho” 
– um conjunto de quinze poemas cujos temas orbitam majoritariamente a 
propriedade rural e relações que se estabelecem entre campo e cidade –, de 
Pau-Brasil (1925):

Noturno
Lá fora o luar continua 
E o trem divide o Brasil 
Como um meridiano (Andrade, 1990, p. 91). 

O arranjo sintético do poema é um de seus trunfos, a “poesia-minu-
to” (Campos, 1990, p. 16), típica do autor e que depois ganharia novo fôlego 
em poetas como Cacaso e Francisco Alvim. Mas a síntese de “Noturno”, es-
pecificamente, traz algumas características formais bastante notáveis, como 
a metrificação decrescente – oito, sete e seis (talvez cinco, a depender de 
como se lê “meridiano”) sílabas poéticas –; o eco cambaleante do primeiro 
verso, porque acentua a cada vez uma das vogais do hiato (luar / continua) 
– lembrando que essas experiências sonoras do primeiro momento do mo-
dernismo paulista, devidamente expressas no “Prefácio interessantíssimo”, 
de Mário de Andrade (1993, p. 68-69), são parte da zona de tensão entre 
essa poética e a face escrita do beletrismo parnasiano –; a cadência do se-
gundo verso, que pode ser compartimentado em três trechos, agudo, grave 
e agudo (E o trem / divide o / Brasil); o caráter metalinguístico, tanto em 
termos verbais quanto visuais, desse segundo verso, em que o trem divide o 
Brasil e o poema; e, por fim, a sequência de nasais emaranhando o verso fi-
nal (Como um meridiano), em que, somada a consoante líquida (“r”), temos 
somente o “d” como uma interrupção plena dos sons vocálicos.

1  Agradeço à leitura prévia do grupo de pesquisa Literatura, Canção e Sociedade no Brasil 
dos Séculos XX e XXI.
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Embora essa síntese poética seja visualmente interessante, como le-
tra na folha, chama mais a atenção “a ‘fanopeia’ da teoria imagista de Ezra 
Pound” (Campos, 1990, p. 36), a imagem insólita que o poema cria dian-
te de nossos olhos: o Brasil natural, do espaço externo (Lá fora), do luar, 
cortado pelo trem, que pode ser um trem ou alguns trens, verticalmente, 
produzindo uma linha, como um meridiano, ou recortando o país, numa 
malha ferroviária. Se pensarmos na seção em que o poema se encontra, lido 
retrospectivamente, porque é o primeiro poema do conjunto, esse espaço 
da natureza é mais campo do que mata, e esse campo aparece conectado 
ao mundo citadino, dos negócios. Essa imagem dimensiona um desenvol-
vimento por contrastes do país e certa apreciação desse desenvolvimento, 
a que voltarei adiante. Antes, gostaria de explicitar um dos diálogos que o 
poema estabelece e que será caro a este artigo, dando-lhe uma espécie de 
segundo centro ou um outro centro temporário.

É certo que estavam no radar oswaldiano os versos saudosistas do 
maranhense Catulo da Paixão Cearense, sobre um tema folclórico modifi-
cado por João Pernambuco, em “Luar do sertão”:2 “Não há, oh, gente, oh, 
não / Luar como este do sertão”; canção de grande sucesso em 1914. Vale, 
contudo, apontar que, diferente da síntese econômica de Oswald, Catulo 
constrói sua canção sob o signo da redundância, isto é, a paixão e o derra-
mamento que a melodia parece sugerir, com suas notas longas e seu grande 
arco melódico, são redobrados pela letra, que canta, num primeiro nível, 
a saudade do eu cancional de seu sertão de origem e, num segundo nível, 
a exuberância e a grandiosidade do Brasil. Com o perdão da observação 
um tanto vaga aqui, nos dois casos a natureza brasileira está presente, mas 
os caminhos que ambos tomaram para dar a ver essa natureza são muito 
diversos.

A relação entre Catulo da Paixão Cearense e Oswald de Andrade, e 
entre o cancionista e o modernismo, é bastante mais vasta. O letrista é ci-
tado por Paulo Prado, escritor que fazia parte da face mais arrojada da elite 
paulista do começo do século XX, na primeira apresentação de Pau-Brasil 
– segundo o prefaciador, com Casimiro de Abreu, dotados de um “lirismo 

2  Com o perdão do cabotinismo, para uma leitura desta canção, ver Leite (2011, p. 50-56). 
Há certa inconsistência entre o lugar do eu cancional em “Luar do sertão”, que canta a partir 
do sertão no refrão (“Luar como este do sertão”) e a partir da cidade nas estrofes (“Oh! Que 
saudades do luar da minha terra”), mas essa ambiguidade não poderá ser explorada aqui.
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puro, simples e ingênuo, como um canto de pássaro” (Prado, 1990, p. 57; o 
texto é de 1924).

A versão de Mário de Andrade sobre Catulo é um pouco mais am-
bígua. Em sua Pequena história da música, cuja primeira edição é de 1942, 
diz o seguinte:

Catulo Cearense, tipo rastacuera de nordestino carioquizado, gênio, 
sem eira nem beira, tanto na modinha como especialmente na toada 
e também no romance, inventou algumas das mais admiráveis cria-
ções da poesia cantada popularesca (Andrade, 1977, p. 193).

Importante sublinhar que Mário reconhece o estro do cancionista, 
mas lhe dirige dois ou três epítetos depreciativos. Para nossos termos, o 
que mais importa é o desfecho, em que “popularesco” – o que para o poeta 
significava, sumariamente, feito à moda do popular, com interesses comer-
ciais (apud Toni, 2004, p. 55) – resume a produção de Catulo. Em suma, um 
grande criador da poesia cantada (ou canção), mas assolado pela força do 
incipiente mercado da música, pela fama e pela popularidade.

Uma síntese derivada da de Mário sobre o trabalho de Catulo, mas 
um tanto mais dura, pode ser lida no ensaio de Ênio Squeff e José Miguel 
Wisnik, de 1983, “Getúlio da Paixão Cearense: Villa-Lobos e o Estado 
Novo”, que será mencionado mais algumas vezes neste capítulo. Vamos a ela:

Catullo: poetastro modinheiro, trovador semiparnasiano que infun-
dia cadências plangentes e nostálgicas (sempre nos motivos da dor 
e do luar) aos movimentos ritmados da música instrumental (prin-
cipalmente a de Anacleto de Medeiros), jactando-se de ser o Rei dos 
Cantores e o introdutor do violão e da modinha no concerto clássico 
(Squeff; Wisnik, 2001, p. 157-158).

Por fim, o próprio Oswald, em “Um documento”, publicado na “Fei-
ra das Quintas” e reunido em seus Telefonemas, reconhece Catulo em alta 
conta; apesar de se equivocar quanto à sua origem, decerto em razão do 
sobrenome do compositor. O texto é de 7/4/1927:

Pau-Brasil são os primeiros cronistas, os santeiros de Minas e de 
Bahia, os políticos do Império, o romantismo sobrecasaca da Repú-
blica e em geral todos os violeiros. Pau-Brasil era o pintor Benedito 
Calixto antes de desaparecer na Europa. Pau-Brasil é o Sr. Catulo, 
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quando se lembra do Ceará e o meu amigo Menotti quando canta o 
Brás (Andrade, 1990, p. 51).

Embora não se deva confundir as perspectivas dos autores (persona) 
e as perspectivas expressas no interior das obras (narrador, eu lírico, eu 
cancional etc.), com o andar deste ensaio ficará claro que a maneira como 
Oswald entende Catulo tem parentesco com as sínteses que faz em sua poe-
sia, bem como as contradições da leitura de Mário sobre o letrista podem 
ser aproximadas à organização tensiva de sua obra-prima e de uma parte 
de seus poemas.

Em “Getúlio da Paixão Cearense”, já citado, um ambicioso ensaio so-
bre como a música popular foi e não foi incorporada para a construção de 
uma música nacional pelo Estado Novo, talvez exista uma resposta a essas 
tensões. Primeiro, na observação de que o nacionalismo musical modernis-
ta estava mais interessado na estilização da cultura popular rural do que na 
incorporação da cultura popular urbana emergente. Por esse viés, Catulo 
está mais próximo do projeto modernista do que poderia parecer. Tanto 
é assim que “Rasga coração”, do compositor maranhense, está presente no 
Choros no 10, composição que é considerada por Wisnik e Squeff como uma 
“espécie de condensação de um projeto musical [no caso, de Villa-Lobos] 
distribuído esparsamente pelas múltiplas obras” (2001, p. 174). Enquanto 
a música popular urbana contemporânea ao modernismo será manipulada 
pelo governo de Getúlio por meio de intervenções no Carnaval, outras va-
riações da cultura popular serão “sinfonizadas” pelo maestro modernista.

Em “Noturno”, vale arriscar que Oswald, não programaticamente, 
estaria realizando um gesto análogo? No poema, o autor cita mas desloca 
os versos de Catulo. O incomparável luar do sertão continua, mas “lá fora”. 
“Aqui dentro” pode ser a cidade, prefigurando a verdadeira oposição axial 
do “Manifesto Antropófago” (1928) e de Macunaíma (1928) entre Mato 
Virgem (selva/sertão) e São Paulo e Rio (cidades), passando ao largo da 
representação do mundo rural, protagonista no romance de 30.3 Ou pode 
ser, mais coerente à seção em que o poema se encontra, a sede da fazenda, a 
cidade pequena no campo, o vilarejo. Com essa diferença, que vai nos aju-
dar a avançar mais um pouco, o poema assume a perspectiva do urbano ou 
do prolongamento do urbano no rural, ao passo que a rapsódia de Mário 

3  Devo a observação sobre a ausência de mundo rural em Macunaíma e sua predominân-
cia no romance de 30 ao professor Homero Vizeu Araújo, a quem agradeço.
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de Andrade, com não poucas doses de melancolia, sob o signo de saturno, 
assumiria a perspectiva da impossível coexistência pacífica da mata e do 
sertão com a cidade e seu desenvolvimento.

A modulação oswaldiana a Catulo também acontece de outro modo, 
mais sutil, ao partir da toada para o noturno. O gênero musical erudito 
remonta ao século XVIII e refere-se a trabalhos que eram performados ao 
sereno, em geral tarde da noite (por volta das 23h) – Mozart usaria o termo 
“Serenata notturna”, por exemplo. A toada, mais antiga, do século XVII, de 
origem hispânica, refere-se a uma canção curta, secular ou sacra, em geral 
entoada por uma só pessoa, acompanhada ou não de um instrumento.4 Da-
qui recolho mais um indício para a hipótese aventada em seguida: a filiação 
da forma “noturno” é erudita, orquestral e refere-se a uma saudação sofis-
ticada à natureza, enquanto a “toada” de Catulo é popular, solo e performa, 
comumente, as dores particulares, subjetivas, incluindo as saudades, como 
é o caso desses versos do compositor maranhense.

Se até aqui me faço entender, as hipóteses são as seguintes: na epi-
gramática forma de “Noturno” há uma leitura de Brasil. Por mais que seu 
autor expresse que “Pau-Brasil é Sr. Catulo”, percebemos que a referência ao 
cancionista é modulada pelo poeta, tal como depois seria modulada musi-
calmente por Villa-Lobos. Sai de cena a subjetividade lamuriosa da canção 
– em que Mário de Andrade, por sinal, vê um quê de artificiosa – e entra 
um tipo enxuto de objetividade, cujo locus é o mato ou a mata, mas em 
que já acusamos aqui traços de alta cultura que indicariam um lugar mais 
específico. O pressuposto é que a objetividade do poema, sua possibilidade 
de épico, seria uma subjetividade ou uma posição de classe objetivada, tal 
como observa Adorno em relação ao romance burguês, em “Posição do 
narrador no romance contemporâneo” (Adorno, 2003).

Iremos agora nos despedir em parte do compositor, e, avançando 
mais um pouco em nossa análise do poema, o ensaio de Roberto Schwarz, 
“A carroça, o bonde e o poeta modernista”, decerto contribui muito para a 
leitura de “Noturno”, se o entendermos como uma súmula possível da poé-
tica oswaldiana. O argumento schwarziano é bastante conhecido de todos, 
mas convém retomar, sobretudo porque as leituras desse texto em geral 
apagam as ambivalências que o crítico observa na poesia oswaldiana e que 
serão de grande valia aqui.

4  Ambas as definições extraídas do dicionário Oxford Music Online, consultadas em 14 
de maio de 2021.
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Schwarz (1987, p. 12) identifica um procedimento da poética oswal-
diana, que, voltada para os objetos, ou dando tratamento objetal aos fe-
nômenos, absorve o procedimento industrial, concebendo “um caminho 
moderno para a generalização da cultura exigente” – em contraste com a 
poética parnasiana –, e filtrando o excesso de subjetividade, característica 
da renitente, no Brasil, estética romântica, em certa medida, digo eu, rela-
cionada à condição de nação que se faz independente sem se desfazer de 
estruturas caras ao mundo pré-burguês, mormente a escravidão e a monar-
quia. Em síntese bastante conhecida, Schwarz comenta:

A sua matéria-prima [a do poema] se obtém mediante duas opera-
ções: a justaposição de elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao 
Brasil burguês, e a elevação do produto – desconjuntado por defini-
ção – à dignidade de alegoria do país (1987, p. 12, grifo do autor).

(Decerto não escapam ao crítico as formulações benjaminianas de 
“alegoria”, gesto que, na aproximação de objetos, responde à transitorieda-
de, se instalando onde “o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente” 
(Benjamin, 1984, p. 245-246), cujo fundamento em Oswald seria “realista”, 
em oposição a “símbolo”, cuja operação romântica teria estabelecido uma 
relação entre “manifestação e essência” (Benjamin, 1984, p. 182). Contudo, 
mais adiante no ensaio, Schwarz identifica na produção oswaldiana o “esta-
tuto de emblema pátrio não oficial”, o que mais se aproxima da totalização 
um tanto pétrea do símbolo do que do rearranjo próprio da alegoria, que 
precisa continuamente medir os elementos que relaciona para proporcio-
nar novas versões interpretativas de sua matéria. Na leitura de Schwarz, 
“Pobre alimária” seria símbolo ou alegoria do país? E “Noturno”?5

A combinação, de Brasil-Colônia e Brasil burguês, ainda recupe-
rando o argumento de Schwarz, assumiria um peculiar “ufanismo críti-
co” (1987, p. 13), crítico porque aponta para uma combinação de avanço 
e atraso patente na sociedade – expondo diretamente, em vez de esconder, 
o descompasso histórico que nos estruturaria –, e ufanista porque com-
porta certo otimismo, euforia ou mesmo uma prefiguração da humanida-
de pós-burguesa, “desrecalcada e fraterna”, como se esse disparate pudesse 

5  Tomando como referência a versão gravada por Eduardo das Neves, não há menção 
direta ao Brasil em “Luar do sertão”. Não somente por isso, mas creio que a relação da canção 
com o país não seja nem de símbolo, nem de alegoria, mas de alusão, entrevista na relação 
entre a origem da voz na cidade e a matéria sertaneja sendo evocada.
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conviver e avançar rumo a um país futuroso. O crítico identifica, mas não 
sublinha, a raiz da ambivalência da poesia oswaldiana, que no limite é 
também uma arapuca para a modernidade brasileira: com o “expurgo do 
acessório” (Schwarz, 1987, p. 18), combatem-se a cultura do diploma na 
parede, a cordialidade e a retórica dos jurisconsultos, mas concomitante-
mente importam-se, pela estética, os valores da otimização, da eficiência, 
da versatilidade; todas qualidades importantes no império da mercadoria, 
que nos ocuparia cada vez mais ao longo do século XX.

Com alguma licença, é o que podemos concluir da seguinte passagem:

Ocorre porém, contrariamente ao esperável, que os ressentimentos 
não perturbam o estado de inocência de coisas e figuras, ao qual na 
verdade se integram. O passe de mágica está todo aí: reduzida a um 
mecanismo mínimo e rigorosamente sem mistério, a subjetividade 
toma feição de coisa por assim dizer exterior, de objeto entre os de-
mais objetos, tão cândida e palpável como eles (Schwarz, 1987, p. 20).

Ao que complementa na página subsequente, “a suspensão do an-
tagonismo e sua transformação em contraste pitoresco, onde nenhum dos 
termos é negativo, vem de par com a sua desginação para símbolo do Bra-
sil”. Note-se bem: símbolo, não alegoria.

(Na paralela, ao subsumir o luar do versos de Catulo, e, por deriva-
ção, a cultura popular/popularesca que ele representa, Oswald com efei-
to dá um passo à frente em relação a uma parte dos atrasos nacionais, da 
exclusão dos elementos populares, em específico. Seu procedimento, em 
“Noturno”, é de síntese, uma síntese modernizante, que troca o patamar do 
debate. Mário de Andrade, por sua vez, faz a crítica ao que teria de “falso 
popular” em Catulo e procura um caminho à frente que talvez não precise 
encapsular em símbolo a nova forma.)

Seguindo o argumento, Schwarz menciona a dissertação de mestra-
do de Carlos Berriel, Dimensões de Macunaíma: filosofia, gênero e época, 
que aponta para certa homologia entre a estética de Mário de Andrade e a 
experiência acumulada da elite paulista no que tange à autonomia de seu 
comportamento em relação à elite global, a combinação de voracidade cos-
mopolita e conservadorismo doméstico, a compreensão da vocação agrí-
cola brasileira como algo da ordem do moderno e a distância em relação 
ao conservadorismo “defensivo e xucro” do restante do país (Berriel, 1987, 
p. 22); ou seja, no que provoco, uma elite progressistamente conservadora, 
cujo progresso se revela na comparação com os modelos de outras elites, 
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mas cujo conservadorismo passa por estabelecer suas práticas e pela am-
pliação de sua zona de ação contra um poder outro, em ocaso.

Gostaria ainda de me valer um pouco mais da leitura de Berriel, mas 
movê-la do Mário de Macunaíma para o Oswald de Pau-Brasil. A recons-
tituição da elite paulista feita pelo pesquisador (Berriel, 1987, p. 28-33), 
especialmente no que concerne à localização dos Prado (lembre-se de que 
Paulo Prado é autor do entusiasmado prefácio do livro de poemas) como 
uma elite interessada em dominar outras etapas da produção do café que 
não somente o plantio, de perfil agrário mas modernizante, e nacionalista, 
ajuda a iluminar, por contraste, a perspectiva que rege o poema, em oposi-
ção à perspectiva que rege Macunaíma.

Mário, “o único escritor da primeira geração modernista que não 
passou pela Faculdade de Direito do Largo de São Francisco” (Miceli, 2012, 
p. 106), parece não erigir por princípio de sua rapsódia a adoção integral 
do ângulo daquela nova elite emergente paulista, até por isso reclama, para 
voltar a Benjamin, da adoção de uma leitura simbólica de nacional versus 
estrangeiro no embate entre Macunaíma e Piaimã, por exemplo, em carta a 
Manuel Bandeira. Por hipótese, a ser desenvolvida noutro momento, o au-
tor lutava para construir em Macunaíma uma alegoria da difícil condição 
de um país cuja modernização lhe retirava o que lhe fosse característico, ao 
mesmo tempo que, por razões civilizadas e pela impossibilidade de se evi-
tar o progresso, sobremodo na periferia, não haveria como saudar o Brasil 
novecentista. 

A saída de o herói virar estrela após a perda da muiraquitã, pedra 
que numa das leituras pode simbolizar “a ligação eterna, espiritualizada, 
entre o povo brasileiro e a natureza tropical” (Berriel, 1987, p. 21), figura, 
portanto, carregada de inevitável perda de um futuro, que não mais será, 
e sem orgulho de um passado, que foi o que foi, a despeito da sobejante e 
cintilante cultura brasileira reunida pelo autor na construção do livro como 
materialidades alegóricas. O processamento modernizante da cultura po-
pular não parece uma alternativa tão disponível para Mário quanto era para 
Oswald, o que se revelaria na diferença com que ambos tratam a obra de 
Catulo. Para ilustrarmos essa diferença, eis como Macunaíma aparece to-
cando sua violinha na obra homônima:

Acordava esperto no outro dia e erguido na proa da igarité com o 
argolão da gaiola enfiado no braço esquerdo, repinicava na violinha 
botando a boca no mundo cantando saudades da querência, assim:
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“Antianti é tapejara, 
– Pirá-uauau, 
Ariramba é cozinheira, 
– Pirá-uauau, 
Taperá, onde a tapera 
Da beira do Uraricoera? 
– Pirá-uauau...” (Andrade, 2017, p. 183)

Forçando um pouco a nota, convido a leitora ou o leitor a confe-
rir em Choros no 10 de Villa-Lobos se a síntese de “enorme repertório de 
significantes musicais diversos da música indígena (constantemente recor-
rente), africana (mais rara e circunstancial), popular rural, urbana e subur-
bana (aglomerados em constantes recombinações)” (Squeff; Wisnik, 2011, 
p.166), a qual não se assemelha à síntese que Mário de Andrade procurou 
dar às cantigas de violão ou viola em sua obra, isso se não considerarmos 
todo o Macunaíma como uma estrutura sinfônica, afinal, seu narrador 
ponteou na violinha e, em toque rasgado, botou a boca no mundo cantando 
na fala impura as frases e os casos do herói de nossa gente.

Em minha um tanto apressada tese de doutorado, procurei ler Mário 
de Andrade e Oswald de Andrade à luz da maneira como mediavam na for-
ma estética uma experiência histórica paulista daqueles anos e como elabo-
ravam uma perspectiva distinta sobre o progresso em suas poesias iniciais 
(Leite, 2013). Àquela altura, a conclusão foi de que Oswald havia obtido 
uma forma mais sintética por meio de uma postulação de vanguarda mais 
definida, tal como se de um ponto futuro enxergasse, pelos poemas, sua 
prefiguração no presente, ou no passado, se pensarmos nesse movimento 
que ambos realizam ao Brasil do campo, do sertão e da selva. Mário, por 
sua vez, pagava o preço de estar ancorado ao presente e às suas tensões, e 
só com a sequência dos livros equacionaria sua síntese, num notável arre-
fecimento desse vetor para o futuro; um preço, cabe dizer, que torna mais 
tensiva a obra deste do que daquele.

Por outro caminho, poderíamos nos aproximar da seguinte leitura 
de Berriel, 

Quando Mário de Andrade vacila entre os gêneros, na dança entre 
romance e “romance”, na verdade, agita-se no fundo a questão da 
aceitação de um “capitalismo verdadeiro” para o Brasil, entendido 
como tal uma sociedade antagonizada essencialmente entre bur-
gueses e proletários, com uma intensa divisão do trabalho, regida 
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contratualmente em detrimento dos direitos do costume e da tradi-
ção, societária em vez de comunitária, tendente ao urbano em de-
trimento do rural, e acima de tudo industrializada (1987, p.14-15).

para defender que a vacilação de Mário de Andrade em Macunaíma 
é tomada de partido de Oswald de Andrade em “Noturno”, e essa questão 
pode se revelar na diferença com que tratam a figura de Catulo e sua obra. 

A leitura de Brasil que há nos três versos – relembro: Lá fora o luar 
continua / E o trem divide o Brasil / Como um meridiano –, um símbolo, um 
caráter (em contraposição ao herói sem nenhum caráter), um diagnóstico 
ou prognóstico do “capitalismo verdadeiro” para essas terras, um capitalis-
mo de descompasso, que é resultado concreto de nosso lugar na orquestra 
das nações – um Brasil burguês mais ou menos a reboque da aceleração 
dos centros do capital e um Brasil “colonial” cujos avanços dependem da 
posição das elites locais em relação à nossa população, espoliando mais ou 
espoliando menos conforme as necessidades e a leitura de conjuntura des-
sas elites (aqui me valho, em termos, dos argumentos de Oliveira (2013); 
esse comportamento à la bolsa de valores de uma elite que toma por ativo 
as vidas do restante da população tem um quê do que seria o comum nas 
sociedades “pós-burguesas”.

Tão interessante quanto o procedimento ou a síntese oswaldiana em 
“Noturno”, que creio ser um dos princípios de sua poética nos anos 1920, é 
a maneira como essa interpretação é apresentada, assim como as particu-
laridades formais que reforçam essa perspectiva nesse poema. Aqui volto à 
análise mais formal dos primeiros parágrafos deste capítulo.

É notável e evidente que o quadro é apresentado pelo eu do poema 
sem qualquer exasperação, como uma narração em terceira pessoa, descri-
tiva, de como as coisas são. Lá fora o luar continua e o céu divide o Brasil 
como um meridiano poderia ser sua assertiva. Mais do que essa aparente 
isenção, com efeito, há uma perspectiva de classe ideologicamente obje-
tivada – avançando um pouco, homóloga à perspectiva de certa fração da 
elite paulista daqueles anos – e salta aos olhos a total ausência de sinais de 
pontuação, que, com o auxílio de um ensaio não tão retomado de Ador-
no, proporciona ângulos ainda mais profícuos para a leitura que estamos 
ensejando. 

Os “sinais de pontuação”, tomados como “sinais de elocução” (Ador-
no, 2013, p. 142) pelo filósofo, isto é, como operadores da linguagem do au-
tor para o leitor, próximos à música no que tange à elaboração da atmosfera 
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em que a linguagem verbal se desenvolve, sua ausência ou, de fato, sua 
ocultação (Adorno, 2013, p. 142) – porque estariam ali suprimidos, talvez, 
uma vírgula depois de “continua” e um ponto-final – reforçam a visada 
sem ênfase, impessoal, que pelos avessos absolutiza os nomes e confere ao 
fenômeno uma espécie de condição sub specie aeternitatis, que dificilmente 
pode ser lida sem as notas eufóricas percebidas por Roberto Schwarz – os 
verbos no presente do indicativo, “continua” e “divide”, contribuem para 
essa noção de presente eternizado. 

Adorno avança mais, observando o quanto os sinais de pontuação 
são reveladores da maneira como o poema se comporta diante do mundo e 
de como a voz do autor se esgueira por entre os versos: 

Diante dos sinais de pontuação, o escritor encontra-se em perma-
nente perigo; se fosse possível, quando se escrever, ter o controle 
sobre si mesmo, seria perceptível a impossibilidade de usar correta-
mente qualquer sinal de pontuação, e se desistiria de escrever. Pois 
as exigências das regras de pontuação são incompatíveis com as ne-
cessidades subjetivas de lógica e expressão: nos sinais de pontuação, 
a promissória que o escritor tomou da linguagem é cobrada em pro-
testo (Adorno, 2013, p. 148).

Vertido à leitura de “Noturno”, permite dizer que se a ideologia ba-
charelesca sai pela porta, entra pela janela um dos braços da ideologia mo-
derna, ou até pós-burguesa, como alerta Schwarz, ou pós-moderna, que a 
tudo comporta, no limite, pela redução dos fenômenos a seus valores de 
troca, ou à imagem desses valores. É revolucionário estética e politicamen-
te, mas a revolução que promove é da perspectiva de uma elite contra a 
da outra, e não do que seja “o povo” contra a elite. De volta a Berriel, com 
relações, portanto, à perspectiva da elite cafeicultora paulista, principal fi-
nanciadora do modernismo.

Mesmo os termos associados à modernidade, a saber, “trem” e “me-
ridiano”, não são exatamente modernos. O trem, ou melhor, a locomotiva, é 
uma invenção do começo do século XIX e, como lembra Hobsbawm, trans-
forma mais pela “extraordinária extensão da construção das linhas de estra-
das de ferro” do que pela velocidade do transporte (1979, p. 69). Os debates 
sobre o estabelecimento de meridianos, por sua vez, remontam a milhares 
de anos atrás, embora a necessidade de estabelecimento de marcos comuns 
e uma hora comum a todas as nações, como era de se esperar, está relacio-
nada à intensificação das navegações e do comércio, chegando ao consenso 
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que temos hoje somente em 1871, após extensos debates políticos (Seeman, 
2013). De todo modo, é curioso perceber que tanto trens quanto meridia-
nos apontam para o desejo de um “mundo unificado” (título de um dos 
capítulos do livro de Hobsbawm há pouco referido). Ou seja, “Noturno” 
não carrega a estranheza palpável das últimas novidades, como em alguns 
poemas de Pauliceia desvairada ou de Alguma poesia, e mesmo nos poemas 
da seção “Postes da Light”, de Pau-Brasil, mas traz novidades já integradas, 
incorporando o mundo natural.

Se a leitura feita por Roberto Schwarz de “Pobre alimária” aponta 
como uma série de violências implícitas estrutura e dá tutano à experiência 
moderna paulista, eu gostaria de apontar para uma segunda forma de vio-
lência, ainda mais invisível, sem as cambalhotas anedóticas do bufão e sem 
o humor amargo do arlequim. Trata-se da violência de “Noturno”, silencio-
sa, imparável, espalhando a malha ferroviária e compartindo o Brasil do 
poema. Violência que sequer está na descrição imantada das coisas, mas na 
perspectiva que toma partido do futuro, transformando a subjetividade em 
“objeto entre os demais objetos”. Uma violência que nem sequer diz “chega 
de saudade”, porque seu avanço é menos subjetivo.

Aqui o limite é tênue e se poderia dizer: mas Oswald, objetivamente, 
está plasmando a perspectiva progressista em poesia, não necessariamente 
aderindo a essa perspectiva. É isso mesmo, e as formulações aqui têm por 
pressuposto a objetividade da foma estética, estando portanto interessadas 
na perspectiva impressa no poema e não na perspectiva do poeta. Seguindo 
as leituras de Berriel e Schwarz e pensando na mudança na estética na lite-
ratura de Oswald nos anos 1930, voto, ao menos, numa leitura ambivalente 
dessas formas, senão na elaboração da face intrinsicamente autoritária da 
modernidade que se mostrará em formas estéticas, políticas e sociais no 
século vinte brasileiro adentro. E é essa violência, tão explícita hoje porque 
exacerbada, que é meu pio de coruja particular quando sempre consigo 
puxar pela memória esse poema. Ou seja, às vezes penso que também é essa 
“brutalidade soft” que torna o poema tão memorável.

Antes do fim, vale sublinhar que não é incomum que a crítica trate a 
poesia inicial de Oswald, o primeiro romance, seus manifestos etc., como 
tão somente revolucionários; o que este ensaio não discorda de todo, des-
de que não se pense numa revolução popular ou para o popular, que aqui 
ganhou uma de suas faces na figura de Catulo. Em que se pesem a agudeza 
de leitura e a notável erudição, “Uma poética da radicalidade”, de Harol-
do de Campos, faz esse desserviço, assumindo quase a condição de uma 
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propaganda da crítica literária a favor de Oswald. Em escala menor e de 
outro modo, também estranha que Schwarz coloque à porta do sobrado 
oswaldiano dois leões, Lenin e Brecht, mesmo fazendo a ressalva: 

Sem desconhecer a diferença política e estética entre esses três ho-
mens, vale a pena assinalar um certo horizonte comum ditado na 
época pela crise geral da ordem burguesa e pelas perspectivas radi-
calmente democráticas e antitradicionalistas abertas pelo progresso 
industrial (Schwarz, 1987, p. 12).

Crise geral da ordem burguesa no Brasil do começo dos anos 1920? 
Em São Paulo? Perspectivas radicalmente democráticas e antitradicionalis-
tas? Progresso industrial?

Caberia recuperar mais minuciosamente o contexto da sociedade 
paulista do começo do século XX a ver se essa comparação se sustenta. E 
então reler o ensaio de Schwarz observando as vezes em que o crítico apon-
ta a construção ambivalentemente autoritária da poética oswaldiana, sua 
tendência ao símbolo, sua objetivação, sua velocidade, sua eficiência, sua 
dança ágil e violenta emulando certo à vontade em relação ao modo de ser 
das mercadorias no mundo.
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Telas e janelas da canção:  
intermidialidade em Adriana Calcanhotto

Carlos Walter Soares 
Cinara Antunes Ferreira

Transito entre dois lados, de um lado
Eu gosto de opostos

Exponho o meu modo, me mostro
Eu canto para quem?

 
[...] de vez em quando 

uma canção sozinha 
responde a todas 

as perguntas.
Adriana Calcanhotto

Adriana Calcanhotto combina elementos artísticos de um modo 
muito particular, bebendo de fontes artísticas diversas, como o Samba, a 
Bossa Nova e o Tropicalismo. Este último, frequentemente apontado como 
uma de suas principais influências, é um movimento que, à maneira da 
Antropofagia Modernista, tem em sua concepção a ideia de deglutição de 
várias tendências para a produção de uma arte brasileira. Canções como 
“Parangolé Pamplona”, “Vamos comer Caetano” e “A mulher Pau-Brasil” 
têm uma relação com o Tropicalismo e com a Antropofagia, por fazerem 
referência direta a esses dois movimentos desde os seus títulos. Por outro 
lado, Adriana tem canções que possuem uma relação menos direta com as 
referidas propostas estéticas, porém consistentes, como é o caso de “Negros 
– Aquarela do Brasil”, “Tons” e “Grafites”, as quais tematizam questões da 
brasilidade, ao mesmo tempo que estabelecem relações com outras artes. 

Segundo Eucanaã Ferraz, a atenção de Adriana está permanentemen-
te voltada para o que não é música, e sua carreira musical parece o resultado 
de uma atuação da artista na “fronteira” (2016, p. 26). O autor destaca que 
a compositora interessou-se por uma série de traços do Tropicalismo, in-
corporados pela Música Brasileira nos anos que o seguiram, possibilitando 
inúmeras combinações: a transgressão; a diluição de fronteiras entre alta e 
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baixa cultura, entre o nacional e o estrangeiro; o manejo da tradição mu-
sical como acervo aberto, atemporal; o cruzamento de diferentes artes e 
materiais heteróglitos; o gosto por choques estilísticos e formais; a intuição 
e o improviso ao lado da rigorosa elaboração formal e constante pesquisa; e, 
ainda, o entendimento da música popular como instância privilegiada para 
captação, experimentação, síntese e projeção de sentimentos, linguagens, 
comportamentos, estéticas (2016, p. 19).

Considerando a produção de Adriana como uma arte de fronteira, 
propomos pensá-la a partir do conceito de intermidialidade. Além das re-
lações intermidiais (entre letra e música) inerentes ao gênero canção, le-
varemos em conta o aspecto visual presente em suas composições. Para 
tal, analisaremos a intermidialidade na canção “Esquadros”, que está em 
Senhas (1992), seu segundo álbum, a partir da qual teceremos comentá-
rios sobre outras peças de sua autoria. Rafael Barbosa Julião aponta que 
“Esquadros” pode ser considerada uma espécie particular de manifesto es-
tético, que condensa algumas das questões-chave dos recursos estilísticos 
de Adriana Calcanhotto, e também de seu compromisso com os elementos 
basilares da modernidade (2020, p. 22).

Buscaremos, portanto, analisar a presença de uma picturialidade em 
suas canções, que remete a outras mídias, como a pintura ou o cinema, no 
intuito de mostrar o quanto, ao colocar em jogo linguagens distintas, sua 
produção posiciona a música brasileira em um entrelugar, ou seja, em uma 
zona de contato que promove deslocamentos com vistas a um processo de 
ressignificação dos aspectos artísticos nacionais.1 

No texto “A fábrica da canção”, Adriana expressa sua predileção pelo 
entrelugar quando afirma que prefere “uma espécie de artista que gosta da 
linha de fronteira” (2008, p. 46). Daí suas afinidades com a Tropicália e a 
Antropofagia, frequentemente apontadas pela crítica. Ferraz afirma que as 
tentativas de definição mostram pontos em comum que acabam por cons-
tituir o retrato de algo coerente de uma compositora e cantora surgida no 
início da década de 1990 (ano de seu primeiro álbum, Enguiço), que dá 
continuidade às experiências renovadoras da música popular surgidas 30 

1  O conceito de entre-lugar foi abordado primeiramente pelo autor palestino Edward W. 
Said (1935-2003) em seu livro Fora do Lugar (1999), no qual apresenta de forma elucidada 
como os indivíduos se tornam conflitantes, pois não se sentem pertencentes a lugar algum, 
seja por questões geográficas ou simplesmente por crise existencial. A partir do conceito de 
Said, propõe-se pensar o entrelugar que a canção de Adriana Calcanhotto ocupa, enquanto 
zona de contato entre mídias.
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anos antes. Nesse sentido, observa-se, por exemplo, a busca por combina-
ções desassombradas entre os repertórios da literatura, das artes plásticas 
de vanguarda e de outras referências, como canções de apelo romântico e 
de largo sucesso comercial (Ferraz, 2016, p. 13). 

A intermidialidade é um conceito que ganha espaço nas pesquisas 
atuais e tem substituído os estudos interartes, por ser mais abrangente. 
Claus Clüver afirma que a intermidialidade pressupõe o cruzamento de 
fronteiras, implicando todos os tipos de “inter-relação e interação entre 
as mídias” (2011, p. 9). Irina Rajewsky, por sua vez, propõe subcategorias 
para teorização das práticas midiáticas, a partir da análise de três grupos 
de fenômenos distintos: 1) intermidialidade enquanto transposição midiá-
tica, como as adaptações fílmicas de textos literários; 2) intermidialidade 
enquanto combinação de mídias, o que inclui a canção, a ópera, o filme e 
o teatro; 3) e intermidialidade enquanto referência intermidiática, como 
referências em um texto literário a um certo filme, gênero ou cinema em 
geral, ou a referência em uma pintura à fotografia (2020, p. 19).

Os três grupos de fenômenos intermidiáticos propostos por 
Rajewsky podem ser observados nas canções de Adriana Calcanhotto. A 
transposição midiática, por exemplo, manifesta-se em canções feitas a par-
tir de textos literários, como é o caso de “A fábrica do poema”, canção com-
posta a partir de um poema de Waly Salomão. A combinação de mídias, 
característica do gênero canção, que se constitui de letra e música, também 
está presente no trabalho de Adriana quando ela combina, música, teatro e 
performance, em suas apresentações e clipes, ou música e pintura, em suas 
letras com sugestões picturais e suas capas de disco, que combinam cores e 
enquadramentos. Por fim, a referência intermidiática dá-se em muitas de 
suas canções, quando a compositora faz referências a outras artes, obras e 
artistas, como Caetano, Almodóvar, Frida Khalo e Guimarães, entre tantos 
outros.

Adriana Calcanhotto admite a intermidialidade como uma proposta 
de trabalho, na medida em que reconhece que sua trajetória artística sem-
pre foi marcada pelo diálogo entre música, artes plásticas, cinema, teatro, 
performance e literatura:

Gosto muito de ler sobre artes plásticas, acompanhar o que aconte-
ce, seguir mais de perto a carreira de um artista. As soluções e as dú-
vidas do mundo plástico influenciam a minha obra, tanto a musical 
quanto a performática, ou mesmo a plástica. Durante muito tempo 
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senti que havia uma divisão, ficava em dúvida se seguia uma carreira 
nas artes plásticas, na música ou no teatro, mas a verdade é que isso 
não é mais tão dividido (Adriana Calcanhotto in Weinschelbaum, 
2006, p. 79).

Nessa afirmação, fica evidente o trânsito de Adriana por diferentes 
artes, com atuação, inclusive, como artista plástica, conforme alguns depoi-
mentos seus. O interesse pelo pictural pode ser observado em alguns pro-
jetos gráficos das capas de seus discos, em que ocorrem, segundo Ferraz, 
realizações daquela tendência ao “enquadramento”, compreendida como 
um modo de ver o mundo – “eu vejo tudo enquadrado” – sob a força da 
compreensão da inteligência, do ordenamento, como se geometria, esqua-
dria, moldura fossem representações de um espírito que se realiza no olhar 
(Ferraz, 2016, p. 30). As capas de Enguiço, Senhas e Marítimo são exemplos 
do projeto de Adriana Calcanhotto de uma arte situada na fronteira entre 
música e artes plásticas, pois, além do enquadramento, tais capas apresen-
tam as cores vibrantes, mencionadas em “Esquadros”, e a intertextualidade 
com o Tropicalismo, na figura do parangolé. 

Com o propósito de examinar as relações entre letra, música e ima-
gético, buscamos subsidios nas proposições de Liliane Louvel em seu artigo 
“Nuanças do pictural” (2012), em que estabelece uma tipologia das descri-
ções pictóricas na literatura, conforme segue: 1) O efeito quadro que pro-
duz uma “sugestão tão forte que a pintura parece assombrar o texto mesmo 
na ausência de qualquer referência direta” à pintura ou ao quadro; 2) A vis-
ta pitoresca que sugere cenas “suscetíveis de serem pintadas, cenas de rua, 
de lugares evocadores” remetendo a seus equivalentes picturais; 3) A hipo-
tipose que “pinta as coisas de uma maneira tão viva e tão energética que, de 
certa forma, as coloca sob os olhos, e faz, de uma narrativa ou de uma des-
crição, uma imagem, um quadro ou mesmo uma cena viva”; 4) Os quadros 
vivos, nos quais “os personagens, dispostos em posições falantes, reprodu-
zindo um quadro ou uma cena histórica, imobilizam-se numa evocação”; 
5) O arranjo estético ou artístico que se encontra, “preferencialmente, no 
olhar do sujeito, personagem e/ou narrador, cuja intenção consciente de 
produzir um efeito artístico é, assim, revelada”; 6) A descrição pictural, na 
qual o texto vem emoldurado e apresenta o maior grau de saturação antes 
da écfrase; 7) A écfrase, um exercício literário que visa recriar uma obra de 
arte, passando do visual para o textual. A écfrase apresenta o maior grau de 
saturação pictural (Louvel, 2012, p. 50-60).
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Todas as modalidades apontadas por Louvel, com exceção da hipo-
tipose, do arranjo estético e da descrição pictural, implicam uma equiva-
lência a “escolas de pinturas” ou quadros/pinturas existentes. Um passeio 
pelas canções de Adriana Calcanhotto permite observar a presença de al-
gumas modalidades do pictural propostas por Louvel, como em “Inverno” 
(com letra de Antonio Cícero), que temos o arranjo estético que remete a 
uma paisagem surrealista, com aparições de um avião, um leão e um inver-
no glacial no Leblon: 

 
No dia em que fui mais feliz
Eu vi um avião
Se espelhar no seu olhar até sumir
De lá pra cá não sei
Caminho ao longo do canal
Faço longas cartas pra ninguém
E o inverno no Leblon é quase glacial
 
Algo que jamais se esclareceu
Onde foi exatamente que larguei
Naquele dia mesmo
O leão que sempre cavalguei

Ou a vista pitoresca em “Parangolé pamplona”, em que a descrição 
do parangolé é “suscetível de ser pintada”, remetendo a seu equivalente pic-
tural, no caso, os “Parangolés”, de Hélio Oiticica: 

O parangolé pamplona você mesmo faz
O parangolé pamplona a gente mesmo faz
Com um retângulo de pano de uma cor só
E é só dançar
E é só deixar a cor tomar conta do ar

O Parangolé foi criado no fim da década de 1960, como resultado das 
experiências de Hélio Oiticica (1937-1980) com a comunidade da Escola de 
Samba Estação Primeira da Mangueira, no Rio de Janeiro. Considerado por 
Hélio Oiticica a “totalidade-obra”, é o ponto culminante de toda a experiên-
cia que realiza com a cor e o espaço. Apresenta a fusão de cores, estruturas, 
danças, palavras, fotografias e músicas. Estandartes, bandeiras, tendas e ca-
pas de vestir prendem-se nessas obras, elaboradas por camadas de panos 
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coloridos, que se põem em ação na dança, fundamental para a verdadeira 
realização da obra: só pelo movimento é que suas estruturas se revelam.

Os Parangolés ampliam a participação do público na medida em que 
sua ação não está mais restrita ao manuseio, como nas obras anteriores. 
Eles pressupõem a transformação na concepção do artista, que deixa de ser 
o criador de objetos para a contemplação passiva e passa a ser um incenti-
vador da criação pelo público. Ao mesmo tempo, pressupõe uma transfor-
mação no espectador, dado que a obra só acontece com sua participação. 
Trata-se de deslocar a arte do âmbito intelectual e racional para a esfera da 
criação e da participação (Favaretto, 1992). Assim como a obra de Oiticica, 
a canção de Adriana propõe que o espectador faça o seu próprio parango-
lé, escolhendo a cor de sua preferência e colocando seu corpo em ação na 
dança, tendo assim uma participação ativa no processo criativo. O público 
deixa de ser passivo diante da obra para se tornar a obra. Nisso, a artista 
deixa entrever sua afinidade com a concepção de antiobra de Oiticica, que 
vê a arte como algo que pode e deve ser praticado por todos.

O mundo enquadrado

Do ponto de vista musical, a macroestrutura formal de “Esquadros” é 
constituída de duas partes, a primeira em modo maior e a segunda, o refrão 
da canção, no homônimo menor (Figura 1). Essas duas seções são construí-
das sobre estruturas harmônicas de quatro acordes preponderantemente 
organizados sobre o ciclo de quintas, que, por conta de sua característica 
sonora, fornece ao ouvinte a sensação de direcionamento e encadeamento, 
o que reforça a ideia de andar pelo mundo expressa na canção.

 Um olhar mais atento, no entanto, revela que a seção A abarca cons-
truções melódicas distintas, sendo possível observar três variações melódi-
cas significativas. A primeira dessas variações (a) é construída a partir do 
verso “Eu ando pelo mundo” até “Frida Kahlo Cores”, e se repete ao longo 
da canção com letras distintas e pequeníssimas variações melódicas. A se-
gunda variação (a’) apresenta uma construção melódico/poética peculiar, 
pois há uma espécie de elisão entre a palavra “protetora” que pertence à 
estrofe anterior e “Eu quero chegar antes”, gerando a sensação de se ouvir 
a frase “proterora/(Ah) eu quero chegar antes”, o que demonstra a flexibi-
lidade com que a compositora manipula os versos, tendo como arcabouço 
a estrutura harmônica comentada. Já a terceira variação (c), que compõe a 
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seção A, é a mais expressiva delas em nossa ótica, por conta de sua constru-
ção melódica ímpar e pelo salto de quinta justa ascendente concomitante 
à palavra “ca-dê”, que sugere a busca de algo ausente que perpassa toda a 
música. Tal variação melódica dá suporte musical ao verso “meu amor cadê 
você? eu acordei não tem ninguém ao lado”, que se caracteriza por ser o 
trecho melódico mais agudo, sendo o ponto culminante da melodia e des-
tacando a expressão textual da letra.

 
Seção A (modo maior)

A F#m7 Bm7  E7

A seção B
Seção B (Refrão)

Am Dm (Am) F E7

Figura 1.

A letra da canção correspondente à primeira seção musical (A) com-
põe-se de versos irregulares e traz a expressão de um sujeito lírico que ora 
apreende o mundo em movimento, através dos sentidos, como se fosse 
uma câmera, ora se questiona sobre o sentido da existência das coisas. A 
seção correspondente ao refrão (B), em modo menor, revela o olhar do 
sujeito cancional a partir de quadros e telas. Trata-se de uma letra em que 
a sensorialidade e as oposições têm papel preponderante na significação. 
Musicalmente, essas oposições se revelam na alternância entre o modo 
maior e o menor referidos. Além disso, as duas seções são sustentadas por 
uma levada de baião, que abarca os afetos antagônicos da letra. 

Na primeira estrofe, há duas referências pictoriais importantes, o 
cinema de Pedro Almodóvar e a pintura de Frida Khalo, que sugerem as 
lentes pelas quais o eu poético vê o mundo: 

Eu ando pelo mundo prestando atenção
Em cores que eu não sei o nome
Cores de Almodóvar
Cores de Frida Kahlo, cores
 

Tanto Pedro Almodóvar quanto Frida Kahlo são ícones culturais que 
trabalham o pictural de forma especial em suas expressões artísticas e têm 



32

propostas estéticas que dialogam pelo uso de cores fortes e vibrantes que 
visam representar sentimentos e afetar o espectador, visual e emocional-
mente. São dois artistas que se colocam na contramão de uma estética con-
vencional, tratando de temas subjetivos e sociais de modo transgressor, na 
medida em que denunciam violências e injustiças e combinam elementos 
biográficos e sociais em suas produções. Tal combinação é observada na 
poética de Adriana Calcanhotto, quando o eu cancional se coloca como 
artista e afirma ver a realidade com as cores de Frida e Almodóvar. 

Mas o sujeito lírico da canção não se limita ao que vê. No escuro, ele 
ainda se movimenta, apreendendo aquilo que o outro ouve e sente na pele: 

 
Passeio pelo escuro
Eu presto muita atenção
No que meu irmão ouve
 
E como uma segunda pele
Um calo, uma casca
Uma cápsula protetora
 
Eu quero chegar antes
Pra sinalizar o estar de cada coisa
Filtrar seus graus

Na ausência de luz, outros sentidos são potencializados, permitindo 
ao eu poético o contato com sons e texturas, e reforçando a conexão esta-
belecida pela compositora entre diferentes mídias e artes em sua poética. 
O propósito de chegar antes para sinalizar o “estar de cada coisa”, ou seja, 
a existência das coisas no mundo, filtrando seus graus, aponta para uma 
tentativa de discernimento e ponderação sobre a realidade. Na estrofe se-
guinte, o eu lírico passa da expressão da subjetividade para a socialidade, 
ao se colocar como um sujeito que, mesmo cumprindo a função do artista 
que diverte, sente tristeza pela dor do outro – na figura “dos meninos que 
têm fome”, ou seja, da parcela da população brasileira a quem falta o básico 
para sobreviver. 

 
Eu ando pelo mundo divertindo gente
Chorando ao telefone
E vendo doer a fome
Nos meninos que têm fome
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Sua canção, portanto, expõe o lugar do artista em um Brasil de dis-
paridades sociais, em que não é garantida a dignidade de forma igualitária. 
A empatia está presente em diversas outras canções da compositora, reve-
lando um traço que a conecta com um tipo de arte-manifesto. Como exem-
plo, destacamos “Negros”, em que, a partir da oposição entre o branco e o 
preto, questões raciais constitutivas da sociedade brasileira são colocadas 
de modo a produzir reflexões sobre o passado escravista que reverbera no 
presente de modo latente. 

Os brancos são só brancos
Os negros são retintos
Os brancos têm culpa e castigo
E os negros têm os santos
 
Os negros na cozinha
Os brancos na sala
A valsa na camarinha
A salsa na senzala

Como “Esquadros”, “Negros” tem um caráter pictural, pois a sua le-
tra projeta cenas em que negros e brancos ocupam espaços distintos deter-
minados historicamente pela relação de poder que se estabelece entre eles 
no período colonial. Aqui cabe uma relação com as pinturas desse período 
da história brasileira, como as de Jean-Baptiste Debret, que fazia parte da 
Missão Artística Francesa no Brasil (1817), retratando a vida social da cor-
te, assim como a dos escravizados negros e dos indígenas. No quadro Um 
jantar brasileiro (1827), por exemplo, brancos e negros em uma mesa de 
jantar ocupam lugares contrastantes, em que negros em pé servem brancos 
sentados à mesa que, por sua vez, alimentam crianças negras no chão com 
migalhas.

Assim como “Negros” sugere o enquadramento de questões sociais 
brasileiras, “Esquadros” supõe o enquadramento a partir de janelas e telas:

 
Pela janela do quarto
Pela janela do carro
Pela tela, pela janela
Quem é ela? Quem é ela?
Eu vejo tudo enquadrado
Remoto controle
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As janelas do quarto e do carro se transmutam em telas, que podem 
ser associadas à pintura, ao cinema ou à televisão com seu “remoto contro-
le”. É importante lembrar que Adriana Calcanhotto lança essa música em 
1992, época em que as telas de computador e celular não eram comuns. Por 
isso, inferimos que a referência à tela e ao remoto controle seja uma alusão 
à televisão, muito presente na cultura brasileira daquele momento. A inver-
são de controle remoto para “remoto controle” sugere uma ressignificação 
que aponta para a falta de controle de um mundo que se apresenta a partir 
da tela da televisão e de forma enquadrada, ou seja, limitada. De um modo 
indireto, levando em conta o diálogo estabelecido pela compositora com o 
Tropicalismo, também é possível relacionar a presença do aparelho de TV 
na letra à obra Tropicália, de Hélio Oiticica,2 instalação que tinha como 
ponto de chegada um aparelho de TV. 

Cabe ressaltar aqui que, no contexto de múltiplas telas a que so-
mos expostos na contemporaneidade, situação agravada pela pandemia da 
covid-19, essa canção mostra-se mais atual do que nunca, atingindo di-
mensões que extrapolam seu contexto de produção e possíveis intenções 
estéticas iniciais. Recentemente, Adriana Calcanhotto lançou o álbum Só, 
diferente de tudo o que a cantora já havia feito: “Eu era levada pelo impulso 
das notícias, das emoções provocadas através das telas”, conta. E a disci-
plina foi a companheira de todo o novo processo criativo. “Acordava, fazia 
café, vinha para o estúdio aqui de casa e escrevia, era quase um surto.” Até 
o almoço, sempre tinha uma canção inédita. “Como se tivesse a missão de 
fazer pão todos os dias. Mas não sei fazer pães, só sei fazer canções.” Foi 
assim que, no final de maio, o disco estava pronto e foi lançado.3 Nesse 
disco, há canções como “O que temos”, que são fruto direto do contato com 
as telas e janelas:

Deixe eu te espiar, finge que não vê
O que temos são janelas

2  A obra era constituída por um labirinto de madeira forrado com areia e pedras, que, 
ao ser percorrido pelo espectador, colocava-o em contato corporal com diversos elementos 
naturais e culturais do Brasil, como plantas tropicais e araras nativas, num percurso que 
terminava em frente a um aparelho de televisão ligado. (Itaú Cultural) https://enciclopedia.
itaucultural.org.br/ 
3  Adriana Calcanhotto lança disco sobre a vida pandêmica, por Paula Calçade | nov 3, 
2020 | Entrevista, Pessoas, Pessoas & Ideias. Disponível em: https://29horas.com.br/pessoas/
adriana-calcanhotto-lanca-disco-sobre-a-vida-pandemica/. Acesso em: 21 mar. 2022. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/
https://29horas.com.br/author/paula/
https://29horas.com.br/pessoas/entrevista/
https://29horas.com.br/pessoas/pessoas-pessoas/
https://29horas.com.br/pessoas/
https://29horas.com.br/pessoas/adriana-calcanhotto-lanca-disco-sobre-a-vida-pandemica/
https://29horas.com.br/pessoas/adriana-calcanhotto-lanca-disco-sobre-a-vida-pandemica/
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Deixe eu te espiar, finge que não vê
O que temos são janelas

Em tempos de quarentena
Nas sacadas, nos sobrados
Nós estamos amontoados e sós
 

As janelas, que já apareciam em “Esquadros”, são o canal através do 
qual as pessoas se espiam em suas sacadas e sobrados, mas também em suas 
telas de computadores e celulares, preponderantes no mundo pandêmico. 
Nesse sentido, percebe-se a recorrência do enquadramento e, por conse-
quência, do pictural nas canções de Adriana Calcanhotto. Segundo Liliane 
Louvel, algumas descrições ou trechos do texto literário carregam em si 
elementos picturais, com diferentes graus de saturação, desde a mais sutil 
até a mais explícita. No caso da letra da canção de Adriana Calcanhotto, 
observa-se o que Louvel chama de hipotipose, em que o texto “pinta as coi-
sas de uma maneira tão viva e tão energética que, de certa forma, as coloca 
sob os olhos, e faz, de uma narrativa ou de uma descrição, uma imagem, 
um quadro ou mesmo uma cena viva” (Louvel, 2012, p. 54). Como um qua-
dro que se repete, os refrões de “O que temos” e de “Esquadros” pintam a 
janela e a tela, através das quais o sujeito cancional e o ouvinte interagem 
com o mundo. A própria estrutura musical harmônica repetitiva que, como 
vimos, caracteriza a música, sugere o enquadramento, que aprisiona a can-
ção, tal qual uma tela ou quadro. 

Após o refrão de “Esquadros”, o que se apresenta como cena são per-
guntas sobre o destino de automóveis e crianças, o sentido do cantar e a 
ausência dos afetos:

Eu ando pelo mundo
E os automóveis correm para quê?
As crianças correm para onde?
[...]
 
Eu ando pelo mundo
E meus amigos, cadê?
Minha alegria, meu cansaço?
 
Meu amor, cadê você?
Eu acordei
Não tem ninguém ao lado
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As perguntas são recorrentes no repertório da artista, o que as carac-
teriza como canções de cunho filosófico, pois instauram inquietações que 
permeiam sua produção, como ocorre em “O nome da cidade”, de Caetano 
Veloso, gravado por Adriana: 

Onde será que isso começa?
A correnteza sem paragem
O viajar de uma viagem
A outra viagem que não cessa
 
[...]
 
Será que tudo me interessa?
Cada coisa é demais e tantas
Quais eram minhas esperanças?
O que é ameaça e o que é promessa?
 

Interessante observar que, entremeado a suas perguntas, em 
“Esquadros”, está o reconhecimento da artista de seu trânsito entre lados 
opostos, ou seja, o eu poético sabe desde o início que não há respostas para 
suas questões ou que a resposta está na fronteira, onde é possível considerar 
os opostos, para quem canta:

 
Transito entre dois lados, de um lado
Eu gosto de opostos
Exponho o meu modo, me mostro
Eu canto para quem?

Em termos musicais, a oposição se manifesta pela alternância entre 
os modos maior e menor, que se mostra como característica marcante da 
estrutura da canção. Além de confirmar o jogo entre opostos proposto, as 
palavras “trânsito” e “lados” apontam para o entrelugar da cultura brasilei-
ra, onde a produção de Adriana Calcanhotto se constitui, sem a pretensão 
de se limitar a um público ou a um estilo, posto que se reinventa a partir 
das cores, telas e janelas pelas quais vê o mundo em constante movimento. 

Assim, a partir da leitura de “Esquadros”, canção considerada pa-
radigmática da poética da compositora, foi possível observar um percur-
so realizado na fronteira entre culturas e artes, assim como um compro-
misso com as questões da realidade social brasileira, o que situa Adriana 
Calcanhotto entre os artistas mais importantes da contemporaneidade para 
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pensar o Brasil. Este estudo tentou mostrar o comprometimento estético 
da cantora/compositora/performer que vê nos textos e nas imagens possi-
bilidades de cantar o Brasil, de modo a cumprir sua função social de artista 
de um contexto em que a canção é um dos principais meios de acesso à 
cultura.
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O estudo da canção e do canto popular na universidade: 
em busca de uma pedagogia decolonial

Caroline Soares de Abreu

As reflexões que apresento neste trabalho evidenciam questionamen-
tos e caminhos investigativos surgidos a partir de minha trajetória formati-
va enquanto estudante, docente, pesquisadora e cantora. Esta é uma escrita 
“ativista eticamente responsável”, que, conforme define Denzin (2018a, p. 
107), apresenta uma investigação que expressa um compromisso declarado 
de justiça social, com questionamentos que fazem diferença na vida de pes-
soas socialmente oprimidas. Eu me alinho, então, aos estudos decoloniais, 
me reconhecendo enquanto sujeita atravessada por diversas colonialidades. 

Como metodologia, proponho uma investigação qualitativa crítica, 
através da escrita autoetnográfica, conforme define Denzin (2018b, p. 33), i. 
e., uma prática performativa crítica, que utiliza dados autobiográficos para 
refletir sobre processos culturais, históricos e ideológicos. Optei por uma 
narrativa não linear, em que transito entre os conceitos apresentados e as 
minhas experiências e reflexões, respeitando os movimentos e atravessa-
mentos que fui rememorando ao longo do processo de escrita. 

Em minha base familiar, as mulheres são maioria. Oriunda de uma 
classe social operária, fui a primeira em minha família materna a cursar o 
ensino superior. Nunca vou esquecer o olhar emocionado do meu avô, Ge-
raldo Soares, quando soube que eu havia passado em primeiro lugar para 
ser uma professora na universidade – a dimensão simbólica dessa conquis-
ta é extremamente potente nesse contexto. 

Quando nasci, fui categorizada como branca. Passei toda a minha 
infância e adolescência sem questionar isso, embora me incomodasse ser 
uma das poucas crianças da escola que frequentava que não tinha o cabelo 
liso – até minha própria irmã tinha o cabelo liso! Acho que antes mesmo 
de eu ter contato com a literatura sobre questões identitárias, foi através da 
leitura de outras pessoas que percebi que meu pertencimento a um grupo 
racial não era tão evidente assim. Enquanto para alguns eu era “evidente-
mente” branca com cabelos crespos/cacheados, para outras eu era “more-
ninha” ou mulata. Gilliam (1995, p. 533) aponta que o cabelo, dentre todas 
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as características fenotípicas, é o que “marca a raça e o que mais significa 
para a mulher”. 

Por outro lado, o contato com a literatura antirracista me possibili-
tou entender um sistema racista perverso no Brasil em que a tonalidade da 
pele de uma pessoa a privilegia simbólica e economicamente – quanto mais 
clara, mais privilegiada. E embora eu venha de outros locais de subalterni-
dade, percebo a minha pele no espectro mais claro, dentro da diversidade 
de tons da pele da população brasileira. Ciente de toda essa complexida-
de, tenho optado por me definir como “não branca”, alinhada à noção de 
consciência mestiça proposta por Gloria Anzaldúa (2015), embora entenda 
que no Brasil há de se ter muita cautela com o conceito de mestiça, dei-
xando claro que não há de minha parte nenhum alinhamento com o que 
Lelia Gonzalez (1988) definiu como “mito da democracia racial no Brasil”. 
Tenho optado por fazer esse aparte porque acredito que é uma escolha po-
lítica, por me enxergar num entrelugar nesse espaço de poder simbólico. 
Importante frisar que entendo essas e outras questões identitárias como 
construídas situacionalmente, portanto, não fixas. Mas ressaltar todas essas 
subalternidades que me atravessam é extremamente relevante na articula-
ção de um pensamento decolonial. 

O pensamento decolonial, busca, sobretudo, romper com as diversas 
colonialidades vividas pelos povos colonizados. Dentre suas diversas pro-
posições, está a abertura a outras formas de produção de conhecimento, 
valorizando saberes outros, para além daqueles de origem acadêmica (os 
quais, por sua, vez, estão em geral alinhados a uma tradição eurocêntrica). 
Esses estudos propõem, nesse sentido, a valorização das experiências vivi-
das, procurando restaurar vozes, identidades e histórias dos subalternos. 

Parto, então, da minha experiência particular para pensar numa pro-
posta de aproximação dos estudos musicais a partir de uma perspectiva 
decolonial. Serão necessários breves mapeamentos dos estudos decoloniais 
e da pesquisa sobre estudos decoloniais em música. Por fim, trago todos 
esses diálogos para refletir sobre minha atuação profissional, especialmente 
em relação à prática de docência no curso de música da UFRGS. 

Embora este trabalho parta de uma visão epistemológica que vise à 
valorização de saberes outros, e não estritamente o acadêmico, entendo ser 
importante, especialmente para este livro que se propõe a estudar os trânsi-
tos entre Literatura e Música, pontuar que em minha formação acadêmica 
concluí dois cursos de graduação, ambos cursados na Universidade Federal 
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do Rio Grande do Sul (UFRGS): Letras – Licenciatura em Inglês e Música 
– Bacharelado em Canto. Desde 2007, atuo como professora efetiva no De-
partamento de Música do Instituto de Artes da UFRGS. Entendo que esse 
percurso foi bastante importante para o meu entendimento sobre e meu 
interesse em me dedicar ao estudo da canção popular, uma vez que esta, 
como produto cultural, transita entre essas duas áreas.

A canção popular tem sido objeto de estudo no Brasil, já há um tem-
po significativo, nos programas de pós-graduação. Na área da Música, mais 
precisamente através dos estudos de Etnomusicologia, a música popular 
passou a receber atenção como uma forma específica de criação, perfor-
mance e recepção musical. Os programas de Letras, tanto na área da Lite-
ratura como na da Semiótica, também têm aberto cada vez mais espaço à 
canção popular como objeto de análise. No âmbito da graduação, ela vem 
ganhando espaço nos últimos anos, especialmente no que diz respeito à 
Música, com a criação de cursos com ênfase na música popular, em função 
de que, conforme exponho adiante, a maioria dos cursos ainda privilegia o 
estudo da música erudita ocidental.

Aqui na UFRGS, o professor Luís Augusto Fischer vem trabalhando 
com uma disciplina específica para o estudo da canção popular em Letras 
há mais de 20 anos (Fischer, 2016), e na pós-graduação tem orientado pes-
quisadores que trabalham com o tema (como os colegas e professores Guto 
Leite e Leandro Maia, e eu mesma). 

Em sua inserção na Literatura, Fischer1 defende que a canção popu-
lar ocupou o lugar que tradicionalmente pertenceria ao livro em socieda-
des com um maior número de pessoas letradas, enquanto consumidores 
de arte, dado o expressivo número de analfabetos em nossa população nos 
anos em que ela se solidificou como expressão cultural. Nessa mesma li-
nha, mas pensando em relação aos estudos em Música Popular, Naves et. 
al. (2001, p. 2) apontam:

Uma das principais correntes de estudo da música popular produ-
zidas no Brasil é a que se dedica à sua forma mais bem-acabada e 
difundida: a canção. Sua hegemonia no Brasil, dentre todas as outras 
manifestações musicais, em muito se deve à sua atuação impactante 
nos diversos espaços culturais e entre os diferentes segmentos so-
ciais ao longo do século XX. A canção tornou-se, de fato, o produto 
artístico de maior penetração em um país de maioria analfabeta. 

1  Informação oral.
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Meu percurso acadêmico e profissional reflete um trânsito entre as 
áreas das Letras e de Música, o que me proporcionou o contato com um 
arcabouço teórico que me permitiu me aproximar dessa manifestação ar-
tística tão diversa como a canção popular sob uma perspectiva interdisci-
plinar. Amparada pelas motivações já expostas, ao longo desses anos de 
atuação profissional, fui cada vez mais me dedicando ao estudo da canção 
popular – seja de forma teórica-analítica, seja através do canto popular, 
enquanto cantora e docente. Entendo que o estudo necessita de uma visada 
que englobe aproximações com diversas áreas do conhecimento. Para além 
da secular aproximação dos textos literários e musicais da canção, González 
(2013, p. 134) aponta que há pelo menos seis textos que convergem em uma 
canção popular: o linguístico, o musical, o sonoro, o performativo, o visual 
e o discursivo. Adiante, comenta (2013, p. 191):

El hecho de que la canción popular permita distintas formas de 
abordaje es un claro índice de la presencia de diferentes textos en 
ella. De este modo, si para un crítico literario la canción es un poe-
ma, para un musicólogo será un plan armónico y formal, para un in-
geniero será una mezcla sonora, para un sociólogo será una agenda 
de acción social, para un crítico cultural será la manifestación de un 
cuerpo valórico e ideológico, y para un semiólogo será todas estas 
cosas juntas y ninguna en particular.2

Longe de tentar dar conta de todos esses elementos ao mesmo tempo, 
numa tentativa de esgotar as possibilidades de aproximação com o tema, 
tenho trabalhado com uma análise da canção popular numa perspectiva 
interdisciplinar abrangente, como forma de expressão cultural. Relacionan-
do com os preceitos de uma pedagogia decolonial, interessa-me estudá-la 
em seu aspecto performativo. Tradicionalmente, pelo menos nas áreas da 
Musicologia e dos Estudos Literários, as análises da canção tendem a obser-
vá-la do ponto de vista de sua criação, e, assim, trabalham com suas signi-
ficações enquanto “obra”. O estudo do aspecto performativo da canção nos 

2  “O fato de a canção popular permitir diferentes formas de abordagem é um claro indício 
da presença de diferentes textos nela. Desse modo, se para um crítico literário a canção é um 
poema, para um musicólogo será um plano harmônico e formal, para um engenheiro será 
uma mistura sonora, para um sociólogo será uma agenda de ação social, para uma crítica 
cultural será a manifestação de um corpo de valores e ideológico, e para um semiólogo será 
todas essas coisas juntas e nenhuma em particular.” (Esta e as traduções subsequentes, apre-
sentadas em nota, são minhas).
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possibilita leituras a respeito do que está sendo produzido através daquela 
manifestação artística. 

Minha pesquisa de mestrado estava inserida na área da Sociolinguís-
tica Interacional – a qual surgiu a partir de estudos nas áreas da Sociologia 
e Antropologia sobre o uso da linguagem nas interações humanas. Embora 
meu objeto de estudos naquele trabalho tenha sido a sala de aula de língua 
estrangeira, epistemologicamente, entende-se que as pessoas constroem 
conjuntamente os sentidos de suas ações em interações de fala (Abreu, 
2003). No trabalho de doutorado (Abreu, 2017), trabalhei com a análise de 
canções populares brasileiras alinhada a uma perspectiva epistemológica 
que defende o estudo da música enquanto performance. 

Em termos bastante sucintos, alinho-me a uma tradição de pesqui-
sa em Estudos da Performance que entende que todas as nossas ações são 
performances.3 Segundo Schechner (2013), o estudo da performance, de-
vido à multiplicidade de atividades que envolve e às suas variadas possibi-
lidades investigativas, compreende diversas áreas do conhecimento, sendo, 
desse modo, um estudo de caráter essencialmente interdisciplinar. Para 
ele, estudar performances é observar qual ação está sendo desempenha-
da pelos sujeitos que participam das situações analisadas. Essa definição 
ampla de performance enquanto ação está ancorada no estudo de Erving 
Goffman (1985) sobre as nossas representações mais ordinárias: as da vida 
cotidiana. Em seu livro intitulado A representação do eu na vida cotidia-
na, Goffman aponta que, tanto consciente quanto inconscientemente, as 
pessoas que estão participando de uma determinada situação social estão 
constantemente representando papéis para, de alguma forma, impressionar 
os demais participantes envolvidos na interação e, assim, ajudar na defini-
ção dessa situação. Desse modo, toda performance, seja na vida cotidiana, 
institucionalizada ou artística, é definida situacionalmente pelos papéis 
desempenhados pelos indivíduos que estão engajados naquela atividade, 
estando as interpretações e análises das ações em qualquer situação sempre 
dependentes do contexto social em que estão inseridas. Ao processo de re-
presentação permanente que constrói a realidade social de uma dada situa-
ção atribuiu-se o nome de performatividade. Os Estudos da performance 
baseiam-se na essência da ideia de performatividade para analisar as ações 

3  Por questões de objetividade, não pretendo desenvolver o assunto neste trabalho. Para 
uma articulação mais detalhada da relação entre Estudos da Performance e o entendimento 
de música enquanto performance, ver Abreu, 2017.
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que são construídas nas mais diversas situações e cujos significados são 
contingentes do contexto em que se inserem. 

Considerando que a música é uma linguagem e partindo da perspec-
tiva epistemológica de que todas as nossas ações são performances, há uma 
tradição de pesquisa em Música que defende o seu entendimento enquanto 
performance. Nicholas Cook (2001) pontua que os estudos sobre música 
desassociados da performance lidam apenas com uma abstração da músi-
ca, seja através da partitura, ou, no caso específico das canções populares, 
muitas vezes, da sua letra. Com o entendimento da música enquanto uma 
arte que só se realiza quando é representada, é bastante relevante que não 
seja examinada apenas em relação aos seus aspectos constitutivos como 
obra. O estudo da música em sua dimensão performativa nos permite 
uma leitura micropolítica, ao se inferir, a partir das ações que estão sendo  
coconstruídas em uma determinada performance, quem são os sujeitos 
que participam daquela interação (tanto os que estão ativamente “atuando” 
quanto os “ouvintes”) e as relações intersubjetivas estabelecidas entre eles, 
sendo todos esses dados relevantes para uma leitura das ações que a perfor-
mance sustenta, de quais tipos de relações de poder estão em jogo e de seu 
contexto sócio-histórico. 

Nesse sentido, pensar a música enquanto obra, do ponto de vista de 
sua escrita, privilegia um tipo de música que é formado sob essa concepção. 
Não é esse o caso da maior parte das músicas populares, dentre elas, de 
maior parte da canção popular urbana, que é o tema principal da discussão 
que aqui apresento. No momento em que entendo também a minha prática 
pedagógica enquanto performativa (conforme Giroux, 2001), aproximo-
-me de leituras teóricas que me possibilitem pensar em estratégias de ação 
para que possamos mudar nossas áreas de atuação para melhor. Partindo 
da perspectiva epistemológica que assumo, isso só é possível através de uma 
prática pedagógica libertária, conforme definido por Paulo Freire (1975, p. 
43), que vise à “radical exigência da transformação da situação concreta 
que gera a opressão”. Essa postura nos aproxima dos estudos decoloniais.

Os estudos pioneiros sobre decolonialidade na América Latina fo-
ram desenvolvidos pelo grupo Modernidade/Colonialidade, composto por 
intelectuais atuantes em diversas universidades da região no final dos anos 
1990 (para um maior detalhamento do processo de formação do grupo e 
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seus interlocutores, ver Ballestrin, 2013).4 O termo colonialidade é apresen-
tado por Quijano (2000a, p. 342) como 

[…] uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón 
mundial de poder capitalista. Se funda em la imposición de uma 
clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra 
angular de dicho patrón de poder, y opera em cada uno de los pla-
nos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia 
cotidiana y a escala social.5 

A colonialidade representa, assim, uma estrutura assimétrica de 
dominação de uma dada cultura – eurocentrada – sobre todas as demais. 
Maldonado-Torres (2007) aponta a importância da distinção dos termos 
“colonidade” e “colonialismo”, uma vez que o primeiro derivou-se da domi-
nação estabelecida pelo segundo, mas sobrevive a ele:

Colonialidad no significa lo mismo que colonialismo. Colonialismo 
denota uma relación política y económica, en la cual la soberanía 
de um pueblo reside em el poder de outro pueblo o nación, lo que 
constituye a tal nación em um imperio. Distinto de esta idea, la co-
lonialidad se refiere a um patrón de poder que emergió como resul-
tado del colonialismo moderno, pero que em vez de estar limitado 
a uma relación formal de poder entre dos pueblos o naciones, más 
bien se refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autori-
dade y las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí, a través del 
mercado capitalista mundial y de la idea de raza. Así, pues, aunque el 
colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad sobrevive al 
colonialismo. La misma se mantiene viva em manuales de aprendi-
zaje, em el criterio para el buen trabajo académico, em la cultura, el 
sentido común, em la auto-imagen de los pueblos, em las aspiracio-
nes de los sujetos, y em tantos otros aspectos de nuestra experiencia 

4  É importante pontuar aqui que muitos dos conceitos apresentados foram propostos 
a partir das discussões conduzidas no grupo. Em função disso, muitas vezes as citações 
sobre determinado conceito remetem a ideias já apresentadas por outro membro do grupo, 
e outras vezes há uma nota indicando que o conceito que o/a autor/a está propondo foi 
concebido a partir desses debates.
5  “[...] um dos elementos constitutivos e específicos do padrão mundial de poder capita-
lista. Baseia-se na imposição de uma classificação racial/étnica da população mundial como 
alicerce desse padrão de poder, e opera em cada um dos planos, áreas e dimensões, materiais 
e subjetivas, do cotidiano e na escala social.”
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moderna. Em um sentido, respiramos la colonialidad em la moder-
nidad cotidianamente6 (Maldonado-Torres, 2007, p. 131). 

A colonialidade, então, é fruto do colonialismo, mas sobrevive a ele, 
como uma forma de dominação dos povos colonizados. No próprio trecho 
recém-citado, Maldonado-Torres se refere a diferentes “estruturas” em que 
esse padrão de dominação é exercido, como nas relações de trabalho, na 
produção do conhecimento, bem como na autoimagem e nas relações in-
tersubjetivas. Dessas três dimensões surgem as definições de colonialidade 
do poder, do saber e do ser, respectivamente. 

A colonialidade do saber propicia o apagamento de outras formas de 
saberes que as não eurocentradas, reprimindo outras cosmovisões, como as 
indígenas e afrodiaspóricas. Importante ressaltar o fato de que essa tradição 
hegemônica foi fortemente ancorada numa construção racista, em que as 
“outras raças” foram, por muitas vezes, entendidas como primitivas ou até 
mesmo irracionais, conforme argumenta Quijano (2000b):

En América, la idea de raza fue um modo de otorgar legitimidad a 
las relaciones de dominación […] los pueblos conquistados y do-
minados fueron situados em uma posición natural de inferioridad 
y, em consecuencia, también sus rasgos fenotípicos, así como sus 
descubrimientos mentales y culturales. De esse modo, raza se con-
virtió em el primer criterio fundamental para la distribución de la 
población mundial […]. Así, cada forma de control del trabajo es-
tuvo articulada com uma raza particular7 (Quijano, 2000b, p. 123).

6  “Colonialidade não significa o mesmo que colonialismo. O colonialismo denota uma 
relação política e econômica, em que a soberania de um povo reside no poder de outro povo 
ou nação, que constitui tal nação em um império. Ao contrário dessa ideia, colonialidade 
se refere a um padrão de poder que surgiu como resultado do colonialismo moderno, mas 
em vez de se limitar a uma relação de poder formal entre dois povos ou nações, refere-se ao 
modo como o trabalho, o conhecimento, a autoridade e as relações intersubjetivas se arti-
culam entre si, por meio do mercado capitalista mundial e da ideia de raça. Assim, embora 
o colonialismo preceda a colonialidade, a colonialidade sobrevive ao colonialismo. Ela se 
mantém viva nos manuais de aprendizagem, nos critérios do bom trabalho acadêmico, na 
cultura, no bom senso, na autoimagem dos povos, nas aspirações dos sujeitos e em muitos 
outros aspectos da nossa vida. Em certo sentido, respiramos colonialidade na modernidade 
diariamente.”
7  “Na América, a ideia de raça foi uma forma de conferir legitimidade às relações de do-
minação [...] os povos conquistados e dominados eram colocados em uma posição natural 
de inferioridade e, consequentemente, também seus traços fenotípicos, bem como suas des-
cobertas mentais e culturais. Desse modo, a raça tornou-se o primeiro critério fundamental 
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O conceito de raça, empregado sob a ótica colonial, serviu como sub-
terfúgio para a dominação política, econômica, simbólica e cultural dos po-
vos colonizados. A filósofa Maria Lugones (2008) complexifica essa leitura 
adicionando as categorias de gênero e sexo a essa estrutura de dominação, 
a que denominou sistema de gênero moderno-colonial. Para ela, essa clas-
sificação hierarquizante imposta à população do mundo tem atravessado 
diversas esferas da vida social, sendo necessário que se pense numa leitura 
do espaço colonial na interseccionalidade entre os conceitos de raça, classe, 
gênero e sexo. 

Entende-se, portanto, que o espaço colonial sustenta essa dominação 
que atua em diversos planos – do poder, do saber e do ser –, operando, 
sobre este último, através da subalternização de diversas categorias identi-
tárias. Pensando no contexto das universidades, Ramón Grossfoguel (2016) 
apresenta uma leitura da colonialidade instaurada nas universidades oci-
dentalizadas, calcada em sua formação colonialista do século XVI.

Nas universidades ocidentalizadas, o conhecimento produzido por 
epistemologias, cosmologias e visões de mundo “outras”, ou desde 
geopolíticas e corpos políticos do conhecimento de diferentes re-
giões do mundo considerados como não ocidentais com suas diver-
sas dimensões espaçotemporais, reputados “inferiores” em relação 
ao conhecimento “superior” produzido por uns poucos homens oci-
dentalizados dos cinco países, conformam o cânone do pensamento 
nas humanidades e nas ciências sociais. O conhecimento produzido 
a partir das experiências sócio-históricas e concepções de mundo 
do Sul global – também conhecido como mundo “não ocidental” 
– é considerado inferior e é segregado na forma de “apartheid epis-
têmico” (Rabaka, 2010) do cânone de pensamento das disciplinas 
das universidades ocidentalizadas. Mais ainda: o conhecimento 
produzido por mulheres (ocidentais ou não ocidentais) é também 
visto como inferior e fora do elenco do cânone do pensamento. As 
estruturas fundacionais do conhecimento das universidades ociden-
talizadas são epistemicamente racistas e sexistas ao mesmo tempo 
(Grassfoguel, 2016, p. 27-28).

No ensino de Música, essa colonialidade epistêmica é ainda muito 
presente. Marcus Pereira (2018, p. 13) atribui esse aspecto devido ao fato 
de o ensino formal de Música no Brasil ter se constituído a partir de um 

para a distribuição da população mundial [...]. Assim, cada forma de controle do trabalho 
foi articulada a uma raça particular.”
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modelo pautado nos conservatórios de música europeus, valorizando uma 
forma de expressão musical em detrimento de todas as outras, especial-
mente daqueles saberes que não foram constituídos através do ensino for-
mal, privilegiando um repertório que é, também, eurocentrado. Pereira 
define essa colonialidade epistemológica como “habitus conservatorial”. 
Dialogando com essa proposição, Queiroz (2020) contextualiza:

O passo seguinte à criação dos conservatórios no Brasil foi a inser-
ção da música no ensino superior, fenômeno que é desencadeado a 
partir da década de 1930. [...] Nas décadas seguintes, principalmente 
a partir de 1950, 1960 e 1970, diversos cursos de música, sobretudo 
bacharelados, são criados em diferentes regiões e estados do territó-
rio nacional. Apesar do novo status institucional, agora como parte 
das instituições de ensino superior, a música chegou à universidade 
trazendo consigo a mesma colonialidade que estabeleceu sua ins-
titucionalização no território nacional. Muitos conservatórios de 
destaque foram incorporados por universidades federais e estaduais, 
[...]. Nesse contexto, mesmo as instituições que criaram novas es-
colas ou departamentos de música mantiveram o modelo colonial 
de ensino da música erudita europeia e as estratégias de ensino dele 
derivadas (Queiroz, 2020, p. 165-166).

Esse aspecto formativo dos cursos de música de graduação no Bra-
sil estabeleceu uma prática pedagógica colonial que permanece forte até 
hoje: a hegemonia do ensino e dos repertórios pautados na música erudita 
ocidental (europeia). Quando entrei para o quadro de docentes do curso 
de Música da UFRGS, minha principal área de atuação envolvia as discipli-
nas práticas dos cursos de canto (bacharelado e licenciatura). Cabe notar 
que, embora na designação desses cursos apareça apenas “canto”, ambos 
trabalham com técnica e repertório voltados ao canto lírico. Em um levan-
tamento feito a partir de vinte cursos de graduação em música distribuídos 
entre as cinco regiões do Brasil, Queiroz (2020, p. 169) constata que bacha-
relados e licenciaturas genericamente denominados de “cursos de música”, 
sem outra especificação, “são vinculados majoritariamente à música eru-
dita ocidental: música orquestral, música de câmara, formação de solistas 
virtuoses, entre outros aspectos relacionados a esse universo.”. O mesmo 
ocorre com diversas atividades de ensino propostas nesses currículos, em 
que a “História da Música”, sem designação qualificativa, se refere à história 
da Música erudita ocidental; e, ainda, em relação às habilitações – em geral, 
se na nomenclatura do nome do curso há apenas o nome do instrumento, 
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subentende-se “naturalmente” que é um curso desse instrumento que terá 
a música erudita como eixo central do processo formativo. Entende-se, en-
tão, que essa naturalização é um traço evidente da colonialidade em que os 
cursos de música no Brasil foram pautados e que é sustentada até hoje. Uma 
vez que entendemos que esse hábito privilegia apenas uma tradição de prá-
ticas musicais, importa refletir que isso exclui não apenas outros saberes, 
mas também outros modos de vida, de ser e estar no mundo, de produção 
de sentidos daqueles vistos como “outros”. 

Como forma de enfrentar essas construções coloniais, Quijano 
(1992) defende que é necessário primeiro promover a decolonização episte-
mológica para, a partir dessa, propiciar interações interculturais onde haja 
um intercâmbio de experiências e de significações “que formem a base de 
uma racionalidade outra” (1992, p. 447). Esse movimento teórico e prático 
de resistência política e epistemológica à lógica da modernidade/colonia-
lidade é entendido como “giro decolonial”. O giro colonial é, então, a resis-
tência epistêmica que objetiva trazer à luz práticas e modos de produção do 
conhecimento subalternos, invisibilizados pela retórica da modernidade e 
seu imaginário imperial. É Catherine Walsh (2009) quem apresenta uma 
proposta que faz frente a esses apagamentos a partir dos próprios sujeitos 
subalternos, ao que chama de interculturalidade crítica.

Al partir del problema estructural-colonial-racial y dirigirse hacia la 
transformación de las estructuras, instituciones y relaciones sociales 
y la construcción de condiciones radicalmente distintas, la inter-
culturalidad crítica -como práctica política- dibuja un camino muy 
distinto, que no se limita a las esferas políticas, sociales, y culturales, 
sino que también se cruza con las del saber, el ser y la vida mis-
ma. Es decir, se preocupa también por/con la exclusión, negación 
y subalternización ontológica y epistémico-cognitiva de los grupos 
y sujetos racializados por las prácticas – de deshumanización y su-
bordinación de conocimientos – que privilegian a unos sobre otros, 
“naturalizando” la diferencia y ocultando las desigualdades que se 
estructuran y mantienen en su interior. Pero, y adicionalmente, se 
preocupa por los seres y saberes de resistencia, insurgencia y oposi-
ción que persisten apesar de la deshumanización y subordinación8 
(Walsh, 2009, p. 13).

8  “Partindo do problema estrutural-colonial-racial e avançando na transformação das 
estruturas, instituições e relações sociais e na construção de condições radicalmente distin-
tas, a interculturalidade crítica – como prática política – traça um caminho muito diferente, 
que não se limita às esferas políticas, sociais e culturais, mas também se cruza com as do 



50

Pela lógica do sistema colonial, a representação do outro está calcada 
numa lógica binária, em que as diferenças são essencializadas. O outro é 
marginalizado, é aquele que é diferente e, por isso mesmo, é coisificado. Ao 
propor uma abordagem intercultural crítica, Walsh clama por um poder 
de reação que é construído a partir dos próprios sujeitos subalternizados, 
como ferramenta pedagógica.9

La interculturalidad crítica debe ser entendida como una herra-
mienta pedagógica, la que pone en cuestionamiento continuo la 
racialización, subalternización e inferiorización y sus patrones de 
poder, visibiliza maneras distintas de ser, vivir y saber, y busca el de-
sarrollo y creación de comprensiones y condiciones que no sólo ar-
ticulan y hacen dialogar las diferencias em un marco de legitimidad, 
dignidad, igualdad, equidad y respeto, sino que también -y a la ve-
z-alientan la creación de modos “otros” de pensar, ser, estar, apren-
der, enseñar, soñar y vivir que cruzan fronteras. La interculturalidad 
crítica y la de-colonialidad, en este sentido, son proyectos, procesos 
y luchas –políticas, sociales, epistémicas y éticas – que se entretejen 
conceptual y pedagógicamente, alentando una fuerza, iniciativa y 
agencia ético-moral que hacen cuestionar, trastornar, sacudir, rear-
mar y construir. Esta fuerza, iniciativa, agencia y sus prácticas sien-
tan las bases de lo que yo llamo pedagogía de-colonial.10

conhecimento, do ser e da própria vida. Ou seja, preocupa-se também com a exclusão, a 
negação e a subalternização ontológica e epistêmico-cognitiva de grupos e sujeitos racializa-
dos por práticas – de desumanização e subordinação de saberes – que privilegiam uns sobre 
os outros, “naturalizando” a diferença e ocultando as desigualdades que são estruturadas e 
mantidas internamente. Mas, além disso, preocupa-se com a existência e o conhecimento 
da resistência, da insurgência e da oposição que persistem apesar da desumanização e da 
subordinação.”
9  Walsh atribui a Paulo Freire a conceituação de pedagogia crítica. Embora os estudos 
do autor sejam anteriores aos estudos coloniais e não tenha usado esses termos aqui apre-
sentados, Paulo Freire em diversas de suas obras refletiu sobre o impacto que a colonização 
impusera nos modos de conhecimento e de ser dos sujeitos colonizados e advogou em prol 
de uma pedagogia que enfrentasse essas estruturas de dominação.
10  “A interculturalidade crítica deve ser entendida como uma ferramenta pedagógica, que 
questiona continuamente a racialização, subalternização e inferiorização e seus padrões de 
poder, torna visíveis as diferentes formas de ser, viver e conhecer, e busca o desenvolvimento 
e a criação de entendimentos e condições que não apenas articulam e dialogam as diferenças 
num quadro de legitimidade, dignidade, igualdade, equidade e respeito, mas também – e ao 
mesmo tempo – estimulam a criação de “outras” formas de pensar, ser, estar, aprender, en-
sinar, sonhar e viver que cruzam fronteiras. A interculturalidade crítica e a decolonialidade, 
nesse sentido, são projetos, processos e lutas – políticas, sociais, epistêmicas e éticas – que 
se entrelaçam conceitual e pedagogicamente, estimulando uma força, iniciativa e agência 
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Uma vez que o conhecimento pode ser utilizado como instrumento 
de poder e colonização, cabe a nós, educadores, questionarmos os modos 
como as epistemologias presentes em nossas áreas de atuação contribuem 
para esse apagamento de “culturas outras” e, consequentemente, de modos 
de ser e estar no mundo. Cumpre, enquanto educadores comprometidos 
com uma pedagogia orientada a uma política de inclusão e enfrentamen-
to das desigualdades sociais, enfrentar e lutar contra essa colonização dos 
seres em nossas práticas. Retomo a seguir como venho lidando com esses 
enfrentamentos em minhas próprias práticas, ainda que tenha me aproxi-
mado do diálogo com os estudos decoloniais apenas nos últimos anos.

No que diz respeito à minha atuação artístico-profissional, sou can-
tora e trabalho com o canto. Embora eu tenha crescido ouvindo canção 
popular brasileira – desde MPB a sertanejo “raiz”, a partir dos gostos de 
minha mãe, Elizabeth Soares de Abreu, e meu pai, Carlos Valter de Abreu, 
respectivamente –, quando entrei para a graduação em Música, especia-
lizei-me em canto lírico, uma vez que era a única habilitação em canto à 
época em Porto Alegre – cabe lembrar que fiz as minhas duas graduações 
em momento anterior à implementação do SISU (Sistema de Seleção Uni-
ficada), pelo qual os candidatos concorrem a vagas em instituições públicas 
de ensino superior através do Exame Nacional do Ensino Médio (Enem). 
Portanto, pensar na possibilidade de cursar uma graduação longe da famí-
lia envolvia uma série de implicações econômicas que eu não pude enfren-
tar naquele momento.

Acredito que esse seja um fato bastante relevante que sustenta as 
questões que ora apresento. Embora eu não desmereça todas as questões 
que aprendi com o canto lírico – especialmente quanto ao desenvolvimento 
de habilidades técnico-vocais –, esse não era um gênero musical com o qual 
eu me identificava. Lembro-me, inclusive, de ouvir de um professor que eu 
deveria “parar” de cantar “os outros repertórios” (aqueles de que eu gostava 
e que estava acostumada a cantar, e com os quais me sentia mais à vontade 
para me expressar), a fim de que eu pudesse “focar” o desenvolvimento da 
técnica do canto lírico sem os “vícios” do canto popular. 

Alguns pensamentos sobre isso. Eu iniciei minhas performances pú-
blicas enquanto cantora ainda pequena – estudava em uma escola lutera-
na, e desde o segundo ano do Ensino Fundamental já cantava sozinha nas 

ético-moral que fazem questionar, perturbar, abalar, rearticular e construir. Essa força, ini-
ciativa, agência e suas práticas sustentam as bases do que chamo de pedagogia decolonial.”
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celebrações da comunidade. Durante o Ensino Médio, tive os meus pri-
meiros contatos com o canto coral, através do Coral da Escola de Técnica 
de Comércio, Coro Infantojuvenil do Projeto Prelúdio e Coro do Depar-
tamento de Música do Instituto de Artes, todos vinculados à UFRGS. Eu 
sempre gostei de cantar, solo ou em conjunto, e em todos esses espaços que 
frequentei tive a oportunidade de cantar também como solista. Durante o 
final da década de 1990 e início dos anos 2000, desenvolvi diversos traba-
lhos interpretando canção popular brasileira, com voz e violão, em que fiz 
parcerias com os colegas violonistas Marcos Sosa, Manuel Abreu e Leandro 
Chaves. 

Embora seja inegável que fui acumulando experiências que fomen-
taram meus conhecimentos teóricos e práticos ao longo desses anos de 
performances musicais, foi somente ao ingressar no curso de graduação 
em música que recebi essa crítica que desvalorizava tudo o que eu havia 
aprendido até então, que era o meu modo de me expressar através da músi-
ca. O resultado disso é que, por muitos anos, eu fui uma cantora que ficava 
bastante insegura ao subir ao palco, porque nunca me sentia competente o 
suficiente para executar aquela forma de cantar (me refiro especificamente 
às situações de performance com canto lírico).

Queiroz (2017) faz uma leitura bastante perspicaz das implicações 
dessas colonialidades tão arraigadas nesse ensino de Música que valoriza 
uma tradição em detrimento de tantas outras, e trabalha com o conceito de 
epistemicídios musicais:

Na música, o resultado de tal processo são os diversos epistemicí-
dios que vêm sendo cometidos na cultura musical brasileira desde 
a chegada dos europeus em 1500. Epistemicídios são assassinatos 
simbólicos que, promovidos pela imposição de uma cultura à outra, 
naturalizam a morte de formas de pensar, de maneiras de ser, de 
perspectivas de viver, subalternizando ou matando tudo o que é di-
ferente da tendência dominante (Santos; Menezes, 2010). Os episte-
micídios musicais são crimes cometidos contra um conjunto amplo 
de expressões culturais que, por processos históricos de exclusão, fo-
ram expulsas dos lugares de destaque na sociedade (Queiroz, 2017, 
p. 108). Tal exclusão se deu, e ainda hoje se dá, pela associação dessas 
músicas a outros sistemas de organização sonora e outras formas 
de expressão cultural, geralmente vinculadas a grupos subalternos 
ou a práticas que, a partir de valores hegemônicos do hemisfério 
sul, são consideradas como desprovidas de valor estético, simbóli-
co e social. Assim, entre os aspectos culturais sucumbidos por tais 
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processos de inferiorização, práxis musicais não alinhadas às pers-
pectivas da música erudita ocidental, referência de arte e de ensino 
de música na Europa colonizadora, foram excluídas de contextos 
“civilizados” de produção musical e, consequentemente, do processo 
de institucionalização do ensino de música. Essa dimensão se alinha 
às perspectivas de colonialidade do saber de Quijano (2007), pois, 
conforme o autor, tal processo consolidou a repressão de outras for-
mas de produção de conhecimento não europeias, tendendo a negar 
o legado intelectual e histórico de outros povos, como os indígenas e 
africanos, reduzindo-os a categorias vazias e preconceituosas, como 
primitivos e irracionais, por pertencerem a “outra raça” (Queiroz, 
2017, p. 137).

Enquanto escrevia estas linhas, foi impossível não relacionar com 
a minha própria trajetória formativa nesse espaço colonizado. Impossível 
não pensar nas diversas mortes simbólicas a que reiteradamente fui subme-
tida. Veio-me muito fortemente à mente os primeiros versos do poema “A 
Rua dos Cataventos”, de Mario Quintana (1940): “Da primeira vez em que 
me assassinaram, /Perdi um jeito de sorrir que eu tinha”. Sinto-me total-
mente representada por essas palavras.

Cabe pontuar que essa visão negativa daquilo que me constituía en-
quanto cantora e me fazia feliz teve impactos profundos na minha atitude 
em relação ao meu próprio fazer artístico. Rememorei também um episó-
dio que representa muito bem esses contrastes entre a Carol-cantora e a Ca-
rol-cantora-lírica (interessante observar que, para mim, a designação que 
não precisa de qualificação descritiva é aquela com a qual eu me identifico, 
ao contrário do que mostraram os já referidos estudos de Queiroz sobre os 
cursos de Música no Brasil). No início de 2014, quando eu já estava no dou-
torado e ainda atuava como cantora com esses dois tipos de tradição – eru-
dita e popular –, fiquei por um mês assistindo a aulas no curso de música da 
University of Georgia, em Athens, nos Estados Unidos. Enquanto estive lá, 
fiz aulas de canto com o professor Gregory Broughton. Ele atua no curso de 
canto (lírico). Numa dessas aulas, eu estava cantando alguma ária de ópera 
que por ora não me recordo de qual fosse. Ele estava propondo que eu “me 
liberasse”, que deixasse a voz fluir “naturalmente”. Como eu deveria estar 
apresentando algum tipo de dificuldade em atingir a postura “relaxada” que 
ele estava propondo, me pediu que eu cantasse qualquer canção em que 
eu me sentisse “livre”. Eu nem pensei muito, escolhi uma canção da Ópera 
do Malandro, de Paulo Pontes e Chico Buarque, que, à época, eu estava 
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estudando tanto para as pesquisas do doutorado quanto para uma propos-
ta de show: Folhetim. Assim que cantei as primeiras estrofes, ele me olhou 
com um olhar de admiração com o que eu estava performando, e, embora 
não estivesse entendendo nada do que a letra dizia, olhou-me empolgado 
e disse “That´s it!”. Lembro-me de ter me sentido feliz naquela aula. Eu já 
tinha consciência de que para mim aquilo soava “tranquilo”, porque cantar 
aquela música me fazia bem e eu me sentia à vontade com aquele repertó-
rio. Mas demorou algum tempo ainda para eu parar de me forçar a executar 
uma música que não me representava. (Outro fato triste e que expressa essa 
diminuição do saber e, consequentemente, do ser, em relação à tradição 
de canto escolhida como área de atuação: por mais de uma vez, eu ouvi de 
professores de canto, brasileiros, para os quais eu confessava que preferia 
cantar canção popular, que eu dizia isso porque tinha “preguiça” de me de-
dicar ao trabalho técnico intensivo que o canto erudito exige).

Meu processo de libertação foi se construindo aos poucos e não se 
estabeleceu de forma linear. 

Entre 2010 e 2011, participei da equipe que concebeu o projeto de 
uma nova habilitação para o curso de Música: o Bacharelado em Música 
Popular (Prass et al., 2010), que obteve a primeira turma ingressante em 
2012. Acredito ser relevante apresentar o contexto em que tal proposta foi 
concebida.

Da primeira década até a primeira metade da segunda deste século, 
houve da parte do governo federal brasileiro a promoção de uma série de 
medidas para garantir a expansão do acesso às universidades. De acordo 
com Cêpeda e Marques (2012, p. 172):

O aumento dos investimentos em políticas públicas ligadas à ex-
pansão de vagas/instituições de educação superior públicas apenas 
é percebido na última década, ou um pouco mais. Este movimento 
de crescimento, que se inicia ainda ao final dos anos 1990, recebe 
drástica injeção de recursos entre 2005 e 2007: criação de oito novas 
universidades (2005); PROUNI (2005), REUNI (2007) e a continui-
dade da expansão nos anos seguintes. No mesmo movimento é per-
ceptível a configuração de um novo projeto (ou missão) para as IES 
federais através da adoção de mecanismos de inclusão e inovação 
como base na política educacional. No momento recente de expan-
são forte do ensino superior federal há uma aposta no lugar privile-
giado da educação como via de desenvolvimento e como ferramenta 
de inclusão, redistribuição de capitais (educacionais, empreendedo-
res, simbólicos e legais) e empoderamento societal.
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Dentre esses, destaco o Programa de Apoio a Planos de Reestrutu-
ração e Expansão das Universidades Federais – Reuni –, instituído pelo 
Decreto nº 6.096, de 24 de abril de 2007, que visava subsidiar as univer-
sidades federais com as condições necessárias para ampliação do acesso e 
permanência na educação superior. Ainda em 2007, a Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul propôs um programa com diversas ações vinculadas 
ao Reuni. O curso de Música inicialmente ofereceu um aumento gradativo 
do número de vagas: das 50 que havia para ingresso naquele ano, a uni-
versidade passou a oferecer gradativamente mais vagas, até atingir o total 
de 15% a mais – 65 vagas – no ano de 2013, contemplando uma expansão 
quantitativa. 

O Bacharelado em Música Popular na UFRGS foi proposto dentro 
desse contexto, com o ingresso da primeira turma em 2012, promovendo 
uma expansão qualitativa, na medida em que diversificava os saberes con-
templados pelo curso. Desde então, o curso tem tido intensa procura, per-
mitindo que pessoas com uma prática musical diversa daquela tradicional 
(pautada num modelo conservatorial e em grande medida privilegiando o 
estudo da música europeia ocidental) tivessem a oportunidade de cursar 
um curso superior em Música em uma universidade pública na região sul 
do Brasil. Entendemos que esse foi um importante passo na decolonização 
do curso, permitindo a entrada de pessoas com outras formações/práticas, 
que antes eram deixadas de fora. Conforme argumenta Prass (2016, p. 390):

Pensar na criação de cursos de graduação em música popular, nesse 
sentido, é, portanto, por um lado, trazer ao convívio universitário 
outros atores sociais, essas pessoas até recentemente apartadas des-
se lugar – a academia –; por outro, é promover a possibilidade de 
apreciar, executar e refletir sobre a música popular, construindo um 
pensamento crítico sobre sua própria atuação de músico e de con-
sumidor de música.

Esse movimento evidenciou um giro decolonial nas epistemologias 
abarcadas pelo curso superior em Música da UFRGS, na medida em que 
possibilitou a aproximação de saberes outros, bem como de outros sujeitos. 
Retomo aqui a ideia de pesquisa e atuação acadêmica eticamente respon-
sável. Repensar o papel das instituições públicas revela um compromisso 
ético na medida em que fomenta políticas orientadas à desconstrução de 
paradigmas normativos que privilegiam determinados modos de saber e 
fazer em detrimento de tantos outros. 
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Uma pedagogia intercultural para os cursos de música precisa ques-
tionar todas essas colonialidades tão arraigadas em suas práticas. Não se 
trata apenas de decolonizar o currículo ou possibilitar a entrada no curso 
de pessoas com saberes outros. É necessário refletir sobre como perpetua-
mos essas colonialidades em nossas próprias práticas enquanto docentes. 
Anastácio (2020) apresenta uma análise em que evidencia o quanto as pro-
vas específicas – exigidas para muitos dos cursos de graduação em Música, 
inclusive na UFRGS –, em geral, valorizam apenas o repertório erudito eu-
rocentrado. Portanto, pensar no quanto essa prática se constitui como ex-
cludente, não apenas dos saberes, mas sobretudo dos seres, é urgente. Essa 
é uma questão que ainda carece de intenso debate para que se possa pensar 
numa perspectiva decolonial também em relação ao acesso ao ensino de 
Música. Porque uma questão fundamental que precisamos enfrentar como 
profissionais que nos entendemos alinhados a um posicionamento político 
progressista é o quanto nós estamos realmente comprometidos com uma 
pedagogia que visa à desconstrução de práticas hegemônicas enquanto 
ainda compactuarmos com práticas que excluem saberes que não aqueles 
construídos sob a ótica de uma tradição fortemente pautada em uma pers-
pectiva colonial.

Desde a criação da habilitação em Música Popular na UFRGS, bus-
quei assumir uma postura que aposta em práticas que são construídas de 
forma em que as experiências pregressas e a diversidade das intersubjetivi-
dades sejam construídas de forma dialógica. Inicialmente, comecei atuan-
do nas disciplinas de Prática Musical Coletiva e Análise da Canção Popular. 
A prática musical coletiva já era uma proposta que pressupunha essa rela-
ção transversal de construção dos saberes. Nela, os estudantes passavam 
um semestre construindo uma proposta de trabalho negociada entre eles. 
Esses estudantes vinham de experiências pregressas bastante contrastantes. 
Em alguns casos, possuíam larga experiência em prática musical, tocando 
instrumentos e repertórios em que o docente que os orientava poderia não 
ter prática prévia nenhuma. Claro que para nós também foi uma experiên-
cia que foi bastante desafiadora, mas essencial para a constituição de um 
espaço dialógico de construção dos saberes, conforme proposto por Paulo 
Freire (1975, p. 85). O autor defende que uma educação como prática liber-
tária descontrói as verticalidades de saberes hierarquizados dos docentes 
em relação aos discentes. Através da prática dialógica, ambos se tornam 
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sujeitos do processo por meio do qual crescem e aprendem juntos e em que 
os “argumentos de autoridade” já não valem. 

Paralelamente às experiências vividas com as novas práticas peda-
gógicas que a implementação do novo curso nos permitiu, essas vivências 
também me reaproximaram de minha atuação com o canto popular. Junto 
com a professora e colega Luciana Prass, que encabeçou o projeto do novo 
curso, venho atuando como cantora em coletivos de música popular. Em 
2008, ainda antes da implementação do curso de Música Popular, Luciana 
criou o Coletivo de Música Popular do Departamento de Música do Ins-
tituto de Artes da UFRGS. Ao longo desses anos todos, o “coletivo” teve 
variadas formações e passou por ressignificações – hoje somos o Coletivo 
de Música Popular das Gurias do IA, pois, com o passar dos anos, enten-
demos ser importante articular através deste, que é um grupo de extensão 
universitária, os estudos que vínhamos conduzindo sobre gênero e Música. 
O coletivo hoje é formado apenas por mulheres (as “gurias”, como dizemos 
aqui no Sul). Importante dizer que esses coletivos são espaços em que do-
centes e discentes trabalhamos juntas, desde a escolha dos repertórios até a 
elaboração de arranjos.

Essas experiências todas me permitiram um fortalecimento para en-
frentar esses apagamentos a que eu havia sido submetida e assumir meu real 
interesse de seguir trabalhando com a Música Popular. Assim, em 2013, in-
gressei no Doutorado em Letras – Literatura Brasileira, orientada pelo prof. 
Luís Augusto Fischer, em que o objeto central da minha tese foi o estudo 
da canção popular brasileira. Tal escolha se deu sobretudo pela questão de 
afinidade identitária, já que este foi o estilo primário e mais influente na mi-
nha formação musical, como ouvinte e como musicista. Desde a finalização 
do doutorado, em 2017, passei a me dedicar exclusivamente ao trabalho 
com a Música Popular. Teço, a seguir, alguns comentários sobre meu dia a 
dia com as disciplinas do curso e como tenho trabalhado pela busca de uma 
prática que tenha por base uma abordagem crítica decolonial. 

Além da já mencionada Prática Musical Coletiva, outra disciplina 
sob minha responsabilidade é a Análise da Canção Popular. Em relação à 
metodologia de análise musical, Gonzalez (2013) defende que ela precisa 
ser adequada aos repertórios trabalhados. Nesse sentido, acredito que seja 
fundamental estudarmos propostas analíticas que foram pensadas para a 
análise da música popular. No caso específico da canção popular urbana, 
tenho privilegiado o estudo de ferramentas analíticas que possibilitem uma 
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abordagem interdisciplinar, privilegiando aproximações com seus diversos 
textos. Assim, estudamos a Análise Semiótica, de Luiz Tatit (1994, 1996), 
proposta que visa ao estudo analítico da canção popular brasileira; a análi-
se musemática, proposta por Philip Tagg para análises de música popular 
(2012); a análise da performance, segundo preceitos de Philip Auslander 
(2004, 2006); e o Mapa da Performance Audiovisual – MAPA, conforme 
proposto por Borém e Taglianetti (2014), dentre outros. Trabalhamos com 
propostas pensadas desde o Brasil, mas também com autores estaduni-
denses e europeus. Acredito que pensar numa perspectiva decolonial não 
envolva a recusa em abordar autores que que não falam de um local subal-
terno, mas, sim, aproveitar o estudo das ideias de autores que falam desde 
esses espaços para fazermos uma leitura crítica e refletirmos sobre a pre-
sença de traços coloniais em seus argumentos. 

Além dessa questão de pertinência metodológica, entendo que uma 
pedagogia crítica decolonial jamais perde de vista que a produção do co-
nhecimento se dá através das intersubjetividades. Desse modo, em diversos 
exercícios que proponho, peço que os estudantes reflitam sobre os concei-
tos estudados relacionando-os com suas próprias práticas e experiências 
pregressas. 

Vale lembrar que o simples ato de ampliar as tradições de prática 
musical trabalhadas não necessariamente elimina as colonialidades exer-
cidas dentro dessas próprias práticas. Recentemente, num desses exercí-
cios de reflexão solicitados, pude acompanhar o relato de um estudante que 
expressava o quanto se sentia ofendido quando presenciava comentários 
depreciativos em relação a um estilo musical que ele reconhece como tendo 
sido importante para a sua formação cultural. A defesa por uma pedagogia 
decolonial nos instiga a um questionamento permanente pela desconstru-
ção de práticas excludentes. Uma postura decolonial requer uma atitude de 
enfrentamento também em relação à hierarquização de práticas musicais 
compreendidas dentro do que entendemos como música popular. 

Essa virada epistemológica também pressupõe revisões e debates em 
que essas críticas são construídas coletivamente. A partir de 2019, nós, den-
tro do nosso grupo de professores, atuando primordialmente com a Música 
Popular na UFRGS, propusemos uma alteração no currículo da habilitação, 
em que os estudantes pudessem buscar um perfil formativo o qual permi-
tisse maior elegibilidade nas atividades de ensino cursadas, através de um 
currículo em que o número de disciplinas eletivas fosse proporcionalmente 
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maior na carga horária total do curso (em relação ao currículo anterior). 
Na esteira dessa proposta, novas atividades de ensino foram criadas, e pas-
sei a ministrar as disciplinas Prática do Canto Popular I e II. Minha pro-
posta para essa atividade sempre partiu de uma premissa central de aborda-
gem em que a base central para o desenvolvimento das aprendizagens fosse 
composta pelas experiências e motivações de cada estudante.

Travassos (2008) apresenta uma discussão sobre o lugar da voz nos 
estudos sobre música. Um ponto relevante que ela trata é o quanto a abor-
dagem do canto popular a partir de conceitos desenvolvidos para o canto 
erudito contribui para uma qualificação “negativa” de práticas musicais ba-
seadas em tradições orais, como, por exemplo, estudos que leem algumas 
práticas de canto do Nordeste brasileiro tendo como comparação uma téc-
nica associada a estudos do canto lírico, que pressupõem um local “ideal” 
onde se deve colocar a voz que soe bem. Acredito que, por um bom tempo, 
até mesmo por não ter tido a oportunidade de refletir o quanto essas práti-
cas são excludentes, sustentei essas atitudes na “melhor das intenções”, por 
entender que estava auxiliando o/a estudante a cantar de um modo que 
“soasse bem”. Ora, uma vez que entendemos que o próprio “soar bem” é 
uma prática colonial, que valoriza uma determinada tradição de canto em 
detrimento de tantas outras, é impossível construir uma proposta de ensino 
alinhada com uma postura político-ideológica decolonial e continuar sus-
tentando práticas como essas.

Nesse sentido, entendo que o ponto de partida para o trabalho de 
desenvolvimento prático deva partir de uma necessidade apontada pela 
pessoa que canta. Não se trata de negar que há questões técnicas passí-
veis de serem trabalhadas e desenvolvidas, mas, sim, de identificar, através 
do diálogo, o que a pessoa busca com suas práticas artísticas, em termos 
sonoros, mas também políticos e ideológicos, e, a partir disso, pensar em 
alternativas que fomentem práticas que favoreçam essas conquistas. Isso só 
se consegue quando não se entende mais que há uma única maneira apro-
priada de soar bem. 

Lembro que essa sempre foi uma resistência que apresentei em rela-
ção aos contextos de ensino que presenciei como estudante do canto erudi-
to. Isso porque não entendo que haja apenas um jeito “certo” de cantar, um 
“lugar” certo onde colocar a voz. É claro que, uma vez que a voz é produzi-
da no próprio corpo, entendo que todas essas discussões não devem estar 
desassociadas de hábitos que favoreçam a saúde vocal e corporal. Feita essa 
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ponderação, meu posicionamento enquanto aprendiz e docente sempre 
tem buscado pensar nas intersubjetividades; que o que funciona para uma 
voz não necessariamente funciona para outra; e que modos de cantar e se 
expressar em música são tão diversos assim como os são as subjetividades. 
Entendo que o ponto central para uma perspectiva decolonial dos estudos 
de música passa necessariamente por essa revisão de que não há uma única 
maneira “certa” de se expressar musicalmente.

Em minha busca por uma formação transdisciplinar, e especialmen-
te pelo meu interesse em estudar situações de performance, nos últimos 
anos tenho buscado aperfeiçoamento prático em coletivos de teatro, fora 
da academia, como os cursos de Dramaturgia do Espaço e a Oficina de 
Montagem, com os diretores de teatro Adriano Baseggio e Zé Adão Bar-
bosa, respectivamente. Essas experiências contribuíram bastante para que 
eu desenvolvesse uma noção ampliada da performance musical, na prática. 
Em termos de realização pessoal, tenho sido muito feliz com esses encon-
tros, com a oportunidade de me perceber como uma artista da cena, que 
canta, mas que também atua em espaços de dramaturgia diversos. A partir 
das experiências vivenciadas nesses contextos não acadêmicos, incorporei 
muitas práticas que vinha desenvolvendo com os cursos de artes cênicas 
para o trabalho de performance musical. Entendo essa dialogicidade de sa-
beres fundamental para uma proposta decolonial das práticas acadêmicas.

Minha atuação enquanto docente também envolve pesquisas e 
orientação de trabalhos de iniciação científica e de conclusão de curso. Nes-
ses contextos, fica ainda mais evidente a possibilidade de articulação entre 
as experiências pessoais e a reflexão sobre o fazer musical, especialmente 
através de práticas que privilegiem uma escrita autoetnográfica como uma 
possibilidade de performance crítica. Cumpre notar que uma premissa 
central da pedagogia crítica decolonial é a instrumentalização dos sujeitos 
subalternizados para que possam se perceber enquanto sujeitos atravessa-
dos por todas essas colonialidades, e, assim, poderem tecer as suas próprias 
demandas por uma sociedade mais democrática. Conforme López (2013, 
p. 134) aponta

Nosso desafio parece ser o de encontrar possibilidades (assim 
como de assumir responsabilidades pessoais e institucionais), que 
propiciem uma desracialização das relações sociais através de po-
líticas públicas e uma mudança institucional para criar uma arena 
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intercultural de expressão e diálogo de múltiplos modos de ser, vi-
venciar e pensar o mundo.

Reconheço que, nessa busca, ainda temos um longo caminho a tri-
lhar. Cabe também, ao pensarmos em uma mudança epistemológica das 
instituições de ensino, construirmos um espaço de articulação entre um 
coletivo de pessoas engajadas politicamente, dispostas a denunciar as de-
sigualdades e opressões observadas, no intuito de lutarmos pela promoção 
de práticas democráticas que visem à construção de uma sociedade mais 
equitária, em que a diversidade de seres e saberes seja validada.
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Victor Hugo não gostava de música?

Dennys Silva-Reis

La musique, c’est du bruit qui pense
A música, o barulho que pensa 

Victor Hugo

Introdução 

Em Les Années Funestre, obra poética escrita entre os anos de 1852-
1870, lê-se, nas seguintes estrofes, esses versos que datam de 1859:

Si vous aimez la musique, 
C’est ici qu’est son plein vol 
Mozart n’est qu’un vieux phthisique  
A côté du rossignol.1 
 
Ici la fleur, le poète, 
Et le ciel font des trios.  
Ô solos de l’alouette ! 
Ô tutti des loriots !2 
 
Chant du matin, fier, sonore ! 
L’oiseau vous le chantera.  
Depuis six mille ans, l’aurore  
Travaille à cet opéra.3

(Hugo, 1986, p. 742).

Difícil imaginar que alguém que escreveu tais versos seja avesso à 
música. Se o poema sugere a possibilidade de gostar de música, as metáforas 

1  “Se você gosta de música, / É aqui seu pleno voo / Mozart é apenas um velho tísico / 
Ao lado de um rouxinol.” (As traduções dos poemas de Victor Hugo daqui em diante são 
de minha autoria.)
2  “Aqui a flor, o poeta, / O céu fazem os trios. / Ó solos de cotovia! Ó tutti de Orioles!” 
3  “Canto da manhã, contente, sonoro! / O pássaro a ti o cantará. / Desde seis mil anos, a 
aurora / Trabalha nesta ópera.” 
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musicais por si só parecem oferecer um gosto musical refinado, sensível e 
detalhista. Aos observar as estrofes, o sujeito lírico envolve a metalingua-
gem musical com a experiência sonora, ou seja, há a combinação da vida 
com a arte musical.

Victor Hugo (1802-1885), famoso escritor francês do século XIX, 
conhecido por seus romances Notre-Dame de Paris (1831) e Os miseráveis 
(1862), foi um artista múltiplo que se aventurou no teatro, na pintura, na 
decoração, na fotografia, na arquitetura, entre outras artes. Sua formação 
artística foi estruturada desde criança e suas manifestações começaram na 
idade escolar (Reis, 2019). Todavia, chama a atenção que a música sempre 
foi uma incógnita na vida do escritor, visto que o debate sobre sua aprecia-
ção ou depreciação ainda é perene dentre os estudiosos.

Sendo o século XIX um período de grande criatividade na músi-
ca erudita e de revelação de grandes músicos conhecidos mundialmente, 
questiona-se se haveria alguma possibilidade de o escritor francês não ter 
sido atingido pelo espírito da música lírica romântica. Época da criação 
de célebres narrativas operísticas e de inúmeros concertos de piano nos 
salões e nos cenáculos dos intelectuais, é lícito indagar de que maneira se 
explica esse esquivamento de Hugo em relação à música ou, ainda, se seria 
tal depreciação musical meramente logro de estudiosos contemporâneos 
do escritor francês.

De fato, ainda no Brasil, pouco se sabe sobre a totalidade de Hugo 
como artista. Mesmo sua literatura é muito conhecida por seus romances, 
estando à sombra boa parte de sua obra poética, teatral, ensaística e plásti-
ca. Não obstante, neste texto, traz-se à baila a questão da relação hugoana 
com a música, ou melhor, com as artes musicais. Nesse sentido, retomam-
-se textos e atos de Victor Hugo, relacionados ao seu pensamento musical, 
às artes musicais e aos músicos. 

O pensamento musical

A tradição de entremear versos e música ganha força no século XVII 
com o casamento dessas duas artes no formato de uma terceira, a ópera. 
Exemplo disso são as grandes colaborações entre o poeta e libretista Phili-
ppe Quinault (1635-1688) e o músico Giovanni Battista Lulli (1632-1687). 
Esses dois artistas, que fizeram muito sucesso juntos, são igualmente metá-
foras vivas de disciplinarização das duas artes – isso porque, após a morte 
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de Lulli, Quinault não compôs mais nenhuma ópera, apenas se dedicou 
à poesia. Poetas como Jean Racine (1639-1699) e Nicolas Boileau (1636-
1711), ao realizarem atos músico-literários, não alcançam sucesso em gran-
de parte por inaptidão musical, confirmando, a seu turno, o distanciamento 
das artes por parte de seus criadores – música por músico, poesia por poe-
ta. No século XVIII, essa afirmativa será ainda mais rigorosa com o pensa-
mento de que só se canta o que não merece ser dito. Somado a isso, Voltaire 
(1694-1778), no prefácio de Sémiramis – Tragédie em cinq actes (1749), ar-
gumenta em bom-tom que a música – aqui se referindo à ópera – obriga o 
poeta a inferiorizar a língua em que escreve para adaptá-la a uma melodia.

Tal preconceito se mantém como uma espécie de tradição da qual 
Victor Hugo também é adepto no século XIX. Paul e Victor Glachant 
(1902b, p. 379) asseveram que a “musicofobia” era essencialmente român-
tica. Tanto Alphonse de Lamartine (1790-1869) quanto Théophile Gautier 
(1811-1872) tinham um certo menosprezo pela música. Em Les Grotesque, 
lê-se:

[...] on n’en cite guère qui aient été musiciens et poètes à la fois, à 
moins que ce ne soit dans des temps très-anciens ; car la poésie et 
la musique, que l’on croirait sœurs, sont plus antipathiques qu’on ne 
le pense communément. Il n’y a qu’un petit nombre de musiciens 
capables de refaire les vers de leur libretto quand ils ne leur convien-
nent pas ; il n’y a pas de poète, que je sache, qui soit en état de chanter 
juste l’ariette la plus facile : Victor Hugo hait principalement l’opéra 
et même les orgues de Barbarie ; Lamartine s’enfuit à toutes jambes 
quand il voit ouvrir un piano; Alexandre Dumas chante à peu près 
aussi bien que Mademoiselle Mars, ou feu Louis XV, d’harmonieuse 
mémoire ; et moi-même, s’il est permis de parler de l’hysope après 
avoir parié du cèdre, je dois avouer que le grincement d’une scie ou 
celui de la quatrième corde du plus habile violoniste me font exac-
tement le même effet. [...] Cela servirait à remettre à son véritable 
rang la musique, que l’on affecte de regarder comme la poésie même, 
quoique l’une s’adresse plus particulièrement aux sens, et l’autre à 
l’idée, ce qui est fort différent4 (Gautier, 1856, p.158-159). 

4  “[...] não se cita nunca quem tenha sido, por vezes, músico e poeta, a menos que seja nos 
tempos muito antigos; pois a poesia e a música, que se acreditava irmãs, são mais antipáticas 
do que se pode pensar ordinariamente. Há apenas um pequeno número de músicos capazes 
de refazer os versos de seus libretos quando não lhes convêm; não há poeta fácil, que eu 
saiba, que esteja no estado de cantar a mais fácil arietta; Victor Hugo odeia principalmente 
a ópera e mesmo os realejos; Lamartine foge o mais rápido que pode quando vê abrir um 
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A música só recebe mais afeto dos poetas simbolistas por meio do 
princípio da transposição de arte – que, por sinal, foi igualmente realizada 
e alcunhada por Gautier nas suas aventuras operísticas (Silva-Reis, 2017). 
Vários são os rumores sobre o menosprezo hugoano em relação à música: 
nunca se ouviu uma canção de sua boca, nunca se escutou um piano (a bes-
ta de madeira/ bête de bois) em sua casa, quase nunca assistiu a concertos 
de música ou óperas. Entretanto, sabe-se que: sua filha, Adèle Hugo, tocava 
piano; que Hugo encomendava ocasionalmente partituras a serem tocadas 
em épocas especiais como o Natal, talvez, para e com seus netos, Georges e 
Jeanne; que frequentou mais de uma vez os concertos do musicólogo belga 
François-Joseph Fétis (1784-1871) – lugar em que escutava “música histó-
rica” de Josquin des Prés (1450-1521), Claude Goudimel (1510-1572), Clé-
ment Janequin (1485-1558), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), 
Claudio Monteverdi (1567-1643), dentre outros (Bergerault, 2002) –; que, 
nos anos de 1846 e 1847, foi assíduo a concertos de música italiana – nos 
quais provavelmente escuta trechos de Gaetano Donizetti (1797-1848), Vin-
cenzo Bellini (1801-1835) e Gioachino Rossini (1792-1868) (Laster, 1967); 
que sempre concedia permissão para a musicalização de seus poemas.

O cúmulo da ignorância huguoana sobre a música, aos olhos de mui-
tos críticos, se dá por conta do poema “Que la musique date du seizième 
siècle”, publicado na antologia poética Les Rayons et les ombres (1840), do 
qual se pode citar o seguinte trecho:

[...]
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,  
Je vous salue ici, père de l’harmonie,  
Car, ainsi qu’un grand fleuve où boivent les humains,  
Toute cette musique a coulé dans vos mains ! 
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l’on rêve,  
Sont nés de votre souche et faits de votre sève ! 
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels  
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,  
Plus tremblante que l’herbe au souffle des aurores,  

piano; Alexandre Dumas canta tão bem quanto a senhorita Mars, ou o falecido Luís XV, de 
harmoniosa memória; e eu mesmo, se for permitido falar de hissopo depois de ter apostado 
no cedro, devo confessar que o rangido de um serrote ou aquele da quarta corda do mais 
hábil violonista me fazem o mesmo efeito [...] Isso serviria para colocar no seu devido lugar 
a música, que se finja olhar como a própria poesia, embora uma se direcione mais particu-
larmente aos sentidos, e a outra à ideia, o que é muito diferente.”
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Née au seizième siècle entre vos doigts sonores ! 
Car, maître, c’est à vous que tous nos soupirs vont,  
Sitôt qu’une voix chante et qu’une âme répond !
[…]5

(Hugo, 1985a, p. 1.016).

O poema defende que a música nasceu com o compositor Giovanni 
Pierluigi da Palestrina (1525-1594), todavia, historiadores da música não 
concordam. Hugo não ignorava a existência dos trovadores (século XV), 
nem o papel do coro na tragédia grega, ou mesmo o lirismo da Antigui-
dade. Sua posição quanto a Palestrina é muito pessoal e ressoa como uma 
afirmativa de que, a partir desse compositor, a expressão ou a performance 
vocal ganha um papel maior nas artes sonoras. Jean-Pierre Reynaud (1985, 
p. 1.104) reforça ainda que a hipótese de Hugo é a de que a música, a partir 
do século XVI, se desmembra cada vez mais das artes da catedral (artes re-
ligiosas, cheias de regras) para se tornar independente. Ademais, Reynaud 
(1985, p. 1.105) afirma que o conhecimento de Hugo sobre Palestrina era 
limitado e que o escritor apenas sabia o que todos podiam saber do músico 
com base em uma biografia que circulava na Europa à época: Mémoires 
historiques sur la vie et les oeuvres de Pierlugie da Palestrina (1828). Portan-
to, tal poema precisa ser lido em um contexto bem particular de acesso ao 
conhecimento musical. Além disso, segundo Joël-Marie Fauquet (2002, p. 
229), Hugo tem como princípio uma verdadeira defesa da herança musical 
do passado pouco conhecida e lembrada, especialmente, por aqueles que 
fizeram da música “uma ciência do som”, como Palestrina.

Paul Glachant, ao escrever sobre a relação do poeta francês com a 
música, dá um elemento muito importante sobre o pensamento musical 
do autor:

Il convient d’élargir la question. Dans la constitution même du génie 
de Victor Hugo, ne trouverions-nous pas aisément l’explication de 

5  “Potente Palestrina, velho mestre, velho gênio, / Eu lhe saúdo aqui, pai da harmonia, 
/ Pois, como um grande rio onde bebem os humanos, / Toda esta música correu de suas 
mãos! / Pois Gluck e Beethoven, ramos sob os quais se sonha, / São nascidos de sua linha-
gem e feitos de sua seiva! Porque Mozart, seu filho, pôs sobre seus altares / Esta nova lira 
desconhecida para os mortais, / Mais trêmula que a relva no sopro das auroras, / Nascida no 
décimo sexto século entre seus dedos sonoros! / Porque, mestre, é para o senhor que todos 
os suspiros vão, / Assim que uma voz canta e uma alma responde!”
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cette froideur, pour ne pas dire plus, de cette incuriosité ou de cette 
hostilité vis-à-vis de la musique ? 
On connaît la thèse soutenue par M. Léopold Mabilleau, d’après la-
quelle, chez Victor Hugo, le sens de la vue serait développé au détri-
ment des autres sens. Il sut voir le monde extérieur. Les trois quarts 
des images évoquées dans ses vers sont des images visuelles. Il avait 
besoin de voir ses personnages, de fixer, plastiquement, à mesure 
qu’il les faisait vivre, leurs traits, leurs attitudes, leurs costumes. C’est 
pourquoi il dessinait volontiers et illustrait des manuscrits. Sur bon 
nombre de ses manuscrits dramatiques, il a même ébauché les ma-
quettes des décors. Ecrivant Les Travailleurs de la mer, il alla jusqu’à 
faire habiller une poupée en Guernesiaise de l’époque où se passait le 
roman6 (Glachant, 1902a, p.308-309).
 

Ou seja, o sentido da visão foi o mais desenvolvido na formação ar-
tística de Hugo. O poeta contava, dizia, relatava, documentava o que via. 
Por ser a música uma das artes mais abstratas – pois, apesar de senti-la, não 
há como vê-la –, compreende-se a tendência de o escritor francês ser guia-
do pela visão. Em sua obra, Hugo evoca as imagens de sons, descreve-as. 
Transforma as imagens auditivas em imagens visuais. Não por acaso, sua 
obra é permeada de metáforas musicais, mas todas direcionadas à plastici-
dade do som e da palavra.

A musicalidade de grande parte de sua obra poética (e também em 
prosa) está em, com o ritmo da escrita e o estudo da prosódia (Meschonnic, 
1977; Reis, 2013), tentar levar à imaginação do leitor a ilusão de escutar os 
sons ou uma melodia. Hugo utiliza recursos da interpretação (a dinâmica 
musical) – piano, pianíssimo, pianississimo, mezzo piano, mezzo forte, forte, 
fortíssimo, fortississimo – para que o leitor veja o som e tenha a sensação de 
escutá-lo – o som é metaforizado. Exemplo de tal constatação é o poema 
“Les Djinns”, da coletânea Les Orientales (1829):

6  “Convém ampliar a questão. Na própria constituição do gênio de Victor Hugo, não 
encontraríamos facilmente a explicação para essa frieza, para não dizer mais, dessa incurio-
sidade ou dessa hostilidade com relação à música? 
Conhece-se a tese defendida por Léopold Mabilleau, segundo a qual, em Victor Hugo, o 
sentido da visão seria desenvolvido em detrimento dos outros sentidos. Ele soube ver o 
mundo exterior. Três quartos das imagens evocadas em seus versos são imagens visuais. Ele 
precisava ver seus personagens, fixar, plasticamente, à medida que os fazia viver, seus traços, 
suas atitudes, suas roupas. Por isso, ele desenhava de bom grado e ilustrava manuscritos. 
Em muitos desses manuscritos dramáticos, ele chegou a esboçar maquetes de cenários. Es-
crevendo Os trabalhadores do mar, chegou a mandar vestir uma boneca de guernesiesa da 
época em que se passava o romance.”
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[…]
Ils sont tout près ! – Tenons fermée 
Cette salle, où nous les narguons. 
Quel bruit dehors ! Hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble, à déraciner ses gonds !7 
 
Cris de l’enfer! voix qui hurle et qui pleure ! 
L’horrible essaim, poussé par l’aquilon, 
Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
La maison crie et chancelle penchée, 
Et l’on dirait que, du sol arrachée, 
Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 
Le vent la roule avec leur tourbillon !8 
 
Prophète ! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J’irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 
Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d’étincelles, 
Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs !9 
 
Ils sont passés ! – Leur cohorte 
S’envole, et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 

7  “Já são bem perto! Feche-se a porta / Desta sala de assombrações! / Que ruído além! 
Odiosa Tropa / De vampiros e de dragões! / Do teto a viga despregada / Pende como uma 
erva molhada, / E a velha porta enferrujada / Nos gonzos é só vibrações!” [sic] (A tradução, 
de Jamil Almansur Haddad, foi retirada da edição em português: Hugo, 1960, p. 168 [adap-
tado]). Idem para as notas 12, 13, 14 e 15.
8  “Gritos de inferno! Voz que geme e arrasa! / O enxame atroz, levado do aquilão, / Por 
certo ó céu! tombou em minha casa. / E o muro treme ao negro batalhão. / A casa grita e 
vacila pendida, / E dir-se-ia que do solo extraída, / Como a levar uma folha dormida, / O 
vento a leva no seu turbilhão!” (Ibidem).
9  “Allah! Se tua mão me salva, / Dêstes demônios ilusórios, / Prosternarei a fronte calva / 
Aos teus sagrados incensórios! / Faze que sobre tuas portas, / Suas centelhas sejam mortas, / 
E que em vão suas unhas tortas, / Raspem os vitrais merencóreos!” (Ibidem, p. 169).
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De leurs coups multipliés. 
L’air est plein d’un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes, 
Sous leur vol de feu pliés !10 
 
De leurs ailes lointaines 
Le battement décroît, 
Si confus dans les plaines, 
Si faible, que l’on croit 
Ouïr la sauterelle 
Crier d’une voix grêle, 
Ou pétiller la grêle 
Sur le plomb d’un vieux toit.
[…]11

(Hugo, 1985a, p. 498-499).
 

Neste trecho, o poema é trabalhado tanto no tamanho das estrofes, 
quanto no seu metro. A pontuação – vírgulas, pontos de exclamação, pon-
tos-finais e travessões – contribui para a criação da atmosfera imaginativa 
dos sons. Toda a prosódia da leitura guia o leitor para “imaginar-ver” os 
sons. Percebe-se que a poesia de Hugo aguça o sentido auditivo por meio 
de uma orquestração da intensidade do som que se imagina ao ler o texto 
– crescendo, decrescendo; fortíssimo, mezzo-forte. É esse universo de ima-
gens sonoras e de metáforas musicais almejado pelo autor e organizado em 
palavras que chama bastante atenção de músicos e compositores. É ele que 
levará Hugo a passar à execução das artes musicais, bem como à aproxima-
ção mais efetiva com artistas da música.

10  “São passados... Sua tropa / Já foge e seus pés alados / Não me batem mais à porta, / Fe-
rozes, multiplicados. / O ar de seu rumor palpita, / E na floresta infinita, / O grande carvalho 
grita / Tal como os desesperados.” (Ibidem).
11  “De suas asas longe, / O bater já decresce, / E tão confusa medra, / Tão fraco que parece 
/ A voz do gafanhoto / Com seu gemido ignoto, / ou a chuva de pedra / Sôbre algum velho 
teto.” (Ibidem).
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As artes musicais12 

A tradição da ópera como gênero musical popular e erudito no sé-
culo XIX era mais que firmada, tratava-se de um mercado cultural de su-
cesso e um nicho de exercício artístico singular com público sólido. Como 
dramaturgo romântico, Victor Hugo fazia questão de deixar nítido que não 
gostava de: (1) música de fundo ou música incidental, pois atrapalhava a 
escuta dos diálogos da peça de teatro; (2) encenações concomitantes de ba-
lés, óperas e vaudevilles ao mesmo tempo que seus dramas românticos, pois 
isso importunava a própria encenação das obras teatrais hugoanas, bem 
como o sucesso delas de público. Várias anedotas sobre essas ações imper-
doáveis são contadas por Adèle Foucher no seu livro Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie (1863[1920]). De toda forma, para a colaboração 
dramática, Hugo achava a música supérflua. Contudo, entendia que fazer 
ópera sem música seria impossível. 

Hugo gostava de ópera, contanto que não fosse baseada em seus dra-
mas, e, de preferência, alemã, apesar de tolerar a italiana. Entre os compo-
sitores de ópera, Hugo tinha muito apreço por Christoph Willibald Gluck 
(1714-1787) e Carl Maria Friedrich Ernst von Weber (1786-1826). Inúme-
ros poemas fazem menções, metáforas e comparações a Gluck e Weber. 
Arnaud Laster (2002) afirma que Hugo gostava de maneira especial de duas 
óperas de Weber: Der Freischütz (1821) e Euryanthe (1823). Desta última, 
ele repetia e escrevia com frequência trechos em seus manuscritos ou cartas 
para amigos e familiares (Laster, 2002). Inclusive no seu maior romance, 
Les Miserables, Eurianto (1823) tem seu lugar marcado: “Cosette s’était mise 
à chanter, en s’accompagnant, le chœur d’Euryanthe : ‘Chasseurs égarés dans 
les bois’, qui est peut être ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique13” 
(Hugo, 1985d, p. 732-733).

A primeira experiência do autor de Les Misérables como libretista 
será ainda na juventude. Em 1818, Hugo termina a escrita de A.Q.C.H.E.B 
(À Quelque Chose Hasard Est Bon), uma ópera-cômica ofertada para mon-
tagem ao dramaturgo de vaudevilles Georges Feydeau (1862-1921). Há 

12  Esta parte é uma retomada, ligeiramente modificada, de um subitem de minha tese de 
doutorado, intitulada Victor Hugo: um tradutor interartístico no século XIX (2019).
13  “[Cosette] começara a cantar, acompanhando-se, o coro de Eurianto, ‘Caçadores per-
didos no bosque!’, que, talvez, seja o que de mais belo existe em toda a música” (Hugo, 2012, 
p. 1.271). A tradução dessa edição é de Frederico Ozanam Pessoa de Barros.
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indícios de que o jovem Victor Hugo, com dezesseis anos, tenha sido enco-
rajado por um compositor a escrever essa ópera (Bara, 2002). De fato, esse 
tipo de ópera era um exercício ideal para libretistas e compositores inician-
tes porque era apresentado antes ou nos intervalos das grandes óperas em 
cartaz (Dufief, 2001). De toda forma, essa composição não correspondia 
ao gênero das óperas-cômicas em voga por diversos motivos, tais como: o 
número de cantos era enorme e certos personagens – e com poucas falas 
– só apareciam em uma cena. Desse modo, ela se assemelhava mais aos 
vaudevilles, e algumas cenas iam contra os moldes de bienséance que ainda 
perduravam nas óperas-cômicas à época (Bara, 2002).

La Esmeralda é a segunda experiência de Hugo como libretista. Nas 
visitas à família Bertin, o autor encontra a musicista Louise Bertin e se in-
teressa por seu trabalho. Louise propõe extrair uma ópera do romance No-
tre-Dame de Paris. Os dois trabalharam juntos na escrita e composição. A 
música do libreto foi nascendo à medida que Hugo escrevia o texto. Muitos 
cortes foram feitos a fim de se preservarem mais as ações. Os personagens 
principais se resumiram a Esmeralda (soprano), Phoebus (tenor), Quasi-
modo (tenor) e Claude Frollo (barítono), com mais alguns poucos figuran-
tes. Louise investiu com muito cuidado no verso hugoano e fez uma música 
totalmente a serviço do ritmo imposto pela sua poesia. Entre melodias dra-
máticas e suaves, a partitura de Louise Bertin para o libreto é muito rica e 
bem cuidada, a fim de ajudar no desenrolar da trama também pela música. 
A respeito disso, a pesquisadora Françoise Tillard assevera que:

[…] Leur parenté en idées artistiques ne se démentit pas de 1831 à 
la création de La Esmeralda en 1836. Louise appartenait, comme le 
Hugo de cette époque, à la mouvance romantique qui recherchait 
l’expression des passions avec des moyens harmoniques encore re-
lativement classiques. L’écrivain se plia ainsi à l’inspiration musicale 
de la compositrice qui lui adressait des « patrons » correspondant 
au nombre de vers ou de syllabes souhaités. En revanche, la compo-
sitrice plia l’écriture de ses chœurs à la simplicité et l’agressivité du 
peuple qu’elle mettait en scène. La violence du texte de Hugo dans 
les scènes de rue se transforma musicalement en une musique plus 
scandée que chantée14 (Tillard, 2002, p. 24).

14  “[...] A afinidade de ideias artísticas não se desmentiu de 1831 com a criação de La 
Esmeralda em 1836. Louise pertencia, como o Hugo dessa época, ao movimento romântico 
que buscava a expressão das paixões com meios harmônicos ainda relativamente clássicos. 
O escritor se dobrou à inspiração musical da compositora que lhe enviava ‘padrões’ corres-
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Na história da ópera, o feito de Louise Bertin e Victor Hugo é consi-
derado um escândalo do século XIX. Além de ter uma melodia não muito 
aceita no meio operístico da época, a apresentação em si colocava no palco 
um padre apaixonado e assassino, o que ia na contramão dos códigos da 
moral e dos bons costumes do período. A ópera foi censurada e muito cri-
ticada em virtude do moralismo e da misoginia existentes, haja vista o fato 
de ter uma mulher compositora desse gênero musical.

Para a publicação do libreto, Hugo escreveu o seguinte prefácio:

Si par hasard quelqu’un se souvenait d’un roman en écoutant un 
opéra, l’auteur croit devoir prévenir le public que pour faire entrer 
dans la perspective particulière d’une scène lyrique quelque chose 
du drame qui sert de base au livre intitulé : Notre-Dame de Paris, il a 
fallu en modifier diversement tantôt l’action, tantôt les caractères. Le 
caractère de Phoebus de Chateaupers, par exemple, est un de ceux 
qui ont dû être altérés ; un autre dénoûment a été nécessaire, etc. 
Au reste, quoique, même en écrivant cet opuscule, l’auteur se soit 
écarté le moins possible, et seulement quand la musique l’a exigé, 
de certaines conditions consciencieuses indispensables, selon lui, à 
toute œuvre, petite ou grande, il n’entend offrir ici aux lecteurs, ou 
pour mieux dire aux auditeurs, qu’un canevas d’opéra plus ou moins 
bien disposé pour que l’œuvre musicale s’y superpose heureusement, 
qu’un libretto pur et simple dont la publication s’explique par un usa-
ge impérieux. Il ne peut voir dans ceci qu’une trame telle quelle qui 
ne demande pas mieux que de se dérober sous cette riche et éblouis-
sante broderie qu’on appelle la Musique15.

pondentes ao número de versos ou de sílabas desejados. Em contrapartida, a compositora 
submeteu a escrita de seus coros à simplicidade e agressividade do povo que ela punha em 
cena. A violência do texto de Hugo nas cenas de rua se transformou musicalmente numa 
música mais escandida do que cantada.” (tradução nossa)
15  “Se por acaso alguém se lembrar de um romance ao escutar uma ópera, o autor acredi-
ta ter de prevenir o público de que, para fazer entrar na perspectiva particular de uma cena 
lírica algo do drama que serve de base ao livro intitulado Notre-Dame de Paris, foi preciso 
modificar diversamente ora a ação, ora os caracteres. O caráter de Phoebus de Chateau-
peurs, por exemplo, é um dos que precisaram ser alterados; outro desfecho foi necessário 
etc. De resto, ainda que escrevendo este opúsculo, o autor se tenha afastado o menos possí-
vel, e somente quando a música exigiu, de certas condições conscienciosas indispensáveis, 
segundo ele, a toda obra, pequena ou grande, ele só pretende oferecer aqui aos leitores, ou 
melhor dizendo, aos ouvintes, um esboço de ópera mais ou menos bem-disposto para que a 
obra musical se superponha a ele com felicidade, nada mais que um libreto puro e simples, 
cuja publicação se explica por um uso imperioso. Ele só pode ver nisto uma trama tal que 
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L’auteur suppose donc, si par aventure on s’occupe de ce libretto, 
qu’un opuscule aussi spécial ne saurait en aucun cas être jugé en lui-
-même et abstraction faite des nécessités musicales que le poëte a dû 
subir et qui à l’Opéra ont toujours droit de prévaloir. Du reste, il prie 
instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu’il écrit ici que ce 
qu’elles contiennent, c’est-à-dire sa pensée personnelle sur ce libretto 
en particulier, et non un dédain injuste et de mauvais goût pour cette 
espèce de poèmes en général et pour l’établissement magnifique où 
ils sont représentés. Lui qui n’est rien, il rappellerait au besoin à ceux 
qui sont le plus haut placés que nul n’a droit de dédaigner, fût-ce 
au point de vue littéraire, une scène comme celle-ci. A ne compter 
même que les poëtes, ce royal théâtre a reçu dans l’occasion d’illus-
tres visites, ne l’oublions pas. En 1671, on représenta avec toute la 
pompe de la scène lyrique une tragédie-ballet intitulée : Psyché. Le 
libretto de cet opéra avait deux auteurs ; l’un s’appelait Poquelin de 
Molière, l’autre Pierre Corneille16 (Hugo, 1985b, p. 1.319). 

Hugo reconhece a dificuldade de adaptar um romance a outro tipo 
de arte, nesse caso, à ópera. O poeta chama a atenção para o modo como 
a adaptação operística não é, em si, o romance e como ela pode dar novos 
valores que não estão necessariamente na obra literária. O autor de Les Mi-
sérables reconhece que cada arte tem sua sintaxe e que a ópera não funciona 
sem a música e sem o libreto, pois ambos vivem juntos. Ademais, Hugo 
reforça que muitos poetas e, consequentemente, a Literatura passam pela 
ópera, pela música e, muitas vezes, isso é esquecido. Não à toa, muitos mú-
sicos – dos quais Hugo gosta – serão rememorados em sua obra poética 
lírica e teatral.

não pede mais do que se esgueirar sob este rico e fervilhante bordado que se chama Música.” 
(tradução nossa)
16  “O autor supõe, portanto, se porventura alguém se ocupar deste libreto, que um opús-
culo tão especial não poderia, de modo algum, ser julgado em si mesmo e à parte das ne-
cessidades musicais que o poeta teve de enfrentar e que na Ópera tem sempre o direito 
de prevalecer. De resto, ele roga ao leitor que não veja nas linhas que escreve aqui senão o 
que elas contêm, isto é, seu pensamento pessoal sobre este libreto em particular, e não um 
desdém injusto e de mau gosto para com esta espécie de poemas em geral e para o estabele-
cimento magnífico em que estão representados. Ele, que não é nada, recordaria, se preciso, 
aos que estão nas posições mais altas que ninguém tem o direito de desdenhar, seja do ponto 
de vista literário, uma cena como esta. Se formos contar só os poetas, este teatro real recebeu 
na ocasião ilustres visitas, não esqueçamos. Em 1671, representou-se com toda a pompa da 
cena lírica uma tragédia-balé intitulada Psyché. O libreto dessa ópera tinha dois autores; um 
se chamava Poquelin de Molière, o outro Pierre Corneille.” (tradução nossa)
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Os músicos

Como se viu no trecho do poema “Que la musique date du seiziè-
me siècle”, não é difícil encontrar passagens da obra de Hugo que fazem 
referência a alguns músicos a quem admirava. Entre eles estão: Giovan-
ni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), Claudio Monteverdi (1567-1643), 
Giovanni Battista Draghi (Pergolesi) (1710-1736), Christoph Willibald 
Gluck (1714-1787), André Ernest Modeste Grétry (1741-1813), Domenico 
Cimarosa (1749-1801), Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), Ludwig 
van Beethoven (1770-1827) e Franz Schubert (1797-1828). Monteverdi, na 
peça teatral Mille francs de recompense (1886), um dos dramas póstumos 
do autor, que compõe a antologia Théatre em Liberté (1886), chegou a ser 
rememorado em detalhes:

LE MAJOR CKDOLARD. 
Tout à l’heure, je ne sais pas si je dormais, vous savez, quand on 
vient d’être malade, on est faible, on a des rêves, j’entendais des mu-
siques dans l’air, cela passait, cela flottait, c’était dans le bleu, c’était 
dans l’obscur, là-haut, j’écoutais. Eh bien, monsieur, vous me croirez 
si vous voulez, c’était de la musique connue, c’était ce beau motif de 
l’Orfeo de Monteverde, ah  ! ce n’est pas de la musique d’à-présent, 
cela date de 1604, on rirait de l’orchestre de ce temps-là, dix dessus 
de viole, viole da brazzo, et trois basses de viole, viole de gamba, plus 
deux orgues de bois...17 
[...]
LE MAJOR GEDOUARD. 
Duoi ogani di legno, ce qui est la même chose qu’un bourdon. Mon-
teverde se contentait de cela. Et avant Monteverde, qu’est-ce qu’on 
avait ? En Allemagne la posaune, en France la saquebute. C’est au-
jourd’hui le trombone. L’Italie se contentait du flautino, qui est le 
flageolet à la triple octave aiguë du tuyau d’orgue avec quatre pieds. 
Ah ! l’art a marché, monsieur...18 [...] (Hugo, 1885c, p. 729-730).

17  “MAJOR CKDOLARD. Agora há pouco, não sabia se dormia, sabe, quando a gente 
acaba de ficar doente, a gente é fraco, tem sonhos, ouvia músicas no ar, isso passava, aquilo 
pairava, era no azul, era no obscuro, lá no alto, eu escutava. Pois bem, senhor, acredite se 
quiser, era música conhecida, era um belo trecho de L’Orfeo de Monteverdi, Ah! Não era 
música de hoje em dia, aquilo data de 1604, a gente riria da orquestra daquele tempo lá, dez 
na viola na parte superior, viola de brazza, e três na parte inferior na viola, viola de gamba, 
mais dois órgãos de madeira... [...]” (tradução nossa)
18  “MAJOR DEDOUARD. Duoi ogani di legno, o que é a mesma coisa que um pedal. 
Monteverdi gostava disso. E antes de Monteverdi, o que havia? Na Alemanha o trompete, na 
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Parece inusitado que Hugo se lembre de um compositor do século 
XVI, ainda mais porque ele era pouco conhecido no século XIX. Entretan-
to, há de não esquecer que os encontros com o musicólogo belga Fétis mui-
to auxiliaram na aquisição de repertório musical antigo e contemporâneo 
do escritor de Notre-Dame de Paris (Laster, 2002, p.11). Porém, para além 
das citações, convém recordar que Hugo teve dois grandes amigos músicos: 
Hector Berlioz (1803-1869) e Frantz Liszt (1811-1886).

Berlioz era seu ávido leitor. Leu romances, poemas e peças de teatro. 
De admirador, a partir da primeira oportunidade que teve, tornou-se ami-
go do escritor francês. Ambos simpatizavam um com o outro com gostos 
comuns na literatura e na música. Tiveram diversos momentos de aproxi-
mação, apesar de serem divergentes em questões políticas. Na casa de Lou-
ise Bertin, em razão da ajuda que dava nos ensaios da ópera La Esmeralda, 
teve a oportunidade de encontrar Hugo por diversas vezes (Laster, 1976, p. 
31). Escreveram, cada um em sua seção de especialidade (música para Ber-
lioz e literatura para Hugo), importantes artigos em jornais de renome, dos 
quais podem se citar l’Europe Littéraire e Journal des Débats. Como “prova 
de amizade”, Hugo chega a escrever um “poema-ópera” para o amigo, que 
recusa sob a alegação de que não haveria perspectiva de encenação. Os dois 
amigos se separam logo depois da tomada de Paris por Napoleão III (1808-
1873) – momento em que Hugo é obrigado a se exilar na ilha de Guernsey. 
Berlioz sempre cita o escritor francês em suas obras e memórias, além de 
adaptar partes dos trabalhos do escritor – por exemplo, Sinfonia fantástica 
(1830) é repleto de leituras hugoanas (Laster, 1981, p. 363).

Já Liszt foi a amizade mais precoce e duradoura que Hugo teve com 
um músico. Aos 16 anos, o músico já convidava o autor de Notre-Dame de 
Paris para escutá-lo tocar piano, e por mais de 10 anos, frequentou com 
assiduidade a casa do escritor (Besnier, 2002, p. 70). Foi o pianista que apre-
sentou ao poeta as obras de Schubert (em particular, as Lieder) e Beethoven 
(notadamente, a Sonata da marcha fúnebre – a preferida de Hugo), além 
de partes do repertório de Robert Schumann (1810-1856) e Felix Mendel-
ssohn (1809-1847). Foi com Liszt que Hugo aprofundou a “pianomania” 
comum nos cenáculos e nos salões dos românticos. Essa amizade do poeta 
com o músico foi inclusive registrada por meio de um quadro:

França o sacabuxa. Hoje é o trombone. A Itália se contentou com o flautino, que é o flajolé 
com tripla oitava aguda do tubo do órgão com quatro pés. Ah! A arte funcionou, senhor... 
[...]” (tradução nossa)



79

Franz Liszt au piano: le culte de Beethoven19 (1840),
de Josef Danhauser (1805-1845).

 

Contrariamente a Berlioz, o pianista húngaro teve uma frutífera par-
ceria com Hugo, o que lhe rendeu muitas obras inspiradas e adaptadas. 
Dentre elas, podem-se citar: os poemas sinfônicos Mazeppa (1851) – trans-
posição musical dos 34 poemas da coletânea Les Orientales (1829); Ce qu’on 
entend sur la montagne (1851) – inspirado da antologia hugoana Les Feuilles 
d’Automne (1831); sete liders fundamentados em poemas hugoanos como 
“Oh quand je dors” e “Comment disaient-ils?”; três versões para piano do 

19  Na foto, é possível identificar os seguintes personagens: (sentados) Alexandre Dumas 
pai, George Sand, a condessa Marie d’Agoult e Franz Liszt tocando piano; (em pé) Victor 
Hugo, Niccolo Paganini, Giacomo Rossini. Há também os seguintes objetos em destaque: 
busto de Beethoven, retrato de Lord Byron e o piano com Franz Liszt tocando supostamente 
partituras de obras de Beethoven. Esse quadro de Josef Danhauser tenta demonstrar a fusão 
da música e da literatura, além de mostrar que o culto à música pode unir vários escritos de 
diversas nacionalidades. Ademais, todos os personagens figurados na imagem são verdadei-
ras vértebras do Romantismo europeu.
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poema “Écrit au bas d’un crucifix” da coletânea Les Contemplations (1856); 
e a transcrição para piano e voz da obra La Esmeralda (1836) (Laster, 1981).

A musicalidade das poesias hugoanas era reconhecida por inúmeros 
compositores, o que levou muitos de seus textos rimados (em particular, 
poesias e peças de teatro) a serem musicados ou inspirarem obras impor-
tantes como as de Liszt e Berlioz, citadas anteriormente. Apesar de “não 
gostar” de que seus poemas fossem musicados, o autor de Les misérables 
escreve muitas canções (chansons) e cantos (guitares) com a provável ideia 
de que podem ser realçados pela melodia e ajudar na memorização das 
letras, bem como na sua difusão, sucesso e reconhecimento lítero-musi-
cal (Glachant, 1902b). Não à toa, diversos músicos, cancionistas e com-
positores – desde o século XIX – adaptaram para a ópera, o vaudeville, o 
intermezzo, a comédia musical, a música de câmara, a canção, o musical, 
obras dramáticas, poéticas e romanescas de Victor Hugo. É possível citar 
sem muita exaustão: as óperas Lucrezia Borgia (1833), de Donizetti; Ernani 
(1844), de Verdi; Rigoletto (1851), de Verdi; as canções Gastibelza (1954) e 
La légende de la Nonne (1995), de Georges Brassens (1921-1981); os musi-
cais de grande sucesso Notre-Dame de Paris (1998), de Luc Plamondon e 
Richard Cocciante, e Les misérables (1980), de Claude-Michel Schönberg, 
Alain Boublil e Herbert Kretzmer, entre muitas outras obras musicais até a 
atualidade.

Vale a pena recordar que, devido ao vigor das transposições de arte, 
Hugo leva até as últimas consequências as questões dos direitos autorais, 
sendo conhecido como um dos percussores da defesa da autoria de uma 
obra artística no estrangeiro (Glachant, 1902a). Esse engajamento pela arte 
fará com que Hugo tome parte de várias associações e advogue por elas. 
Como deputado, representa as associações de artistas na França; com seu 
legado como defensor das artes, intercede arduamente pela música e pelos 
músicos, além de outros artistas. O resultado é que muitos teatros musicais 
são salvos da destruição. Ademais, a condição do músico melhora – mesmo 
que timidamente, no que tange às questões de seguro-saúde e aposentado-
ria –, e criam-se corais de trabalhadores, sociedades filarmônicas e escolas 
de música (Fauquet, 2002, p. 234). Hugo via na música uma ação de ben-
feitoria social; embora seu discurso pudesse dizer o contrário, suas ações 
levam a essa constatação. 
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Tal defesa pela música e pelos músicos, por meio das ações, tem seu 
espelho na Alemanha, como Hugo mesmo afirma em seu famoso ensaio 
“William Shakespeare”:

La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si com-
primé comme peuple, si émancipé comme penseur, chante avec un 
sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu’on ne 
peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute 
l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. […] Le 
chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’el-
le respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague 
langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec 
le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement 
d’unité. C’est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sor-
tent de la mer ; c’est par la musique que ces idées qui pénètrent les 
âmes sortent de l’Allemagne. 
Aussi peut-on dire que les plus grands poètes de l’Allemagne sont ses 
musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef20 (Hugo, 
1985e, p. 287-288).

O autor tem extrema admiração por Beethoven, porém esse gosto 
não é gratuito. De fato, ao escrever sobre os grandes gênios da “literatura 
universal”, Hugo se esquiva de citar Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) no seu ensaio William Shakespeare (1864). Isso se deve porque, para 
ele, Goethe fugia da responsabilidade moral do artista; além disso, o autor 
de Faust (1808) desmereceu publicamente algumas obras hugoanas. Logo, 
uma vez que necessitava de alguém para exaltar como gênio alemão em seu 
ensaio – e igualmente com o orgulho ferido –, esse lugar é dado a Beetho-
ven (Prévost, 2002, p. 73). Entretanto, Hugo cria toda uma mitologia da 
surdez, da obra-prima desconhecida. Ora, a música oriunda de um surdo 
só poderia ser algo de gênio, magnífica, engenhosa. A música de Beethoven 

20  “A música é o verbo da Alemanha. O povo alemão, tão comprimido como povo, eman-
cipa-se como pensador, canta com amor sombrio. Cantar parece-se a se libertar. O que não 
se pode dizer e o que não se pode calar, a música o exprime. Assim, toda a Alemanha é mú-
sica, enquanto aguarda que seja libertada. [...] O canto é para a Alemanha uma respiração. É 
pelo canto que ela respira, e conspira. Sendo a nota sílaba de uma espécie de vaga língua uni-
versal, a grande comunicação da Alemanha com o gênero humano se faz pela harmonia, ad-
mirável começo de unidade. É pela nuvem que essas chuvas que fecundam a terra saem do 
mar; é pela música que essas ideias que penetram as almas saem da Alemanha. // Também 
podemos dizer que os maiores poetas da Alemanha são os músicos, maravilhosa família de 
que Beethoven é o chefe” (Hugo, 1958, p. 233). A tradução dessa edição é de Hilário Correia.
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é intempestiva e vem de uma zona romântica artística única: a surdez. A 
arte ultrapassando as limitações do ser humano faz do compositor da Sin-
fonia pastoral (1808) o grande homem do século XIX e também o mito 
político do artista sonhado por Hugo, junto a Homero, Ésquilo, Dante e 
Shakespeare. Beethoven é um homem revoltado com sua própria condição 
e, por conta disso, ultrapassa seus limites, supera sua humanidade finita. 
Um gênio, na concepção de Victor Hugo, tal como escreve em um texto:

Ce sourd entendait l’infini. Penché sur l’ombre mystérieux voyant 
de la musique, attentif aux sphères, cette harmonie zodiacale que 
Platon affirmait, Beethoven l’a notée. Les hommes lui parlaient sans 
qu’il les entendît; il avait une muraille entre eux et lui; cette muraille 
était à calire-voie pour les melodies de l’immensité. Il a été un grand 
musicien, le plus grand des musiciens, grâce à cette tranparence de 
la surdité. L’infirmité de Bethoveen ressemble à une trahison; elle 
l’avait pris à l’endroit même où il semble qu’elle pouvait tuer son 
génie, et, chose admirable, elle avait vaincu l’organe sans atteindre 
la faculté. Beethoven est une magnifique preuve de l’âme. Si jamais 
l’inadhérence de l’âme et du corps a éclaté, c’est dans Beethoven.21

Corps paralysé, âme envolée. Ah ! vous doutez de l’âme ? Eh bien ! 
écoutez Beethoven. Cette musique est le rayonnement d’un sourd. 
Est-ce le corps qui l’a faite ? Cet être qui ne perçoit pas la parole et 
engendre le chant. Son âme, hors de lui, se fait musique. Que lui 
importe l’absence de l’organe ! Le verbe est lá, toujours présent. Bee-
thoven, tous les pores de l’âme ouverts, s’en pénètre. Il entend l’har-
monie et fait la symphonie. Il traduit cette lyre par cet orchestra. Les 
symphonies de Beethoven sont des voix ajoutées à l’homme. Cette 
étrange musique est une dilatation de l’âme dans l’inexprimable. L’oi-
seau bleu y chante ; l’oiseau noir aussi : la gamme va de l’illusion au 
désespoir, de la naïveté à la fatalité ; de l’innocence à l’épouvante. La 

21  “Este surdo ouvia o infinito. Inclinado sobre a sombra misteriosa vendo a música, 
atento às esferas, esta harmonia zodiacal que Platão afirmava, Beethoven a notou. Os ho-
mens lhe falavam sem que ele os ouvisse; havia uma muralha entre eles e ele; esta muralha 
era como clerestório para as melodias da imensidão. Ele foi um grande músico, o maior dos 
músicos, graças a essa transparência da surdez. A deficiência de Beethoven assemelha-se a 
uma traição; ela o pegou no mesmo lugar onde pareceu que poderia matar seu gênio, e, coisa 
admirável, venceu seu organismo sem atingir a faculdade. Beethoven é uma magnífica prova 
da alma. Se nunca a inaderência da alma e do corpo explodiu, é em Beethoven.” (tradução 
nossa)
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figure de cette musique a toutes les ressemblances mystérieuses du 
possible. Elle est tout22 (Hugo, 1990, p 1.015). 

Hugo sabe de onde vem a música-poesia de Bethoveen, pois “o verbo 
está lá” e ultrapassa e atinge todas as linguagens. O verbo se faz música, e a 
música se faz consciência verbal. Toda grande obra está nas profundezas do 
coração humano, que ultrapassam a estética e a política, mas que, ao mes-
mo tempo, também são política e estética de um determinado contexto; 
porque tanto música quanto literatura são projetos de uma intenção ma-
nifesta em um tempo-espaço único em direção ao desconhecido, o ignoto, 
já que “Ce-bruit-là pense [...] [e] Cette grandeur sert à faire aimer”23 (Hugo, 
1990, p. 1.016).

Conclusão

A relação de Victor Hugo com a música é bastante complexa. De 
retorno à pergunta que intitula o presente texto – Hugo não gostava de 
música? –, vale a pena ler como Paul Glachant (1902b, p. 401) inicia o tér-
mino seu estudo, intitulado “Victor Hugo e a Música”: “La conclusion de 
cette étude à bâtons rompus, c’est qu’un poète est toujours musicien dans 
une certaine mesure, lors même qu’il ne croit pas l’être, lors même qu’il s’en 
défend. Au moins est-il un inspirateur, un évocateur musical; et c’est déjà 
quelque chose!”.24

Dizer que o autor negligenciava a música não é uma afirmativa to-
talmente verdadeira, assim como declarar que o autor de Hernani (1830) 

22  “Corpo paralisado, alma levantando voo. Ah! Duvida-se da alma? Pois bem. Escute 
Bethoven. Esta música é brilhantemente de um surdo. Foi o corpo que a fez? Este ser que 
não percebe a palavra e provoca o canto. Sua alma, fora de si, torna-se música. Que lhe 
importa a ausência do órgão! o verbo é aí, sempre presente. Beethoven, todos os poros da 
alma aberta, nela penetra. Ele escuta a harmonia e faz a sinfonia. Traduz esta lírica para a 
orquestra. As sinfonias de Bethoveen são como vozes acrescentadas à dos homens. Esta es-
trangeira música é uma dilatação da alma no inexprimível. A pássara azul aí canta; o pássaro 
negro também: a escala vai da ilusão ao desespero, da ingenuidade à fatalidade; da inocência 
ao terror. A figura desta música tem muitas semelhanças misteriosas do possível. Ele é tudo.” 
(tradução nossa)
23  “Este barulho aí pensa [...] [e] Essa grandeza serve para fazer amar” (tradução nossa)
24  “A conclusão deste estudo descontínuo é que um poeta é sempre um músico em certa 
medida, mesmo que ele não acredite ser, mesmo que ele se proteja disso. Ao menos ele é 
inspirador, um evocador musical, e já é alguma coisa!” (tradução nossa)
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apreciava de bom grado as artes musicais não é tão assertivo. Provavelmen-
te, o que se pode afirmar é que o autor respondia às artes musicais confor-
me suas pretensões contextuais, seus afetos pessoais, suas sociabilidades 
frequentes e suas catarses lítero-musicais. Conforme a ambiência, a música 
era escutada ou não. 

Hugo reconhece o valor dela, a grandeza de alguns músicos e o quão 
importantes foram certos atos musicais praticados por ele mesmo. Entre-
tanto, o fato de não ter escrito, com mais energia, sobre a música ou exerci-
do, com maior afinco, artes musicais dá uma impressão de desdém. Se, de 
fato, o escritor francês tentou anular a música de sua vida, isso ainda não se 
sabe. Todavia, é irremediável afirmar que o universo dos sons, dos ritmos, 
das melodias, das canções, das composições, dos músicos arrematou a vida 
hugoana em vários ramos de sua existência pessoal e artística. E talvez um 
indício a respeito da música, oriundo de seu sentido mais aguçado, seja o 
desenho abaixo feito por ele mesmo em um de seus cadernos:
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Ma Belle ! Ma Belle ! Entends ma voix ! (s/d)
(reprodução: Lasteur, 1981, p. 364)
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A paisagem sonora gótica em O retrato de Dorian Gray

Gérson Werlang

1. Introdução

Em meados do século XVIII, com a publicação de O castelo de 
Otranto, surge um novo gênero romanesco, o romance gótico, que produ-
zirá uma série de obras que se tornariam importantes para a história da 
literatura. Suas bases foram lançadas por Horace Walpole (1717-1797) em 
1764, paulatinamente ampliadas nas últimas décadas do século XVIII por 
autores como Clara Reeve (1729-1807), autora de duas obras determinan-
tes, The Old English Baron, publicada em 1777, e Tales of Other Times, em 
1783, seguida de perto por Vathek, de William Beckford (1760-1844), em 
1786. Note-se a proeminência de escritoras depois do primeiro esforço de 
Walpole e da contribuição quase isolada de Beckford. Com a aderência fe-
minina à narrativa gótica, diversas escritoras se apropriariam do gênero 
e fariam suas contribuições, notadamente Ann Radcliffe, Mary Shelley e 
mesmo Jane Austen, com sua paródia gótica, A abadia de Northanger. 

Muitos aspectos do romance gótico têm sido largamente estudados, 
porém um elemento fundamental tem sido negligenciado: seu aspecto so-
noro. Desde o princípio, o gênero se utiliza não apenas de atmosferas den-
sas e paisagens lúgubres, como também de sons que geram tensão ou medo. 
Este estudo parte de uma série sobre o assunto,1 propondo a análise das 
sonoridades constantes no romance gótico a partir do conceito de paisa-
gem sonora do musicólogo e compositor canadense Murray Schafer, aqui 
transposto para a literatura. 

Neste ensaio, analisaremos a paisagem sonora no romance O retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1854-1900). 

1  Este ensaio faz parte de um work in progress que propõe a análise da paisagem sonora 
na narrativa gótica dos séculos XVIII e XIX. Um panorama sobre o assunto, de minha auto-
ria, já foi publicado, e outros artigos devem seguir-se, enfocando, cada um deles, diferentes 
obras.
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2. Paisagem sonora

O conceito de paisagem sonora foi criado pelo músico e composi-
tor canadense Raymond Murray Schafer (2001), e refere-se ao conjunto de 
sons, sejam eles ruídos, naturais ou produzidos pelo homem, incluídos aí a 
música, presentes em um determinado ambiente. Esse ambiente pode ser 
um local relativamente pequeno, como um quarto, uma sala ou uma casa, 
ou grande, como uma cidade, uma floresta ou mesmo um país. É preciso 
destacar que, para Schafer, a paisagem sonora inclui sons musicais e não 
musicais, já que, como músico contemporâneo de vanguarda, sua concep-
ção de música inclui o ruído. Portanto, para Schafer, música e ruído são 
matizes de uma mesma forma expressiva, o som. Segundo Schafer:

No transcurso deste livro, tratarei do mundo como uma composição 
musical macrocósmica. Essa é uma ideia insólita, mas vou levá-la 
inexoravelmente adiante. A definição de música tem sofrido uma 
mudança radical nos últimos anos. Numa das mais recentes, John 
Cage declarou: “Música é sons, sons à nossa volta, quer estejamos 
dentro ou fora das salas de concerto” (Schafer, 2001, p. 19).

Portanto, nosso norte são as sonoridades e suas qualidades expressi-
vas, que geram significado quando presentes numa obra literária. Quando 
nos referimos à paisagem sonora de uma rua central de uma grande cidade 
ao meio-dia, por exemplo, faz-se um inventário das sonoridades constan-
tes naquele lugar e naquele horário. Esses conceitos foram originalmente 
transpostos dos estudos da acústica para a literatura em meu trabalho sobre 
a música na obra de Erico Verissimo (Werlang, 2011). 

Doravante, utilizaremos o conceito de paisagem sonora para analisar 
o conjunto de sonoridades constantes na narrativa gótica, observando suas 
mudanças, acréscimos e nuances através do tempo. 

3. Breve panorama das evoluções da paisagem sonora na narrativa gótica

Para melhor compreendermos a evolução do aspecto sônico do gó-
tico, farei aqui uma descrição sucinta dos desenvolvimentos da paisagem 
sonora nas narrativas góticas desde o seu surgimento. Tal panorama é im-
portante para percebermos as grandes diferenças dos romances anteriores 
em relação ao nosso objeto de análise, o romance de Oscar Wilde, O retrato 
de Dorian Gray. 
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3.1 O castelo de Otranto

Para entendermos o estudo das sonoridades na narrativa gótica, o 
parâmetro inicial é estabelecido por seu primeiro fruto, The castle of Otran-
to (O castelo de Otranto). Publicado em 1764, pretensamente a tradução 
de um manuscrito medieval impresso em Nápoles, em 1529, seu tradutor 
sendo um certo William Marshal e tendo como autor um monge italiano, 
Onuphrio Muralto. 

No prefácio da segunda edição do livro, cuja primeira esgotou-se 
rapidamente, o verdadeiro autor veio à tona, Sir Horace Walpole, um aris-
tocrata filho do primeiro dos primeiros-ministros ingleses, Sir Robert Wal-
pole. O sucesso alcançado com a revelação foi ainda maior, exigindo uma 
terceira edição, a que se sucederam outras, estabelecendo as bases do ro-
mance gótico e abrindo caminho a outros escritores e escritoras, que tanto 
seguiriam como romperiam com o modelo criado por Walpole. 

O castelo de Otranto propõe um imaginário que seria largamente 
imitado posteriormente, o cenário do castelo mal-assombrado e suas cor-
respondências. Como colocado por Vidal:

De início, deve-se mencionar a grande “personagem” que frequenta 
todos os romances do gênero: o antiquíssimo e arruinado castelo 
gótico (mais fiel à imaginação do escritor que à realidade), com to-
das as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura, objetos 
sinistros, barulhos inexplicáveis, corredores sombrios, escadas labi-
rínticas, adegas e subterrâneos que guardam mortos-vivos, além de 
fantasmas que insistem em visitar os novos inquilinos (Vidal, 1996, 
p. 7, grifo nosso).

Esses parâmetros cênicos – o espaço, maldito e lúgubre, onde a ação 
se desenrola, e o castelo e seus recônditos – encontram um paralelo sonoro. 
São os “barulhos inexplicáveis” citados no texto acima os primeiros ele-
mentos sonoros característicos da formação do romance gótico.

Mas como se apresenta o aspecto sonoro deste que é o primeiro pilar 
do romance gótico? Conquanto a construção e mesmo a realização da nar-
rativa sejam singelas, a ambição de seu autor reflete o futuro promissor do 
gênero. Uma das questões sonoras presentes em O castelo de Otranto que 
seria basilar na composição dos futuros romances góticos é a atmosfera 
de terror, o locus horribilis, o lugar terrível, que provoca medo, horror, e 
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que incute em todos aqueles que dele compartilham a sensação de terror 
correspondente. 

Já no início de O castelo de Otranto, quando a corte se encontra reu-
nida para o casamento de Conrado, filho de Manfredo, senhor de Otranto, 
e um criado é despachado para encontrá-lo, o retorno daquele que foi bus-
cá-lo é paradigmático: a princípio, o silêncio, já que o criado não consegue 
verbalizar o acontecido:

 
O criado, que não se ausentara tempo o bastante para cruzar o pátio 
até os aposentos de Conrado, voltou correndo e sem fôlego, com 
gestos frenéticos, os olhos esbugalhados, a boca espumando. Não 
dizia nada limitando-se a apontar o pátio (Walpole, 1996, p. 30, grifo 
nosso).2

Depois do silêncio, o pânico, os gritos: “Enquanto isso alguns dos 
presentes haviam corrido até o pátio, de onde então partiu um confuso bur-
burinho de gritos, horror e espanto” (Walpole, 1996, p. 30, grifo nosso).3

Essa dualidade, o silêncio e os gritos, é a primeira característica so-
nora do romance gótico. São elementos complementares que geram tensão 
e logo depois alívio, mas um alívio que termina por gerar mais tensão. No 
texto original (ver abaixo, nota de rodapé 2), o narrador acentua o aspecto 
auditivo, suprimido na tradução: “whence was heard a confused noise” (foi 
ouvido um ruído confuso). Destaque-se, portanto, a importância do ele-
mento sonoro na ambientação gótica. 

 
3.2 Udolpho e Frankenstein

Depois do sucesso de O Castelo de Otranto, o romance gótico ga-
nhou força, e os autores posteriores a Walpole tentariam expandir certas 
características do gênero, no que seriam bem-sucedidos. Apesar do grande 
número de romances góticos surgidos depois de Otranto, alguns exemplos 
são fundamentais no desdobramento do gênero.

2  No original: “The servant, who had not stayed long enough to have crossed the court 
to Conrad’s apartment, came running back breathless, in a frantic manner, his eyes staring, 
and foaming at the mouth. He said nothing, but pointed to the court” (Walpole, 1966, p. 28, 
grifos nossos).
3  No original: “In the mean time, some of the company had run into the court, from 
whence was heard a confused noise of shrieks, horror and surprise” (Walpole, 1966, p. 28, 
grifos nossos).
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Entre os primeiros desenvolvimentos estão os romances de Ann 
Radcliffe, mais notavelmente três deles: The Romance of the Forest (1791), 
The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797). Em quase todos eles, 
apesar das mudanças de enredo e sutileza narrativa, em termos sonoros 
permanecem intactas as características iniciais: o silêncio contraposto aos 
gritos; os ruídos estranhos produzidos pelo castelo, como o arrastar de cor-
rentes e ranger de portas; os sons considerados terríveis da natureza, como 
raios, trovões e tempestades. Há, contudo, em The Mysteries of Udolpho, 
uma inovação na paisagem sonora que trará consequências nos anos poste-
riores. Emily, a filha do casal St. Aubert e heroína do livro, é musicista – toca 
alaúde, entre outros instrumentos musicais. O fato de ela tocar alaúde in-
troduz um elemento que era raro até aqui na narrativa gótica: a presença da 
música no sentido tradicional do termo. As primeiras descrições musicais 
do romance são pastorais, já que todo o início do livro é luminoso, avesso 
ao que virá depois. Essa presença musical merece um aprofundamento que 
foge aos limites deste ensaio e fica em aberto para análises futuras, mas é 
um passo importante no enriquecimento das texturas sonoras góticas. 

Para além de Udolpho, a presença sonora se mantém dentro dos mes-
mos termos estabelecidos por Otranto. Mesmo na obra-prima de Jane Aus-
ten, Northanger Abbey (1818), uma paródia irônica do gótico, os mesmos 
elementos sonoros são utilizados como base. Embora Jane Austen fosse lei-
tora de Ann Radcliffe, ela não propôs nenhuma inovação que envolvesse a 
presença da música, como a que existe em Udolpho, e há em sua paródia 
tanto uma crítica quanto admiração pelo gênero.

Outro desenvolvimento posterior do gótico, Frankenstein, de Mary 
Shelley, publicado no mesmo ano de Northanger Abbey (o que faz de 1818 
um ano emblemático para o gênero), também não avança significativa-
mente em termos de novidades sonoras. Castelos, correntes e portas que 
rangem em meio a sons do vento que assobiam em ameias envoltas na tem-
pestade seguem sendo os principais elementos da paisagem sonora gótica.

3.3 Usher

O principal avanço sonoro da narrativa gótica se daria não no roman-
ce, mas no conto, notavelmente em Edgar Allan Poe (1809-1849). Mais que 
isso, Poe desenvolveria avanços na própria teoria do gótico, principalmente 
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através de um texto fundamental, o ensaio The Philosophy of Furniture, de 
1840. Segundo Luciana Colucci:

Poe tece – literária e teoricamente – sua própria maquinaria topoa-
nalítica. Uma Topoanálise Gótica pode lançar alguma luz sobre al-
guns problemas que devem ser abordados cuidadosamente de ma-
neira a obter o efeito desejado (Colucci, 2017, p. 163).4

Para além da filosofia do mobiliário, talvez passe despercebido esse 
outro avanço de Edgar Allan Poe, uma não escrita filosofia da sonoridade 
dentro da narrativa gótica. Ao discorrer sobre o mobiliário, Poe inadver-
tidamente termina por sedimentar princípios que servem perfeitamen-
te ao desenvolvimento das sonoridades nas narrativas góticas. Um conto 
exemplar para exemplificar as mudanças sonoras no gênero é The Fall of 
the House of Usher, de 1839, escrito, portanto, um ano antes de The Phylo-
sophy of Furniture. Uma dessas mudanças é constituída pelo deslocamento 
do espaço do castelo para a casa senhorial, um fenômeno estadunidense e 
derivativo do Novo Mundo, já que a ausência de castelos e de uma Idade 
Média nos moldes europeus fez com que um novo espaço terrífico fosse 
encontrado. O locus horribilis, no Novo Mundo, encontra um novo lar, não 
apenas em Edgar Allan Poe, mas também em outro importante escritor 
norte-americano do período, Nathaniel Hawthorne, em seu romance A 
casa das sete torres, publicado em 1851.

Além da mudança de espaço, em A queda da casa de Usher também 
acontecem grandes avanços em relação à paisagem sonora da narrativa gó-
tica. Embora os ruídos tradicionais do gênero permaneçam, aqui não mais 
no ambiente do castelo, mas transportados para a mansão norte-america-
na, a emblemática casa mal-assombrada, há em Usher a adição de sonori-
dades até aqui pouco ou nada usuais na narrativa gótica, entre elas o uso 
da música como espaço sonoro que transmite sensações de horror, medo, e 
enfatiza o mistério subjacente à trama.

Roderick Usher, o personagem central do conto, além de morar em 
uma mansão repleta de ruídos produzidos misteriosamente, o que perpe-
tua os ruídos herdados do castelo europeu, toca alaúde e canta, e a presença 

4  No original: “Poe weaves – literary and theoretically – his own gothic topoanalytic ma-
chinery. A Gothic Topoanalysis may cast some light upon some issues that should be care-
fully approached in order to get the effect” (tradução nossa).
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da música enriquece notavelmente o perfil psicológico do personagem, as-
sim como a ambientação geral da narrativa. 

Usher apresenta um quadro de hipersensibilidade que é atribuída à 
predisposição familiar à melancolia, mas também por possíveis entrecruza-
mentos consanguíneos, o que sugere a presença do incesto na trama. Nesse 
enredo de complexidades psicológicas, a audição é algo fundamental:

Já me referi à condição mórbida de seu nervo auditivo, que lhe tor-
nava toda música intolerável, exceto a de certos instrumentos de 
corda. Eram, talvez, os limites estreitos a que ele se limitava ao tocar 
a guitarra que haviam dado, em grande parte, aquele caráter fantás-
tico às suas execuções (Poe, 1981, p. 16).5

Em um momento crucial da narrativa, Usher toma da guitarra e 
canta. São versos reflexivos, derramados, com um clima fantástico, febril, 
intitulados O palácio encantado. Antes da execução, o narrador descreve 
acuradamente a natureza da ação poética e musical do personagem:

Mas, quanto à férvida facilidade de suas improvisações, era coisa que 
não se podia explicar desse modo. Tinham de ser, e o eram, tanto nas 
notas como nas palavras de suas loucas fantasias (pois ele, não raro, 
se acompanhava por meio de improvisações verbais), resultado de 
um intenso recolhimento e concentração mentais, a que me referi 
como sendo observáveis somente em momentos da mais alta excita-
ção artificial (Poe, 1981, p. 16).6

Um aspecto notável da construção do conto é a utilização prática da 
teoria exposta em The Phylosophy of Furniture. Como exposto por Poe nes-
sa obra, todos os aspectos materiais do espaço circundante aos personagens 
carregam consigo o poder de influenciar a ação dos mesmos. Assim, casa, 

5  No original: “I have just spoken of that morbid condition of the auditory nerve which 
rendered all music intolerable to the sufferer with the exception of certain effects of stringed 
instruments. It was, perhaps, the narrow limits to which he thus confined himself upon the 
guitar, which gave birth, in great measure, to the fantastic character of his performances” 
(Poe, 1983, p. 539).
6  No original: “But the fervid facility of his impromptus could not be so accounted for. 
They must have been, and were, in the notes, as well as in the words of his wild fantasias (for 
he not unfrequently accompanied himself with rhymed verbal improvisations), the result 
of that intense mental collectedness and concentration to which I have previously alluded 
as observable only in particular moments of the highest artificial excitement” (Poe, 1983, p. 
539).
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móveis, paredes, quadros, tudo influi na psique dos envolvidos. Porém, em 
A queda da casa de Usher, Poe utiliza os aspectos sonoros e sensoriais da 
música como mais um móvel desse espaço. A música é um elemento funda-
mental na ambientação narrativa. Esse aspecto constitui, como já dissemos, 
um enorme avanço com relação ao aspecto sonoro da narrativa gótica. Não 
por acaso, esse conto de Poe seria objeto de desejo de diversos composito-
res para utilizá-lo como argumento para a composição de uma ópera, no-
tavelmente Claude Debussy, que se sentiu de certa forma incapaz de atingir 
as nuances que a ópera exigiria, deixando o projeto inacabado. 

3.4 Jekyll and Hyde

A contribuição fundamental da mudança do espaço, o deslocamen-
to do castelo como locus horribilis, para a casa, contribuição nitidamente 
norte-americana, concretizada por Hawthorne em A casa das sete torres, e 
por Poe em A queda da casa de Usher, seria fundamental também para os 
europeus escaparem de sua matriz espacial original, o castelo europeu, para 
outros ambientes. 

A partir daí, não só a casa como um espaço do horrível, mal-assom-
brada, acolhedora do mal, com seus espaços lúgubres, aproximaria o espa-
ço gótico do urbano, mas também as ruas de uma cidade poderiam ser um 
espaço possível do locus horribilis. Assim, a Londres vitoriana torna-se a 
cidade ideal do gótico de fins de século XIX, e seu espaço tomado pelo fog, 
misto de característica climática, a neblina, e da poluição residual advin-
da da revolução industrial, esconde os terrores de sua época, refletindo o 
medo que atravessa as páginas da ficção e realiza o dito de Oscar Wilde, “a 
vida imita a arte”, quando os assassinatos de Jack Estripador vêm à tona no 
início da década de 1890. 

Antes de Wilde, porém, Robert Louis Stevenson renovaria o roman-
ce gótico a partir dessa nova matriz espacial, a cidade, o que já vinha acon-
tecendo na obra de romancistas estabelecidos, como Charles Dickens (Ed-
win Drood, 1870); seu amigo e concorrente Wilkie Collins; e até mesmo no 
nascente romance policial inglês de Arthur Conan Doyle, em que Sherlock 
Holmes se move com desenvoltura por esse espaço urbano lúgubre.

Certos espaços da cidade terminam por carregar esse estigma mais 
que outros: o bairro de Whitechapel, as docas, as vielas perto do Tâmisa, 
lugares onde a miséria torna-se romântica. As perambulações do advogado, 
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Mr. Utterson e seu companheiro de caminhadas, Richard Enfield, em O 
médico e o monstro, nome com que The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde consagrou-se no Brasil, os levam a essa cidade gótica, a esse novo 
espaço do horrível:

Numa dessas perambulações, aconteceu que os passos de ambos os 
levaram para uma viela num bairro muito populoso de Londres. O 
beco era pequeno e o que se podia chamar de sossegado nas horas 
mortas, pois, durante a semana, era intenso o seu movimento comer-
cial (Stevenson, 1963, p. 15-16, grifos nossos).7

A rua, a viela, as transformações do espaço urbano e o contraste en-
tre o movimento do dia e a solitude da noite são aspectos que povoam esse 
novo espaço gótico. Para nós, leitores posteriores dos séculos XX e XXI, 
esse espaço já se apresenta romantizado, sob um prisma transformado pela 
visão que aos poucos a Inglaterra Vitoriana adquiriu através não só da li-
teratura, mas também do cinema, das produções televisivas, e mais recen-
temente, das séries. Mas, cabe aqui um exercício de distanciamento, para 
podermos perceber o quão estranho era aquele novo espaço do gótico, pois 
se antes os espaços escolhidos eram locais desertos e privados, e muitas 
vezes distantes da cidade, agora o espaço é público e urbano. Ou, antes, o 
novo espaço gótico estabelece um jogo entre o público (as ruas da Londres 
Vitoriana), e o privado (a casa urbana).

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publicado em 1886, ini-
cia já estabelecendo esse jogo entre o espaço público e o privado, preconi-
zando a importância de ambos, rua e casa. A história da porta é o título do 
primeiro capítulo. A porta da casa de Jekyll, a casa onde se passa o horror, 
o mistério, as transformações e experiências. 

É desse jogo entre o espaço público e o privado que é construída 
a paisagem sonora de Jekyll and Hyde. Por si só, já é uma inovação, pois 
aos sons do espaço privado, que primeiro eram os do castelo, e depois da 
casa senhorial, agora se somam os sons da rua. A paisagem sonora que 
ambienta o locus horribilis divide-se entre esses espaços. E a rua, o novo 
espaço do horrível, tem suas nuances sonoras, que estão justamente nos 
contrastes: o ruído e o burburinho do dia, em oposição ao silêncio da noite. 

7  “It chanced on one of these rambles that their way led them down a by street in a busy 
quarter of London. The street was small and what is called quiet, but it drove a thriving trade 
on the week days” (Stevenson, 1995, p. 10, grifos nossos).
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Essa contraposição de som e silêncio, tensão e explosão, está presente des-
de o início da narrativa gótica, o silêncio que precede os gritos. Aqui, no 
entanto, ela é ampliada pelo intenso movimento das ruas durante o dia e, 
consequentemente, pelo ruído que o acompanha, e o extremo silêncio, en-
volto em névoas, da noite. Para além disto, há outra constatação: as ruas 
passam a ser uma extensão do horrível privado. E os sons acompanham 
essa expressão.

A descrição do primeiro contato de Enfield com o cerne da narrativa 
se dá numa rua onde esses contrastes são evidentes. É uma rua bonita, de 
comércio próspero, mas cercada por uma “sombria vizinhança”8 (Steven-
son, 1989, p. 14); também as casas da rua são bonitas, aprumadas, clássicas, 
mas a casa onde o estranho, o bizarro e o horrível começa a se apresentar 
destoa da harmonia reinante:

A duas portas da esquina, do lado esquerdo na direção leste, a har-
monia da linha reta era, todavia, quebrada pela entrada de um pátio. 
E, neste ponto, o bloco de um edifício de aspecto singularmente si-
nistro projetava o seu frontão na rua. Tinha dois andares, nenhuma 
janela, nada, a não ser uma porta no andar térreo; e, na parte supe-
rior, a saliência de um muro desbotado; em cada detalhe denotava 
as marcas de uma antiga e sórdida negligência9 (Stevenson, 1963, p. 
16).

 Os contrastes entre o público e o privado, entre a rua alinhada e a 
casa “de aspecto singularmente sinistro”, entre uma imagem pública irre-
tocável e o horror privado, por detrás de muros, encontram seu paralelo 
sonoro no burburinho da rua, na normalidade, em contraste com o silêncio 
seguido de gritos, da anormalidade que sai do privado e invade o espaço 
público, ainda que em horas avançadas da noite.

O espaço sonoro do gótico amplia-se para a cidade. Não mais o es-
paço fechado, do castelo ou da casa senhorial, nem mesmo a casa urbana, 
mas o espaço urbano como um todo passa a ser domínio do gótico. Esse 

8  No original: “its dingy neighbourhood” (Stevenson, 1995, p. 10).
9  No original: “Two doors from one corner, on the left hand going east, the line was bro-
ken by the entry of a court; and just at that point, a certain sinister block of building thrust 
forward its gable on the street. It was two storeys high; showed no window, nothing but a 
door on the lower storey and a blind forehead of discoloured wall on the upper; and bore in 
every feature the marks of a sordid negligence” (Stevenson, 1995, p. 10).
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novo espaço traduz-se sonoramente, com seus signos emblemáticos. Note-
-se esta passagem do romance de Stevenson:

Mal acabava de soar a meia-noite sobre a cidade de Londres, a argola 
de ferro bateu de leve sobre a porta de entrada. Fui eu mesmo abri-
-la, e deparei com um homenzinho baixo, agachado de encontro aos 
pilares do pórtico (Stevenson, 1963, p. 86, grifos nossos).10

A sonoridade dos sinos, implícita na narrativa, assombra a cidade de 
Londres inteira, à meia-noite. É nesse momento que batem à porta, gentil-
mente. O contraste sonoro entre a ampla ressonância dos sinos e a batida 
suave à porta que leva ao espaço privado é emblemático da ampliação das 
sonoridades e significados sônicos dentro da narrativa gótica, ampliação 
que se dá junto a motivos recorrentes e já estabelecidos no gênero, como 
a hora (à meia-noite), ou as sonoridades lúgubres, aqui encarnadas pelo 
ressoar dos sinos.

4. A paisagem sonora em O retrato de Dorian Gray

Em 1890, a convite de uma revista norte-americana, a Lippincott’s 
Monthly Magazine, Oscar Wilde escreveu seu único romance, O retrato 
de Dorian Gray, publicado em junho daquele ano. Dorian Gray é um dos 
romances mais importantes do último quarto do século XIX, e, além da 
popularidade crescente que adquiriu nos séculos XX e XXI, constituiu-se 
numa importante contribuição à renovação do romance gótico. 

Um dos elementos inovadores presentes em O retrato de Dorian 
Gray pouco destacados pela crítica é a presença da música. Nesse sentido 
foi fundamental, mais uma vez, a contribuição de Edgar Allan Poe, a par-
tir da influência exercida por seu conto A queda da casa de Usher, onde a 
música ocupa um papel central. Em Dorian, a música está presente e é fun-
damental na caracterização do personagem central e também do entorno 
social em que ele transita, um ambiente desenvolvido culturalmente, de alta 
sociedade, refinado, sofisticado. Já no início da narrativa, Dorian nos surge 
tocando piano, e tanto o compositor como a obra musical explicitados são 

10  No original: “Twelve o’clock had scarce rung over London, ere the knocker sounded 
very gently on the door. I went myself at the summons, and found a small man crouching 
against the pillars of the portico” (ibidem, p. 64, grifos nossos).
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parte da caracterização do personagem do início da narrativa, ainda virgem 
das experiências que viveria:

Ao entrar, viram Dorian Gray. Estava sentado ao piano, de costas 
para eles, folheando as páginas de um álbum das Cenas dos Bosques, 
de Schumann. 
– Basílio – exclamou –, você vai emprestar-mas. Quero aprendê-las. 
São verdadeiramente maravilhosas11 (Wilde, 1981, p. 25).

Há um evidente contraste entre a parte luminosa e a oculta da per-
sonalidade do personagem, divisão preconizada já em seu nome, com seu 
lado solar (Dorian), e o lado sombrio (Gray), contraste que perpassa as 
questões sonoras e musicais do romance. Esse primeiro Dorian, ainda ino-
cente e não conspurcado pela influência de Lord Henry Wotton, é sensível 
à arte, cultiva a música, toca piano. A cena que abre o segundo capítulo é a 
primeira de que Dorian participa ativamente, já que no primeiro capítulo 
apenas sabemos dele através dos diálogos entre Basílio Hallward e Lord 
Henry Wotton. E o primeiro retrato é sonoro, musical. 

Interessante notar que a obra musical citada também guarda a dua-
lidade que Dorian revelará ter. Composta por Robert Schumann (1810-
1856), um dos expoentes do romantismo musical alemão, entre os anos de 
1848 e 1849, o conjunto de peças para piano intitulado Cenas dos Bosques 
(Waldszenen) personifica, em suas várias partes, um contraste, uma dua-
lidade entre aspectos solares e sombrios. O segundo movimento da obra, 
Flores Solitárias, sugere delicadeza e apreciação tranquila de um aspecto 
natural, enquanto o movimento seguinte, Lugar Assombrado, propõe uma 
leitura radicalmente oposta daquele espaço. Esse movimento é sucedido 
por outro, também contrastante, Paisagem Amigável. Essa leitura dual da 
natureza joga luz e sombra no mesmo espaço. Como diz Dorian, “é encan-
tador”, sugerindo sua predisposição a esses jogos duais. 

11  No original: “As they entered they saw Dorian Gray. He was seated at the piano, with 
his back to them, turning over the pages of a volume of Schumann’s ‘Forest Scenes’. ‘You 
must lend me these, Basil,’ he cried. ‘I want to learn them. They are perfectly charming’” 
(Wilde, 2008, p. 18).
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4.1 Ressonâncias

Há em Dorian Gray uma clara ressonância de obras anteriores da 
tradição gótica, a mais evidente o Jekyll and Hyde, de Stevenson. Mighall 
(2008, p. xiii e xiv) já havia destacado essa influência na obra de Wilde. O 
romance de Stevenson antecedeu Dorian em apenas alguns anos e, segundo 
o mesmo autor, Wilde teve acesso a ele. De acordo com Mighall:

Ao sugerir que duplicidade é uma parte essencial à existência na so-
ciedade Vitoriana tardia, e que Dorian é uma versão extremada de 
uma norma não reconhecida, o romance de Wilde nos faz lembrar 
daquele outro grande conto fantástico de duplicidade e transforma-
ção publicado quatro anos antes: O Estranho Caso de Dr Jekyll e Mr 
Hyde (1886), um trabalho que Wilde conhecia e admirava (Mighall, 
2008, p. xiii, tradução nossa).12

Um dos aspectos ressonantes é justamente a questão da dualidade. 
Como está no seu DNA constitutivo, Dorian também compartilha com 
Jekyll and Hyde a dualidade sonora anteriormente salientada, dos espaços 
privados e urbanos. Apesar da semelhança, em Dorian Gray esse aspecto 
aparece de forma mais sofisticada. 

Também em Dorian há essa separação entre os espaços urbano e 
privado. Mas, para além desse aspecto, há também uma modificação so-
nora dos espaços no decorrer da narrativa. No início do romance, há uma 
divisão entre o lugar ameno, a casa de Basílio e seu encantador jardim, e o 
lugar ameaçador, que é a cidade de Londres. A descrição do jardim, que é 
visualizado da janela do estúdio, é realizada também em termos sonoros, 
que contrastam com os ruídos da cidade distante:

O insistente zumbido das abelhas, buscando o seu caminho por entre 
as altas ervas intonsas, ou revoluteando, com monótona insistência 
ao redor das empoeiradas urnas douradas de uma derramada ma-
dressilva, tornava a calma ainda mais opressiva. O confuso ruído de 

12  No original: “By suggesting that duplicity is an essential part of existence in late-Vic-
torian society, and that Dorian is an extreme version of an unacknowledged norm, Wilde’s 
novel resembles that other great fantastic tale of doubling and transformation published 
four years later: Robert Louis Stevenson’s Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), a 
work which Wilde knew and admired” (Mighall, 2008, p. xiii).
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Londres parecia os acordes graves de um órgão longínquo (Wilde, 
1981, p. 9, grifos nossos).13

A confortável monotonia do estúdio e seu jardim, traduzida sonora-
mente pelo zumbido das abelhas, contrasta com o som grave e ameaçador 
da cidade. E o ruído doméstico, envolto em beleza, do jardim, está próximo, 
enquanto o ruído desconfortável e ameaçador da cidade encontra-se lon-
ge, a uma distância segura. A dicotomia comodidade, traduzida pelo mur-
múrio das abelhas (beleza, proximidade, organização) versus desconforto 
(feiura, distância, caos) traduz em verdade todo o espírito da obra. Pode-se 
pensar também em um jogo de contrastes entre equilíbrio interno versus 
desequilíbrio externo. Ainda assim, a calma é opressiva, pedindo um avan-
ço, uma mudança. O aparente equilíbrio chama o desequilíbrio, e ele virá. 

O calmo e belo espaço privado será paulatinamente invadido pelo 
horror. O lugar ameno será transformado, modificado. Vem de onde o hor-
ror? Do espaço urbano? São os ruídos que invadem a sala de casa? Ou vem 
do interior de cada personagem? Da moral vitoriana repressiva, que clama 
por algo que a liberte? Os sons em Dorian Gray, sejam eles ruídos ou músi-
ca, acompanham a concepção dual que perpassa toda a obra.

4.2 Outras heranças sonoras góticas em Dorian Gray

Para além de Jekyll and Hyde, o romance de Wilde bebe em outras 
fontes góticas e compartilha de um mesmo DNA sonoro que remonta às 
origens do gênero. 

Como o próprio Wilde asseverou, a ideia de um jovem que vende sua 
alma em troca de beleza eterna “é uma ideia antiga na história da literatura” 
(Wilde apud Mighall, 2008, p. xviii).14 Para além da ideia, Dorian traz em 
sua essência toda a carga genética do romance gótico, isto é, ele incorpora 
múltiplos avanços advindos de obras anteriores, mas também os renova e 
simultaneamente coloca a obra num novo patamar, afeita aos fins do século 
XIX, mas moderna, aberta ao século XX.

13  “The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, 
or circling with monotonous insistence round the dusty gilt horns of the straggling woo-
dbine, seemed to make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the 
bourdon note of a distant organ” (Wilde, 2008, p. 5, grifos nossos).
14  No original: “it is an idea that is old in the history of literature”.
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Apenas as grandes obras possuem essa característica, que reúne pas-
sado, como uma superestrutura complexa que contém indícios históricos 
anteriores, e, ao mesmo tempo, presente, ao renovar e romper com alguns 
tabus ou formas. São um reflexo e ao mesmo tempo o seu oposto. 

O que acontece com as questões históricas inerentes ao romance gó-
tico também acontece com a paisagem sonora: ela é ao mesmo tempo her-
dada e inovadora. Para exemplificar, é interessante retraçar esse percurso 
estético e histórico.

O retrato de Dorian Gray é, antes de tudo, a história de um retra-
to. Um retrato que envelhece enquanto o retratado permanece jovem. No 
DNA do romance gótico, retratos mágicos são tema de primeira hora. Em 
O castelo de Otranto, um dos personagens, Alfonso, que aparece apenas em 
um retrato, possui vida própria, literalmente saindo do retrato. Enquanto 
podemos traçar influências sonoras dos antecessores de Wilde na narrativa 
gótica em sua obra, fica claro que esses traços sonoros foram brilhantemen-
te absorvidos e retrabalhados por ele em Dorian. 

Podemos retraçar esses caminhos sonoros através dessas outras in-
fluências presentes no romance. A familiaridade de Wilde com a prosa de 
Edgar Allan Poe pode ser percebida, não advinda de A queda da casa de 
Usher, mas através de outro conto do autor norte-americano, O retrato oval. 
Nesse conto de 1842 (portanto posterior a Usher), que se passa num castelo 
europeu, o que o aproxima muito do gótico original, a esposa de um pintor 
é maltratada até a morte pelo seu marido; o artista quer um retrato perfeito 
e o retrato adquire, aos olhos do pintor, mais importância que o seu mode-
lo. Essa inversão de importância, colocando a arte acima da vida, pode ter 
sido um importante catalisador para a escrita de O retrato de Dorian Gray.

5. Final: como uma coda

Central em O retrato de Dorian Gray é a relação entre paisagem so-
nora e a música. Nesse sentido, é certamente devedor de Usher, mas o esco-
po de Wilde é mais ambicioso em termos de abrangência; o conto de Poe 
é obra de gênio, mas a transposição de Wilde para o romance amplifica os 
termos sonoros de tudo que houve antes. 

No sentido musical, e isso é pouquíssimo lembrado, Dorian Gray é 
músico, toca piano, é capaz de executar bastante bem o instrumento e tam-
bém de tecer comentários técnicos e estéticos a obras e performances suas e 
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de outros artistas, amadores ou profissionais. Isso é parte da relação que se 
estabelece entre Dorian e Henry Wotton. Vejamos essa passagem:

– Não estragou, porém, o prazer de conhecê-lo, Sr. Gray – disse Lor-
de Henry, adiantando-se e estendendo-lhe a mão. – A minha tia me 
tem falado muito do senhor. É um dos seus favoritos, e temo que 
também uma de suas vítimas. 
– No momento, não estou nas graças de Lady Ágata – respondeu 
Dorian, com um gesto engraçado de penitência. – Prometi acompa-
nhá-la terça-feira última a um clube de Whitechapel e esqueci-me 
completamente.
Íamos executar um dueto, ou três duetos, penso. Não sei o que vai 
dizer-me. Só o pensamento de vê-la me aterroriza. 
– Oh! Pô-lo hei em paz com minha tia. É lhe totalmente devotada. E 
não acredito que tenha realmente importância o seu não compareci-
mento. O auditório pensou provavelmente que se tratava de um dueto. 
Quando tia ágata se senta ao piano, faz barulho por dois.
– Isso é horrível para ela e não muito agradável para mim – respon-
deu Dorian, rindo (Wilde, 1981, p. 25-26, grifos nossos).15

Parte da influência que se estabelece de Lorde Henry sob Dorian tem 
esse caráter irônico, que se estende à arte. O que são comentários irôni-
cos aparentemente inocentes tornam-se, com o correr da narrativa, julga-
mentos frios que envolvem pessoas próximas decidindo destinos, parte da 
crueldade que se instala e cresce na personalidade dual de Dorian Gray.

Outra questão sonora que se impõe é justamente essa influência 
perniciosa de Lorde Henry sobre Dorian. Sabemos que ela se dá baseada 
na conversação envolvente de Lorde Henry, algo que encanta Dorian. O 
exercício da influência é fortíssimo elemento da construção narrativa do 

15  No original: “‘You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr Gray,’ said Lord 
Henry, stepping forward and extending his hand. ‘My aunt has often spoken to me about 
you. You are one of her favourites, and, I am afraid, one of her victims also.’ ‘I am in Lady 
Agatha’s black books at present,’ answered Dorian, with a funny look of penitence. ‘I promi-
sed to go to a club in Whitechapel with her last Tuesday, and I really forgot all about it. We 
were to have played a duet together – three duets, I believe. I don’t know what she will say to 
me. I am far too frightened to call.’ 
‘Oh, I will make your peace with my aunt. She is quite devoted to you. And I don’t think 
really matters about your not being there. The audience probably thought it was a duet. 
When Aunt Agatha sits down to the piano she makes quite enough noise for two people.’ 
‘That is very horrid to her, and not very nice to me,’ answered Dorian, laughing” (Wilde, 
2008, p. 18-19, grifos nossos).
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romance, e é um elemento sonoro, já que é exercido pelo som da voz, con-
soante à observação de Dorian:

Dorian Gray subiu para o estrado com o ar de um jovem mártir 
grego, fazendo uma pequena moue de tédio a Lorde Henry, com 
quem já simpatizava. Era tão diferente de Basílio! Formavam ambos 
um contraste tão delicioso! E Lorde Henry tinha uma voz tão bonita! 
(Wilde, 1981, p. 27, grifos nossos).16

Esse sutil exercício da influência exercido sobre um jovem de ten-
dências ambíguas constitui apenas um dos muitos recursos sonoros pre-
sentes nas diversas camadas sônicas e interpretativas da obra, o que torna O 
retrato de Dorian Gray um dos grandes romances góticos de fins de século 
XIX, inovador e ao mesmo tempo tradicional, realizando um equilíbrio su-
til que contém, também sonoramente, essa original mescla de heranças do 
passado e projeções ao futuro do gênero.
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O cancionista que ganhou o prêmio de melhor 
cantautor: sedimentações e tensionamentos no álbum 

Salvavidas de hielo de Jorge Drexler

João Vicente Ribas

Escrever sobre canção na América Latina abrange uma série de gê-
neros, que passam pelo bolero, pelo samba, pelo rock, pela milonga, entre 
outras inúmeras expressões referenciadas em matrizes culturais, bem como 
tendências globais aqui apropriadas. Em meio a essa variedade, chama 
atenção um tipo de artista habitual, que se esmera na criação e na perfor-
mance do que a canção tem de mais básico: a conjugação entre letra, melo-
dia e voz. Valer-se desses elementos para dizer o que de mais próprio se tem 
para dizer, em relação ao mundo que está em volta, para que alguém escute 
com atenção, é a principal característica de uma série de cancionistas lati-
no-americanos, ao longo da história, e que não se encaixam propriamente 
em nenhum dos gêneros supracitados. Entre eles, um vem se destacando.

O uruguaio Jorge Drexler (Montevidéu, 1964) enfatiza e desafia esse 
modo de fazer canção há 30 anos. Seu disco Salvavidas de hielo (Warner 
Music Spain, 2017) recebeu o Grammy Latino na categoria álbum de can-
tautor, enquanto a música “Telefonía” foi considerada canção e gravação do 
ano de 2018. Diferente dos hits dançantes que costumam receber esse últi-
mo troféu, o mais cobiçado, sua composição é uma metacanção,1 gravada 
apenas com vozes e sons de violão (também sintetizados). Já a letra aborda 
justamente a perenidade do fazer canções através dos tempos, anotadas em 
guardanapos de bares, ditas ao telefone, chegando a ser gravadas e reprodu-
zidas com inúmeros recursos digitais.

Com isto, Drexler nos ajuda a observar o quanto esse modo indivi-
dualizado e intimista de composição e performance segue sendo um dos 
principais meios de expressão artística. Ainda que se gravem múltiplas ca-
madas de som, a ênfase de alguns compositores recai sobre a antiga busca 

1  Metacanções são “aquelas que se remetem ao próprio universo da canção, referindo-se 
ao compositor, ao intérprete, ao público, aos gêneros, aos meios de difusão, a outras can-
ções” (Carvalho, 2002).
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da perfeita combinação entre letra e melodia, como forma de expressão 
particular, materializada pela própria voz e instrumento que toca para 
acompanhar-se.2

Para realizar uma análise contextualizada desse trabalho premiado, 
consideramos declarações de Drexler na mídia e sua trajetória, diante de 
certas sedimentações da cultura musical no Uruguai e na América Lati-
na. A priori, seu investimento criativo configura-se como performance de 
cancionista, mesmo que na premiação tenha sido identificado a partir do 
gênero cantautor, termo consolidado em períodos de repressão política em 
países latino-americanos.

Antes de conceituarmos e problematizarmos as noções de cancio-
nista e de cantautor, notemos que a canção, para José Antequera (2008, 
p. 92, tradução nossa), deve ser vista como um complexo sistema que in-
ter-relaciona distintos níveis, estratificações e vertentes que se comunicam 
através de circuitos: “A oralidade, os processos culturais que ela desdobra 
em suas operações, além das implicações linguísticas que a caracterizam, 
comportam um notável alargamento dos circuitos comunicacionais das 
formas pelas quais se expressa o literário”.3 Esse tipo de interpretação da 
canção desvincula a ligação ordinária entre literatura e escrita, abarcando 
uma perspectiva em que a produção e a difusão da palavra ocorrem em um 
contexto tecnológico de valorização do oral, sem que seja vestígio de um 
passado. Pois, a oralidade sempre foi a forma mais direta de comunicação, 
desde a mais remota antiguidade. Era a forma de transmissão e conserva-
ção da expressão poética, que encontrou no cantar uma forma eficiente de 
difusão (Antequera, 2008). Assim, abrangeu todo um aparato extralinguís-
tico e performático, incluindo instrumentação musical, elementos expres-
sivos da voz, atuação, contexto de recepção, espaço, público, entre outros.

Desta forma, embora se possa compreendê-la como matriz cultu-
ral, bem aproximada da célula básica cantor/ouvinte, uma complexidade 
de atores, contextos e materiais exige uma abordagem multidisciplinar da 
canção. Para Martín-Barbero (2015, p. 17), as matrizes culturais remetem 

2  Esta definição consta nos seus pormenores desenvolvida no artigo “A canção matriz 
latino-americana: comunicação em performances contemporâneas”, publicado na revista 
Esferas (Ribas, 2021).
3  “La oralidad, los procesos culturales que despliega en sus operaciones, más allá de las 
implicaciones lingüísticas que la caracterizan, comporta un ensanchamiento notable de los 
circuitos de comunicación de las formas en que se expresa lo literario” (Antequera, 2008, p. 
92).
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a “formatos de sedimentação de saberes narrativos, hábitos e técnicas ex-
pressivas”, os quais estão sempre em relação a formatos industriais, que im-
plicam transformações tecnológicas, movimentos de intertextualidades e 
intermedialidades.

Desta forma, para analisar o álbum Salvavidas de hielo e a canção 
“Telefonía” enfatizamos os gêneros musicais a partir de uma epistemologia 
comunicacional. Nele, avaliamos a performance centrada na voz, em sono-
ridades e letras, que configuram uma canção matriz contemporânea, tribu-
tária de sedimentações antecedentes. E para compreender essa dinâmica de 
configuração, bem como as de sedimentação, recorremos ao antropólogo 
argentino Alejandro Grimson (2011), que afirma que aderir à globalização 
e à cultura de massas não se contrapõe à valorização das referências locais. 
Por um lado, há processos sedimentados ao longo da história e que perdu-
ram (marcam relações de desigualdade, inclusive, mas não as determinam 
por completo). Por outro, essas sedimentações podem ser modificadas pe-
las próprias intervenções dos indivíduos: “uma configuração cultural espe-
cífica pode ser detectada, dentro da qual existem agentes que lutam para 
reproduzi-la e modificá-la em diferentes direções” (Grimson, 2011, p. 33).4

A agência de Drexler, buscando essa configuração da canção, tam-
bém pode ser observada em declarações midiáticas. Em entrevista à im-
prensa mexicana, comentando a turnê Silente que promoveu em 2019, 
afirmou: “É em um formato unipessoal, ou seja, eu vou ficar sozinho com 
o violão, e isso me deixa muito feliz porque é o formato que eu gosto de 
retomar, porque é com o qual as músicas são escritas e eu realmente gosto 
de voltar lá” (Drexler, 2019).

Agora, o que significa esse “voltar lá”? Podemos entender que seja re-
tomar um tipo particular de fazer canção, tanto como matriz criativa quan-
to como estilo de performance, com origens no trovadorismo medieval,5 
passando por outros sedimentos da música popular, e desenvolvido como 
configuração cultural contemporânea.

4  “puede detectarse una configuración cultural específica, en cuyo marco hay agentes que 
pugnam por reproducirla y modificarla en distintas direcciones” (Grimson, 2011, p. 33).
5  O trovadorismo tem origem na França na Idade Média e depois chega à Península Ibé-
rica: “Durante os séculos XII e XIII, houve intensa produção de obras na forma de canção, 
compostas pelos troubadours, os aristocráticos poetas-músicos do Sul da França, e pelos 
trouvères, a contrapartida destes no Norte. São duas palavras que estão associadas ao mo-
derno verbo francês trouver, que significa ‘descobrir’ – de modo que troubadours e trouvères 
eram aqueles que descobriam ou inventavam poemas e melodias” (Bennett, 1986, p. 18).
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Nem todo mundo que faz canção é cancionista

A configuração deste fazer canção relaciona-se com sedimentações 
históricas, como a de cantautores na América Latina, a de cancionistas no 
Brasi, e a de singer-songwriters no Hemisfério Norte, como Bob Dylan, pri-
meiro artista a ser premiado pela produção de canção com o Nobel de Li-
teratura, em 2016. Embora o contexto anglo-saxão não seja contemplado 
em nossa pesquisa, vale pontuar que o estadunidense é reconhecido mun-
dialmente pela conjugação de letra e melodia, de forma indissociável de 
sua performance e de sua voz,6 e com esse prêmio inédito colaborou para 
consagrar a canção no campo literário.

No contexto latino-americano, a produção de Drexler costuma ser 
associada à noção de cantautor, que remete à nueva canción:

É a provocação de uma terceira coisa: música e texto, ambos códigos 
inter-relacionados compõem um produto particular no âmbito da 
cultura popular, sob o signo de cada localidade, de defesa da identi-
dade cultural, para mostrar estruturas sociais, poéticas e econômi-
cas, mudanças culturais e autodefesa latino-americana como razão 
de ser (Barzuna, 1993, p. 48).7

Esse sedimento está bastante ligado ao posicionamento político con-
tra regimes ditatoriais, guerras e injustiças sociais, nos anos 1960 e 1970, 
além de arraigados nacionalismos. Para o musicólogo chileno Juan Pablo 
González (2011, p. 939), a nueva canción se associa a um processo de fol-
clore moderno, de autor, com menos proteção e estímulo do Estado que as 
expressões propriamente folclóricas, porém mais desenvolvido pela indús-
tria musical e que adquire um sentido crítico. Atualmente, o pesquisador 
observa uma terceira geração de cantautores, que emergiu no Chile a partir 

6  Jesús Peris Llorca (2016, p. 142) escreve sobre a emergência de um cantautor elétrico 
no século XX, como adaptação do rock a outros gestos culturais: “Por um lado, e desde a 
eletrificação do folk (com Bob Dylan em Newport como um elemento autoral), havia se 
vinculado à tradição do letrista folk, do trovador errante, uma versão cantada do poeta 
comprometido”.
7  “Es la provocación de una tercera cosa: música y texto, ambos códigos interrelacionados 
conforman un producto particular dentro del ámbito de la cultura popular, bajo el signo en 
cada pueblo de defensa de la identidad cultural, de mostrar las estructuras sociales poéticas 
y económicas, los cambios culturales y la autodefensa de latinoamericana como razón de 
ser” (Barzuna, 1993, p. 48).
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dos anos 1990. “Agora, suas raízes não precisarão de um território para 
se enraizar, ao contrário, são hidroponicamente nutridas por um folclore 
universal midiatizado” (González, 2011, p. 942). Para o musicólogo, nessa 
terceira geração, as raízes passam a ser uma opção pessoal, mais do que 
coletiva, que geram redes sociais a partir da margem e da divergência.

Essa ideia de divergência conecta-se à ideia de “resposta projetiva” de 
novos modos de comunicar, que Jesús Martín-Barbero (2014) identifica no 
mundo contemporâneo. Nela, os laços de pertencimento, a noção do que é 
público, a autonomia dos atores e a capacidade de se abrir para o intercâm-
bio com outras culturas do país e do globo são determinantes. Assim, há 
“menos complacência nostálgica com as tradições e uma maior consciência 
da indispensável reelaboração simbólica que exige a construção de seu pró-
prio futuro” (Martín-Barbero, 2014, p. 22).

Observando as raízes e a produção exponencial de música popular 
no território uruguaio, Carlos Alberto Martins (1990, p. 1) destaca três 
grandes sedimentações: a música de carnaval, o tango e o canto popular. 
Este último, baseado na figura do cantautor, tem origens folclóricas que 
remontam ao século XIX e à figura do cantor e compositor Bartolomé Hi-
dalgo. Sua presença na discografia passa a ocorrer com Alberto Mastra, 
quando gravou o álbum Su voz y su guitarra, em 1956. Seu modelo teria 
influenciado muitos outros que viriam a sucedê-lo, como Alfredo Zitarro-
sa, que no final dos anos 1960 era um dos artistas mais populares do Rio 
da Prata e cuja música ficou conhecida em grande parte da América Latina 
(Torrón, 2014, p. 90). Zitarrosa desenvolveu um estilo único, no qual os 
violões adquiriram protagonismo, o qual teria inspirado Jorge Drexler na 
concepção de Salvavidas de hielo.

Os artistas do canto popular, a quem se soma ainda Daniel Viglietti, 
“misturaram várias tradições musicais com personalidade própria e sem 
estarem ligados a nenhum gênero musical” (Torrón, 2014, p. 120). Sob essa 
etiqueta local, eles fariam parte também da grande árvore da nueva canción 
latino-americana, sedimentando a seguinte prática: “recorrem às músicas 
folclóricas nacionais e regionais, preocupação com o nível poético dos tex-
tos cantados e expressão de um desejo de mudança política, econômica, 
social e cultural” (Martins, 1990, p. 2).

No entanto, os anos 1960 no Uruguai não foram diferentes de boa 
parte do mundo, tendo o rock como principal trilha sonora. Em meio ao 
peso do gênero anglo-saxão, outras expressões repercutiram no país, como 
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o jazz estadunidense, a bossa nova brasileira e o tango do argentino Astor 
Piazzolla. Nos anos 1970 e 1980, houve uma tendência de mistura de gê-
neros, bem como o investimento na canção (Torrón, 2014, p. 142). Nessa 
época emerge Eduardo Darnauchans, cujas características de criação “estão 
estreitamente ligadas ao conceito de canção enquanto produto artístico que 
envolve a união de, pelo menos, três expressões artísticas: poesia, música e 
performance” (Bordolli, 2012, p. 2). Acrescenta-se a isso a busca do cantor 
pelo aproveitamento fônico que valorizasse cada palavra. Sua voz enfatiza-
va cada sílaba e o significado do texto cantado.

Já nos anos 1990, mudanças significativas marcariam os rumos da 
música uruguaia: “Um sentimento de pertencimento a um mundo glo-
balizado começava a ser experimentado” (Torrón, 2014, p. 206). É nesse 
contexto que Jorge Drexler iria editar o seu primeiro disco em 1992, em 
cassete, alcançando excelentes críticas sobre sua combinação pessoal de 
elementos do rock, inglês e argentino, da música brasileira (principalmente 
bossa nova e tropicalismo) e, claro, das referências locais uruguaias. No 
entanto, ao longo da carreira, essas combinações levarão Drexler a conviver 
também com críticas de parte a parte, por sua propensão aos paradigmas 
do canto popular e, ao mesmo tempo, a adaptação ao sistema comercial da 
música globalizada.

Enfrentando a polêmica caseira, Drexler prefere assumir-se can-
cionista, adjetivação mais comum no Brasil e que expandiu fronteiras. No 
contexto nacional brasileiro, a noção de cancionista foi consagrada pelos 
estudos de Luiz Tatit (2002, p. 11), que define o cancionista como aquele 
que compõe uma canção buscando uma “dicção convincente”, buscando 
“eliminar a fronteira entre o falar e o cantar”. Esse modo de produção pa-
rece natural para o compositor, como se o texto viesse “da vida” e o cantar 
não requeresse esforço. Trata-se de um paradigma importante na música 
popular brasileira e que aprofunda, com um modelo de análise próprio, as 
formas de criação e interpelação da escuta. Desta forma, a canção represen-
ta no país uma prática de comunicação e formação importantes a partir dos 
anos 1960, com o televisionamento dos festivais da canção e a populariza-
ção da venda de discos (Fischer, 2016, p. 14-19).

A denominação de cancionistas também alcança hoje as produções 
de cantores-compositores que atuam na região do Rio da Prata, entre Ar-
gentina e Uruguai. O pesquisador Martín E. Graziano (2011, p. 11) jus-
tifica que, além das conotações históricas da canção de protesto, o termo 
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cantautor priorizaria muito a autoria (que é importante, mas não só), en-
quanto o termo cancionista remete a toda uma tradição do antigo trovador, 
um ofício ancestral, que abarcaria a canção de forma mais completa.

Qual é o gênero musical do cancionista

No Grammy Latino de 2018, Jorge Drexler venceu as categorias de 
melhor gravação e canção do ano, legitimando seu modo de produção di-
vergente perante a indústria musical. Ao mesmo tempo, chama atenção que 
o uruguaio também ganhou o troféu de melhor álbum de cantautor,8 con-
correndo com o mexicano El David Aguilar, a venezuelana Claudia Prieto 
e as porto-riquenhas Kany García e Raquel Sofía (Latin Grammy, [s.d.]), 
todos que cantam suas próprias composições. Enquanto isso, os brasileiros 
Chico Buarque, Dori Caymmi, Edu Lobo, João Bosco, Marcos Valle e Vi-
tor Ramil, reconhecidos cantores-compositores, foram indicados a melhor 
álbum de Música Popular Brasileira (MPB), ao lado de outro nome consa-
grado no gênero, mas como intérprete: Elza Soares.9

É importante compreender que a premiação do Grammy Latino re-
presenta as estratégias das multinacionais da indústria fonográfica para o 
mercado latino-americano. A primeira edição ocorreu em 2001, como seg-
mentação do famoso prêmio de repercussão internacional que iniciou em 
1959 (Hernandez, 2010, p. 155). Suas subdivisões de gênero em categorias 
refletem um ponto de vista comercial. Por isso, entende-se que há na região 
um nicho de mercado destinado a cantautores. O interessante é que artistas 
de diversos países concorrem nessa categoria, menos os brasileiros, para 
os quais há outro segmento específico, há muito tempo consagrado, o da 
MPB.

Observando essas codificações do contexto midiático, Jeder Janotti 
Jr. (2006, p. 38) acredita que “um dos campos privilegiados para a com-
preensão da produção de sentido das canções populares massivas é o gê-
nero musical”. Há segmentos em que essas subdivisões são evidentes, como 
no rock. No entanto, nesse nicho de cantores-compositores latino-ameri-
canos contemporâneos, rótulos como MPB ou cantautores, utilizados no 

8  O termo cantautor é grafado em espanhol nos textos oficiais do Grammy Latino. Nas 
traduções em português, ora aparece como “autor”, ora como “cantor-compositor”.
9  Elza Soares deveria concorrer na categoria internacional de intérpretes femininas, com 
maior visibilidade.
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Grammy, parecem incapazes de abarcar as configurações atuais de forma 
mais acurada.

Observa-se que o gênero musical é definido por elementos textuais, 
sociológicos e ideológicos: “é uma espiral que vai dos aspectos ligados ao 
campo da produção, às estratégias de leitura inscritas nos produtos midiá-
ticos” (Janotti Jr., 2006, p. 39). Desta forma, elementos sonoros como inten-
sidade da voz, papel das letras e autoria ganham importâncias diferenciadas 
dependendo do gênero. Se formos enquadrar os cancionistas latino-ame-
ricanos contemporâneos como um gênero musical, esses elementos cita-
dos teriam importância central, com suas qualidades específicas: voz mais 
próxima da fala, letras ricas em intertextualidades e comentários sobre o 
cotidiano e a autoria como razão central de uma produção individualizada, 
que conjuga composição e interpretação, apelando também à audição in-
dividual (Ribas, 2021). Os artistas concorrentes na categoria cantautor do 
Grammy Latino se enquadram nessa descrição. A maior parte dos de MPB 
também.

Assim, além das sonoridades, o gênero musical também compreen-
de estratégias de endereçamento. O ritmo, a execução musical e as confi-
gurações corporais e vocálicas são aspectos que compõem a performance 
e se ligam a estratégias comunicacionais que possibilitam vínculos entre 
músicos e ouvintes. Para Janotti Jr. (2006, p. 43), esses aspectos são “fun-
damentais para a compreensão do que é considerada uma interpretação 
‘autêntica’, ‘cooptada’, ‘impessoal’ ou ‘verdadeira’; valorações fundamentais 
para as estratégias de produtores, músicos e críticos no processo de endere-
çamento do produto musical ao seu público”.

Do ponto de vista da escuta, parâmetros próprios de avaliação esté-
tica compõem cada gênero musical e consolidam seu universo de códigos 
valorativos compartilhados (Trotta, 2011). Com isso, separações acentua-
das na análise dos gêneros podem vir a esconder procedimentos gerais de 
construção de valor e até camuflar pontos de contato. Felipe Trotta (2011, p. 
124) avalia que o universo musical não é tão cindido: “o alcance da divisão 
deste universo em gêneros é limitado por um intenso fluxo de elementos 
musicais e simbólicos entre os gêneros, configurando uma atmosfera na 
qual tais critérios de construção de valor são negociados”.

Participando desses tensionamentos, Jorge Drexler (2019) revela ter 
se surpreendido com a premiação de “Telefonía”, e acredita que o feito “que-
brou muitos tabus, preconceitos sobre a crença de que a indústria é apenas 
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guiada por um conceito comercial ou de difusão”. Apesar de sua surpresa 
residir na legitimação de um trabalho divergente, a canção laureada talvez 
seja a mais pop10 do disco. Mesmo sem a utilização de contrabaixo, bateria 
ou samplers, que garantiriam uma batida standard conforme os hits globais 
que já venceram essa categoria nos anos anteriores, a exemplo de Despacito 
(Luis Fonsi e Daddy Yankee) em 2017, sua performance na gravação se 
aproxima do pop, ou da música beat, conforme se designa no Uruguai a 
sonoridade produzida por baixo e bateria com equalização “para tocar na 
rádio”. É como se fosse gravada por uma banda (o som de baixo é produ-
zido com as cordas graves do violão e o som de bateria, por percussão na 
caixa de ressonância do instrumento de seis cordas).

Em depoimento à imprensa, Drexler lembra que “Telefonía” nem 
sequer possui um videoclipe, apenas lyric video, e concorreu com artistas 
pop como J Balvin e Rosalía, que lideravam as indicações. Sobre a “con-
corrência”, o uruguaio comentou que tem muito respeito por quem pro-
duz música diferente da sua: “de algumas eu gosto e outras não, mas eles 
conseguiram colocar a música hispânica diante dos olhos do mundo. Isso 
merece aplausos e muito respeito” (2019). Esse reconhecimento integra-se 
ao entendimento da globalização como um processo aberto que pode se 
desenvolver em várias direções, pois há disputas pelo modo de narrar as 
convergências e os conflitos: “os atores da cultura letrada são desalojados 
pela comunicação audiovisual e eletrônica” (Canclini, 2003, p. 71). Mas os 
cancionistas entram nesse contexto como atores de uma cultura letrada e, 
ao mesmo tempo, integrados na comunicação sonora e audiovisual. Seriam 
atores intermediários.

Porém, nem todos compreendem tal entrelaçamento como positivo. 
Em relação a Drexler, há um rechaço de parte dos uruguaios por transitar 
no mainstream tanto quanto nos campos do folclore e da “arte”. E o artis-
ta teria acirrado os ânimos com uma declaração que fez no palco da pre-
miação: “Viva a América Ibérica, viva a música ibero-americana, viva Bor-
ges, viva Pessoa, mas também viva a cumbia, viva o reggaeton, viva tudo!” 
(Drexler, el..., 2018). Repercutindo esse momento, o respeitado cancionista 
uruguaio Fernando Cabrera (2018) escreveu em um artigo de jornal: “Seu 
destaque não é porque ele oferece um produto fácil ou banal, já que seu 

10  O pop é a música mais midiática, que utiliza formatos já testados que obtiveram su-
cesso, por meio de estratégias de visibilidade, produção e circulação de grandes gravadoras 
(Janotti Jr., 2006).



117

trabalho é de um refinamento de música e letra que beira a perfeição”. Ou 
seja, a produção de Drexler seria legitimada pelo “refinamento”, não pela 
aderência ao pop.

Diante disso, as declarações do vencedor no Grammy Latino diver-
gem do conterrâneo e convocam para o respeito à diversidade, em um con-
texto de dilemas estéticos, nos quais o conflito entre criatividade e comu-
nicação de massa está compreendido. Ainda assim, posiciona-se enquanto 
músico que investe na elaboração poética, e que não se integra totalmente 
ao mainstream:

E basta olhar para os números de streaming ou a quantidade de pú-
blico que vai me ver, para perceber que eu não sou um artista mas-
sivo. Eu nunca busquei isso, nem foi minha intenção ou o resultado 
do que fiz. Mais do que ter um grande público em um só lugar, te-
nho muito pouco público em muitos lugares, e meu trabalho é por 
propagação. Isto é, mais uma luta de guerrilha do que um grande 
confronto midiático (Drexler, 2018c).
 

E Jorge Drexler também tem suas críticas. Na imprensa espanhola, 
comentou que o reggaeton está “arrasando”, mas gostaria que trabalhassem 
mais os afetos e as ideias. “Dançar e pensar ao mesmo tempo é possível. 
Isso se aprende muito bem ouvindo Caetano Veloso. Mas, infelizmente, 
o reggaeton é muito restrito a um setor da realidade humana” (Drexler, 
2018a). Trazendo esse desejo de equilíbrio para sua música, destacamos 
outro comentário que faz sobre a premiada canção “Telefonía”: “É uma boa 
música. Eu tenho outras melhores, mas esta me deixa muito feliz quando eu 
toco, me provoca o sorriso. Isso quase nunca acontece comigo. Compus no 
mesmo sofá em que estamos sentados agora” (Drexler, 2018a). Nesse am-
biente caseiro, atendendo ao jornal La Nación (Drexler, 2018b) da Argen-
tina, o cancionista respondeu à pergunta sobre onde guardaria os troféus 
do Grammy: “Em um lugar muito diferente daquele onde as músicas são 
feitas. Você tem que saber como se distanciar. Os prêmios são subjetivos. 
Você sabe o que é alguém dizer que seu bebê dormiu com uma música 
sua? Isso também é um prêmio”. Nesse comentário, além de se distanciar 
dos holofotes, Drexler valoriza um exemplo da mais tácita intimidade na 
performance da canção, o acalanto.

Reside aí outro fator para articular gêneros musicais, considerado 
por Trotta (2011, p. 125) o desenvolvimento das tecnologias de gravação 
e reprodução de som, que teriam representado uma ampliação no grau de 



118

circulação da música pelo mundo e, ao mesmo tempo, a formação de novos 
modelos de escuta, diferentes de performances primárias como a do aca-
lanto. Com o tempo, essa tecnologia passaria a agir de forma mais direta na 
construção das hierarquias de valor na música popular, por meio da busca 
por novas sonoridades, obtidas através de instrumentos elétricos e eletrôni-
cos. Nesses processos, a tecnologia é associada à modernidade, à atualidade 
e à qualidade musical. Desta forma, o pesquisador acredita que se desen-
volveu um critério de valorização musical que propositadamente se afastou 
do referencial da música erudita, de fruição sublimada, para atingir um 
conjunto de símbolos mais participativos. Distanciou-se também do fazer 
acústico e artesanal. Ao mesmo tempo, o padrão de experiência musical da 
neutralidade corporal, representada pela sala de concerto, passou a ceder o 
protagonismo para uma maioria de práticas musicais industrializadas que 
demandam diretamente algum tipo de canto e dança, o que, na concepção 
de Trotta (2011, p. 126) instaura um “clima” do evento e fornece novos in-
gredientes para avaliação estética e musical. 

Se os critérios de valoração e classificação de gêneros musicais in-
cluem essas experiências corporais, além das sonoridades,11 podemos fazer 
a seguinte digressão sobre o acalanto que se desdobra na prática do can-
cionista: a atmosfera íntima na performance leva a um retorno da ligação 
umbilical entre cantor e ouvinte, privilegiando uma comunicação “inter-
pessoal”. Com isto, poderemos avançar na análise do álbum Salvavidas de 
hielo dentro da configuração de um gênero com características singulares e 
reconhecíveis, calcado na canção autoral, na performance de voz e violão, 
interpelando a uma escuta concentrada.

Preferências e divergências na circulação de um cancionista

Jorge Drexler começou sua carreira nos anos 1990 e ganhou notorie-
dade em 2005 após realizar a proeza de cantar à capela no palco do Oscar.12 
Com o gesto, agradecia o troféu de melhor canção original para um filme, 

11  “Sonoridade é o resultado de combinações instrumentais (e eventualmente vocais) 
que, por sua recorrência em uma determinada prática musical, se transforma em um ele-
mento identificador” (Trotta, 2011, p. 63).
12  No Oscar de 2005, o maior prêmio do cinema estadunidense, Jorge Drexler ganhou o 
primeiro troféu na história para uma canção em língua espanhola, por “Al otro lado del rio”, 
composta para a trilha do filme Diários de motocicleta (Walter Salles, 2004).
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mas também protestava por ter sido substituído minutos antes por uma 
estrela do cinema, Antonio Banderas, no momento de apresentar sua com-
posição naquela cerimônia televisionada para o mundo inteiro.

Mais de uma década depois, com 13 discos lançados, realizando 
turnês americanas e europeias, o uruguaio voltou a marcar seu nome no 
mundo dos espetáculos, quando venceu as principais categorias do prê-
mio Grammy Latino de 2018. Para chegar a esse feito, é oportuno destacar 
outros momentos de sua trajetória artística, desde a estreia em disco, bem 
recebida pela crítica em 1992, passando pela mudança para a Espanha em 
1995, quando começou a se projetar como uma das figuras internacionais 
mais importantes da música uruguaia (Olivera, 2013, p. 31).

Essa história começou pelos bares e teatros de Montevidéu. O musi-
cólogo Rubén Olivera (2013) destaca Jorge Drexler entre as novas propos-
tas da música no país, que haviam participado de festivais nos anos 1980 e 
que começaram a gravar seus primeiros álbuns na década seguinte, assim 
como Walter Bordoni, Gabriela Posada, Rossana Taddei e Gastón Rodrí-
guez. A discografia de Jorge Drexler, na avaliação do musicólogo, sustenta 
um cancioneiro dos que mais influenciam jovens cantautores no país, ao 
lado de Fernando Cabrera. “Violonista, cantor e compositor refinado, de-
senvolverá um trabalho baseado em gêneros locais transmitidos em uma 
sonoridade pop calorosa que às vezes acrescenta elementos eletrônicos” 
(Olivera, 2013, p. 31).

Sua combinação pessoal reúne elementos que marcaram, em maior 
ou menor extensão, quase toda sua geração. Além dos Beatles e de parte 
do rock argentino (principalmente Spinetta e Charly Garcia), Drexler teve 
grande influência da música brasileira (da bossa nova de João Gilberto e es-
pecialmente do tropicalismo de Caetano Veloso), tudo isso somado a uma 
concepção muito clara de todos os detalhes do desenvolvimento de seu tra-
balho, que o levou à elaboração de seu estilo particular (Torrón, 2014, p. 
210).

Nos primeiros fonogramas, aciona sonoridades jazzísticas, com con-
trabaixo acústico e solos de saxofone, arranjos de violão clássico e letras que 
buscam um rebuscamento na forma poética. A voz de Drexler nas grava-
ções é pouco encorpada, sem projeção dos graves, e divide importância na 
mixagem com outros instrumentos. Os ritmos, por mais que apreendesse o 
candombe uruguaio às vezes, são em boa parte colagens de levadas de soul, 
reggae, jazz, rock e bossa nova. A característica própria que reconhecemos 
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hoje no cancionista, evidente em Salvavidas de hielo, ainda não estava de-
senvolvida, embora houvesse indícios em alguns momentos. Também no-
ta-se a influência da música brasileira em arranjos específicos e na batida 
do violão. No entanto, o trabalho de depuração de uma linguagem pessoal 
começaria a ser notado nos álbuns seguintes.

Andrés Torrón acredita que o sucesso de Drexler em Montevidéu 
teria se amplificado, como poucas vezes aconteceu na música uruguaia, 
quando emigrou para a Europa. Sua entrada no mercado espanhol se deu 
primeiro como compositor de letras e canções, trabalhando para artistas 
populares. Lançou dois discos, até que em 1999, conhecido e prestigiado, 
estabelecido sob contrato da multinacional Virgin Records, Drexler voltou 
ao Uruguai para gravar o álbum Frontera. O resultado, na lente de Tor-
rón (2014, p. 210), mudou o rumo de sua carreira. Incorporando outras 
sonoridades relacionadas à música eletrônica, o cancionista teria termina-
do de aprimorar uma personalidade musical. Para Torrón, Frontera é um 
trabalho no qual as canções ainda são o centro, mas onde o conceito do 
álbum está em primeiro plano: “Há uma intenção de ir à raiz a partir de 
uma perspectiva contemporânea, mantendo o tom sofisticado e cool de sua 
proposta” (2014, p. 210). O mesmo ocorreria no disco seguinte, Sea (2001), 
também gravado na terra natal.

Em 2004 começava o contrato com a Warner Music, com a gravação 
de Eco, o álbum de maior repercussão até ali e que foi reeditado em 2005 
com a faixa bônus de “Al outro lado del rio”, após ser premiada no Oscar. O 
álbum foi produzido com uma proposta mais orgânica, pautada pelo som 
de uma banda e arranjos de cordas. “[...] neste disco Drexler deixou de lado 
a busca consciente pela identidade musical uruguaia para se concentrar em 
outras coisas” (Torrón, 2014, p. 234). Dentre essas coisas, reflexões sobre 
cotidiano e transformações da contemporaneidade.

O próprio Oscar de 2005 foi um catalisador para essa reflexão, pois 
gerou manifestações de defesa e repercussão na mídia. Drexler redigiu uma 
carta pública, afirmando que gostaria de ter cantado ele mesmo sua canção 
no palco da cerimônia. Sua performance improvisada à capela teria sido 
celebrada na imprensa uruguaia como um tapa de luvas, um ato digno de 
vingança, e o artista a partir dali teria se tornado um herói da música al-
ternativa uruguaia e latino-americana. O episódio evidenciou, para a pes-
quisadora Rosario Radakovich (2005, p. 2), a complexidade da integração 
entre sul e norte, assim como a emergência de expressões artísticas que 
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demonstram a diversidade das identidades latino-americanas. O fato de ele 
ter, apesar do rechaço, vencido o prêmio ao final e cantado por sua conta, 
acabou significando um protesto anteposto aos valores hegemônicos que 
regiam aquela cerimônia, que por sinal constitui um dos principais espaços 
de visualização de mensagens políticas na esfera pública global.

Radakovich (2005, p. 8) também associa-o à canção popular uru-
guaia, enquanto gênero renovado e consolidado após um histórico de di-
tadura militar e censura, que nos anos 1980 foi uma expressão que fazia 
referência mais direta ao que é próprio, ao nacional e à integração latino-a-
mericana. Essa herança cultural teria impactado as novas gerações, incluin-
do Jorge Drexler, que atuam em um contexto de globalização. “O significa-
do da arte como expressão de compromisso social e resistência política não 
desapareceu, mas adquiriu um novo significado” (Radakovich, 2005, p. 9).

A articulação entre as dimensões local e transnacional das identida-
des estaria entre os novos conflitos, transformações e tensões que impac-
tam a produção dessas novas gerações. Radakovich (2005, p. 10) conclui 
que as canções de Drexler falam sobre “o autóctone, o ‘próprio’, o ‘local’ e 
o ‘nacional’ integrando elementos híbridos e sincréticos, envolvendo com 
assuntos como a independência do território de origem, assim como o re-
conhecimento de outras práticas e identidades culturais”.

Após a premiação no Oscar, momento de exponencial repercussão 
midiática, sua discografia seguiria com um álbum inédito em 2006, 12 se-
gundos de oscuridad, caracterizado por performances intimistas. Em 2008, 
lançou Cara B, o único disco ao vivo, registro de uma turnê de voz e violão. 
A seguir, teve Amar la trama (2010), gravado com uma banda de mais de 
dez músicos em um estúdio de televisão em Madri, o que não diminuiu 
o protagonismo de sua performance. Tampouco em Bailar en la cueva 
(2014), produzido entre Medelín e Bogotá na Colômbia, com participação 
de músicos locais e ritmos dançantes. Na ocasião do lançamento desse dis-
co, Jorge Drexler (2014) falou para a rádio colombiana Radiónica sobre seu 
interesse pela canção e sua preferência pela denominação de cancionista, 
em vez de cantautor:

 
Estou interessado na canção em geral. Para mim, o gênero é a can-
ção. Quando me perguntam se eu sou um cantautor eu digo que 
não, que eu sou um cancionista, porque a definição de cantautor 
já implica um gênero. A canção de autor supostamente tem certas 
temáticas, algumas determinadas estruturas musicais e com muito 
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peso nas letras, que para mim restringem meu campo de ação. Eu 
gosto de trabalhar de maneira acústica ou elétrica, gosto de falar so-
bre coisas sociais, mas falar sobre outros tópicos, sobre biologia se 
eu quiser, e também a orquestração pode às vezes ser muito aberta 
ou muito fechada. Eu sempre prefiro, nas definições, ser o mais geral 
possível. Eu sou um cancionista que realmente não quer nada mais 
do que fazer canções (grifos nossos).
 

Drexler também comentou sobre seus gostos musicais e o fato de ter 
crescido no “mundo do violão espanhol” (o de cordas de náilon) e ter mui-
ta influência da música brasileira e do folclore do Rio da Prata. “Eu nunca 
aprendi a tocar rock’n’roll em uma guitarra e isso determina muito minha 
maneira de ver a música, eu trabalho com muitos músicos que vêm da área 
do rock e eu adoro isso, mas não é meu gênero natural” (Drexler, 2014).

Em uma entrevista mais recente, ao jornal uruguaio La República 
(7 definiciones..., 2018), reafirmou preferir a definição cancionista, por ser 
mais vaga e não trazer conectadas tantas predeterminações de ordem temá-
tica, de arranjos e de estilo como a de cantautor. Afirma ainda que, antes de 
cantautor, preferiria trovador.

Em relação à influência da música brasileira, Drexler revelou à revis-
ta Veja que desde menino ouvia em casa Chico Buarque e Caetano Veloso. 
Tardiamente, nos anos 1980, conheceu João Gilberto: “Ele foi uma grande 
mudança na minha percepção da música popular. Foi a partir deste mo-
mento que comecei a compor” (Drexler, 2015). Em outra entrevista, à revis-
ta IstoÉ (2005), Drexler lembrou quando ouviu o álbum Chega de saudade 
de João Gilberto pela primeira vez: “Percebi quão sofisticada poderia ser a 
música pop, algo que na minha ignorância só era acessível à música clás-
sica”. Já Caetano Veloso é sua principal referência, conforme declarações à 
imprensa, a exemplo do jornal El País da Espanha (Drexler, 2016).

Compondo e complexificando essa assumida influência brasileira, 
Drexler tem uma relação estreita com o gaúcho Vitor Ramil,13 evidente 
quando se trata da composição de milongas contemporâneas, que se va-
lem de tradições da região do Prata.14 No filme A linha fria do horizonte 

13  Vitor Ramil (Pelotas, 1962) é cancionista. Em 1992, escreveu o ensaio A estética do frio, 
no qual afirmou não estar à margem do centro, mas no centro de outra história. Entre o Bra-
sil tropical e a região temperada do Prata, afirma estar em busca de uma expressão própria 
que caiba no núcleo da canção (Ribas, 2019).
14  A canção produzida na bacia do Rio da Prata foi mapeada por Lucas Panitz (2017), que 
identificou as redes que participam desse processo de integração, inspiradas em elementos 
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(Coelho, 2014), demonstram admiração e afinidade mútuas. Vitor Ramil 
comenta que, pela característica musical, “Jorge Drexler é um compositor 
brasileiro nascido no Uruguai”. Em outro depoimento, Jorge Drexler conta 
que no início da carreira tinha vergonha de tocar folclore porque achava 
que não sabia direito, não estava à altura como músico. No entanto, com 
o tempo, passou a reparar que “esta falta de respeito é o que impulsiona o 
folclore para a frente”. Hoje afirma que o folclore “é uma entidade viva, uma 
entidade tratada com o maior dos amores desrespeitosos”.

Após essa síntese de sua trajetória, pudemos observar que, somado 
aos pontos de vista natal, regional e continental, Jorge Drexler tem aguçado 
nas últimas décadas um olhar diaspórico. Na última edição do Grammy 
Latino, o cancionista saudou a música “ibero-americana”, expressão que in-
tegra o lugar onde vive atualmente, a Espanha, a América Latina. Tal pers-
pectiva irá permear também o álbum Salvavidas de hielo.

Salvavidas de hielo

Os sons gravados no álbum Salvavidas de hielo (2017) provêm ape-
nas de voz e violão, mas sua sonoridade contém diversos outros elementos. 
Isso porque os sons captados acusticamente em estúdio foram mixados e 
sintetizados, gerando tudo o que se ouve nas faixas.15 Essa mesma opção 
por uma matriz simples e usual, que se expande, pautou a criação da capa 
do CD, bem como as animações de lyric videos disponíveis na internet. 
Tudo foi desenhado com caneta esferográfica e crochê.

Observamos que essas escolhas técnicas indicariam um passo para 
trás, diante da abundância tecnológica, em busca de um fazer artesanal. 
Mas se considerarmos os processos utilizados para sintetizar os sons e 
para editar videoclipes, não é o que ocorre nessa produção. Se prestarmos 

em comum, como paisagem, clima e cultura gaúcha. “Tais elementos surgem como [re]
composições territoriais da cultura platina – elementos novos e pretéritos que ressignificam 
a cultura platina na contemporaneidade, e se integram em outras redes culturais e sociais 
existentes” (Panitz, 2017, p. 398).
15  Esta ênfase em voz e violão, dentro da trajetória de Jorge Drexler, não exclui sempre os 
outros instrumentos, como fez neste disco, de forma paradigmática. Contudo, suas turnês 
solo são recorrentes. Esse tipo de apresentação é alternado com shows que promove acom-
panhado de banda, a exemplo da própria turnê de lançamento de Salvavidas de hielo, que 
realizou mais de 100 concertos entre 2017 e 2018, pela América Latina, Europa e Estados 
Unidos (Sandoval, 2018), reproduzindo a performance genuína do disco no formato em 
grupo.
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atenção no resultado da performance, as matrizes têm um significado im-
portante e presente, mas não limitam, pois o disco adere a sonoridades pop 
atuais, conforme veremos adiante.

A ideia de matriz também é produtiva para analisarmos a presença 
da cidade natal nas letras, enquanto um fator de localidade acionado re-
correntemente. Há mais de 20 anos que o uruguaio vive no exterior, mas 
Montevidéu é tematizada em todos os seus discos, incluindo o mais recente 
(em Estalactitas). Ou seja, a referência periférica, o fator local, permeia sua 
produção cosmopolita, que circula o globo. Ao mesmo tempo, a letra con-
tém um vocalize, “Na, na, na, na, na, na”, formado por uma sílaba típica que 
remete ao processo básico de compor canções. São fonemas sem semântica, 
mas que conectam de forma mais imediata o ouvinte com uma melodia 
cantarolável, que se grava na memória.

Já a primeira faixa do disco, Movimiento, coloca em questão todos 
esses pressupostos de localidade e de melodias cantaroláveis. Sob um olhar 
diaspórico, oferece uma reflexão densa e poética sobre o homem e a cultu-
ra, problematizando as imigrações e as tradições. Contém versos como “Yo 
no soy de aquí, pero tu tampoco/ de ningún lado, de todo y, de todos os lados 
un poco” e “Se quieres que algo se muere/ déjalo quieto”. Por trazer certa 
densidade, a letra requer uma escuta atenta, que é entoada por tematização, 
com um cantar próximo à fala (Tatit, 2002). Nos primeiros versos, percebe-
-se que se trata de um argumento sobre a liberdade de circular: “Somos una 
especie em viaje/ no tenemos pertenencias, sino equipaje”. A interpretação 
a partir da atual e desigual sociedade, de contexto diaspórico, é imediata. 
O próprio compositor admite que o verso “Yo no soy de aqui, pero tu tam-
poco...” foi dedicado ao presidente dos Estados Unidos na época, Donald 
Trump, conforme declarou à imprensa: “Estou indignado por ele fazer o 
que faz, sendo que sua avó é imigrante” (2018d). Aqui Drexler assume um 
posicionamento político de embate direto, típico dos cantautores, mas que 
é raro em suas canções, shows e declarações.

Contribui para a ambientação do tema da letra de Movimiento na 
atualidade a criação de uma atmosfera de música eletrônica nos primeiros 
compassos, com uma célula rítmica repetitiva produzida com sons sinte-
tizados do violão. Após a primeira parte, acompanhando versos recitados, 
ruídos percussivos diversos produzem uma ambiência figurativa, reme-
tendo a um passado distante, bucólico. Ao final, na repetição do refrão, 
um coro em uníssono e sons percussivos que imitam tambores conferem 
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uma presença coletiva, tribal, ao desfecho da canção, enfatizando a mensa-
gem anteriormente comunicada de forma individualizada, pela voz límpi-
da do cancionista. A performance sonora de Movimiento utiliza a colagem 
de sonoridades para produzir ambiências16 que acompanham a narrativa 
da letra. Esse processo fortalece o investimento autoral na produção, bus-
cando a elaboração de uma linguagem própria nos arranjos e gravações, 
como proposta estética. Com isto, fica mais difícil enquadrá-lo em gêneros 
preestabelecidos.

Mesmo com letras densas, certo clima solar permeia boa parte do 
álbum; à exceção das dramáticas “Asilo” e “Despedir a los glaciares”, com 
guitarras elétricas nos arranjos. Nesse tipo de avaliação das atmosferas e 
das sonoridades, que dizem respeito a ambiências e ao campo anímico, o 
cancionista comenta que se criou durante uma ditadura. Assim, sua for-
mação como pessoa, como indivíduo ocorreu nesse período no Uruguai, o 
que o fez odiar o pensamento único e amar a diversidade e a alegria. “É um 
tema muito presente em minhas músicas e álbuns. Você tem o seu gosto, 
não vou dizer que gosto de tudo, mas uma sociedade é um acordo de convi-
vência entre cidadãos que pensam de maneira diferente e com certos pon-
tos em comum” (Drexler, 2018d). No entanto, essa alegria não é expansiva 
como nos gêneros mais ligados ao espectro da música pop. Uma ambiência 
introspectiva é recorrente no disco, articulada por letras reflexivas e sono-
ridades brandas, acústicas, contemplativas.

Um dos temas mais constantes em Salvavidas de hielo é a própria 
canção. Em “Abracadabras”, já citada, constam os versos: “Y a donde van las 
canciones/ Que soltamos en el viento/ Llevando a que corazones/ Quien sabe 
que sentimientos”. A própria “Telefonía”, música do ano no Grammy, é uma 
metacanção e traz na letra: “Aunque todos creen que han inventado algo/ 
Y siguen siendo las mismas las canciones”. Já na homenagem ao espanhol 

16  Ambiências e atmosferas fazem parte do conceito de stimmung, conforme Hans Ulrich 
Gumbrecht (2014) propõe para a análise literária e da música. Sua proposição ajuda a am-
pliar a compreensão das relações entre produção e escuta. Para entender o termo stimmung, 
Gumbrecht considera as suas diferentes traduções. Na língua inglesa, por exemplo, tem-se 
as palavras mood e climate – mood significa um estado de espírito privado, enquanto climate 
remete ao que está em volta, que exerce influência. Já no alemão, stimmen quer dizer afinar 
um instrumento musical. A partir da etimologia, Gumbrecht explica que “os textos afetam 
os ‘estados de espírito’ dos leitores da mesma maneira que o clima atmosférico e a música” 
(2014, p. 14). Assim, a análise de stimmung pertence à esfera da experiência, considerando 
os efeitos de sentido e os efeitos de presença.
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Joaquín Sabina, “Pongamos que hablo de Martínez”, os versos: “Esta can-
ción, más vale tarde que jamás/ La escribo para agradecerte”.

O álbum conta com participações especiais de três cantoras mexi-
canas que fazem duetos com o uruguaio: Mon Laferte, Julieta Venegas e 
Natalia Lafourcade. Todas gravaram frente a frente com o cancionista, em 
estúdio, gerando uma atmosfera mais intimista. O caráter de suas vozes 
mescla-se à produção como um todo, adaptando-se ao tipo de performan-
ce proposto no disco, de emissão vocal mais amena, ainda que não fossem 
seus estilos costumeiros.

O também mexicano El David Aguilar divide a composição de uma 
das faixas, “Abracadabras”, além de participar do arranjo, que tem um coro 
na parte B que remete à sonoridade da bossa nova. A ambiência acionada 
sucede os últimos versos do refrão: “Que a la flor de la poesía/ No hay me-
lancolía/ Que no la riegue”. Notamos aqui as figuras da flor e da melanco-
lia, que compõem o imaginário da bossa nova (Garcia, 2013). Portanto, há 
uma colagem nesse arranjo de vozes, enquanto a batida na performance da 
canção é algo menos estandardizado, sem uma célula rítmica que poderia 
ser identificada como típica de bossa nova. No arranjo instrumental, uma 
batucada no tampo do violão guia a levada, imprimindo uma sonoridade 
nada sofisticada (como ocorreria no gênero padrão). Já na faixa “Quimera”, 
ocorre uma emulação mais próxima dos arranjos de bossa nova, evidente 
na batida e na sequência harmônica.

O álbum encerra com uma performance, agora sim, só de um violão 
(sem truques) e duas vozes. Drexler canta ao lado de Natalia Lafourcade a 
faixa-título, “Salvavidas de hielo”, que para ele é uma ideia paradoxal.

 
O gelo não dura, é um paradoxo temporal: flutua, mas é efêmero. 
Tendemos a associar a salvação à eternidade e, na realidade, a vida é 
efêmera e nem por isso perde valor. E um salva-vidas, uma vez que 
a vida é efêmera, por definição, também é, mesmo que seja feito de 
cortiça. Mas eu gosto do título porque lida com um único elemento: 
água sobre água, violão sobre violão (Drexler, 2018d).
 

A metáfora da liquidez, utilizada pelo cancionista, também remete à 
fluidez dos processos globais, à inconstância, à impermanência e ao esva-
ziamento de toda referência. O salva-vidas nesse caso poderá ser relacio-
nado a uma função romântica de salvaguardar algo, nem que seja por um 
momento efêmero. Assim, o que estaria para ser perdido na globalização, 
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seja o fator local ou a humanidade, possui algo que tenta salvá-lo, mesmo 
que não possua condições eternas, permanentes para garantir isso. Ou seja, 
poeticamente, Drexler investe em salvaguardar o que julga importante, mas 
que no fluxo contemporâneo tende a se esvair, se liquidar. Não é uma in-
vestida purista, nacionalista ou localista, mas uma escolha por elementos 
que dizem respeito a si próprio, enquanto humano, enquanto cancionista, 
enquanto latino-americano, enquanto imigrante, enquanto montevideano, 
e, às vezes também, enquanto uruguaio.

Considerações finais

O caso de Jorge Drexler tipifica a configuração cultural de uma can-
ção latino-americana contemporânea (Ribas, 2021), baseada na matriz pro-
dutiva e performática. Em sua trajetória e no álbum mais recente, conforme 
analisado, está sempre em busca de compreender e se localizar no mundo 
por vias divergentes. Trabalha sobre sedimentações de práticas culturais, 
desde o trovadorismo, passando pela canção de protesto latino-americana, 
pela música popular brasileira, até a canção popular no Uruguai. No entan-
to, não é nacionalista, o que o distancia do rótulo de cantautor, datado em 
um contexto de forte defesa das identidades dos estados-nação, de comba-
te a certo “imperialismo cultural” estrangeiro. Notamos nesta análise que 
Drexler não se posiciona de um lado nem de outro, procurando elaborar os 
tensionamentos e transformações culturais, como um ator intermediário 
(Martín-Barbero, 2015; Canclini, 2003).

Com isto, a produção de Jorge Drexler configura-se como a de um 
cancionista, termo que pode ser compreendido como gênero musical (Ja-
notti Jr., 2006; Trotta, 2011), mas que o contexto midiático, representado de 
forma exemplar pela premiação do Grammy Latino, ainda não reconheceu. 
Um gênero musical para além das sonoridades, que abrange aspectos ideo-
lógicos, redes sociais, práticas comerciais e experiências. “Antes de funcio-
nar como uma camisa de força ou uma etiqueta de gaveta, os gêneros musi-
cais, tal como a cultura em sentido amplo, são locais de disputas, tensões e 
negociações que envolvem processos de comunicação dinâmicos” (Janotti 
Jr., 2014, p. 7). O ato de Drexler autoproclamar-se cancionista é uma forma 
de se posicionar nesses tensionamentos. Por isso o termo funciona como 
o seu gênero musical, mesmo que procure não se enquadrar em nenhum.
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Assim, a forma como se caracterizaria um suposto gênero do can-
cionista latino-americano contemporâneo partiria da valorização da matriz 
da canção, em torno da qual as performances ocorrem. O compositor can-
tando suas criações, valorizando a letra com voz suave, e, assim, estabele-
cendo uma relação intimista com o ouvinte. Essa característica é tributária 
da MPB, da qual também herda os acordes de harmonias trabalhadas, com 
frequência de intervalos dissonantes, sétimas e nonas, o que não é tão re-
corrente na música pop. A releitura de ritmos folclóricos transnacionais, 
como a milonga e o tango, é outra marca importante da sonoridade, em-
bora não leve necessariamente a uma pulsação dançante como nos con-
textos originários dessas sedimentações culturais. A dinâmica no tocar as 
canções, que parte da intenção suave do violão dedilhado, funciona como 
acompanhamento para a entoação da letra (Tatit, 2002). O cantar brando 
aproxima-se do acalanto, manancial da comunicação oral, e, mesmo que 
mediado tecnicamente ao circular nas mídias, interpela uma escuta íntima 
e atenta.

Em Salvavidas de hielo, Drexler parece brincar com o desafio cria-
tivo que se autoimpôs. Embora utilize apenas voz e violão, não limita sua 
performance em sonoridades, temáticas e atmosferas. Provoca assim um 
truque, um chiste, um toque de ilusão que ao mesmo tempo expande e rea-
firma a matriz da canção.
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“– Qual o quê?”:  
análise intracancional e sua contribuição para o debate 

sobre “Com açúcar, com afeto”, de Chico Buarque

Leandro Maia 

O que escrever sobre a canção popular, gênero que atravessou épocas, 
lugares, contextos e, sobretudo, formatos e suportes de veiculação, com-
partilhamento e formas de percepção? Muita coisa, certamente. O ano era 
2022. Ano do Bicentenário da Independência do Brasil, do Centenário da 
Semana de Arte Moderna, da comovente despedida de Elza Soares (1930-
2022) e dos quarenta anos de falecimento de Elis Regina (1945-1982). Ano 
em que Nara Leão (1942-1989) completaria 80 anos de idade.

Ainda que as mudanças no âmbito da música popular envolvam no-
vas tecnologias, mercados, estilos musicais e meios de produção e difusão 
de modo intenso, a discussão ocorrida no início de 2022 - ano em que Lula 
derrotaria Bolsonaro nas urnas - girava em torno de uma canção de Chico 
Buarque. Composta em 1966, Com Açúcar, com afeto revela que é ainda ne-
cessário abordar as especificidades desse gênero literário e musical enquan-
to obra “para se ler com os ouvidos” (Maia, 2021). Assim, vamos abordar 
aspectos intracancionais visando indicar parâmetros básicos de escuta para 
compreender cada canção em seu universo de significação.

A proposta não deixa de apresentar também aspectos extracancio-
nais, que envolvem reflexões para além da relação interna entre letra e mú-
sica, amparada por instrumentos analíticos diversos, envolvendo aborda-
gens complementares, tais como análise do discurso, psicanálise, estudos 
de gênero, estudos culturais, crítica genética, dentre tantas outras possi-
bilidades que mostrar-se-ão pertinentes na medida em que cada canção 
demandar em sua análise preliminar e intracancional.1

Cabe chamar atenção de que a canção popular resulta da triangula-
ção voz, letra e linguagem, conforme Barker e Huesca (2018):

1  A abordagem da canção aqui utilizada foi desenvolvida no estudo Quereres de Caetano: 
da canção à Canção (Maia, 2021). Nele, proponho o estudo da canção popular através da 
interação dessas duas dimensões: intracancional e extracancional, sendo a primeira dedica-
da às relações entre letra e música, e a segunda, envolvendo estruturas, intertextualidades e 
contextos históricos, sociais, geográficos e culturais.
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Voz, música e linguagem são inseparáveis em nossa experiência 
[...] Voz, linguagem e música são ferramentas de comunicação, mas 
quaisquer duas juntas fornecem modos específicos: a linguagem e a 
voz nos fornecem a fala; música e voz nos fornecem som além das 
palavras, talvez comunicação espiritual ou pré-verbal; música e lin-
guagem nos fornecem melodrama. No centro do diagrama, onde os 
três círculos se encontram, encontramos a canção, a forma de mú-
sica mais popular do mundo – potencialmente uma síntese única 
de todos os elementos, que, na melhor das hipóteses, transcende a 
soma de suas partes: palavras e a música tornam-se inseparáveis e 
incorporadas pela voz2 (Barker; Huesca, 2018, p. 2-3).

Figura 1: Voz/Música/Linguagem: Canção 
(Barker; Huesca, 2018, tradução minha)

2  Tradução nossa. Original: “Voice, music and language are inseparable in our experien-
ce. [...] Voice, language and music are tools of communication, but any two together provide 
specific modes: language and voice provide us with speech; music and voice provide us with 
sound beyond words, perhaps spiritual or pre-verbal communication, music and language 
provide us with melodrama. At the heart of the diagram, where all three circles meet, we 
encounter song, the most popular form of music in the world—potentially a unique synthe-
sis of all the elements, which, at its best, transcends the sum of its parts: words and music 
become inseparable and embodied by voice.”
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A citação acima, esquematizada no diagrama, é extensa, mas é 
fundamental para expressar a concepção de totalidade que embasa nossa 
abordagem analítica. Esta triangulação transcende a definição de canção 
enquanto letra e música, abordando também sua relação enquanto perfor-
mance e presença.

Isto significa tratar a canção também em sua concretude, pois cada 
canção, em sua individualidade, engloba gestos vocais, arranjo, articula-
ções rítmicas, levadas, aspectos paralinguísticos e contextos específicos. De 
certa forma, trata-se de uma abordagem que se distancia da ideia de “ar-
quicanção” (Tatit, 1995), para privilegiar a individualidade de cada obra e, 
nesta individualidade, reconhecer o todo. Da canção à Canção, conforme 
expresso em estudos anteriores (Maia, 2019).

Como veremos, a concepção de Baker e Huesca é útil para com-
preender Com açúcar, com afeto (Chico Buarque, 1966) em sua totalidade, 
individualidade e concretude sonora. Esta proposta, associada à aborda-
gem em duas dimensões, intracancional e extracancional, enfoca a canção 
popular partindo de sua materialidade sonora – palavra-coisa-som-fono-
grama – sem perder a densidade necessária advinda de aspectos históri-
cos, econômicos, sociais, psicológicos e culturais. Enfim, não se trata de 
sobrepor ou rivalizar o discurso musical aos demais, mas exigir a intrínseca 
consideração sobre a materialidade musical de uma canção.

Aspectos preliminares, contextuais e extracancionais

Foi assim: a canção Com açúcar, com afeto ocupou a cena cultural no 
Brasil logo em meados de 2022, após depoimento de Chico Buarque para 
a série documental O canto livre de Nara Leão, veiculada na plataforma 
Globoplay. Realizada em cinco episódios, a série dirigida por Renato Terra 
celebrou o octogésimo aniversário de Nara Leão, cantora que exerceu papel 
central nos movimentos musicais brasileiros nos anos 1960 e 1970, pas-
sando pela Bossa Nova, Canção de Protesto, Cinema Novo, Tropicalismo e 
Jovem Guarda. O documentário inclui a relação de Nara com compositores 
do Nordeste e do Sul do Brasil. Falecendo precocemente aos 47 anos de 
idade, Nara andou de mãos dadas com a segunda metade do século XX, 
passeando por diversas cenas musicais e sociais.

No terceiro episódio, a série enfatiza a relação entre Nara Leão e 
Chico Buarque, que participou de todos os episódios da série refletindo 
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sobre diversas facetas de Nara, tais como sua posição firme e crítica em re-
lação à ditadura militar e suas diversas fases enquanto artista livre. A série 
aborda os festivais televisivos que revelaram Chico, seu intenso convívio 
com Nara, Cacá Diegues e Marieta Severo durante o período de exílio na 
Europa e o retorno ao Brasil. Em determinado momento, Chico Buarque 
menciona o processo da canção Com açúcar, com afeto, composta a pedido 
da própria Nara Leão, em 1966:

As feministas vão ficar zangadas comigo e com a Nara agora, então 
vou aproveitar que estou com ela [em seu documentário]. Ela me 
pediu essa música. Ela que me encomendou esta música. – “Eu que-
ro uma música de mulher sofredora”. E deu exemplos de canções do 
Assis Valente, sabe? Do Ari Barroso. Aqueles sambas da antiga onde 
os maridos saíam para a gandaia e as mulheres ficavam em casa so-
frendo, tipo Amélia, né? Aquela coisa. Ela me encomendou e eu fiz. 
Mas eu gostei de fazer. A gente não tinha esse problema. É justo que 
haja [problema], as feministas têm razão. Eu sempre vou dar razão 
às feministas. Mas elas precisam compreender que naquela época 
não passava pela cabeça da gente que isso era uma opressão, que 
a mulher não podia ser tratada assim. Elas têm razão. Eu não vou 
cantar “Com açúcar, com afeto” mais e se a Nara estivesse aqui, ela 
não cantaria certamente (Chico Buarque em O canto livre de Nara 
Leão, ep. 3).

A cena corta diretamente para um material derivado do programa 
Ensaio, produzido por Fernando Faro na TV Cultura e gravado em 1973, 
onde Nara Leão comenta:

Eu gosto muito de música que a mulher fica em casa, chorosa, e o 
marido na rua farreando. Você vê que eu canto “Fez bobagem”, eu 
canto “Camisa amarela”, e canto “quem é que muda os botõezinhos 
da camisa”, eu gosto muito dessas músicas. Então o Chico fez pra 
mim essa aqui [E canta “Com açúcar, com afeto”] (Nara Leão em 
Ensaio, TV Cultura, 1973).

As referências às canções da era do rádio mencionadas pelos ar-
tistas são várias no breve trecho: Camisa listrada (Assis Valente, 1937), 
Quem é? (Custódio Mesquita e Joracy Camargo, 1937), Camisa amarela 
(Ary Barroso, 1939), Fez bobagem (Assis Valente, 1942), Ai que saudades 
da Amélia (Ataulfo Alves e Mário Lago, 1955). Muitas outras canções re-
lacionadas a essa temática poderiam ser listadas. Com exceção de Ai que 
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saudades da Amélia, referenciada em terceira pessoa e cantada por narra-
dor masculino, todas essas canções apresentam narrador feminino em pri-
meira pessoa, sendo interpretadas por mulheres da Era do Rádio: Carmen 
Miranda, Aracy de Almeida, Elza Soares, dentre outras. Em gravação ao 
vivo para seu álbum de 1985, Nara Leão fez um pot-pourri, unindo Fez 
bobagem, Camisa amarela e Com açúcar, com afeto num mesmo número. 
Antes de iniciar a interpretação, Nara diz:

Eu gostaria de cantar pra vocês agora algumas canções que são na 
voz de uma mulher, ou seja, uma coisa que nem tá muito na moda, 
né? Assim, uma mulher com dor de cotovelo falando do homem que 
está na rua cheio de namoradas. Não é? Mas acho que isto continua 
acontecendo, entre outras coisas. E as músicas são muito bonitas, eu 
gosto muito desse tipo de assunto (Nara Leão, em Nara Leão ao vivo, 
Selo Descobertas, 1985).

Figura 2: Trecho da partitura para piano de  
“Com açúcar, com afeto”, 1967. 

Fonte: www.jobim.org 
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A série O canto livre de Nara Leão, no ar desde o dia 7/1/2022, fez 
com que o depoimento de Chico sobre Com açúcar, com afeto recebesse 
atenção, curiosamente, de dois colunistas homens de diferentes veículos no 
mesmo dia (25/1/2022): Guilherme Amado, do site Metrópolis, às 9 horas; 
e Julinho Bittencourt, da Revista Fórum, às 10 horas e 47 minutos. Essa 
sincronicidade poderia ocasionar alguma suspeita de publicidade disfar-
çada, dado o lançamento da série há mais de duas semanas e a passagem 
do aniversário de Nara Leão, em 19/1. Possivelmente, o acesso da série nas 
plataformas digitais tenha sido menor do que o esperado nas primeiras se-
manas, cruciais para o sucesso comercial do empreendimento. Uma boa 
polêmica alavancaria possivelmente a audiência. Sobre estes dias, para fins 
de justiça histórica, cabe lembrar que, no dia anterior (24/2/2022), o refu-
giado congolês Moïse Kabahambe foi assassinado de forma brutal no Rio 
de Janeiro, após cobrar o pagamento de diárias de trabalho atrasadas, num 
dos tantos crimes de racismo acontecidos em nosso país, sendo pauta prin-
cipal das matérias jornalísticas do país naquele momento.

Com as manchetes “Chico Buarque decide não cantar mais música 
criticada por feministas”,3 de Amado; e “Machismo: Chico Buarque diz que 
não cantará música que fez para Nara Leão”,4 logo o assunto tomou as redes 
sociais, pautando os debates também entre colunistas de veículos digitais e 
impressos por vários dias.

Além da pitoresca sintonia – talvez um dos jornalistas tenha escrito 
na rabeira do outro, difícil saber –, as manchetes são marcadas pelo tom 
próximo ao sensacionalista, típico das práticas de clickbait, ou seja, iscas 
de cliques que caracterizam estratégia para captar leitores através de “uma 
manchete que não responde aos critérios jornalísticos tradicionais e cujo 
objetivo final é manter o leitor na página o maior tempo possível, não in-
formar” (García Orosa; Gallur; López García, 2017 in Bazaco; Redondo; 
Sánchez-García, 2019, p. 4). Dito isto, é importante compreender que é 
justamente a discussão – digamos truncada e pouco informativa – que au-
xilia tanto na visualização dos sites em busca de views quanto na difusão 
comercial da própria série. Associa-se a isto a importância que a canção po-
pular exerce em nossa sociedade, pois “desempenha ainda agora um papel 

3  https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/chico-buarque-decide-nao-
-cantar-mais-musica-criticada-por-feministas. Acesso em: set. 2023.
4  https://revistaforum.com.br/cultura/machismo-chico-buarque-diz-que-nao-cantara-
-mais-cancao-que-fez-para-nara-leao/#. Acesso em: set. 2023.

https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/chico-buarque-decide-nao-cantar-mais-musica-criticada-por-feministas
https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/chico-buarque-decide-nao-cantar-mais-musica-criticada-por-feministas
https://revistaforum.com.br/cultura/machismo-chico-buarque-diz-que-nao-cantara-mais-cancao-que-fez-para-nara-leao/
https://revistaforum.com.br/cultura/machismo-chico-buarque-diz-que-nao-cantara-mais-cancao-que-fez-para-nara-leao/
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absolutamente central na formação da sensibilidade brasileira” (Fischer, 
2021, p. 375).

Antes de seguir com tópicos da análise cancional, é importante sa-
lientar que nenhuma autora ou ativista feminista tinha sido citada ou se 
manifestado, até então, sobre a série ou sobre esse depoimento específico 
de Chico Buarque. Isto é evidenciado pela professora e blogueira feminista 
Lola Aronovich, que denuncia não existirem esses movimentos feministas 
apontados por Guilherme Amado, e vai mais longe:

Bom, eu sou feminista desde os 8 anos de idade, sou autora de um 
dos maiores blogs feministas do país (esta semana completa 14 
anos), e sempre adorei “Com Açúcar, com Afeto”. Sempre cantaro-
lei e não pretendo parar. Pra mim a música nunca foi machista. É 
uma denúncia a uma situação machista que, infelizmente, não ficou 
no passado. Muitas mulheres hoje ainda vivem a submissão daquela 
mulher da música. Muito menos mulheres hoje do que há 54 anos, 
ainda bem. Graças a nós e a nossa luta (Aronovich, Açúcar e Afeto 
pro Chico e pras Feministas, 27/01/2022).5

Diferente da atual perspectiva do compositor, as pesquisadoras 
Tatiane Kaspari e Juracy Assmann Saraiva, há alguns anos, escrevem que:

 
A composição “Com açúcar, com afeto”, por meio da voz lírica fe-
minina, remete a um cenário que se identifica com a atualidade bra-
sileira. Na enunciação, essa voz se divide entre a mágoa e a angús-
tia devido às demonstrações de insensibilidade do amado e o amor 
incondicional que devota a ele. No plano da superfície, desenha-se 
uma mulher incapaz de se libertar de sua condição subalterna e, 
portanto, presa a rígidas convenções culturais, que orientam sua 
conduta e seu papel social (Kaspari; Saraiva, 2019, p. 170).

Kaspari e Saraiva, assim como todas as demais autoras e autores cita-
dos, abordam a canção basicamente em suas relações textuais e de discurso, 
apontando de forma bastante adequada que a “frustração é pontuada pela 
recorrência da expressão ‘Qual o quê?’” (Kaspari; Saraiva, 2019, p. 171). 
Ainda, analisando a letra da canção, Bezerra, Marinho e Nascimento afir-
mam adequadamente que:

5  https://escrevalolaescreva.blogspot.com/2022/01/acucar-e-afeto-pro-chico-e-pras.
html?m=1&fbclid=IwAR1jSMRPE5EN5pwfFCBJSGCodnnlEr-5klkmC9zYAWr-OMutK-
Q5VJhETkek. Acesso em: set. 2023.

https://escrevalolaescreva.blogspot.com/2022/01/acucar-e-afeto-pro-chico-e-pras.html?m=1&fbclid=IwAR1jSMRPE5EN5pwfFCBJSGCodnnlEr-5klkmC9zYAWr-OMutKQ5VJhETkek
https://escrevalolaescreva.blogspot.com/2022/01/acucar-e-afeto-pro-chico-e-pras.html?m=1&fbclid=IwAR1jSMRPE5EN5pwfFCBJSGCodnnlEr-5klkmC9zYAWr-OMutKQ5VJhETkek
https://escrevalolaescreva.blogspot.com/2022/01/acucar-e-afeto-pro-chico-e-pras.html?m=1&fbclid=IwAR1jSMRPE5EN5pwfFCBJSGCodnnlEr-5klkmC9zYAWr-OMutKQ5VJhETkek
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A mulher de “Com açúcar, com afeto” é um reflexo da sociedade de 
então, que a exemplo da propaganda de fogão, mostra a mulher sub-
missa e do lar, refletindo as marchas por Deus e pela família, onde 
a mesma calava-se, aturava as traições e agressões do marido, pois 
era tratada como mais um objeto, visto que não tinha poder políti-
co e econômico na sociedade (ideia muito difundida pela Igreja e 
que colaborou com o golpe civil militar de 64) (Bezerra; Marinho; 
Nascimento, 2014, p. 3418).

Outra discordância feminina com Chico, de acordo com Ruy Castro 
em entrevista no programa Roda Viva da TV Cultura, em 7/2/2022, teria 
advindo da jornalista Danuza Leão, irmã de Nara, ao afirmar que “Nara 
cantaria a canção hoje, sim”. 

Sempre atento às questões sociais e sendo um artista reflexivo sen-
sível, Chico parece ter utilizado displicentemente o termo “as feministas” 
para expressar uma reflexão íntima sobre a canção, hoje. Em entrevista ao 
Portal Brasil 247, em 5/2/2022, já depois de muito bafafá, Chico confirmou 
que “o único feminista que criticou esta música fui eu”.6 O fato é que os 
termos “movimento feminista” e “machismo” foram utilizados pelos jor-
nalistas Guilherme Amado e Julinho Bittencourt, e não por Chico em seus 
depoimentos. 

A bola de neve viral foi tão rápida após a primeira publicação da ce-
leuma, que no dia 27/1, em matéria do Jornal O Liberal, de Belém do Pará, 
a jornalista Bruna Lima publicou que “Chico Buarque atende o movimento 
feminista e tira ‘Com açúcar, com afeto’ do repertório”,7 como se houves-
se alguma petição, abaixo-assinado, passeata ou pedido formal para que 
isto acontecesse – o que não ocorreu, conforme Lola Aranovich chamou 
atenção. 

Chegou um ponto em que a discussão utilizou-se da canção para ou-
tros propósitos. Em 28/1, o crítico teatral e colunista da Folha de São Paulo 
Gustavo Fioratti bradou contra o “cancelamento da expressão artística”, 
em pretensa defesa de Chico Buarque e, numa manifestação que as redes 
contemporâneas caracterizariam como de um “esquerdomacho”, aprovei-
tou para dar uma aula sobre “eu lírico” e clamar pela liberdade artística, 

6  https://www.brasil247.com/cultura/chico-buarque-rejeita-ideia-de-autocensura-sim-
plesmente-nao-tenho-mais-vontade-de-cantar. Acesso em: set. 2023.
7  https://www.oliberal.com/cultura/chico-buarque-atende-o-movimento-feminista-e-ti-
ra-com-acucar-com-afeto-do-seu-repertorio-1.488617. Acesso em: set. 2023.

https://www.brasil247.com/cultura/chico-buarque-rejeita-ideia-de-autocensura-simplesmente-nao-tenho-mais-vontade-de-cantar
https://www.brasil247.com/cultura/chico-buarque-rejeita-ideia-de-autocensura-simplesmente-nao-tenho-mais-vontade-de-cantar
https://www.oliberal.com/cultura/chico-buarque-atende-o-movimento-feminista-e-tira-com-acucar-com-afeto-do-seu-repertorio-1.488617
https://www.oliberal.com/cultura/chico-buarque-atende-o-movimento-feminista-e-tira-com-acucar-com-afeto-do-seu-repertorio-1.488617
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alfinetando os movimentos negro, feminista e LBGTQIA+ ao agirem rispi-
damente, uma vez que “ as perdas impostas pelo autoritarismo de quem se 
coloca como porta-voz da negritude, da homossexualidade e das mulheres 
são imensas”.8 Outras diversas manifestações com semelhante cunho de 
ataque às feministas e às “pautas identitárias” foram publicadas em blogs, 
artigos, colunas e posts, por escritores e escritoras profissionais e amadores, 
sob o pretexto de defender Chico Buarque que, aliás, não pediu defesa de 
ninguém e possivelmente discordasse da forma como essas pautas foram 
atacadas.

 Uma abordagem original foi publicada em 31 de janeiro pelo jorna-
lista, pesquisador e professor Juremir Machado da Silva, no Portal Matinal 
Jornalismo, de Porto Alegre.9 No texto “Sem açúcar nem afeto”, Juremir 
aborda a questão defendendo a posição de Chico frente à própria obra, 
celebrando seu posicionamento. Ao “fechar” com Chico, impregnado por 
toda a discussão realizada naquela semana em veículos de mídia, Juremir 
afirmou que: 

Não dá mais para entoar candidamente “com açúcar, com afeto, fiz 
seu doce predileto, pra você parar em casa, qual o quê. Com seu ter-
no mais bonito, você sai, não acredito, quando diz que não se atra-
sa. Você diz que é um operário, sai em busca do salário, pra poder 
me sustentar” [...]. Era um hino à submissão da mulher ao poder 
masculino [...]. Até no machismo explícito Chico Buarque fez letra 
bonita? [...] Em 1967, o moderno Chico Buarque, jovem promissor 
e prafrentex, já podia ter ido além do “amelismo”. Nara, a “música da 
Bossa Nova”, porém, diz ele, queria uma música de mulher sofredo-
ra. Resta saber se queria uma ode ao sofrimento. Enfim, a gente ouve 
e, pela linda musicalidade, fica encantado. Quando para e analisa 
o conteúdo da letra são outros quinhentos. (Silva, Jornal Matinal, 
31/1/2022)

Dentre todas as manifestações, foi a coluna do professor Juremir, 
associada à minha admiração por seu trabalho e à noção do impacto de 
sua escrita, que me motivaram a responder a seu texto sobre essa canção. 
Assim, passarei à análise intracancional por considerar que o professor 

8  https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2022/01/sobre-com-acucar-com-afeto.shtml. 
Acesso em: set. 2023.
9  https://www.matinaljornalismo.com.br/matinal/colunistas-matinal/juremir-machado/
sem-acucar-nem-afeto/. Acesso em: set. 2023.

https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2022/01/sobre-com-acucar-com-afeto.shtml
https://www.matinaljornalismo.com.br/matinal/colunistas-matinal/juremir-machado/sem-acucar-nem-afeto/
https://www.matinaljornalismo.com.br/matinal/colunistas-matinal/juremir-machado/sem-acucar-nem-afeto/
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Juremir incorreu no que comumente se faz com as canções por aí: analisar 
a letra sem ouvir a música. Em alguns casos, isto pode acarretar problemas 
de interpretação, como é o caso das expressões “amelismo”, “ode ao sofri-
mento” ou “hino à submissão da mulher”, que – levando em consideração 
música/linguagem/voz – considero equivocados para descrever a canção. 
Vejamos o porquê a partir da análise intracancional a seguir.

Aspectos intracancionais – Qual o quê? De 1966 a 1975

Antes, aspectos pessoais. Meu primeiro contato com essa can-
ção, ainda criança, foi através da interpretação de Chico no disco Chico 
Buarque e Maria Bethânia ao vivo, gravado em 1975 pela antiga gravadora 
Philips, hoje pertencente à Universal Music. Curiosamente, a canção é gra-
fada “Com açúcar e com afeto’”, incluindo a conjunção no título da faixa. 
Utilizarei, portanto, a versão do próprio compositor para análises porme-
norizadas, dada a minha proximidade com esse fonograma, sem deixar de 
fazer comparativos com outras interpretações de Nara, Bethânia e outros 
artistas, para fins de ilustração. Cabe salientar que a última gravação dessa 
canção por Chico foi em 1996, numa participação especial no disco Pano 
pra manga, de Rosa Passos, e não em 1975, conforme afirmado por muita 
gente.

Antes do depoimento no filme, que gerou tanta discussão, cabe reto-
mar o texto de Wagner Homem, que afirma:

É a primeira canção em que Chico Buarque assume a posição femi-
nina, revelando a capacidade que se tornaria uma de suas marcas re-
gistradas [...]. Ao inseri-la em seu próprio disco, Chico fez, no texto 
da contracapa, um comentário machista, do qual se envergonharia 
anos depois: “Insisti ainda em colocar Com Açúcar, Com afeto, que 
eu não poderia cantar, por motivos óbvios”. Pode parecer estranho, 
mas em 1966 era inconcebível um homem, mesmo sendo Chico 
Buarque, interpretar uma mulher (Homem, 2009, p. 38).

É Chico quem canta a canção em 1975 – quase dez anos depois da 
composição, tendo já passado pelo exílio e escrito tantas outras canções, 
consolidando a carreira e tendo possivelmente presenciado conquistas fe-
ministas e de pautas progressistas no mundo, apesar da ditadura militar e da 
censura no Brasil da época. Trata-se do disco gravado durante a temporada 
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na casa de shows Canecão, Rio de Janeiro.10 Por que não foi Bethânia quem 
cantou essa canção de temática feminina num show compartilhado com 
uma mulher? Haveria alguma intenção de retratação de Chico, discreta au-
tocrítica à recusa de cantar em seu próprio disco de 1967? O fato é que, 
rompendo com os “motivos óbvios”, é Chico quem canta sozinho “Com 
açúcar, com afeto” no show. 

Lanço aqui uma hipótese: Chico parece ter sido influenciado em sua 
interpretação pela sua parceira de palco, uma vez que Bethânia gravou a 
canção em 1970, no disco Maria Bethânia ao vivo. Eu desconhecia esse 
disco e a interpretação de Bethânia para essa música até escrever este texto. 
Assim, eu julgava que a interpretação de Chico era única, como veremos 
mais adiante. É como se essa canção, com Bethânia e Chico, tivesse alcan-
çado a sua “unidade de impressão”, ou “unidade de afeto” como diria Edgar 
Allan Poe,11 ao definir muito bem o tom da enunciação através da explícita 
compreensão das relações entre letra e música. Comparando as gravações 
de Bethânia, de 1970, e de Chico, de 1975, é evidente sua influência na 
entoação de Chico – salvo engano ou outra informação que me falta no 
momento. 

Como é possível afirmar que Bethânia teria influenciado a interpre-
tação de Chico? De uma forma muito simples. Existe um indexador cla-
ro nessa canção, que ocorre através da articulação da expressão “Qual o 
quê?”, expressão reiterada no discurso da narradora da canção. Diferente 
de Nara Leão e de outras diversas intérpretes – de Jane Moraes, em 1967, 
a Fernanda Takai, em 2008 – Bethânia e Chico articulam “Qual o quê?” de 
forma rápida, em staccato e semicolcheias, enquanto as demais entoam a 
expressão em notas longas, legato e quase dolentes. Esse detalhe modifica 
completamente a percepção da canção. 

É interessante comparar de que maneira a expressão foi grafada em 
partitura. Na Figura 3, veremos um breve comparativo entre a edição para 
piano, de 1967, e a do songbook de Chico Buarque, de 1999, que coincidem 

10  O site “Pequenos Clássicos Perdidos”, de Fábio Bridges, apresenta matéria muito inte-
ressante sobre o álbum e o show, assinada por Vinil (Trovas de Vinil). https://pequenosclas-
sicosperdidos.com.br/2015/10/20/chico-buarque-maria-bethania-ao-vivo-1975-2/. Acesso 
em: set. 2023.
11  Valho-me, aqui, da Filosofia da Composição, de Edgar Allan Poe (datada de 1846), por 
entender que muito de sua teoria sobre o conto e a poesia aplica-se à canção popular. Aliás, 
o procedimento utilizado em “Qual o quê?” seria comparável à reiteração “Nunca mais”, de 
seu poema “O corvo”. (POE, 1986).

https://pequenosclassicosperdidos.com.br/2015/10/20/chico-buarque-maria-bethania-ao-vivo-1975-2/
https://pequenosclassicosperdidos.com.br/2015/10/20/chico-buarque-maria-bethania-ao-vivo-1975-2/
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com as interpretações em questão, de 1967 e 1975. O quadro ilustra a par-
titura e relaciona com intérpretes que adotam esta ou aquela abordagem de 
“Qual o quê?”.

Partitura para piano

Tonalidade: Bbm

Editora Arlequim, 
1967

Nara Leão

Jane Moraes

Zizi Possi

Rosa Passos

Partitura em formato 
lead sheet. Songbook 
Chico Buarque, v.4

Tonalidade: Bm

Lumiar Editora, 1999

Maria 
Bethânia

Chico 
Buarque

Figura 3: Quadro comparativo da articulação rítmica em “Qual o quê?”.

E não é que muda tudo? Mesmo tratando-se de um pequeno quadro 
baseado na linguagem musical em partitura, é possível facilmente identifi-
car o ponto ao qual estamos chamando a atenção aqui: a articulação rítmica 
da reiterada expressão “qual o quê?”. Ou seja, no plano das durações das 
notas/sílabas, a velocidade com que se alternam. Utilizando-se a aborda-
gem da Semiótica da Canção, de Luiz Tatit (1995), poderíamos afirmar que 
a primeira caracteriza-se pela passionalidade, ou seja, pela predominância 
das vocais e da articulação contínua e com poucos obstáculos silábicos. A 
segunda seria caracterizada como um recurso de tematização, ou seja, a 
predominância das consoantes, evidenciando o caráter rítmico e acelerado. 
Sendo uma canção de andamento predominantemente lento a moderado 
no geral, a interpretação de “Qual o quê?”, de Chico e Bethânia, interrompe 
a locução passional de maneira mais eficiente, alternando momentos de 
canto e de fala na canção, aumentando seu potencial expressivo e a mudan-
ça de afeto, evidenciando inconformidade.

No primeiro caso, relacionado à partitura12 de 1967, a transcrição 
coincide com articulação de Nara Leão e de Jane Moraes, que gravaram 

12  É importante mencionar que nem Chico, nem Bethânia, nem Nara, nem outras intér-
pretes costumam cantar lendo a partitura, ou aprendem a música a partir da escrita. Muitos 
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“Com açúcar, com afeto” no mesmo ano. Essa perspectiva apresenta nota 
mais longa – vide o espaço entre “qual” e “o quê”. Além disso, no plano 
da expressividade vocal, essas cantoras articulam o trecho em legato, apre-
sentando inclusive breve portamento onde se escuta o deslizar da voz. 
No âmbito da articulação rítmica, vale notar que aqui a expressão “qual 
o quê?” inicia no primeiro tempo do compasso, o chamado “tempo forte”, 
caracterizando também uma articulação mais cométrica, ou seja, onde as 
sílabas coincidem com as pulsações. Em outras palavras, trata-se de um 
trecho com predominância da voz cantada, onde a expressão “qual o quê?” 
se apresenta atenuada em função desse conjunto de fatores: maior duração, 
suavidade dada pela articulação em legato e portamento, ritmo cométrico 
e levada de acompanhamento instrumental mais próxima à Bossa Nova.

No segundo caso – partitura do songbook, de 1999 – a transcrição 
relaciona-se mais com a interpretação do próprio Chico Buarque, de 1975, 
sendo mais próxima da expressão falada com notas articuladas “mais rápi-
das”, digamos, em função da subdivisão do tempo que resulta em notas de 
curta duração, articuladas em staccato (notas destacadas). Na Figura 3, no 
âmbito das intervenções ilustrativas em colorido, chama-se a atenção que, 
diferentemente do escrito, não há sustentação vocal da nota equivalente à 
palavra “quê” na enunciação de Chico Buarque, sendo de finalização abrup-
ta. Neste sentido, “menos é mais”, pois é justamente o caráter de fala e a fi-
nalização abrupta que geram grande efeito expressivo. Enfim, a articulação 
é tipicamente contramétrica, não sincronizada com as pulsações, e enfoca o 
segundo tempo do compasso, mais relacionado ao samba. Note-se a levada 
de contrabaixo que sempre responde/reage à expressão “qual o quê?” com a 
mesma frase rítmico-melódica, ou convenção, cobrindo as pausas deixadas 
pelo corte abrupto da voz.

Ao todo, “qual o quê?” é repetida quatro vezes, sendo as três primei-
ras com o mesmo gestual melódico. A quarta aparição é alterada, de ma-
neira a conduzir o final da canção através do acréscimo do nível de tensão, 
dada pela harmonia e pela entoação mais aguda, onde a palavra “quê” pos-
sui sua nota modalizada com acorde dominante secundário, possibilitando 
o repouso final e o encerramento da canção.

sequer dominam a escrita musical. Trata-se aqui, no entanto, de ilustrativa a diferença entre 
as interpretações e sua equivalência a essas duas transcrições musicais, servindo de evidên-
cia das alterações históricas das interpretações registradas nos fonogramas.
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Partitura para 
piano.
Tonalidade: Bbm
Editora Arle-
quim, 1967.

Partitura lead 
sheet. Songbook 
v.4.
Tonalidade: Bm
Lumiar Editora, 
1999.

Figura 4: “Qual o quê?” final: elevação do nível de tensão.

Cabe atenção aos últimos versos, que descrevem um arco, momento 
em que as notas operam em saltos melódicos expandindo a tessitura vocal, 
atingindo, num mesmo trecho, as notas mais graves e mais agudas de toda 
a canção. Uma síntese. Um arroubo final. Seria uma expressão de celebra-
ção ou de indignação? O final em repouso seria uma resignação ao tom 
menor? Quais afetos estão representados na música? Vejamos o trecho na 
Figura 5, amparada pelo sistema de transcrição de Tatit (1995). Veremos os 
aspectos harmônicos mais adiante, mas cabe salientar a predominância das 
tensões, numa sequência de acordes diminutos (Fº – Gº) até a dominante 
final (F#7), finalizando em acorde menor. Independente de o ouvinte co-
nhecer teoria musical ou harmonia, esse tipo de ambientação é apreendido 
intuitivamente e faz parte de nossa cultura musical. 
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Figura 5: Tensão Melódica Final. 
Transcrição minha com base em Tatit (1995).

Sendo assim, ao considerar-se a relação letra-música-voz, é impos-
sível descrever o trecho como uma “ode ao sofrimento”, uma celebração à 
opressão masculina ou um “hino à submissão da mulher”, conforme descri-
to pelo professor Juremir Machado da Silva no Jornal Matinal. Apresenta-
se, aqui, uma oposição entre as palavras “retrato” e “você”. A palavra “re-
trato” é cantada com as notas mais agudas de toda a canção, enquanto a 
palavra “você” é cantada com a nota mais grave (excetuando-se a palavra 
“futebol”, em algumas interpretações). Parece-me uma contraposição entre 
sonho e realidade, entre passado e presente, entre idealização romântica 
e vida real. É necessário beijar o retrato, recordar do passado e reviver o 
sonho antes de perdoar o homem ali presente na concretude e dureza da 
vida. Não se trata apenas de amor, sobretudo trata-se de resignação. É como 
se disse «eu esquento a comida e abro os braços por causa do homem que 
amei no retrato e que me amou um dia”.

Outros aspectos intracancionais – relação letra e harmonia

Pode parecer despropositado dedicar toda uma seção para discutir a 
mera expressão “qual o quê?”, de Com açúcar, com afeto, como fizemos. No 
entanto, seguiremos mais um pouquinho. Não se trata de reduzir a canção 
a esse trecho, mas de dedicar atenção a detalhes que são sentidos mas não 
percebidos, ou racionalizados, em nossa percepção. É como se a expressão 
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“qual o quê?” consistisse numa chave para a compreensão de toda a can-
ção. Sendo expressão idiomática típica da oralidade, um dêitico, próximo 
à interjeição, é somente através da sonoridade que a significação se realiza 
completa. Música - Linguagem - Voz. Eis porque não ouvir a música pode 
levar a equívocos de interpretação de uma letra de canção. Embora possa-
mos considerar a canção como literatura e, como propõe atualmente Luís 
Augusto Fischer, uma das “artes da palavra, a saber, o conjunto das formas 
e práticas literárias que devem entrar na conta de uma nova história da 
literatura brasileira” (Fischer, 2021, p. 374-375), é uma literatura que se lê 
com os ouvidos e com as lentes da música, o corpo do som e o gesto da voz.

Poderíamos pensar a gestualidade musical da canção como elemento 
próximo à paralinguagem, dado o “modo como se diz ou comunica algo, as 
qualidades da voz, a altura, o ritmo, a articulação, a dicção, pausas, varia-
ções de entoação ou traços suprassegmentais” (Trager, 1958 in Guimarães, 
2009, p. 28). É, portanto, através da música, da entoação e, no caso de Com 
açúcar, com afeto, de aspectos bastante específicos como harmonia, de apa-
rente difícil definição para “não musos” mas facilmente reconhecíveis pela 
sua “competência estésica”, diria Phillip Tagg (2011). 

Elementos musicais, por vezes complexos e altamente codificados, 
como harmonia, andamento, caráter, levada, articulação rítmica e timbre 
vocal, são costumeiramente percebidos intuitivamente pela maioria das 
pessoas, fazendo parte do nosso habitus musical. Pierre Bourdieu explica 
bem essa intuição musical que todos temos internalizada: 

A percepção repetida de obras de um determinado estilo estimula a 
internalização inconsciente das regras que regem a produção dessas 
obras. Como as regras gramaticais, essas regras não são apreendi-
das como tal, e ainda menos explicitamente formuladas e passíveis 
de serem formuladas: por exemplo, os amantes da música clássica 
podem não ter consciência nem conhecimento das leis obedecidas 
pela arte sonora a que estão ambientados, mas sua educação audi-
tiva é tal que, tendo ouvido um acorde dominante, são induzidos a 
aguardar com urgência a tônica que lhe parece a resolução “natural” 
desse acorde, e têm dificuldade em apreender a coerência interna da 
música fundada em outros princípios. O domínio inconsciente dos 
instrumentos de apropriação que são a base da familiaridade com 
as obras culturais é adquirido pela lenta familiarização, uma longa 
sucessão de “pequenas percepções”, no sentido em que Leibniz usa a 
expressão (Bourdieu, 1993, p. 228, tradução nossa).
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Bourdieu está se referindo aos princípios de “tensão” e “repouso” 
que identificam o que compreendemos em música enquanto “harmonia”. 
Tais princípios – tensão = acorde dominante/repouso = acorde de tôni-
ca – são convenções culturais, particularmente relacionadas à cultura oci-
dental. Não se trata, portanto, de formulações individuais, mas disposições 
estruturadas e codificadas ao longo de muitos séculos que afetam nossa 
percepção, ainda que eventualmente não saibamos como isto acontece em 
detalhes. Essa citação de Bourdieu visa amparar a breve abordagem que 
gostaria de fazer em relação a Com açúcar, com afeto, buscando compreen-
der o papel-chave da harmonia – do acompanhamento musical, das se-
quências de acordes, as cadências e alternâncias entre tensões e repousos, 
que geram o movimento afetivo da canção, possibilitando compreender o 
cenário através de seu esquema de “luzes” e contrastes. 

No âmbito da tradição ocidental, e que incorporamos fortemen-
te na canção popular, existem grandes arquétipos em termos de harmo-
nia. Dentre esses grandes vetores encontram-se os modos maior e menor. 
Tradicionalmente, o modo maior é considerado expansivo, aberto, alegre, 
extrovertido. Cabe observar que o primeiro modo da canção, equivalente à 
primeira frase, é maior. Na figura 4, visualizamos o estabelecimento desse 
primeiro jogo de luzes, digamos. Identificamos que a canção inicia-se com 
uma breve polarização em modo maior.

Figura 6: Início da Canção Com açúcar, com afeto – aparente polarização 
em modo maior.

Trata-se de um engodo, digamos, pois todo o restante da canção 
será caracterizado pela tonalidade de si menor (Bm), sendo ré maior (D), 
na verdade, apenas a tonalidade relativa. A polarização em ré maior pare-
ce ocorrer como uma expectativa de felicidade, algo que logo é descons-
truído pela polarização em si menor, predominantemente introspectiva e 
triste, amparada pelas assim chamadas dominantes secundárias, que são 
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acordes alterados com função de desenvolver a harmonia através de novas 
polarizações. 

A partir da terceira parte da música, introduzida pela expressão “sei 
lá o quê”, é realizada na tonalidade de si maior (B), refletindo a extrover-
são do homem durante sua saída. Trata-se de uma tonalidade que, embora 
homônima de si menor, é considerada distante, dada a presença de acordes 
pertencentes a campos harmônicos totalmente antagônicos. Se a tonalida-
de é repouso, casa, a modulação se distancia do tom original (Bm). Assim, 
o tom homônimo, expresso pelo acorde de B7M (si maior com sétima) con-
trasta a alegria do homem na rua com a infelicidade da mulher em casa 
(acordes diminutos, acordes menores, tensões). A Figura 7 busca sintetizar 
aspectos harmônicos, sua relação com a estrutura da canção em seis es-
trofes, caracterizando três partes: A – B – A, sendo a parte A composta na 
tonalidade de si menor, e a parte B, pela tonalidade de si maior. 

Narrativa Harmônica

De ré maior a si menor.

Destaque: dominante secundária (G7) em “você” 
e “Qual o quê?” (modalização, sensível superior 
(frígio).
…
De si menor para si maior

Modulação para o tom homônimo 
…
“Fora de Casa”

Região de si maior (B7M).
Destaque: Modulação cromática de dominantes 
secundárias em “De quem vive pelo sol” e “vai ba-
ter um samba antigo”

Embora si menor e si maior sejam tons homôni-
mos e de fácil relação, a relação si maior-ré maior 
é bastante distante. 
O trecho apresenta modulação e trânsito entre 
tonalidades distantes através de dominantes em 
sequência 
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Retorno para casa

Idem A
Novo texto

Retrato vs Você

Destaque para a variação em “Qual o quê”, com 
acorde de si maior com sétima (B7), diferente das 
anteriores. Sequência de tensões através de acor-
des diminutos e dominantes (Fº – Gº – F#7).

Finalização em si menor, explicitando que esta é a 
tonalidade real.

Figura 7: Análise do esquema harmônico em relação à estrutura musical e 
narrativa.

A Figura 7 busca ilustrar esquematicamente de forma sintética a rela-
ção entre estrutura da canção e harmonia. Em azul, verificam-se os elemen-
tos de repouso, as chamadas resoluções que definem as tonalidades. Como 
se vê, a parte “A” e suas variações iniciam na tônica relativa de ré maior 
(D7M, mas seu centro tonal apresenta resolução em si menor (Bm7/9). 
Como se vê na figura, a Parte “B” se desenvolve na tonalidade de si maior 
(B7M), tonalidade homônima, mas harmonicamente distante, pois diferem 
quase todos os acordes de seus campos tonais originais. Em vermelho, são 
os momentos de tensão, dados por acordes com função de dominante, que 
visam conduzir as modulações.

Cabe ressaltar que essa organização estrutural em partes de tonali-
dade tão distante não pode ser caracterizada como usual, caracterizando 
grande sofisticação no processo criativo de Chico Buarque. A utilização de 
tons homônimos, no entanto, é bastante característica no choro em tona-
lidade menor, que apresenta três partes, usualmente na tônica (Parte A), 
dominante (Parte B), homônimo (Parte C), em distribuição estrutural em 
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A-B-A-C-A. O samba de Chico é realizado em em duas partes A-B-A, sam-
ba mesmo, incluindo repetições de letras com variações, mas com ares de 
“bossa”, dada a harmonização expandida. Aliás, isto nos leva a pensar que 
as modulações e tonalidades expandidas da bossa nova talvez tenham mui-
to mais influência do choro do que ‘influência do jazz”, diferente do que se 
costuma afirmar.

Finalizando a reflexão sobre harmonia, parece haver relação, no âm-
bito de Com açúcar, com afeto, entre harmonia e cenário, ou ambiente. É 
como se o “filme” da canção ocorresse em dois cenários, sendo um de to-
mada interna, ou seja, a casa, e outro, de tomada externa, a rua. A casa seria 
representada pela tonalidade principal (Parte A), em si menor (acorde de 
Bm7/9), cuja entoação é realizada de forma mais contida – melodia em 
graus conjuntos, poucos saltos melódicos, pausas entre as frases, gerando 
uma enunciação mais introspectiva, associada à mulher narradora em pri-
meira pessoa. A rua seria representada pela modulação a si maior (acorde 
de B7M), cuja entoação se mostra mais extrovertida dada a predominân-
cia do modo maior e do colorido das modulações cromáticas. Notável é o 
madrigalismo, ou word painting – lit. pintura de palavras, em que a palavra 
“cantar” mimetiza o próprio ato de cantar através de salto de oitava e nota 
longa (Figura 8):

Figura 8: Pintura de Palavras/Madrigalismo em “Cantar”

Assim, nesta canção, enquanto a tonalidade de si menor (Bm) in-
corpora a ação e narração da mulher, a modulação para si maior (B) in-
corpora a ação do homem, caracterizada pela extroversão, descontração e 
vagar pela cidade, pelas esquinas, pelos bares. No âmbito intracancional, 
muito poderia ser dito sobre o arranjo da versão interpretada por Chico em 
Chico Buarque e Maria Bethânia ao vivo (1975), marcadamente muito ativo 
e concebido em diálogo com o conteúdo textual, demarcando sonoramente 
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os diferentes cenários que mencionamos acima, algo que não abordamos 
em detalhe neste texto.

Male Gaze – o olhar masculino sobre o olhar feminino

Iniciamos refletindo sobre a expressão “qual o quê?”. Gostaria de fi-
nalizar refletindo sobre a Parte B da canção, em si maior. Considerando-se 
a tonalidade maior, seria uma celebração? Um hino à submissão ou uma 
ode ao sofrimento? Ao que tudo indica, trata-se de uma representação, 
fundamental descrição e variação para evidenciar o contraste entre os dois 
mundos: o restrito mundo feminino e a liberdade masculina. A sucessão 
de personagens é extremamente significativa: enquanto na casa temos ape-
nas a mulher solitária – sequer sabemos se o casal tem filhos ou outros 
residentes na casa –, na rua surgem diversos atores contracenando junto 
ao homem: alguém que senta junto, mulheres da praia, novo amigo. O tre-
cho parece representar bem o que a cineasta e teórica feminista de cinema 
Laura Mulvey denominou “male gaze”. A pesquisadora Anneke Smelik sin-
tetiza esta abordagem sobre o olhar masculino:

A noção de “male gaze” tornou-se um termo abreviado para a aná-
lise de mecanismos complexos no cinema que envolvem estruturas 
como voyeurismo, narcisismo e fetichismo. Esses conceitos ajudam 
a iluminar como o cinema de Hollywood é feito sob medida para o 
desejo masculino (Smelik, 2007, p. 495).13

Mulvey (1983) publicou o ensaio Prazer visual e cinema narrativo,14 
em que aborda a questão do male gaze, em 1975, o mesmo ano em que 
Chico Buarque gravou a canção com sua própria interpretação, contrarian-
do sua perspectiva de não cantá-la, em 1966. Algo estava acontecendo no 
mundo nesse período, embora não necessariamente interconectado, mas 
confluindo reformulações, sobretudo nas questões de gênero. Cabe salien-
tar que, além do voyeurismo evidente na postura do homem contemplativo 
da canção, o male gaze consiste num acordo tácito, uma convenção cênica.

13  Original: “The notion of ‘the male gaze’ has become a shorthand term for the analysis 
of complex mechanisms in cinema that involve structures such as voyeurism, narcissism 
and fetishism. These concepts help to illuminate how Hollywood cinema is tailor-made for 
male desire” (Smelik, 2007, p. 493, tradução nossa)
14  Título original: Visual Pleasure and Narrative Cinema.
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Retomando a Parte B, em tom mencionada na seção anterior, é pos-
sível compreender – sob a lente do male gaze – a construção do homem 
em Com açúcar, com afeto através do clichê “mulher, cerveja e futebol”, 
sob a sua ótica – extrovertida, livre e contemplativa das mulheres na praia. 
Importante aspecto do male gaze é o fato de que a mulher, dada a predo-
minância hegemônica da narrativa masculina, interioriza – ainda que à sua 
revelia – também essa perspectiva. Em outras palavras, o caráter simpático, 
digamos, do homem, é também resultado desse pacto do patriarcado, pois 
“o olhar masculino é também o olhar feminino, ou seja, que as mulheres se 
olham através do olhar masculino” (Sassateli, 2011, p. 127).15

É certo que isso ocorre por imposição. E parece coincidir com a 
identificação que todos temos com o homem na Parte B da canção. De certa 
forma, por instantes, esquecemo-nos do afeto negativo protagonizado por 
ele, ao ponto de nos identificarmos acompanhando com “prazer fílmico” 
sua andança na cidade e pelos bares. Em termos de função narrativa e es-
trutura retórica, esse momento de prazer é essencial para contrastar com 
o sofrimento da mulher, como veremos ao final da canção. Neste sentido, 
Com açúcar, com afeto representa, com verossimilhança e propriedade, as 
relações sociais permeadas pelo machismo estrutural. Sem esgotar a dis-
cussão, é como se Laura Mulvey, ao escrever sobre male gaze no cinema, 
também escrevesse sobre essa canção:

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal, como significan-
te do outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o ho-
mem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando 
linguístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda 
presa, a seu lugar como portadora de significado e não produtora de 
significado (Mulvey, 1983, p. 438). 

Tal perspectiva, repito, localiza-se na Parte B de “Com açúcar, com 
afeto”. Cabe refletir sobre o desfecho, última estrofe em que se apresenta 
a estrutura da Parte A – Final, com a variação indicada nas Figuras 4 e 
5. Além da oposição “retrato” e “você”, evidenciada anteriormente, chama 
atenção a reconfiguração da relação amorosa. Se, de um lado, ocorre o ar-
rependimento do homem, de outro “ele vem feito criança”, numa relação 
de substituição da relação adulta e conjugal em relação afetiva com base 

15  Original: “the male gaze is also the female gaze – namely that women look at themsel-
ves through the male gaze”.
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na pretensa paternidade do homem enquanto provedor – “pra poder me 
sustentar” – e a tendência maternal da mulher através do cuidado – “logo 
vou esquentar seu prato”. O acolhimento não é mais necessariamente ao 
parceiro, mas ao filho que ele se tornou ao longo dos anos, como se ela dis-
sesse – “é por aquele do retrato que eu te acolho hoje”.

Considerações finais 

Além do que foi expresso até aqui, restaria muito a tratar ainda, sobre 
a harmonia e outros gestos composicionais que tornam Com açúcar, com 
afeto tão eficaz enquanto composição, dada a intensa relação entre todos 
os seus componentes enquanto voz, música e linguagem. Celso Loureiro 
Chaves e Leonardo Nunes ressaltariam a ideia de “paralelismo semântico” 
(Chaves; Nunes, 2003), ao verificar todas essas confluências que geram uni-
dade de significação a partir da interação de todos componentes cancionais. 
Como visto, no entanto, mais do que o paralelismo, existem processos de 
significação que se dão pelo todo da canção e que, tomados isoladamente, 
podem acarretar desvios da finalidade interpretativa. Neste sentido, música 
e voz proporcionam modos de dizer e, mais do que linguagens mistas, são 
unidades complexas que concorrem paralelamente para a conformação do 
significado.

Por fim, cabe apontar o contraste enorme de Com açúcar, com afe-
to com as outras canções de temática semelhante mencionadas por Chico 
Buarque, Nara Leão e os diversos colunistas em debate. Em todos esses 
exemplos – Camisa listrada (Assis Valente, 1937), Quem é? (Custódio 
Mesquita e Joracy Camargo, 1937), Camisa amarela (Ary Barroso, 1939), 
Fez bobagem (Assis Valente, 1942) e Ai que saudades da Amélia (Ataulfo 
Alves e Mário Lago, 1955) –, a canção se orienta, sim, pela celebração 
através de andamentos movidos, ritmos dançantes e tonalidades maiores. 
Nessas canções, pode-se até dizer que exista “ode ao sofrimento” ou “hino à 
submissão”, mas isto não pode ser dito sobre Com açúcar, com afeto, ainda 
mais se considerarmos as interpretações de Maria Bethânia, de 1970, e de 
Chico, de 1975.

E, talvez, essa canção não seja tão datada assim. Num país onde 
se registra um caso de feminicídio a cada seis horas, não parece que esse 
olhar sobre a opressão seja totalmente descabido – ou que a opressão, em 
si, tenha sido extinta ou completamente reconfigurada. Infelizmente, as 
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mulheres ainda não gozam da liberdade de sair despreocupadas, de puxar 
papo com qualquer pessoa ou de voltar altas horas da noite após beberem 
sem correrem sérios riscos. 

Considerando, sobretudo, o contexto de enunciação modulado pela 
música, é possível afirmar que Com açúcar, com afeto inovou na aborda-
gem do tema, na época em que foi composta e lançada, além de receber 
constantes releituras em diferentes décadas. O silêncio de Chico Buarque 
sobre a canção, direito seu, não deixa de ser mais uma versão desta canção.
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Quem te viu, quem te vê

Luís Augusto Fischer

Em algum ponto do passado, mudou para sempre o jeito de ver. Não 
é força de expressão: assim como neste começo de século 21 está se alte-
rando o jeito de publicar – onde antes havia apenas jornal em papel e livro 
físico, agora há, cada vez mais, o meio sutil das telas informáticas, que se 
acionam com os dedos mas se chamam “digitais” por outro motivo –, mais 
ou menos meio século atrás um novo jeito de ver entrou na vida cotidiana 
das populações integradas ao consumo: era a televisão. Algo parecido com 
o que tinha ocorrido cem anos antes com a chegada e a consolidação da 
fotografia, lá nos meados do século 19: como Walter Benjamin tão aguda-
mente viu no ensaio famoso sobre a relação entre a arte e os meios repro-
dutivos modernos (A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica), 
uma crise de identidade radical abalou a pintura e depois as artes todas. 
Elas precisaram realocar suas forças e suas fraquezas para encontrar cabi-
mento no novo mundo da imagem, porque a fotografia podia muito mais 
em muitas das finalidades de representação demandadas pela experiência 
humana.

A palavra mesma, televisão, se compõe de visão mais a forma grega 
tele, que significa distante, a distância. Televisão: ver a distância, ver de lon-
ge, ver remotamente. Seria uma boa interpretação literal, mas talvez nem 
represente o que de fato ocorreu em nossas vidas. Porque, ao contrário, o 
que a televisão promoveu foi uma aproximação visual impressionante entre 
o indivíduo e a coisa que ele via. Com ela – assim como antes, em outra es-
cala, havia ocorrido com o cinema –, o buliçoso trem real, uma vez na tela, 
passou a figurar cá pertinho, como se podendo nos atingir; a famosa mon-
tanha daquele distante país tornou-se quase nossa vizinha de rua; o rosto 
da atriz francesa desejada quase ganhou corporeidade instantânea juntinho 
de seu admirador. Televisão: aquela que acabou com a distância.

Para botar um par de datas na conversa: inventada nos remotos anos 
1920, ela de fato começou a fazer diferença nos anos 1950. Mas era ainda 
submetida a uma limitação importante, porque as transmissões alcança-
vam apenas o raio da estação emissora, nunca superior a algumas dezenas 
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de quilômetros. Foi nos anos 1960 que a coisa se alterou de fato, para muito 
mais longe: primeiro foi o videotape, que gravava aqui e exibia em qual-
quer parte, exportando imagens e sons para lugares nunca antes visitados; 
segundo, e definitivo, foi a transmissão por satélite (no Brasil, em 1969), 
que reduziu o tamanho do mundo acessível para as emissões. O resto, todo 
mundo está vivendo agora: cores, variedade, imagem digital, essa onda 
toda. 

Assim como suprimiu a distância, a televisão fez sumir a ausência, e 
isso não é um jogo de palavras. Antes da tevê – podemos acrescentar: antes 
do cinema, antes da fotografia –, a vida humana se fazia de escassas presen-
ças e maciças ausências, no plano visual. 

Por isso mesmo, o romance, essa magnífica invenção do século 18, fi-
lho da cidade, irmão do jornal diário, flor da vida burguesa moderna, gasta-
va dezenas de linhas, páginas a fio, para levar ao leitor um pouco que fosse 
dos aspectos visuais do cenário em que transcorreriam as ações. A ilha em 
que Robinson Crusoé penou seus dias de exílio, por exemplo: lá aparece ela, 
no grande romance de Daniel Defoe de 1719, com minúcias descritivas que 
por assim dizer nos transportam para lá. E assim continuou a ocorrer com 
o romance por décadas, século 19 adentro e afora, quando os escritores 
precisavam de alguma forma criar, no espírito do leitor, a ausência – preci-
savam fazer com que o leitor, lá em seu isolamento, lá em sua língua, lá em 
sua cidade, inventasse dentro de si as imagens de que o romance precisava 
para existir. (Não assim com o teatro, é claro, que pelo menos até o começo 
do século 20 pôde manter-se sem essa ausência, já que oferecia atores e 
cenário ao vivo e com suor real, e o deslocamento correndo por conta da 
imaginação de cada um.)

Chegada a televisão ao mundo do leitor – e o leitor, como todos 
nós letrados sabemos mas não gostamos muito de admitir, nem concei-
tualmente, é um ser de classe média, a mesma classe que se submete ao 
consumo massivo –, essa ausência acabou: ali onde o romancista dependia 
da imaginação do leitor, criando assim um vínculo inimaginavelmente pro-
fundo entre o texto escrito e a intimidade inventada, passou a haver uma 
indesmentível presença visual, cenas e imagens, mais o som onipresente; ali 
onde havia a ausência geradora da imaginação, passou a haver a presença 
inibidora da descrição visual.

Tal foi a força da chegada desse veículo que, com ele e por causa dele, 
pensando bem e tomando alguma distância, podemos dizer, a respeito de 
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qualquer objeto, pessoa ou evento: “Quem te viu, quem te vê”. A televisão, 
nos revolucionários anos 1960, mudou nosso modo de ver e sentir as coi-
sas, quer dizer, mudou as coisas. 

***

Foi no já distante ano de 1966, no meio desse furacão, que Chico 
Buarque compôs e gravou o samba lento “Quem te viu, quem te vê”. Não é 
uma canção sobre televisão, o leitor vai dizer logo; e eu direi que de fato não 
é, mas é. Espere um pouco. 

O autor não era um estreante: no ano anterior tinha apresentado ao 
mundo canções como “Olê, olá”, que gira em torno do mesmo universo de 
“Quem te viu, quem te vê”, o do samba carioca, suas figuras e sentimentos. 
Também em 65 tinha embasbacado a audiência mais exigente com “Pedro 
Pedreiro”, outro samba, agora com nítido empenho nacional-popular, ex-
pressando a preocupação das classes médias cultas para com o destino da-
queles que construíam a notória expansão das cidades mas moravam longe 
e sonhavam com a redenção. Em 1966, ele viu consagrar-se junto ao públi-
co, como raríssimas outras canções no Brasil, a despretensiosa e perfeita 
marchinha “A banda”, que disputou festival importante, dividindo com a 
calculadamente agressiva “Disparada” a primeira colocação. 

(Os famosos festivais tinham força porque se transmitiam pela tele-
visão, e a televisão ganhou muito mais força porque transmitia os festivais, 
numa aliança historicamente datada e irrepetível. Havia outros fatores, é 
claro, como aqueles que têm a ver diretamente com o mundo da canção: 
por aqueles anos estava se vitoriando junto ao ouvinte médio um estilo de 
composição e interpretação chamado Bossa Nova, inaugurado em 1958, 
que foi capaz de imantar toda a parte moderna da geração jovem com sua 
leveza, seu diálogo forte com as correntes mais sofisticadas da composição 
popular de toda parte e sua enorme abertura para a vida diária das classes 
confortáveis, poderíamos dizer, sua enorme vocação cronística e poética.) 

O autor, Chico, era ainda muito jovem em 66, 22 anos, mas já mos-
trava dominar o metiê, tanto por conhecer extensivamente a tradição do 
samba quanto, talvez, mais ainda, por manejar soberanamente as formas 
dessa tradição e por carregar uma bagagem invisível da alta tradição literá-
ria e intelectual brasileira – filho de Sérgio Buarque, que dispensa elogios, 
Chico morou na Itália quando menino, estudando em escola internacional 
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em inglês, o que, feitas as contas, resulta que aos meros 22 anos se movi-
mentava com destreza entre quatro grandes línguas ocidentais, o portu-
guês, o italiano, o inglês e ainda o francês, língua que as classes confortáveis 
aprendiam na escola. (A flexibilidade mental e a potência poética que nas-
cem dessa condição, de mensuração talvez impossível no mundo objetivo, 
são imensas, e a obra de Chico vai demonstrar tal de variados modos.) Era 
o que se via em suas composições.

“Quem te viu, quem te vê” expõe no título uma frase que já existia, 
como frase feita, quer dizer, como frase-síntese, dessas que as culturas for-
jam silenciosamente, através de muitas bocas, ao longo de muito tempo, 
resultando numa forma elegante, sintética, arredondada como as pedras 
que as águas dos rios alisam e atenuam ao largo da vida toda. Há prova de 
que ela já existia como frase feita? Tem sim: está consignada no Tesouro 
da fraseologia brasileira, de Antenor Nascentes (primeira edição em 1945, 
segunda, revisada, em 1966, mesmo ano da canção). Elegante, sintética, ar-
redondada e de ninguém: a frase-síntese, como os provérbios populares, 
lugares que são da filosofia cotidiana, nunca é concebida por qualquer in-
divíduo isoladamente, e por isso constitui patrimônio geral. Até que chega 
o poeta e mete a mão. 

(Chico faria o mesmo gesto outras vezes, no futuro. O caso mais no-
tório é o da canção “Bom conselho”, de 1972, toda construída mediante a 
contradita minuciosa de provérbios de larga circulação: inútil dormir, que 
a dor não passa; quem espera nunca alcança; aja duas vezes antes de pensar; 
devagar é que não se vai longe.)

Mas desde sempre o cancionista mexeu nesse patrimônio, ou, se qui-
sermos dramatizar, nessa lixeira da linguagem comum. Uma breve amos-
tra, com passagens de expressões idiomáticas ou lugares-comuns sublinha-
dos : em “Madalena foi pro mar”, de 65, lá está “Madalena foi pro mar / e 
eu fiquei a ver navios”.1 Em “Meu refrão”, mesmo ano: “O refrão que eu faço 
/ é pra você saber / que eu não vou dar braço / pra ninguém torcer”. “Olê, 
olá”, também 65: “Seu padre, toca o sino / que é pra todo mundo saber / 
que a noite é criança / que o samba é menino”. “Amanhã ninguém sabe”, 66: 
“Amanhã, ninguém sabe / traga-me um violão”.

Poeta é para isso mesmo, para remexer no patrimônio comum da 
linguagem e reinaugurar os sentidos.

1  Estamos seguindo a segura forma apresentada em Tantas palavras (São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006), edição oficial de todas as letras do Chico Buarque.
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***

No samba de 66, cuja primeira gravação traz a voz imatura do autor e 
um arranjo de cordas altamente convencional, pré-bossa-novista, há desde 
o título alguém que vê e alguém que é visto, e essas duas personagens per-
manecem do começo ao fim. O peso discursivo do observador é pequeno, 
relativamente ao peso da pessoa vista – ela é o assunto da canção –, que foi 
cabrocha na mesma escola onde o observador era mestre-sala e hoje subiu 
na vida, tanto que vai assistir ao samba mas na galeria, agindo como turista, 
como imagina o desolado sambista. Começa assim: 

Você era a mais bonita das cabrochas dessa ala
Você era a favorita onde eu era mestre-sala
Hoje a gente nem se fala, mas a festa continua
Suas noites são de gala, nosso samba ainda é na rua

Lá está ela, a ex-cabrocha, cá estamos nós, os do samba, ao lado do 
narrador: a primeira pessoa se dilui no coletivo dos sambistas, a expressar 
um certo tom social no lamento passional – ela traiu não apenas ao amado, 
mas a todos. E não custa registrar que o ambiente social aludido é o dos 
sambistas, que se situavam, naqueles anos, muito mais longe da respeita-
bilidade e do glamour “showbiz” do que hoje. Forçando um pouco a nota, 
poderemos dizer que os personagens da canção estão ali para figurar gente 
pobre, uma mulher que de fato largou o carnaval para se dar bem na vida, 
curtindo noites de gala, e um homem sambista que permaneceu na rua, ao 
rés do chão.

Cá entre parênteses: nos anos iniciais de sua obra, Chico abusou das 
referências ao mundo do samba. Seguindo as letras tal como consolidadas 
na edição em uso, das 31 primeiras canções arroladas – que são todas até 
o final do ano de 1967 –, nada menos que 21 mencionam algo do campo 
semântico do samba (samba, violão, carnaval, marcha, cavaquinho).

O esquema geral do samba é simples, estrofe-estribilho; neste é que 
figura a frase feita do título, sendo ele, o estribilho, todo construído sobre a 
base das mudanças que se podem ou não se podem ver: 

Hoje o samba saiu procurando você
Quem te viu, quem te vê
Quem não a conhece não pode mais ver pra crer
Quem jamais a esquece não pode reconhecer
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Procurar, ver, conhecer, esquecer, reconhecer, tudo solicita a visão da 
mulher amada, e tudo gira em torno do mesmo objeto, a mulher que lar-
gou a vida simples e saiu de seu mundo – nisso o samba de Chico Buarque 
faz par com muitos outros, por exemplo, aquele samba-canção abolerado 
chamado com o nome da moça, “Conceição”, de Dunga e Jair Amorim, 
composto em 1956, que Chico e todos os brasileiros que ouviam rádio co-
nheciam na voz de Cauby Peixoto. Conceição, protagonista de uma his-
tória parecida com a da ex-cabrocha de Chico, vivia no morro a sonhar 
com coisas que o morro não tinha, e tomou suas providências – alguém lhe 
disse que se descesse à cidade iria se dar bem, iria, paradoxalmente, subir 
na vida. Subiu? “Ninguém sabe, ninguém viu”, chorava Cauby. Conceição 
se deu mal, bem ao contrário da moça que largou o narrador do samba de 
Chico. Chico não se perde, nem deixa a personagem extraviada – aliás, ele 
não se perderia nem mesmo brincando com os pronomes, oscilando entre 
a segunda pessoa, “quem te viu, quem te vê”, e a terceira, “quem não a co-
nhece”: ou a eufonia venceu as restrições da concordância, o cancionista se 
lixando para a distinção entre segunda e terceira pessoa, como é comunís-
simo no Brasil real, ou de fato houve um giro, o narrador deixando de falar 
para ela e começando aqui a falar para a plateia? 

Para ser ainda mais preciso na distinção, a perspectiva de Chico não 
tem nada a ver com a do samba imortalizado por Cauby: sua Conceição 
perdeu o rumo e lamenta ter deixado o morro, e “daria um milhão para ser 
outra vez Conceição”, para voltar o tempo. Chico não: a ex-cabrocha deixou 
o narrador triste, como sabemos desde o começo, mas a cada retorno do 
estribilho o samba faz questão de reafirmar uma atitude de busca – o samba 
sai à cata da ingrata, e a encontra, não arrependida, mas feliz: a alma femi-
nista de Chico estava já em ação em seus primeiros passos.

O narrador andará muito em torno desse objeto amoroso perdido, 
nas estrofes seguintes:

Quando o samba começava, você era a mais brilhante
E se a gente se cansava, você só seguia adiante
Hoje a gente anda distante do calor do seu gingado
Você só dá chá dançante onde eu não sou convidado

O meu samba se marcava na cadência dos seus passos
O meu sono se embalava no carinho dos seus braços
Hoje de teimoso eu passo bem em frente ao seu portão
Pra lembrar que sobra espaço no barraco e no cordão
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Todo ano eu lhe fazia uma cabrocha de alta classe
De dourado eu lhe vestia pra que o povo admirasse
Eu não sei bem com certeza porque foi que um belo dia
Quem brincava de princesa acostumou na fantasia

Nos verbos das frases, a clareza narrativa que Chico oferece desde 
sempre e mantém ainda hoje, mesmo em seus romances de temática ul-
tracomplexa: passados imperfeitos para aquele passado anterior à crise, ao 
abandono, ao desamor (começava, se cansava, seguia; marcava, embalava; 
fazia, vestia, brincava), presentes para a dureza da consciência atual (a gen-
te anda distante; de teimoso eu passo bem em frente ao seu portão). Virtude 
banal? Não, nada disso: uma das forças da obra de Chico vem do domínio 
nada menos que perfeito do português brasileiro culto, em aliança firme 
com a fluência do autor no português brasileiro falado. Atire alguma pedra 
quem encontrar tropeço vão. Em “Pedro Pedreiro”, haveria um caso raro de 
criação de palavra, “penseiro”, mas mesmo aí rima e solução se mostram 
adequadas, não destoam, não rasgam a harmoniosa superfície do enuncia-
do, por escrito ou na audição. 

E o domínio do verso? É de impressionar: apresentadas como quar-
tetos de versos de largas 15 sílabas (assim está no livro de referência aqui 
mencionado), as estrofes na verdade são mais bem octetos de versos de 
sete sílabas, quer dizer, as populares redondilhas maiores, articuladas em 
rimas de rara qualidade, em esquema sofisticado – veja-se, por exemplo, a 
estrofe segunda, com a sequência de rimas começava – brilhante / cansava 
– adiante, com alternância de vogais aberta–nasal, que se inverte depois, 
passando a nasal–aberta, com distante – gingado / dançante – convidado. 
Uma forma de entrelaçamento rímico que Chico praticaria outras vezes, 
sempre com maestria, como vemos no encadeamento genial de “A rosa”, 
de 1979 (“Arrasa o meu projeto de vida / querida, estrela do meu caminho 
/ espinho cravado em minha garganta / garganta / a santa às vezes troca 
meu nome / e some // E some nas altas da madrugada / Coitada, trabalha 
de plantonista” etc.).

A história se encerra numa estrofe que assinala, por assim dizer, o 
triunfo do derrotado, que passa de abandonado a protagonista do samba de 
pista, mantendo porém aquele quê de melancolia, presente, arrisco genera-
lizar, em toda a obra de Chico:
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Hoje eu vou sambar na pista, você vai de galeria
Quero que você assista na mais fina companhia
Se você sentir saudade, por favor não dê na vista
Bate palmas com vontade, faz de conta que é turista2

***

“Quem te viu, quem te vê” é uma pequena pérola, em meio a um con-
junto vasto de obras de alto nível criado na obra de Chico Buarque, desde 
o começo de sua trajetória. Nem só de pérolas se compõe seu cancioneiro, 
é claro; mas mesmo em canções menos bem sucedidas vamos encontrar a 
força do compositor. Vamos nos interessar agora em ver, em canções do 
mesmo período inicial anterior ao ano-chave de 68, em que tudo explodiu 
– não apenas o Maio francês e o AI-5 brasileiro, eventos de significação 
política inquestionável, mas também as divisões entre emepebistas e tro-
picalistas, entre velha bossa e jovem guarda, entre samba de morro e bossa 
nova. A perplexidade nascida do choque das forças em contraste naquele 
momento ainda agora dá o que pensar, quando vemos de perto a obra dos 
artistas significativos que viveram a pororoca sessenta-e-oitista.

Chico investiu muito em algumas figuras e imagens, talvez por ins-
tinto, talvez por cálculo; uma delas foi a janela. Inocente elemento de cons-
trução, a janela recebeu um tratamento destacado em sua obra, a ponto 
de o genial e reacionário cronista Nelson Rodrigues haver registrado, com 
agudeza também, que Chico era importante por ser o último poeta a can-
tar a janela: “No verso de Chico Buarque não há janela intranscendente, e 
explico: – qualquer janela nos põe em relação direta, fulminante, com o 
infinito”, diz ele, em crônica de 29 de dezembro de 19673.

Não era uma piada. Nelson confrontava dois inimigos fortes em suas 
crônicas desse período agudo da ditadura: as esquerdas, em sentido amplo, 
e o mito da juventude. Não aceitava o cabresto ideológico nem dos que se 
submetiam, em sua opinião, ao jugo da União Soviética ou de Cuba, para 
ele países assassinos da liberdade que ele prezava tanto, nem dos que en-
deusavam o jovem por ser jovem, fantasia que aquele tempo nos legou. Para 
arrostar essas duas forças, Nelson se valia do passado, do que era, conforme 

2  Também aqui o texto mistura as pessoas terceira e segunda: você é o pronome explícito 
de referência à ingrata, mas os verbos do verso final estão conjugados na segunda (bate e 
faz).
3  O óbvio ululante (São Paulo: Companhia das Letras, 1993), p. 72.
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suas imagens prediletas, anterior à primeira batalha do Marne, na Primeira 
Guerra, ou era do tempo do primeiro espartilho de Sarah Bernhardt; cha-
mava-se a si mesmo de velho. E esse conservador, reacionário, regressivo 
cronista, viu na janela de Chico um aliado importante. Por quê? 

Vejamos uns trechos de Ela e sua janela, canção também de 1966, 
constante do primeiro disco do autor, de futuro mesquinho mas eloquente 
para nossos fins. 

Ela e sua menina
Ela e seu tricô
Ela e sua janela, espiando
Com tanta moça aí
Na rua o seu amor
Só pode estar dançando
Da sua janela
Imagina ela
Por onde hoje ele anda
E ela vai talvez
Sair uma vez
Na varanda

[...]
Da sua janela
Uma vaga estrela
E um pedaço de lua
E ela vai talvez
Sair outra vez
Na rua

O samba-canção que relata essa triste história é mal resolvido em 
vários aspectos formais, da difícil melodia à narrativa um tanto obscura. 
Mas é certo que o centro gravitacional da canção está na janela, por onde a 
infeliz mãezinha mira o mundo, onde está a dançar o seu amado; ela sabe 
que a vida está lá fora. 

Essa janela de 66 é sucedida pela muito mais famosa janela de 67, que 
mobilizou Nelson Rodrigues e todo o país, talvez tanto quanto havia ocor-
rido com “A banda”; era a janela de “Carolina”, canção nascida, segundo 
relato de Humberto Werneck no livro das letras de Chico, meio por acaso: 
em dívida com uma emissora de televisão desde o fracasso de um programa 
que topara protagonizar, Chico soube que seria perdoado se inscrevesse 
alguma coisa no II Festival Internacional da Canção, a realizar-se no Rio de 
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Janeiro, em outubro de 67. O cancionista topou e fez “Carolina”, cuja letra 
escreveu, como disse ao mesmo Werneck, “nas coxas”, num avião ou num 
aeroporto, assim sem pretensão.

Mas o resultado foi avassalador: ninguém ficou indiferente à indife-
rente moça de olhos fundos e tristes. Mais impressionante do que saber que 
nasceu do acaso e que a letra foi feita em cima da perna é constatar a força 
do retrato que aí aparece: uma moça triste, outra aliás, como aquela que viu 
a banda passar, como triste talvez seja também a ex-cabrocha de alta classe, 
como a mãezinha que vimos logo atrás, como tantas outras mulheres da ga-
leria buarquiana. Tal força teve a canção, que Caetano a regravou, em tom 
meio paródico, entre o delicado e o desleixado, no famoso disco branco de 
1969, tendo já sido citada na famosa “Baby”, do ano anterior, no ainda mais 
famoso disco Tropicália ou Panis et circensis. 4

Carolina
Nos seus olhos fundos
Guarda tanta dor
A dor de todo esse mundo
Eu já lhe expliquei que não vai dar
Seu pranto não vai nada mudar
Eu já convidei para dançar
É hora, já sei, de aproveitar
Lá fora, amor
Uma rosa nasceu
Todo mundo sambou
Uma estrela caiu
Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, ói que lindo
Mas Carolina não viu

Carolina
Nos seus olhos tristes
Guarda tanto amor
O amor que já não existe
Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo lhe dei para aceitar
Mil versos cantei pra lhe agradar

4  A gravação de 69 rendeu uma interessante polêmica na época, por exemplo no Pasquim. 
Caetano escreveu um texto de grande impacto, “Nossa Carolina em Londres 70”, em seu 
livro Alegria, alegria, de 1977. Ver O mundo não é chato, de Caetano Veloso (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. p. 123-4).
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Agora não sei como explicar
Lá fora, amor
Uma rosa morreu
Uma festa acabou
Nosso barco partiu
Eu bem que mostrei a ela
O tempo passou na janela
Só Carolina não viu

Nelson Rodrigues deve ter gostado tanto da Carolina porque, com 
sua tristeza carregada nos olhos, ela representa aquela socialidade antiga e 
suburbana, que tanto aprazia ao cronista. De certo modo, Carolina vive na-
quele mundo que “A banda” recupera, evocativamente: um mundo anterior 
à brutalidade, um mundo do “tempo da delicadeza”, como Chico mesmo 
escreverá anos depois, um mundo que a avalanche de modernidades tec-
nológicas, econômicas, comportamentais, políticas dos anos 60 ia soterrar 
para sempre.5

O narrador da canção faz questão de alertá-la de que a janela permi-
tiria a visão de muita coisa boa. Não quer experimentar, Carolina? “Ói que 
lindo.” Ela não quis. O tempo passando ali, na janela, e ela nada. Carolina, 
como Januária da canção desse nome, também de 67, meio que vive à jane-
la; Carolina deixa partir o barco talvez metafórico mencionado pelo narra-
dor, e Januária vive à beira-mar mesmo – o mar, num requinte aliterante de 
Chico, “faz maré cheia / pra chegar mais perto dela”, e uma entidade cole-
tiva tratada na letra como “o pessoal” tem encantos por Januária, anda em 
volta de sua janela, e ela, “malvada, se penteia / e não escuta quem apela”. 
Linda Januária, triste Carolina.

(Elas duas, mais a moça de “Morena dos olhos d’água”, outra linda 
canção de 66: “Morena dos olhos d’água / tira os seus olhos do mar / vem 
ver que vida ainda vale / o sorriso que eu tenho / pra lhe dar”. Mais uma 
mulher vista a partir dos olhos, à beira do mar. A moça dos olhos d’água 
foi convidada a tirar os olhos do mar e a olhar para o cantor, que ali estava 
oferecendo um sorriso como substituição a um amor, o “seu homem”, que 
se fora embora, prometendo voltar.)

(Vá entre parênteses uma observação sumária: nos romances, des-
de Estorvo, há uma profusão de janelas e câmeras de filmagem, reais ou 

5  Um ensaio exemplar sobre o tema, na mesma direção, se encontra em Chico Buarque, 
de Fernando de Barros e Silva (São Paulo: Publifolha, 2004).
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imaginárias, assim como espelhos e espelhamentos. Daria um tratado inte-
ressante levantar essas duplicações.)

***

Pela janela, o que mais funciona, nas canções de Chico ou na vida 
real brasileira que Nelson percebeu estar retratada na obra do nosso can-
cionista, é a visão: pela janela se olha para o mundo, e em pequena parte a 
janela permite a vista do que anda dentro de casa. Se a porta é a comuni-
cação física entre o mundo e a casa, porque é por ela que se entra e sai, o 
mundo entra em casa pela janela, mediante a visão. 

Ocorre que, como lembramos nas primeiras linhas deste ensaio, o 
mundo estava sofrendo uma mudança forte, irresistível e sem volta com 
a instauração do reinado da televisão, e a televisão passaria a ser a jane-
la das casas sem janela, dos apartamentos modernos cujas aberturas da-
vam não para o infinito saudado por Nelson Rodrigues, mas para estreitos 
poços de luz, para muros (no romance Benjamim, Chico botou a janela 
do apartamento do protagonista dando para uma pedra monumental, um 
morro-pedra, um monolito indesmentível, a paisagem dos piores pesadelos 
da intensificação urbanística). A vista bloqueada do romance pode ser lida 
como imagem imediata do fechamento político, mas tem ainda mais alcan-
ce na representação da dramática mudança que começava ali, nos 60. Chico 
percebeu esse pássaro quando ele ainda armava o voo.

Por isso, vale lembrar, como passo final da reflexão, outra canção 
que não conheceu nem fama, nem prestígio, mas tem relação total com as 
anteriores: é “A televisão”, de 67. 

O homem da rua 
Fica só por teimosia 
Não encontra companhia 
Mas pra casa não vai não 
Em casa a roda 
Já mudou, que a moda muda 
A roda é triste, a roda é muda 
Em volta lá da televisão 
No céu a lua 
Surge grande e muito prosa 
Dá uma volta graciosa 
Pra chamar as atenções 
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O homem da rua 
Que da lua está distante 
Por ser nego bem falante 
Fala só com seus botões 

O homem da rua 
Com seu tamborim calado 
Já pode esperar sentado 
Sua escola não vem não 
A sua gente 
Está aprendendo humildemente 
Um batuque diferente 
Que vem lá da televisão 
No céu a lua 
Que não estava no programa 
Cheia e nua, chega e chama 
Pra mostrar evoluções 
O homem da rua 
Não percebe o seu chamego 
E por falta doutro nego 
Samba só com seus botões 

Os namorados 
Já dispensam seu namoro 
Quem quer riso, quem quer choro 
Não faz mais esforço não 
E a própria vida 
Ainda vai sentar sentida 
Vendo a vida mais vivida 
Que vem lá da televisão 
O homem da rua 
Por ser nego conformado 
Deixa a lua ali de lado 
E vai ligar os seus botões 
No céu a lua 
Encabulada e já minguando 
Numa nuvem se ocultando 
Vai de volta pros sertões
 

Também samba-canção, puxada para a bossa nova, de melodia com 
sinuosidades à maneira de Noel Rosa, sem estribilho que amarre o anda-
mento lírico mais uma vez melancólico, “A televisão” faz um genérico “ho-
mem” circular entre três ou quatro polos – a casa, para onde ele não quer 
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voltar; a rua, lugar em que ele se desola com a solidão; o aparelho de tele-
visão, onipresente; e a lua, que passa indiferente a tudo. Dois contrapontos, 
na verdade, a tensionar o homem: a casa e a rua, a tevê e a lua. 

Ou três: também entre o presente e o passado se organiza, sutilmen-
te, o relato. Há por tudo, na letra e no som da canção, um sentido de coisa 
perdida: começa que o homem não encontra companhia na rua, mas não 
quer voltar para casa – só por aí se vê um enredo com o tempo. Depois fica-
mos sabendo que a roda mudou, talvez a roda-viva da canção desse nome, 
feita no mesmo ano de 67, mais provavelmente a roda de samba, e logo se 
esclarece que a roda se transformou por exigência da moda, que sempre 
muda, neste caso emudecendo a conversa, em roda da televisão. Nem a lua, 
surgindo já na primeira parte da canção, altera a coisa, quando aparece: ela 
tenta chamar a atenção, mas nada consegue. A estrofe conclui dizendo que 
o homem – mais uma frase feita colhida por Chico na mixórdia da lingua-
gem diária – fala só com seus botões. Botões, a canção nem diz claramente, 
são também os que acionam a televisão, nos aparelhos daquele tempo. 

(Essa presença do tempo, da mudança que ele faz, da transformação 
dos personagens, esse sentido entranhadamente narrativo, enfim, está na 
alma da obra de Chico, em disco e em livro, desde o começo. Não é apenas 
quando conta uma história, como fez no teatro, nos romances e em canções 
marcantes, mas sempre: quem te viu, quem te vê. É um traço que ajuda a 
entender a relação contrastiva de Chico com a Tropicália, começada tam-
bém em 67: ali onde nosso autor insistia em ver história, Caetano, exem-
plarmente, fazia a afirmação do presente, “Caminhando contra o vento / eu 
vou”. Chico, um temperamento clássico; Caetano, romântico.) 

Na terceira estrofe, o argumento se generaliza, do homem da rua, 
singular, para os namorados em geral, coletivo, também eles alcançados 
pela transformação: em vez da luz da lua, agora vão se banhar na luz opaca 
da televisão. “E a própria vida / vai sentar sentida” diante da tevê, porque 
nela se pode ver “a vida mais vivida”, dando a impressão de ser mais vívida. 
Que resta à lua? Sair dali, daquele ambiente hostil agora comandado pela 
televisão. Para onde ir, então: para a cidadezinha que viu a banda passar? 
Nem isso: a lua, “numa nuvem se ocultando / vai de volta pros sertões”, para 
as profundezas do Brasil arcaico, não integrado, ainda, pela televisão.

Cabem aqui uns parágrafos sobre Roda-viva, peça escrita no final de 
1967 (primeira encenação em janeiro de 1968), mesmo ano, portanto, em 
que um Benedito Silva vai virar Ben Silver justamente para fazer sucesso na 
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televisão – orientado por um Anjo, que é o empresário, orgulhoso de estar 
economizando divisas ao ajudar a criar um pop star nacional. A televisão 
aparece na primeira cena: Benedito entra amistoso e se acende a luz ver-
melha de uma câmera, que transforma tudo, e ele passa a encenar um tanto 
artificialmente sua própria condição de compositor e cantor. O fundo, o 
panorama mental da peça, tem algo de A fazenda modelo, um grito contra 
a modernização forçada daqueles anos, grito que é uma lamentação pela 
mudança e que a peça (ou a novela) contrapõe a uma vida mansa e pacífica, 
meio idealizada (Benedito tem uma esposa amena, Juliana, que estranha o 
Anjo e a transformação de Benedito, que toca ieieiê). 

Há outros personagens: Capeta, amigo do Anjo, intriguento, dá man-
chetes escandalosas o tempo todo; outro se chama Ibope; Mané, amigo do 
tempo de obscuridade, a quem Benedito/Bem se queixa da nova condição 
ao perceber-se sujeitado ao novo esquema, diante do qual se percebe impo-
tente; e o Povo, manipulado sempre. Já temos aqui cena de “celebridades”, 
exploração meio escandalosa da vida íntima do astro, coisas a que o showbiz 
nos acostumou tanto que agora até parece banal, parte da vida de qualquer 
um, momento inescapável da formação emocional de todo mundo – há 
até o qualificativo “celebridade”, agora “influencer”, para designar a posição. 
Ninguém se espanta, ninguém estranha mais – mas Chico estranhou o fe-
nômeno lá em seu nascedouro, ou melhor, em um de seus renascimentos, 
ou melhor ainda, na aurora da brotação do fenômeno na era da televisão. 

Benedito se compara a certo poeta, tão bom artista e tão obscuro, 
ao passo que ele, pouco poeta, é festejado de norte a sul (cita o nome de 
grandes cidades brasileiras); quem canta a logo famosa canção “Roda-viva” 
é o Povo. Benedito diz ter saudades do Partido Comunista. A certa altu-
ra, Benedito vira Benedito Lampeão e canta um pastiche de “Disparada”! 
Depois o Anjo trata de considerá-lo artista internacional; há reações extre-
madas de estudantes e tal. Finalmente o Anjo conclui que a única saída é 
Benedito morrer, e ele se suicida ao som de guitarras; Juliana é aclamada 
como pop star, com estampa hippie, a qual é ridicularizada no desfecho.

Mas era só uma questão de tempo, de muito pouco tempo; como o 
mesmo Chico registrará em 74, na fraca (mas significativa) novela alegórica 
Fazenda modelo, a televisão chegará a todo o canto. No capítulo IV se lê: 
“A novidade das oito era uma tela mágica ligada na praça do coreto”. E dali 
não saiu mais. 
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Como os grandes artistas ao longo de toda a larga modernidade, 
Chico intuiu a mudança na hora: quem viu aquele mundo anterior, viu; 
quem não viu, não vê mais – mas poderá entrever algo dele pela magnífica 
fresta da arte.
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Vitor Ramil e a poesia na canção

Marcos Lacerda

Introdução

Quem conhece, acompanha, já ouviu ao menos algum disco ou leu 
um dos seus romances, inteirou-se da coisa da “Estética do frio”, sabe mui-
to bem que Vitor Ramil é um artista da canção que conversa diretamente 
com a literatura, e faz do seu trabalho como cancionista um exercício per-
manente de diálogo, ou, para usar um termo mais pomposo, um exercício 
de “intertextualidade”, com diversos registros literários, seja em romances, 
poemas, teatro, operetas e tantas coisas mais. 

O disco que inaugura esse procedimento comum à sua forma de 
composição é mesmo A paixão de V segundo ele próprio (1984). Lá está 
explicitada a forma como vem realizando a sua necessidade de expres-
são, sempre muito inventiva e, acertadamente, altiva. Com esse disco ele 
faz uma espécie de captura, como se fosse uma antecipação do projeto de 
Ahab, o personagem do seu primeiro livro Pequod (1995), em que coloca 
em situação de justaposição, e possível articulação, a poesia do futurismo 
russo; a crítica e a poesia do concretismo paulista; o experimentalismo mo-
derno do gaúcho Armando Albuquerque; o surrealismo francês; a “obra 
aberta” no sentido de Umberto Eco; e um vasto repertório de experimenta-
ções originalíssimas da palavra como som, ou do som sem palavras. É um 
dos momentos mais altos da criação de formas artísticas capazes de lidar 
com os desafios das vanguardas modernistas através da canção. 

Mas se trata de um procedimento que se segue à sua obra. Tanto 
nos discos, quanto nos livros e ensaios. Entre essas práticas de engenhosa 
aproximação de referenciais diversos, uma das mais comuns na vasta obra 
musical de Vitor Ramil é a musicalização de poemas, se é que podemos 
falar desse jeito, com esse termo “musicalização”. O fato é que o artista pe-
lotense tem em toda a sua obra sempre algum poema musicado, e poemas 
associados a movimentos, tempos, países, estilos, formas estilísticas muito 
variadas. De Paulo Leminski a João da Cunha Vargas; de Borges a e.e. cum-
mings; de Allen Ginsberg a Juca Ruivo; de Lobo da Costa a Paulo Seben; 



175

de Angélica Freitas a Arnaut Daniel; de Khlébnikov a António Botto, entre 
muitos outros.

Não é um fato incomum entre os artistas da canção brasilei-
ros. Frequentemente se nota, aqui e ali, compositores fazendo o mesmo. 
Vinícius de Moraes, aliás, uma figura de travessia entre o poeta do livro 
e o compositor de canções, não poucas vezes falou a respeito do encanta-
mento dele diante da versão que Toquinho havia feito de alguns dos seus 
poemas, entre eles, por exemplo, o “Soneto do corifeu”, um dos mais belos 
escritos em língua portuguesa. “São demais os perigos dessa vida...”. Alguns 
outros fizeram como Caetano Veloso, por exemplo, que musicou poemas 
de Augusto de Campos e Sousândrade, e chegou mesmo a musicar trechos 
de livro, caso da passagem de Minha formação, o grande livro de Joaquim 
Nabuco. 

Fagner é outro bom exemplo. Fez de um poema de uma poeta por-
tuguesa sucesso popular de massa. Eu me refiro a “Fanatismo”, da poeta 
Florbela Espanca. Quantos não cantamos, alta noite, movidos a bebidas 
nem sempre nobres, seus versos como se fossem letras românticas para 
canções radiofônicas? Outros exemplos podem ser mencionados. Zeca 
Baleiro, por exemplo, fez um disco inteiro dedicado a uma escritora e poeta 
paulistana, Hilda Hilst, que dizia a ele, em tom zombeteiro, mas com um 
quê de verdadeiro, querer assim ganhar uma “graninha”, já que seus livros 
não vendiam. Belchior escolheu os poemas de Drummond e lá foi fazer um 
dos seus discos mais interessantes, As várias caras de Drummond (2004). 
Do mesmo poeta, José Miguel Wisnik musicou “Anoitecer”, um dos seus 
poemas mais densos, que fez parte lá do disco Pérolas aos poucos (2003). 
O mesmo compositor fez um versão de um poema de Rimbaud e Verlaine, 
com Zé Celso Martinez Corrêa: “Soneto do olho do cu”. 

O leitor culto, certamente, deve lembrar-se de muitos outros exem-
plos. Mas, confesso, conheço poucos, ou nenhum caso mesmo, como o de 
Vitor Ramil. Os poemas-canções atravessam a sua obra, de ponta a ponta. 
Mesmo no primeiro disco, de 1981, lá está um verso de Fernando Pessoa. 
No caso do segundo, o extraordinário A paixão de V segundo ele próprio 
(1984), a relação com a poesia dos livros é central e vai do belo trabalho no 
encarte; passa pela forma com que as letras e informações das gravações 
estão dispostas; por fim, chegando aos poemas mesmos, internos ao reper-
tório do álbum. O último show que realizou vai virar disco. Irá se chamar 
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Avenida Angélica,1 e será todo feito em torno dos poemas de Angélica 
Freitas. Precisa dizer mais o quê? Muito mais, como veremos nos tópicos 
que seguem este texto, associados aos nomes dos seus discos, com exceção 
de Estrela, estrela (1981). 

A paixão de V segundo ele próprio (1984) e Tango (1987)

Comecemos por A paixão de V segundo ele próprio, que considero o 
lance de dados de toda a sua obra. O tabuleiro linguístico e musical que vai 
se desdobrar depois, a sua maneira, em todos os outros discos e livros. Nele, 
já no encarte, temos a presença de um poeta central ao futurismo russo: 
Khlébnikov. A menção a ele, através de um poema-citação, ecoa um dos 
sentidos da prática poética do próprio Vitor Ramil, com a inversão de pala-
vras ou a aglutinação delas, que geram algo como uma “estrangeiridade” na 
própria língua portuguesa. Uma das canções do disco, “Clarisser”, expressa 
isso muito bem. Quando a ouvi pela primeira vez, achava que tinha sido 
escrita em duas línguas. A primeira, facilmente identificável, o português. 
Quanto à segunda, ficava indeciso. Alguma língua do Leste Europeu? Dos 
países que um dia fizeram parte da URSS? Algo assim, imaginava. Mas que 
nada! Era o próprio português, só que com as palavras invertidas. 

Ainda no encarte do disco, está lá um poema traduzido por Augusto 
de Campos, o grande poeta e crítico, tão importante nesse momento 
da obra de Vitor Ramil. Trata-se de “Eco de bronze”, de Gerard Manley 
Hopkins. Internamente, novamente Augusto de Campos aparece, dessa 
vez através de uma espécie de transcriação de uma transcriação. Eu expli-
co. É que Vitor, além de musicar um poema provençal de Arnaut Daniel, 
“Noigandres”, traduzido por Augusto de Campos, fez ainda mais: realizou 
uma espécie de tradução da tradução, modificando alguns versos da versão 
original de Augusto de Campos, que já não era a versão original de fato do 
poema. 

Não escrevo isso, dessa maneira, à toa, apenas como se fosse um mero 
jogo de palavras. Não o é. Trata-se de uma prática comum à forma de com-
posição artística de Vitor Ramil, que vai movimentando signos já postos no 

1  Quando da escrita deste texto, Vitor Ramil ainda não tinha lançado o seu mais novo ál-
bum: Avenida Angélica (2022), todo com poemas da poeta pelotense Angélica Freitas, dos li-
vros Rilke Shake (2007) e Um útero é do tamanho de um punho (2017). Vitor tinha musicado, 
até então, o poema “Stradivarius” de Angélica Freitas, para o álbum Campos neutrais (2017).
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mundo, os revirando, até que eles possam fazer aparecer algo ainda oculto, 
outros significados, outras palavras... quem o sabe? O exemplo de Arnaut 
Daniel/Augusto de Campos é muito especial. Mas temos muitos outros. E, 
pensando ainda no grande crítico paulista, está ali a menção a ele, nos ver-
sos de “Século XX”: “Augusto traduz Arnaut/ e a fome ainda mata milhões”. 
Nesse disco já aparecem os versos de Borges, uma milonga, “Milonga de 
Manuel Flores”, traduzida para o português, que depois será gravada em 
espanhol, digamos, na sua versão original, no disco délibáb (2010). Título 
que remete ao mesmo procedimento artístico que mencionei, o qual depois 
apresento melhor. 

Tango (1987) é um disco mais conciso, embora com algumas canções 
quilométricas, haja vista clássicos já do seu repertório, como “Joquim” e 
“Loucos de cara”, por exemplo. O poeta ali presente é Paulo Seben, gaúcho, 
que segue uma estilística próxima à de Glauco Matoso, da poesia libertina e 
“suja”. O poema dele entra como canção incidental de “Nino rota no sobra-
do”, tema instrumental, e se chama “Tango da independência”. Nele, temos 
imagens poéticas que passarão a ser frequentes no momento posterior a 
esse disco e ganharam forma num dos personagens mais interessantes da 
canção brasileira: o Barão de Satolep. O poema mostra um sujeito perdido, 
andando pela madrugada no centro de Porto Alegre, esperando chegar a 
algum lugar que não se sabe, sendo observado pelas travestis, sentido um 
mal-estar inexplicável, uma vontade de tudo explodir, chutar poste, apedre-
jar sinaleiras. Há um profundo desencanto que, a meu ver, atravessa todo 
o álbum. 

Os shows temáticos e o Barão de Satolep 

Após os três primeiros discos, Estrela, estrela (1981), A paixão de V 
segundo ele próprio (1984) e Tango (1987), Vitor passa 8 anos sem gravar 
nenhum álbum, mas se lança numa das experiências mais profundas de 
toda a sua carreira, através de um conjunto de shows temáticos, com re-
pertório autoral, embora com canções aqui e ali de um dos álbuns já gra-
vados. É um período riquíssimo, de aprofundamento estilístico e alta cria-
ção estética, especialmente por conta da criação do personagem do Barão 
de Satolep. Entre os principais, destaco aqui “Tango” (1987); “Midnicht 
Satolep” (1989); “Animais” (1989); “A invenção do olho” (1991); e “Por que 
é prejudicial o uso de salto alto?” (1993). 
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O primeiro show a se destacar é “Tango”, homônimo ao álbum, mas 
que tem uma série de novas canções. Para nosso interesse aqui, uma sé-
rie de novos poemas-canções. Estão no repertório Augusto dos Anjos, que 
continuará presente nos espetáculos posteriores. É dele um poema que é 
uma carta revoltada contra um crítico: “Bilhete postal”. Nas mãos de Vitor, 
o poema se transforma numa canção punk, com aspereza e fala dura, to-
cado no entanto por músicos sofisticadíssimos, entre eles o baixista Nico 
Assumpção, cujos solos em Tango, o disco, são ainda memoráveis. Termina 
com os versos “Respeite-me portanto” ditos repetidas vezes até se transfor-
marem apenas na palavra “Respeite-me”. 

Ainda que não seja um poema de outro autor musicado, vale men-
cionar aqui um dos experimentos poético-musicais mais impressionantes 
da sua obra: “A noite ardia com cem luas”. Uma espécie de ópera-canção, o 
que for, cantada, falada. A canção conversa diretamente com Maiakóvski, 
poeta muito presente nesse momento de sua carreira, cujos versos aparece-
rão em “Ibicuí da armada”, ditos no todo, ou mencionados junto aos versos 
da própria canção. Lodo e rimo/ limo e verbo/Louca balalaica. A canção é 
como um experimento de ópera-teatro. Há os solos de piano, entrecortan-
do a palavra cantada e a palavra falada. Também há mistura de línguas, 
com a língua portuguesa predominando. Mas as frases em alemão são sig-
nificativas porque expressam a origem principal do tema musical e do tema 
da canção: a ópera Woyzeck, de um autor alemão pouco conhecido, morto 
muito jovem, Buchner. Woyzeck também se tornaria nome de um experi-
mento musical do Barão de Satolep, experimento curto, como as minican-
ções de A paixão de V segundo ele próprio. 

O Barão, diga-se de passagem, tem o seu próprio espetáculo musical 
e cênico: Midnicht Satolep e um outro, em parceria com Celso Loureiro 
Chaves, “o Monge”: Animais. Meio alemão, meio inglês, meio dia, meia 
noite, meio nada. Ele habita uma cidade imaginária, fora do tempo e da 
história. Surgiu, pela primeira vez no palco, em Porto Alegre, participan-
do do espetáculo Tangos e tragédias, produzido por Hique Gomez e Nico 
Nicolaiewsky. Apresentou ali uma versão musicada do poema “Coveiro”, 
de Augusto dos Anjos, um dos seus poetas preferidos. O poema, escrito na 
forma de soneto, trata de um amor trágico, da ausência, do fim de um caso. 
Como se fosse um samba-canção avant la letre: tragédia amorosa sem fim, 
tristeza, infelicidade. 
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O poema fica entre o assustador e o risível. Um coveiro é visto num 
estado de tristeza profunda. Mas como pode, logo ele, que faz da morte a 
sua companheira permanente? Pois bem, o coveiro chora a morte do seu 
grande amor, ali enterrada naquele cemitério. E mais, diz que foi por conta 
disso que teria se tornado coveiro! É um misto de ambiente aziago com 
algo de dramalhão. Nesse show ainda temos e.e.cummings, “O político e o 
ânus”, que se transforma numa minicanção; além de “Namorada não é noi-
va”, do Paulo Seben, mas com acréscimos do próprio Vitor Ramil, e “Meu 
putinho”, também do Paulo Seben, um belo poema sobre limiares do amor. 

Já em Animais, temos um trecho de “Crônica de motel”, de Sam 
Shepard, que parece descrever uma cena sadomasoquista; depois nova-
mente Augusto dos Anjos, no lindíssimo “À mesa”.

O poema é cantado com o piano do Monge, um piano atonal e mini-
malista, e uma bateria raivosa tocada pelo próprio Barão, que a canta como 
se estivesse cantando uma canção punk, esgarçando a voz, realçando a sua 
aspereza, com desespero e afirmação. O canto é quase como que gritado, 
com raiva, alegria cruel e perversa. Uma beleza difícil, mas ainda assim 
bela. 

À mesa

Cedo à sofreguidão do estômago. É a hora
De comer. Coisa hedionda! Corro. E agora, 
Antegozando a ensanguentada presa,
Rodeado pelas moscas repugnantes, 
Para comer meus próprios semelhantes
Eis-me sentado à mesa!
Como porções de carne morta... Ai! como
Os que como eu tem carne com este assomo
Que a espécie humana em comer carne tem!
Como! E pois que a razão não me reprime,
Possa a terra vingar-se do meu crime
Comendo-me também

Como numa estranha vertigem, o poeta sente incômodo profundo 
em comer a carne de outro animal, não se sabe se humano ou não humano. 
Não se sabe se é uma experiência de canibalismo que temos à nossa frente. 
Sente nojo, pavor, repulsa. Come a carne com sensação de culpa. Sabe que 
ele mesmo é feito da mesma carne. Vocifera contra o ato. A Razão não in-
terfere, o mantém ali, faz com que siga o banquete macabro. No final, clama 
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para si uma vingança, se martiriza e pede que a terra vingue o seu crime, 
que coma a sua carne!

À beça (1995) e Ramilonga – a estética do frio (1997)

Com À beça, a relação com a literatura, já muito intensa anterior-
mente, ganha contornos mais legíveis. “Café da manhã”, por exemplo, é uma 
canção a partir do poema “Déjenuer du Matin” de Jacques Prévert, com 
significativas mudanças em relação aos versos, retomando ali o que disse 
sobre o procedimento artístico de Vitor, com a permanente reordenação de 
signos com significados prévios, digamos assim. “Sol”, por exemplo, é, no-
vamente, a partir do poema homônimo de Oswald de Andrade, como uma 
série de recriação dos versos. Temos também a gravação de “Namorada 
não é noiva”, que já aparecia nos shows temáticos. Também como recriação, 
através de novos versos. E uma canção como “A resposta”, que foi festejada 
como uma das mais interessantes do repertório desse disco, parece ser algo 
como um conto, mostrando assim que, na sua canção, procedimentos lite-
rários são muito comuns e podem atravessar a forma das canções, de modo 
implícito ou explícito. 

Mas é em Ramilonga – a estética do frio (1997) que a relação se inten-
sifica como nunca antes na sua obra. No disco está um dos maiores escri-
tores brasileiros, o pelotense João Simões Lopes Neto, na engenhosa cria-
ção sonora que fez a partir de frases centrais para um dos contos do livro 
Contos gauchescos; No mantantial, do mesmo autor; o poeta Juca Ruivo em 
“Memória dos bardos das Ramadas”; Fernando Pessoa em “Noite de São 
João”; e sobretudo João da Cunha Vargas, com “Gaudério”, “Deixando o 
pago” e “Último pedido”. 

A importância de João da Cunha Vargas é enorme. A leitura dos seus 
poemas o conduz a uma espécie de epifania, como se tivesse encontrado 
o caminho possível para se fazer a travessia da arquitetura detalhista do 
ambiente urbano de Pelotas para os espaços abertos, os longes das planícies 
dos pampas. Cunha Vargas viria a ser um poeta decisivo para toda a sua 
obra posterior, rivalizando com as milongas de Borges, por exemplo. Ou 
melhor, se juntando a elas, para criar alguns contrastes visíveis entre o lado 
brasileiro dos pampas e o lado platino dos mesmos pampas. 

“Gaudério” parece escrita numa outra língua, para quem não co-
nhece o sentido das palavras do “regionalismo” gaúcho. Neste sentido 
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serve, curiosamente, como algo aproximado do ultravanguardismo de 
“Noigandres”, dos poemas de Khlébnikov ou mesmo de uma canção como 
“Clarisser”. Ao menos, leio e ouço a canção dessa maneira, como se me 
fosse mais interessante sentir a forma das palavras, com algo de “estrangei-
ridade”, do que o sentido, vamos dizer assim, “tradicionalista”. Veja com os 
próprios olhos o paciente leitor: 

Poncho e laço na garupa
Do pingo quebrei o cacho
Dum zaino negro
Gordacho
Assim me soltei no pampa
Recém apontando a guampa
Pelito grosso de guacho

Sei, um bom conhecedor desses termos deve até mesmo rir, descon-
fiado, dessa minha aproximação. Ou considerar a mim, como que come-
tendo alguma heresia, por puro desconhecimento daquilo que é um saber 
comum para ele e seus pares. Mas vejam só. Não há aqui também algo da 
lógica da cultura de “iniciados”, de um tipo de saber feito para poucos, só 
acessível através de uma dedicação exclusiva? Não existe aqui algo tam-
bém tão característico dos ambientes de vanguarda, que exigem o mesmo, 
e constantemente se gabam de um saber algo “esotérico”, que só eles teriam? 
De todo modo, estou sempre me referindo à obra de um autor específico e 
mostrando, quem o sabe, que onde o vemos como “regionalista”, temos o 
“vanguardista” e, onde temos apenas o “vanguardista”, há também o “regio-
nalista”. Eu me esqueci de dizer, mas no próprio A paixão de V segundo ele 
próprio, há milongas com algo de “nativistas”, e em meio às canções, a men-
ção a traços próprios da história do Rio Grande do Sul, como a guerra da 
degola, com os maragatos ali à espreita do narrador de “Ibicuí da armada”. 
Maragatos espelhados com versos do soldado de um poeta russo. E lá va-
mos nós para os enigmas, códigos, mensagens cifradas, pluralidade de re-
ferenciais tão bem condensados e presentes em toda a sua obra. Seguimos. 

Simões Lopes Neto é não menos central. Depois ele vai aparecer no 
livro Satolep como um dos personagens centrais para a trama, na conver-
sa quando da chegada do narrador, no centro de Satolep e, depois, como 
figuração do imaginário lúcido e delirante do mesmo narrador em uma 
casa, em meio à cidade inundada. E, claro, “Milonga”, o poema folclórico 
uruguaio, com esse nome tão significativo.
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Nesse mesmo período, aliás, entre os dois discos, Vitor publica a sua 
primeira ficção, a novela Pequod (1995). Nela vão aparecendo elementos 
que compõem tanto a sua complexa forma de composição, seja nos ensaios, 
livros, canções e ideias apresentadas em entrevistas, quanto nas figurações 
biográficas que se confundem na memória do narrador-menino. As viagens 
constantes entre Pelotas e Montevidéu; o Caravan azul, em que percorria, 
junto aos pais e familiares, o trajeto. Aliás, no show Animais (1989), Vitor 
faz uma versão de Caravan, de Duke Ellington, descrevendo poeticamente 
a viagem. 

E há também, na novela, o momento em que o narrador descreve a 
ida ao café “O sobrado”, para ouvir tangos, com o pai e mãe. Cena que rea-
parece através de outro olhar, do narrador do romance Satolep, misturando, 
confundindo, aproximando tempos e lugares. Ainda em Pequod, o tormen-
to do pai do narrador, Ahab, que se estende para personagens históricos, 
como o artista renascentista Paolo Ucello, tem relação direta com a criação 
artística, mais propriamente a poética. Um dos momentos mais tensos da 
novela está associado a uma conversa longa sobre a relação entre forma 
artística, devaneios e limiares da loucura, com as agruras da consciência da 
finitude e do fim de tudo. Eu me refiro ao diálogo, monólogo na verdade, 
entre o Dr. Fiss e o menino-narrador. 

Tambong (2000) e Longes (2004)

Após Ramilonga, e uma série de shows com milongas feitas a partir 
dos poemas de Borges e Cunha Vargas, e que viriam a nortear, posterior-
mente, o délibáb, Vitor lança o seu novo álbum, Tambong (2000). Depois 
de passar pelas ambiências dos pampas, aqui o músico se volta para a me-
trópole e, assim, a meu ver, retoma o fio da sua poética da forma. Não que 
os elementos da “estética do frio” não apareçam. Mas eles não precisam ser 
explicitados, como um projeto estético, tal qual se via em Ramilonga. 

Em Tambong, Vitor regrava canções de À beça, como a clássica “Não 
é céu”, além de “Grama Verde”, “Foi no mês que vem”, “À beça” e também 
“Estrela, estrela”, do seu primeiro disco, cujo título é o mesmo da canção. 
Entre os poemas musicados, temos “O velho Leon e Natália em Coyoacán”, 
de Paulo Leminski, e “Para Lindsay”, de Allen Ginsberg, na tradução de 
Claudio Willer.
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Este último me pegou de sobressalto. Eu explico. Estava ali lendo as 
letras do encarte, observando o belo ensaio fotográfico do CD, quando me 
deparei com o poema-canção. Li de imediato. Ele descreve um suicídio, do 
sujeito nomeado como Vachel. Enquanto as duas canções anteriores “Só 
você manda em você” – versão de uma canção de Bob Dylan, uma balada 
saborosa – e “Subte” – que fala sobre encontros e desencontros no metrô 
de Buenos Aires – sugerem leveza, aparece um poema com essa densidade 
e esse tema. Soa como um corte significativo em todo o álbum. Ao menos 
assim me pareceu ser. 

Eu vejo sua sombra na parede
Você de suspensórios sentado na cama
A mão de sombra encosta em uma pistola na sua cabeça
Seu vulto cai no assoalho

Longes, por sua vez, é uma espécie de farewall em toda a sua obra, 
como se Vitor estivesse se despedindo. Todo perdido de si, desenchufado, 
como nomeia uma das canções. É desse disco uma das canções mais lindas 
entre todas que já fez: “Longe de você”. Posteriormente, ela virou objeto de 
uma videoarte belíssima de Isabel Ramil, sua filha. Os versos e a estrutura 
harmônico-melódica explicitam os Longes que dão título ao disco, vão ge-
rando espaçamentos poéticos e musicais, ao mesmo tempo que têm como 
tema a ausência. Aqui podemos destacar dois poemas: “Querência”, de João 
da Cunha Vargas, e “A word is dead”, de Emily Dickson. 

Fiquemos com o primeiro.Trata-se de um dos poemas mais tristes 
de Cunha Vargas. O tom é de despedida e, mesmo, de decadência. Talvez 
se compare a “Tapera”, que segue a mesma toada. O poema apresenta a 
trajetória inteira do narrador. A saída da velha querência, quando muito 
menino (“Deixei a velha querência/ saí de lá mui novinho”); as lutas e ba-
talhas da vida como nômade gaúcho (“o que viesse eu topava/ serviço, festa 
ou peleia/ cortei muita cara feia”). A milonga que acompanha o poema é 
melancólica, vai nos inebriando e nos deixando com a sensação de deso-
lamento. Mesmo no momento em que parece que o narrador terá alguma 
ventura, quando fala a respeito das vezes em que retornou ao pago, por 
conta da saudade, ainda assim, a sensação continua a mesma. As palavras 
estão em relação de simbiose com a ambiência sonora tristíssima. No final, 
a coisa fica ainda mais clara
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E hoje só o que me resta
É o pingo, o laço e o pala
Pistola só com uma bala
E estrada pra bater casco

Pistola só com uma bala, verso que parece remeter à possibilidade 
do suicídio sempre à espreita, na borda, esperando um vacilo, ou o apro-
fundamento da melancolia que pode transformar não só o mundo em algo 
opaco, como o próprio eu. Barra pesadíssima. 

Satolep Sambatown (2007) e délibáb (2010)

No álbum Satolep Sambatow, Vitor faz uma curiosa aproximação 
entre Pelotas e Rio de Janeiro, talvez, quem o saiba, trazendo novamente 
para o centro da sua canção as relações com as linhagens da canção popu-
lar que passam pelo “centro” do País, como constumam, ou costumavam 
dizer, alguns jornalistas gaúchos a respeito de Rio ou São Paulo. Aqui a 
coisa é mais para o ambiente carioca, com o pandeiro e a exuberância mu-
sical de Marcos Suzano. Ou talvez até mesmo possa retomar uma conversa 
que começa ali em A paixão de V segundo ele próprio, especialmente por 
conta de uma canção, ou melhor, de um poema-canção bastante curio-
so: “Astronauta lírico”, baseado em um poema de Khlébnikov, na versão 
de Haroldo de Campos. Voltamos aqui ao futurismo russo, a um dos poe-
tas mais radicalmente experimentais, que fez da língua a possibilidade de 
criar outros línguas, a poesia transmental, para usar os termos de Haroldo 
e Augusto de Campos. O mesmo que Vitor fez lá em “Clarisser”, como eu já 
falei lá na primeira parte deste texto. Astronauta lírico é uma canção feita 
a partir de um poema que é, por sua vez, o resultado de uma transcriação, 
como chamavam os irmãos Campos as suas traduções de poemas estran-
geiros para a língua portuguesa. 

Vale prestarmos mais atenção aqui. A canção é baseada no poema 
“Eis-me levado em dorso elefantino...”. Quando li o poema pela primeira 
vez, não consegui identificar onde estariam as referências possíveis com 
“Astronauta lírico”. Ou seja, não se trata da musicalização literal do poema. 
Algumas palavras, claro, saltavam à vista, caso de “Magníficas” no verso 
“Armadilhas de caça, magníficas”. Inculcado com isso, perguntei ao pró-
prio Vitor Ramil a respeito. Então ele me explicou como se deu o proces-
so. Primeiro, existem ainda outras palavras do poema que aparecem na 
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canção, casos de “miragem”, “grata”, “pensativo”, “sorrisos”, ampliando assim 
as aproximações com “Astronauta lírico”. Mas o mais surpreendente para 
mim foi saber que é possível cantar a melodia da canção sobre o poema 
do Khlébnikov. As palavras vão se encaixando, na maioria das estrofes, nas 
notas musicais. Ainda há momentos em que coincidem com as mesmas 
palavras da canção, como nos versos do poema “Trama, miragem, nívea, 
palanquim”, que vai dar em “Vagando na miragem de um jardim”. A canção 
e o poema mantêm entre si uma série de relações significativas, com apro-
ximações muito instigantes e originais. 

Délibáb, por sua vez, é todo feito de poemas musicados, do início 
ao fim. Ainda mais, com dois poetas só. Um, gaúcho de Alegrete, João da 
Cunha Vargas; outro, um portenho de Buenos Aires, Jorge Luís Borges. Os 
poemas vão se alternando, com Borges e Cunha Vargas. Dá para se notar 
nitidamente a diferença entre eles, algo que foi percebido e mencionado 
pelo próprio Vitor, com o primeiro a denotar uma aspereza maior, o que 
se nota na música que vai se construindo como se fosse, ela mesma, um 
combate. O segundo, por sua vez, tem um tom mais balanceado, com uma 
certa – e bem curiosa – leveza, como se entre os dois poetas, mediados pela 
milonga, fosse possível notar diferenças entre o tango e o samba. No filme 
A linha fria do horizonte, Drextler disse que Vitor era mais brasileiro do 
que pensava e mais platino do que se poderiam pensar dele os brasileiros. 
Esse disco muito provavelmente é o que melhor revela isso. Mas tem um 
poema em especial, “Milonga de los morenos”, que é, como bem o percebeu 
e como sempre antecipou o próprio Vitor, um encontro entre as duas tradi-
ções. O poema é de Borges, a milonga tem uma cadência brasileira, vamos 
dizer assim. E a gravação conta com a participação de Caetano Veloso, o 
grande artista da canção que toma para si o legado da brasilidade a partir 
dos trópicos e das vanguardas modernistas, com a Bahia, de um lado, e São 
Paulo, do outro, sendo as duas principais referências. 

Existe, em algumas das milongas para os poemas de Borges, algo 
como uma virilidade mais combativa, como se o narrador da história esti-
vesse expressando na própria forma de contá-la algo da peleia que se des-
creve nela. É claro que não são assim em todas, e que talvez eu possa estar 
exagerando um pouco, para criar constrastes possíveis entre os dois poetas. 
Mas mesmo onde não há propriamente essa faceta combativa, parece ha-
ver uma densidade que soa como um voltar-se para dentro. Já as milongas 
para os poemas de Cunha Vargas adotam o lirismo melancólico, algumas 
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de profunda tristeza pela sensação de decadência sem volta, como em 
“Tapera” e “Querência”, outras de nostalgia e amor por coisas da vida gaú-
cha, como “Chimarrão”, “Pé de espora” e “Pingo à soga”. Mas dão sempre 
a sensação de espaços abertos, algo luminosos, mesmo quando a lumino-
sidade é crepuscular. Vá lá, nos poemas de Borges é como se estivéssemos 
num café esfumaçado, ouvindo tangos. E, nos poemas de Cunha Vargas, 
estamos percorrendo longas planícies dos pampas, às vezes parando aqui e 
ali em alguma festividade, alguma estância, mas sempre soltos. 

Mas como nada é fácil na obra de Vitor, temos sempre contraexem-
plos que podem ser pensados também como possíveis aberturas que vão 
criando mais enigmas e dores de cabeça ao crítico. Veja o caso de “Mango”, 
poema de Cunha Vargas. A forma como foi musicada desmente o que dis-
semos mais acima sobre a virilidade combativa nos poemas de Borges. 
“Mango” é feita sob uma base musical áspera, e cantada em tom de desafio. 

Campos neutrais (2017)

Campos neutrais foi o último álbum lançado pelo artista. Atualmente 
prepara um novo, baseado num show que vem fazendo, e com canções a 
partir de poemas da poeta pelotense Angélica Freitas. Mais uma vez, a con-
firmar o que estou dizendo aqui sobre a importância da poesia de livro para 
as canções de Vitor Ramil e para a sua própria forma de fazer canções e 
compor. É um álbum com a forte presença de uma base musical mais am-
pla, com percussão, bateria, eletrônica, arranjos de sopro, trompete, trom-
pa, trombone, tuba, além do violão de Vitor. Neste sentido, é algo diferente 
de Foi no mês que vem (2013), cujo repertório faz um apanhado geral da 
sua obra, e cuja gravação tem em sua maioria a presença decisiva do vio-
lão e da voz como demarcadores gerais, embora não se restringindo a isso, 
tendo em vista a participação, por exemplo, da Orquestra de Câmara do 
Theatro São Pedro. Mas é bem diferente de délibáb (2010), todo em voz e 
violão, ou melhor, violões, com a participação do músico argentino Carlos 
Moscardini. 

Em Campos neutrais, temos ali a própria Angélica Freitas, em 
“Stradivarius”, ao lado do poeta português António Botto, com um trecho 
do poema “Se eu fosse alguém (Cantiga)”. “Stradivarius”, ao que parece, nar-
ra uma situação de queda, metaforizada pelo avião, cuja turbina falha e as 
cabines se partem em duas; daí é possível ver imagens de pessoas rezando, 
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a própria narradora tem o corpo despencando, as tralhas caem, tudo cai e, 
em meio a isso, vão se desfilando nomes de escritores, músicos, béla bartok, 
rita lee, stravinski, klaus kinski, joseph brodsky. Os nomes circundam o 
violino stradivarius e lembranças da vida pessoal da narradora, que ainda 
mais parece ver na queda uma conquista: “senhoras, afrouxem os cintos/ 
que o chão é lindo”. 

Já o trecho de “Se eu fosse alguém (Cantiga)”, de António Botto, é 
bem mais singela quanto ao seu tema e conteúdo. Trata-se de quase uma 
oração de pedido pela justiça social profunda, dito de forma clara e sem 
mais delongas, como se pode ler em versos como

Se eu fosse alguém
Ou mandasse nesse mundo de vileza
Só pensava numa coisa
Acabar com a pobreza

Acabar com a pobreza e dar ao mundo, a todos, uma vida cujos bens 
pudessem ser mais repartidos e que o fosse através do amor, do afeto, da 
alegria de ver todos podendo celebrar a vida, em suas belezas e tragédias, 
no que há de sublime e fáustico. 

Conclusão

Fiz um longo percurso, demasiado superficial, tendo em vista o espa-
ço de um artigo como este. Certamente alguns poemas faltaram. Por exem-
plo, “O uivo”, de Allen Ginsberg, também traduzido por Claudio Willer; 
ou “Contraposto”, de Joãozinho Gomes. O fato é que, nos exemplos men-
cionados, é possível ver um procedimento comum à vasta obra de Vitor 
Ramil: a musicalização de poemas. O que chama a atenção é a amplitude 
do repertório do artista, cujos poemas musicados passam por um largo 
espectro de movimentos artísticos, contextos locais, correntes literárias e 
assim por diante. Na sua obra se encontra um poeta e escritor como Jorge 
Luís Borges ao lado de um poeta tradicional do interior gaúcho, o caso de 
João da Cunha Vargas. É possível aproximar a poesia beat dos EUA, com 
o poema de Allen Ginsberg traduzido por Claudio Willer, com a poesia 
contemporânea da pelotense Angélica Freitas. Também cabe o curitibano 
Paulo Leminski com o paraibano Augusto dos Anjos. A poesia provençal de 
Arnaut Daniel traduzida, ou “transcriada”, pelo poeta paulistano Augusto 
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de Campos. Também o futurismo russo de Khlébnikov, em visada de outro 
importante crítico e poeta concretista: Haroldo de Campos. A eles seguem 
um poeta português do século XIX, António Botto, um escritor americano 
como Sam Shepard, além de Oswald de Andrade e do gaúcho Paulo Seben. 
Emily Dickinson pode conversar com Jacques Prevert. São assim muitos os 
campos dos possíveis. Rússia, Brasil, Estados Unidos, Argentina, França. 
Séculos XII, XIX, XX e XXI. Uma proeza. 

Por fim, ultimamente Vitor Ramil vem musicando muitos poemas 
de Paulo Leminski, mas apresentando apenas para alguns privilegiados. 
Quem sabe venha a gravá-los? Musicou também um trecho de um poema 
de Lobo da Costa: “Adeus”, que está presente também na trama de Satolep, 
o romance. Também ainda sem registro. Mas tive a sorte de ouvir. Vitor fez 
do poema algo como uma canção, uma valsa daquelas lindas e tristíssimas 
da época de ouro. Mandou a mim, como um presente, desses dados de 
surpresa. Eu, que considero as canções desse período as melhores possíveis, 
e que não perdem em atualidade, vigor nem beleza para a Bossa Nova, o 
Tropicalismo, o Clube da Esquina, o Pessoal do Ceará, a própria estética do 
frio e poética da forma de Vitor Ramil, a ouvi com contentamento e orgu-
lho íntimo, por recebê-la do próprio autor. E fiquei pensando, cá com meus 
botões: bem que ela poderia ser cantada, se tivesse sido feita nesse período, 
por ases como Silvio Caldas, Francisco Alves, Augusto Calheiros, Aracy 
de Almeida ou Elizeth Cardoso. Como tudo que tem feito, seria um êxito.
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 A criação antropófaga em Memórias sentimentais de 
João Miramar: extraindo a canção do texto literário

 Alércio Pereira Júnior
Rejane Pivetta de Oliveira

 

Introdução: sonoridades antropófagas

A antropofagia, antes de ser um conceito trazido de práticas cerimo-
niais indígenas para a interpretação de processos modernos de trocas cul-
turais, é todo um modo de vida, ligado à cosmologia de povos ameríndios. 
O complexo ritualístico da devoração do inimigo envolve muitas etapas 
e significados cosmológicos, culminando no grande festim antropofágico, 
indissociável da música, que une o canto e a dança. No contexto indígena, 
conforme Santos e Fiorotti (2020), a música é mais do que apenas os sons 
dos instrumentos e as vozes dos cantos, pois ela está “inserida numa dinâ-
mica social ativa”. Para os autores, “uma festa com música indígena é uma 
complexa organização que vai de coreografia, adornos diversos, pinturas 
corporais, figurino próprio, instrumentos musicais e canto” (2020, p. 33). 

São muitos os propósitos da música no cotidiano da vida indígena, 
relacionados à religião, à comunicação com os espíritos, à intervenção na 
natureza, à cura, à socialização. Cada ocasião requer uma performance, uma 
execução, variações de sons, instrumentos, cantos, ritmos e movimentos 
corporais. Seja como for, a música é uma parte fundamental da experiência 
ameríndia, notada desde a chegada do homem branco europeu, conforme 
descrito na Carta de Caminha. O escrivão observa, por exemplo, em rela-
ção ao comportamento dos indígenas, que, depois da missa, “muitos deles 
levantaram e começaram a tocar corno e buzina, saltando e dançando por 
um bom tempo” (1996, p. 84). A certa altura da Carta, não deixa de notar 
que “do outro lado do rio andavam muitos deles dançando e folgando, uns 
diante dos outros, sem tomarem pelas mãos” (1996, p. 88). Na sequência, 
relata que o português Diogo Dias, “homem gracioso e de prazer”, meteu-se 
com eles a dançar, tomando-os pelas mãos, folgando e rindo com eles, ao 
som da gaita de um gaiteiro que ele havia levado consigo, e que os indíge-
nas “acompanhavam muito bem”. O episódio dá conta não só da atitude 
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receptiva dos indígenas para com o ocupante português, como também da 
permeabilidade cultural, do trânsito de influências que se processa desde o 
primeiro contato, a partir da música e da dança, índices de uma vívida in-
teração entre culturas que, no entanto, no curso da empresa colonizadora, 
foi abortada pela dominação e pelo genocídio das populações autóctones. 

Jean de Léry, em Viagem à Terra do Brasil, relata um episódio re-
velador da profunda sensibilidade musical e do interesse em conhecer a 
expressão do estrangeiro dos que ele denomina “selvagens”. Léry conta que, 
após entoar um canto de louvor a Deus, o indígena que o conduzia pela 
floresta ficara a tal ponto comovido, que assim teria exclamado: “Na verda-
de cantaste maravilhosamente bem e fiquei muito contente em ouvir o teu 
canto que me recorda o de uma nação aliada, nossa vizinha. Mas nós não 
entendemos a tua língua, por isso explica-nos o teu canto” (1961, p. 174). 
A conclusão a que chega Léry após contar esse episódio é assim sintetiza-
da: “por mais bárbaros que sejam com seus inimigos esses selvagens me 
parecem de melhor índole que a maioria dos campônios da Europa. E com 
efeito discorrem melhor do que estes que, no entanto, se reputam inteligen-
tes” (1961, p. 176).

No entanto, o cronista das terras do Novo Mundo não hesita em 
chamar os índios antropófagos de brutos, homens “afastados de quaisquer 
ideias religiosas” (1961, p. 164). O costume de algumas tribos de guerrear, 
capturar e devorar o inimigo é um fato narrado com espanto e horror pe-
los viajantes europeus que aportaram em terras brasileiras no século XVI. 
Talvez seja esse o dado cultural que mais explicitamente demonstra o con-
flito entre o pensamento do homem branco e a cosmologia ameríndia. Léry 
descreve o ritual antropofágico com riqueza de detalhes, fazendo notar 
que é “principalmente quando emplumados e enfeitados que matam e co-
mem um prisioneiro de guerra, em bacanais à moda pagã” (1961, p. 108). 
Adornados com penachos, empunhando o maracá e dispondo nas pernas 
chocalhos feitos com frutos secos, “não fazem outra coisa todas as noites 
senão entrar e sair de casa em casa dançando e saltando” (1961, p. 108). Nas 
descrições das cenas do ritual antropofágico, fica evidente o papel do corpo, 
preparado com adornos, como parte de uma atuação inseparável do canto e 
da dança, como lemos a seguir: 

Todas as aldeias circunvizinhas são avisadas do dia da execução e 
breve começam a chegar de todos os lados homens, mulheres e me-
ninos. Dançam então o cauinam. O próprio prisioneiro, apesar de 
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não ignorar que a assembleia se reúne para seu sacrifício dentro de 
poucas horas, longe de mostrar-se pesaroso, enfeita-se todo de pe-
nas e salta e bebe como um dos mais alegres convivas. Depois de 
ter comido e cantado durante seis ou sete horas com os outros, é 
ele agarrado por dois ou três dos personagens mais importantes do 
bando e sem que ponha a menor resistência, é amarrado pela cintura 
com cordas de algodão ou de fibra de uma árvore a que chamam 
uyire, semelhante à nossa tília. Deixam-lhe os braços livres e o fazem 
passear assim pela aldeia, em procissão, durante alguns momentos 
(1961, p. 154).

Essas cerimônias duraram cerca de duas horas e durante esse tem-
po os quinhentos ou seiscentos selvagens não cessaram de dançar e 
cantar de um modo tão harmonioso que ninguém diria não conhe-
cerem música (1961, p. 169).

Mesmo carregados de uma visão etnocêntrica, tais relatos fornecem 
valiosas informações sobre o destacado papel da música no ritual antro-
pofágico, o que também é evidenciado na narrativa de Hans Staden, pri-
sioneiro dos índios Tupinambá que escapou de ser devorado, deixando o 
testemunho de sua experiência: 

As mulheres me levaram do descampado onde tinham cortado mi-
nhas sobrancelhas para a frente da cabana onde estavam os ídolos, 
os maracás, e formaram um círculo à minha volta. Fiquei no cen-
tro. Com uma corda, duas mulheres ao meu lado amarraram alguns 
chocalhos numa perna e atrás do meu pescoço, de forma que um 
leque quadrado de penas de cauda de pássaros, que chamam de 
araçoiás, se sobressaía para cima de minha cabeça. Depois, todas as 
mulheres começaram a cantar. Para acompanhar o ritmo delas, eu 
devia bater no chão com o pé da perna à qual estavam amarrados os 
chocalhos, para que fizessem ruído e se adequassem ao canto delas 
(2008, p. 70).

O próprio inimigo participa da performance musical que antecede 
a sua morte, como parte de um processo que intensifica a relação com o 
inimigo. Num universo em que todos os seres são dotados de vontade e 
subjetividade, tudo é troca e expansão das qualidades físicas e psíquicas. 
O ritual antropófago realiza de modo exemplar a relação com a alteridade 
no ato em que o matador adquire o direito de um novo nome, após abater 
a vítima com um golpe na cabeça. Ganhar um novo nome está associado 
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a outro tipo de devoração, não da carne, mas das qualidades incorpora-
das ao nome. O nome opera uma transmutação do ser. Kaká Werá Jecupé 
esclarece que o processo de nomeação, na cosmologia indígena, ocorre a 
partir de uma intrínseca relação do nome com o espírito, em que o nome 
corresponde ao tom do espírito nomeado, visto que este entoa um som, 
uma dança, um gesto para o corpo que recebe o nome: “É dessa maneira 
que somos nomeados, para que não se perca a qualidade da Natureza de 
que descendemos” (1998, p. 11).

Kaká Werá Jecupé assim explica a relação entre a palavra e o espírito 
que se manifesta em ritmo, tom e cor: 

Para o índio, toda palavra possui espírito. Um nome é uma alma 
provida de um assento, diz-se na língua ayvu. É uma vida entonada 
em uma forma. Vida é o espírito em movimento. Espírito, para ín-
dio, é silêncio e som. O silêncio-som possui um ritmo, um tom, cujo 
corpo é a cor. Quando o espírito é entonado, torna-se, passa a ser, 
ou seja, possui um tom. Antes de existir a palavra “índio” para desig-
nar todos os povos indígenas, já havia o espírito índio espalhado em 
centenas de tons. Os tons se dividem por afinidade, formando clãs, 
que formam tribos, que habitam aldeias, constituindo nações. Os 
mais antigos vão parindo os mais novos. O índio mais antigo dessa 
terra hoje chamada Brasil se autodenomina Tupy, que na língua sa-
grada, o ababhaenga, significa: tu = som; py = pé, assento; ou seja, o 
som-de-pé, o som assentado, o entonado. De modo que índio é uma 
qualidade de espírito posta em harmonia de forma (1998, p. 13). 

A sabedoria da alma dos povos indígenas, como os Tupinambá e os 
Tupi-Guarani, inclui o desenvolvimento de um conjunto de técnicas des-
tinadas a “afinar o corpo físico com a mente e o espírito” (Jecupé, 1998, 
p. 24). A relação com os sons é muito mais ampla do que a música como 
componente de uma performance ritual, os sons participam de todos os 
seres e formam o espírito de cada um, o que se traduz na própria língua, 
no modo como vibram as palavras, no tom que lhes confere cada vogal.1 

1  Cada vogal vibra uma nota do espírito que os ancestrais chamavam de angá-mirim, 
que comporta o ayvu, estruturando o corpo físico. São sete tons e quatro deles referem-se 
aos elementos terra, água, fogo e ar, coordenando a parte fisica, emocional, sentimental e 
psíquica do ser. E três desses sons referem-se à parte espiritual do ser. Eis os tons: Y (uma 
espécie de “u” pronunciado guturalmente)` U (vibrando mesma maneira que o U da lingua 
portuguesa). O, A, E, I (vibrando da mesma maneira que na língua portuguesa), e, por úl-
timo, o som “insonoro”, que não se pronuncia, mas que, na antiga língua abanhaenga, mãe 
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Toda a natureza entoa, diz Kaká Werá Jecupé; é dessa forma que a “vida 
acontece” (1998, p. 13). 

Na cosmologia Yanomami, a iniciação xamânica passa por ouvir os 
cantos e ver as imagens coloridas das danças dos espíritos protetores, os 
xapiri, com os quais os xamãs trabalham para evitar a queda do céu2: 

Em suas danças de apresentação, os xapiri agitam jovens folhas 
desfiadas de palmeira hoko si, de um amarelo intenso e brilhante. 
Movem-se em ritmo lento, flutuando com leveza no mesmo lugar, 
acima do solo, como num voo de beija-flor ou de abelha. Sopram em 
tubos de bambu punurama usi, gritam de alegria e cantam com uma 
voz poderosa. Seus cantos melodiosos são inumeráveis. Não param 
de entoá-los, um após o outro, sem interrupção (Kopenawa; Albert, 
2015, p. 113).

O xamã é o responsável por responder aos cantos dos xapiri, espíri-
tos guardiões da floresta que transmitem seus recados em imagens, cores, 
movimentos e sons. A capacidade de entrar em contato com o espírito que 
anima a vida de cada ser comporta uma episteme relacional, identificada 
com o que Eduardo Viveiros de Castro chamou de perspectivismo: “trata-
-se da concepção, comum a muitos povos do continente, segundo a qual o 
mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas 
e não humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos” (1996, 
p. 115). 

Essa “epistemologia canibal”, fundada em pontos de vista relacionais, 
em que humanos, animais, plantas e espíritos veem-se na forma um do 
outro, sem fronteiras entre espécies, conforma o mais profundo sentido 
da alteridade antropófaga. A devoração estabelece íntima conexão com o 
inimigo, as gerações passadas e futuras, garantindo a continuidade do ci-
clo de transfiguração das qualidades do outro. Essa operação complexa em 
jogo no ritual antropófago envolve uma intensa rede de relações, em que o 

da língua prototupi, se pronunciava unindo aproximadamente os sons mudos da expressão 
Mb, gerando palavras como Mbaekuaa, Mboray (sabedoria, amor) (Jecupé, 1998, p. 24).
2  O livro A queda do céu (2015), composto a quatro mãos a partir do registro dos relatos 
de David Kopenawa, feito pelo antropólogo Bruce Albert, descreve a trajetória de luta do 
líder indígena contra a destruição da floresta e dos povos indígenas, causada pela xawara, 
o mal que dizima as aldeias, representado pela fumaça tóxica do povo da mercadoria, ou 
seja, os brancos que expoliam a terra de suas riquezas e belezas, com isso enfraquecendo o 
equilíbrio da natureza. Uma das funções do xamã é trabalhar junto com os xapiri, espíritos 
protetores da floresta, a fim de evitar a queda do céu, a destruição da Terra.
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eu e o outro alimentam-se mutuamente, potencializando o devir histórico. 
A maneira de pensar antropófaga envolve uma “consciência participante”, 
ideia que Oswald de Andrade evoca a partir do filósofo francês Lévy-Bruhl, 
citado no Manifesto Antropófago, conforme destaca Alexandre Nodari:

Em primeiro lugar, a participação é lida a partir da relação de devo-
ração (alimentação), que nos ensina não só que somos o que come-
mos (no duplo sentido de que transformamos o que comemos em 
nós mesmos e de que nos transformamos no que comemos), como 
também que os organismos não constituem totalidades autóctones, 
mas estão constantemente se compondo de partes heterogêneas e 
heteróclitas, provindos de outros organismos de quem dependem. 
[...]
Por extensão, a participação não consiste em passivamente fazer 
parte de (pertencer a) uma totalidade dada na qual haveria uma 
identificação ou subsunção plena das diferenças na identidade, do 
outro no mesmo, mas sim em ativamente tomar parte, de modo que 
o que chamamos de mundo seria um arranjo ativo, cambiante e pre-
cário, resultante de participações recíprocas, “partes sem um todo”, 
que é como Caeiro define a Natureza.3

A ideia de participação recíproca desfaz qualquer princípio de hie-
rarquia ou de redução do outro aos termos do eu. A relação antropófaga 
não pressupõe a transformação daquilo que é do outro em algo meu, mas 
em tomar parte reciprocamente. Assim, a alteridade antropófaga não opera 
nos limites da identidade, mas busca a expansão dos modos de ser outro. 

Essas concepções da antropofagia, formuladas por Oswald de 
Andrade à época do movimento modernista, projetando um novo modo 
de pensar a arte, o passado colonial e os rumos futuros do Brasil, ganham 
grande repercussão nos anos 1960. Nesse contexto, a antropofagia incorpo-
ra ritmos, vozes e a performance dos novos antropófagos da contracultura, 
numa atitude devoradora que potencializa as qualidades musicais tão bem 
traduzidas na máxima contida no Manifesto Antropófago: “A alegria é a 
prova dos nove”. 

3  TRANSFORMAR-SE em nós-outros. Entrevista de Alexandre Nodari, concedida à Re-
vista IHU, n. 543, em outubro de 2019. Disponível em: http://www.ihuonline.unisinos.br/
artigo/7686-transformar-se-em-nos-outros. Acesso em: set. 2023.
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Oswald de Andrade e o ouvido antropófago

Desde que Oswald ficou pop, dos anos 1960 para cá, as discussões em 
torno de sua obra, sobretudo o Manifesto Antropófago, têm sido múltiplas 
e ramificadas em distintas áreas. A indústria cultural, com ênfase no teatro 
e na música popular, teve forte papel nessa popularização do pensamento 
oswaldiano. Acerca dessa irradiação do antropófago Oswald de Andrade, 
Caetano Veloso conta, em um pequeno ensaio intitulado “Antropofagia”, 
que

tivera o apoio de – atraíra ou fora atraído por – “irracionalistas” 
(como Zé Agrippino, Zé Celso, Jorge Mautner) e “super-racionalis-
tas” (como os poetas concretos e os músicos seguidores dos dodeca-
fônicos). Uma figura, contudo – eu estava agora descobrindo em São 
Paulo entre 67 e 68 –, era visível por trás desses dois grupos que nem 
sempre se aceitaram mutuamente: Oswald de Andrade (2012, p. 52). 

Se Oswald e seu manifesto eram lidos e pensados por grupos tão 
dicotômicos, parece óbvio que as reverberações de sua obra soarão e se 
darão de maneiras distintas, preponderantemente, nos anos 1960 e 1970, 
com a emergência do Tropicalismo, do Cinema Novo, do Teatro Oficina. 
A repercussão das ideias oswaldianas, sobretudo acerca da antropofagia, 
deu-se às custas de interpretações muitas vezes ligeiras e superficiais, fato 
reconhecido por Caetano Veloso, numa reavaliação contemporânea daque-
le momento histórico: 

A ideia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como 
uma luva. Estávamos “comendo” os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas 
argumentações contra a atitude defensiva dos nacionalistas encon-
travam aqui uma formulação sucinta e exaustiva. [...] Nunca per-
demos de vista, nem eu nem Gil, as diferenças entre a experiência 
modernista dos anos 20 e nossos embates televisivos e fonomecâni-
cos dos anos 60. E, se Gil, com o passar dos anos, se retraiu na cons-
tatação de que as implicações “maiores” do movimento – e com isso 
Gil quer dizer suas correlações com o que se deu em teatro, cinema, 
literatura e artes plásticas – foram talvez fruto de uma superintelec-
tualização, eu próprio desconfiei sempre do simplismo com que a 
ideia de antropofagia, por nós popularizada, tendeu a ser invocada 
(2012, p. 55, grifo nosso).
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O uso do termo canibalismo já é uma primeira suspeita dessa possí-
vel “má” utilização do conceito pelos tropicalistas. O próprio Oswald fazia 
a diferenciação, não tomando o termo “canibalismo” (simples ingestão de 
carne humana como forma de alimentação) como sinônimo de “antropofa-
gia” (devoração ritual, integrada a uma cosmologia). A reflexão da Beatriz 
Azevedo contrapõe-se a esse “simplismo”, compreendendo a criação antro-
pófaga dentro de um fazer poético que vai além de uma compreensão su-
perficial, fruto de interpretações simplificadoras, como a do aforismo “Só 
me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”, presente 
no Manifesto: 

ao invés da leitura comum de que “o seu, digerido, será meu”, a pos-
sibilidade contrária e múltipla de “o meu, seu, devorado, será Outro”. 
O “meu” já é também “seu”, na medida da compreensão do diálogo 
cerimonial descrito por Montaigne em “Dos Canibais”, onde nossos 
antepassados já devoraram carnes mútuas em outras ocasiões. Ou 
mais poeticamente, com Rimbaud, Je est un autre (Azevedo, 2018, 
p. 113).

Beatriz Azevedo é autora do livro Antropofagia – Palimpsesto 
Selvagem (SESI-SP, 2018). Originalmente escrito como dissertação de mes-
trado, defendida na USP, em 2012, o texto é dividido como se fosse um 
grande banquete: no lugar dos capítulos, as etapas de uma refeição-cele-
bração. No “Prato principal”, ela devora, decifra, decodifica, sem pretender 
esgotar, mas ler/comer mais profundamente cada um dos 51 aforismos que 
compõem o Manifesto antropófago, de Oswald de Andrade. Na “devora-
ção” do aforismo Só me interessa o que não é meu, a autora retoma um 
trecho do livro A inconstância da alma selvagem, do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro (2017, p. 178): 

Era inconcebível aos Tupi a arrogância dos povos eleitos, ou a com-
pulsão a reduzir o outro à própria imagem. Se europeus desejaram 
os índios porque viram neles, ou animais úteis, ou homens europeus 
e cristãos em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alte-
ridade plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de auto-
transfiguração, um signo da reunião do que havia sido separado na 
origem humana, ou mesmo de ultrapassá-la. Foram então talvez os 
ameríndios, não os europeus, que tiveram a “visão do paraíso”, no 
desencontro americano. 
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Segundo o antropólogo, o tema da inconstância é fundado na avalia-
ção dos missionários jesuítas, que viam no comportamento dos ameríndios 
aversão à ordem, às regras e aos preceitos, além da total indiferença à fé 
e ao Deus cristão. No entanto, na interpretação de Eduardo Viveiros de 
Castro, aquilo que os europeus interpretaram como uma “vontade fraca” é 
uma recusa de seguir um “discurso totalizante e exclusivo”, manifestando, 
antes, o desejo dos Tupi de uma “alteridade plena”, com a “possibilidade 
de autotransfiguração”, algo que seja capaz de “alargar a condição huma-
na”, em síntese: “Afinidade relacional, portanto, e não identidade substan-
cial, era o valor a ser afirmado” (2017, p. 179). A inconstância contempla, 
portanto, um princípio de transformação, que Oswald de Andrade traduz 
exemplarmente no aforismo “A transformação permanente do Tabu em 
Totem” (1990, p. 48), manifestando a disposição antropófaga de tornar 
reversíveis posições cristalizadas, presas a uma ordem estática do mundo. 
Esse pensamento aforístico, expresso por imagens e metáforas, tão presente 
no Manifesto, produz um deslocamento do olhar, “miradas” a territórios 
mais vastos, como já sugeriam as viagens de Miramar, que vai encontrar, 
na Europa civilizada e vanguardista, ressonâncias de uma outra civilização, 
a do Brasil caraíba. Essa dupla mirada, que contempla passado e futuro, 
natureza e cultura, impregna profundamente a criação oswaldiana, como 
bem sinaliza Beatriz Azevedo:

[...] fica evidente a associação estabelecida entre a linguagem tele-
gráfica, tão ao gosto de sua época, e aquela que se aproxima da sin-
taxe ameríndia, nos termos colhidos em estudos da língua geral, por 
exemplo, por Couto de Magalhães e Gonçalves Dias. Oswald omite o 
uso da preposição no trecho “vindo Europa”. Esse recurso, perceptí-
vel em todo o parágrafo, gera um ritmo entrecortado que dá à língua 
uma feição fragmentada, característica que aparece também em seus 
romances Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Grande, como bem observado na fortuna crítica do autor (2018, p. 
39).

A autora afirma que é possível “expandir essa presença da linguagem 
telegráfica para além de um procedimento de vanguarda ou de uma conso-
nância com os desenvolvimentos tecnológicos” daquele período, “como a 
marca da velocidade, a inspiração do bonde elétrico”. Assim, pondera, com 
argúcia, que parece
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interessante agregar à percepção desta linguagem oswaldiana – sem 
pontos nem vírgulas, fragmentada, rítmica, com buracos no meio 
da frase gerados pela ausência de preposições e conjunções – a ins-
piração da própria comunicação indígena, mais sintética, incisiva e 
musical, em sua própria natureza. [...] Oswald não se contenta em 
somente narrar o acontecido, com a linguagem “padrão” ocidental. 
O poeta prefere se contaminar não só de uma possível “outra lógica” 
dos Tupi, mas sobretudo recriar no papel a linguagem essencialmen-
te oral dos ameríndios (2018, p. 39).

A autora refere-se ao Manifesto, mas essa percepção, ou esta des-
coberta “de ouvido” do texto oswaldiano, alastra-se em outras obras e é 
perceptível (ou audível) em Memórias sentimentais de João Miramar, alar-
gando, então, a possibilidade estilística da escrita telegráfica, apontada por 
Haroldo de Campos no ensaio incluído na edição das Obras completas, in-
titulado “Miramar na Mira”.

As ideias de Beatriz Azevedo e Haroldo de Campos se complemen-
tam: enriquecem a fortuna crítica oswaldiana. Há o estilo telegráfico, a pro-
sa cinematográfica, a busca por essa escrita moderna, condizente com o 
tempo em que vivia e escrevia, mas também há a busca pela recuperação 
da fala e da sintaxe e da gramática tupi e ameríndia. Essa sobreposição de 
imagens, a fusão de figuras e de maneiras múltiplas de ser, cria o próprio 
Antropófago. 

Na esteira de uma criação antropófaga que tem muito a ver com os 
usos da sonoridade e da sintaxe da língua, remetendo ao processo de im-
bricação das línguas indígenas, não podemos deixar de mencionar o álbum 
de Iara Rennó, Macunaíma Ópera Tupi, de 2008. A transposição musical de 
Iara Rennó é um bem-sucedido movimento de ruptura das invisíveis bar-
reiras entre a literatura e a música, capaz de, inclusive, suscitar discussões 
acerca das barreiras entre prosa e da poesia. O seu trabalho, tanto como foi 
a prosa poética de Mário, é pura experimentação de linguagem. Perguntada 
sobre a motivação para musicar Macunaíma, no programa da Rádio USP 
Biblioteca Sonora,6 Iara responde, comentando sobre as primeiras frases do 
texto: “Então você observa a cadência. De cara a música salta aos ouvidos. 
Pelo menos saltou aos meus ouvidos. O que me motivou a musicar esse li-
vro foi a própria música que tem dentro dele” (2018, entrevista verbal). Na 
mesma entrevista, Iara comenta sobre Mário de Andrade e um pouco sobre 
a estrutura e o percurso composicional do disco:
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Ele era uma pessoa extremamente musical. Era exatamente a músi-
ca que conduzia a pesquisa dele. E em muitos casos a poesia, e em 
alguns casos até a prosa. Que é o que eu acho que aconteceu nitida-
mente no Macunaíma. Inclusive você tem, fora esse primeiro trecho 
que eu citei, daí pra adiante, você tem vários trechos onde é a per-
sonagem que está realmente cantando. Tem lá: e aí os irmãos can-
taram para Macunaíma ninar, dois pontos e vem os versos. Então, 
a maioria dos trechos que eu musiquei eles já estão versificados no 
livro. Eles já têm ritmo, eles já têm rima, já têm essa característica 
melopeica. Sendo que alguns trechos de prosa apresentam, como eu 
mostrei esse do primeiro parágrafo, apresentam essa musicalidade, 
esse ritmo. Você tem ali os períodos de seis e sete sílabas poéticas, 
sete sílabas que é o verso da redondilha maior, então um verso muito 
comumente usado, não só na produção folclórica, na música popu-
lar brasileira, que é a redondilha maior, o verso de sete sílabas. E 
isso tava tão internalizado nele, que ele jogou isso na prosa (2018, 
entrevista verbal).

Iara soube ouvir essa música latente em Macunaíma, extraindo as 
canções do texto, ora expostas em prosa, em texto corrido, ora explicitadas 
enquanto cantos, versificadas, metrificadas. E, apesar de fazer um paralelo 
com a obra original, como afirma na mesma entrevista, Iara não se prende 
ao arco narrativo do livro, ou a sua estrutura formal-cronológica, não se 
preocupando em alinhar os capítulos com as faixas do disco, por exemplo. 
A sua busca foi de outra ordem, ela se deu de uma

maneira antropofágica, primeiramente. Então, pegando essas refe-
rências todas que eu tenho, de músicas do É o Tchan a John Cage, 
de música do coco nordestino ao Michael Jackson, enfim, mistu-
rar, antropofagizar realmente essas influências e também chamando 
muita gente, misturando as pessoas, artistas de diferentes gerações, e 
de diferentes localidades, regiões do Brasil, pra fazer um pouco esse 
espelho com a obra original, que é de brincar com essa geografia. 
Que o livro tem isso. Tem essa coisa meio maluca com a geografia 
(2018, entrevista verbal).

A própria faixa de abertura, intitulada Macunaíma, uma dessas can-
ções que se apropriam do texto em prosa, tem como letra cantada os três 
primeiros parágrafos do primeiro capítulo do livro, com pequenos cortes 
em alguns trechos, e pequenas inserções em outros. Por exemplo, quando 
Iara canta “o divertimento dele era decepar cabeça de saúva”, ela aproveita 
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a palavra saúva para emendar uma frase clássica do herói, “pouca saúde e 
muita saúva, os males do Brasil são”, frase que só aparecerá no capítulo IX, 
“Carta pras Icamiabas”, “onde o Macunaíma declaradamente vira urbano e 
entra, assim, na área do Miramar” (Campos, 1993, p. 9). 

O álbum Macunaíma Ópera Tupi (2008), da compositora Iara 
Rennó, é uma referência importante, pelo muito de conexão que estabe-
lece entre a experimentação vanguardista e antropófaga com a obra de 
Oswald de Andrade. O trabalho acadêmico e artístico de Beatriz Azevedo 
é outra referência fundamental, sobretudo no disco/espetáculo intitulado 
antroPOPhagia, “apresentando composições de Wisnik, minhas, e de ou-
tros compositores como Cazuza e Caetano Veloso, que também musica-
ram poemas de Oswald” (Azevedo, 2018, p. 30), como ela nos conta no 
livro Antropofagia – Palimpsesto Selvagem. Os trabalhos de Iara Rennó e 
Beatriz Azevedo expandem o olhar sobre a capacidade de um texto virar 
canção, mais especificamente, aguçam a nossa capacidade de olhar/ler/ou-
vir Memórias sentimentais de João Miramar com outros olhos/ouvidos: “A 
gente escreve o que ouve – nunca o que houve” (Andrade apud Azevedo, 
2018, p. 100). Da mesma forma como se pronuncia Beatriz Azevedo, no 
experimento de extrair a canção existente no romance Memórias sentimen-
tais de João Miramar aqui realizado,4 a pesquisa acadêmica esteve sempre 
articulada à criação artística, explorando as mútuas imbricações entre li-
teratura e música, cujo relato racionalizado do ato composicional será a 
seguir apresentado.

 
Para que pernas na canção: extraindo o som do texto

Literatura e música, embora sejam campos estudados em sepa-
rado, cada qual com teorias próprias, nutrem-se de maneira recíproca. 
Historicamente, estreitam relações entre um país não letrado e outro letra-
do, entre uma tradição oral e outra escrita, “Entre o erudito e o popular”, 
como postulado por José Miguel Wisnik: 

4  Este exercício de composição musical vem na esteira da trajetória de músico e pesqui-
sador de Alércio Pereira, autor dos seguintes trabalhos no âmbito da criação artística: Musa 
Híbrida (2012), Verde fosco roxo cinza (2014), Respirei o poema cuspi (2016) e Piscinas vazias 
iluminadas em pé (2018) pelo projeto Musa Híbrida, e os EPs 2050 e 2020, pelo projeto Bits 
em Chamas, respectivamente lançados nos anos de 2019 e 2021. Todos os trabalhos se en-
contram disponíveis nas plataformas digitais de streaming.
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Num filme de 1983, Tabu, Júlio Bressane projetou um encontro ima-
ginário entre Oswald de Andrade, o poeta modernista, e Lamartine 
Babo, o compositor carnavalesco e cantor de rádio dos anos trinta. O 
encontro, significativo dessa dupla remissão da poesia de vanguar-
da à canção de massas e vice-versa, sob a espécie do carnaval, não 
é propriamente verídico ou histórico, mas uma alegoria dos níveis 
disparatados com que se traça a fisionomia do Brasil moderno. O 
filme, aliás, só é concebível no contexto pós-Bossa Nova e pós-Tro-
picalismo quando a música popular urbana ganhou, no Brasil, foros 
de poesia altamente relevante, realizando sob muitos aspectos o en-
contro que o filme figura imaginariamente (2007, p. 58).

Wisnik pondera que é possível “apreciar as correspondências entre 
uma canção como História do Brasil, de Lamartine, e um poema como 
Brasil, de Oswald”, em que “A singeleza esperta da primeira não deixa de 
afinar, mesmo surpreendentemente, com a complexidade implícita na ma-
lha textual do poema” (2007, p. 59). Para Tania Carvalhal, “essa noção de 
confluência nos auxilia a tratar a questão das influências com rigor” (1991, 
p. 14), e seria possível averiguar, através da formação e dos interesses mani-
festos por cada autor, suas inter-relações artísticas e suas propensões a ten-
tar “recriar, nos domínios de sua arte, efeitos ou recursos técnicos de outra 
forma de expressão [...] essas ‘transposições’ que nos possibilitam estudos 
de ressonâncias de uma arte sobre outra, a par daqueles que têm por objeto 
as obras onde duas artes se conjugam ou se encontram” (1991, ps. 14 e 15). 
Isso se mostra mais explícito em um romance como Macunaíma, que carre-
ga o termo “rapsódia” (simultaneamente ou de maneira híbrida, literatura 
e música) em seu subtítulo, mas fica menos explícito, ou pelo menos não é 
demarcado textualmente, em Memórias sentimentais de João Miramar. 

O romance de Oswald de Andrade incorpora em sua tessitura a 
composição por imagens, ao modo da montagem cinematográfica, como 
aponta Haroldo de Campos no ensaio Miramar na mira (1993). Além desse 
dado, tão bem estudado pela crítica, percebemos, no movimento das cenas, 
a presença de uma trilha sonora, ainda que implícita. Qual seria a canção 
existente, nas imagens dispostas em linhas, sobre a página? É possível de-
sentranhar o som que anima o espírito no corpo das palavras? 

Memórias sentimentais de João Miramar é um romance composto 
por capítulos muito curtos, que funcionam como fragmentos de memó-
ria do personagem Miramar, misturando gêneros e estilos: cartas, poemas, 
citações, convites, anúncios, cartões-postais, discursos. Filho de uma rica 
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família da oligarquia cafeeira paulista, Miramar viaja, a bordo de um tran-
satlântico, por vários países da Europa, dando curso à sua ânsia de mundo 
e à busca pelo novo (num espelhamento da condição de classe e do ímpeto 
revolucionário do próprio Oswald de Andrade). Nesse trânsito, percebe as 
cidades estrangeiras, sobretudo Paris e Londres, como centros irradiadores 
da linguagem moderna, visão traduzida em uma forma fragmentária, justa-
pondo imagens, numa montagem equivalente à estética cubista. “Ver com 
olhos livres”, máxima do Manifesto Pau-Brasil, publicado em 1924, mesmo 
ano de Memórias sentimentais..., é um mandamento que se choca com a 
experiência do sujeito educado na provinciana São Paulo, ao mesmo tempo 
que anuncia a entrada do “homem moderno” na “espinhosa carreira das 
letras”, como diz Machado Penumbra no “Prefácio”. 

As Memórias dão conta da trajetória do personagem, passando pela 
infância, a adolescência, o casamento, as dívidas e os fracassos financeiros 
do homem já maduro e “circunspecto”. O relato encerra-se abruptamen-
te, no fragmento 163, escrito em forma de uma entrevista com “o ilustre 
homem pátrio de letras” (Andrade, 1993, p. 106), reafirmando o tom des-
sacralizador e irreverente do romance inteiro, que não deixa de se voltar 
contra o próprio autor, cujo passado ligado a uma família de fazendeiros 
de café remete à tradição colonial, principal inimigo a ser devorado, como 
ficará evidente no Manifesto Antropófago de 1928. 

O início das Memórias apresenta Miramar criança, levado pela mãe 
ao oratório familiar. O fragmento, intitulado “O Pensieroso”, palavra de 
origem italiana que contém algo de irônico, pois à postura meditativa das 
orações misturam-se imagens de manequins de costura da mãe, desper-
tando a imaginação erótica do menino. O exercício de musicalização aqui 
proposto terá esse fragmento como alvo, buscando ouvir, linha por linha, 
a canção que serve de trilha sonora a esse flash de memória. A empreitada 
aventura-se pelas sendas de uma epistemologia antropófaga, em que cria-
ção e conhecimento não se separam. Da leitura desse capítulo/fragmento, 
que visualmente parece um poema, reverberou a canção resultante desse 
estudo,  intitulada “Jardim desencanto”, primeiro verso do fragmento. A 
canção é resultante das relações com a obra de Oswald de Andrade, não 
só o romance,  como também as  ideias  contidas  sobretudo no  Manifesto 
Antropófago, texto norteador não só do pensamento do autor, como tam-
bém de movimentos artísticos e teóricos, continuamente renovados. 



203

O trabalho de criação e reflexão busca explicitar como as teses acerca 
do estilo telegráfico e cinematográfico de Oswald de Andrade, somadas a 
uma possível partitura tupi, imbricada na gênese do texto oswaldiano, es-
tão na base da canção, que se alimenta desses fatores estilísticos, encontra-
dos na forma da própria linguagem, sem o estabelecimento de critérios pré-
vios para a sua construção. Eis o fragmento de abertura das Memórias: 

1. O PENSIEROSO 

Jardim desencanto
O dever e procissões com pálios
E cônegos
Lá fora
E um circo vago e sem mistério
Urbanos apitando nas noites cheias
Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do oratório de 
mãos grudadas.
– O Anjo do Senhor anunciou à Maria que estava para ser a mãe de 
Deus.
Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. Um mane-
quim esquecido vermelhava.
– Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres não 
têm pernas, são como o manequim de mamãe até embaixo. Para que 
pernas nas mulheres, amém. 
(1993, p. 45).

O verso inicial traz uma referência ao canto sob a forma negativa: 
desen-canto. Desencantar significa perder os poderes de encantamento e 
de magia. Assim, o “jardim desencanto” figura como um paraíso às aves-
sas, ressentindo-se da perda do efeito do canto de elevar o espírito, ligá-lo 
ao som harmonioso da natureza, tal como se dá na experiência dos povos 
ameríndios. Eis aqui algo a ser ouvido nas entrelinhas, em seu tom próprio, 
“pensieroso”. 

No ato composicional, no momento da criação, não houve, mas ouve. 
Assim, a composição musical não nasce de uma intenção a priori, alinhada 
a uma orientação crítica. Não se trata de um exercício premeditado, mas 
sim de algo que inicia com o ato de ouvir/ler o texto. No entanto, no mo-
mento da reflexão sobre o objeto criado, pode acontecer de percebermos 
ressonâncias da teoria na prática (de onde, de fato, toda a teoria deriva). O 
primeiro capítulo/fragmento, “O Pensieroso”, poderia quase ser lido como 
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um poema, não estivesse dentro de um romance, numa operação que 
transforma o Tabu (elemento de valor negativo, que classifica e hierarquiza 
as diferenças) em Totem (elemento de valor positivo, que promove sub-
versões da lei). O fragmento é composto de 15 linhas/versos de um texto 
aerado, cheio de espaços, brancos de página, quebras de linha. Além disso, 
a composição do discurso é feita a partir de cortes secos, justaposição de 
imagens, de cenas, sem avisos, sem sinais gráficos, sem fade in/fade out.5 No 
processo de pegar o violão e testar as sonoridades do texto, a primeira linha 
com desenvoltura entrou em um loop, uma repetição da frase Jardim desen-
canto. Ela foi guia para a primeira parte e acabou virando título da canção, 
uma via de entrada do personagem Pensieroso, palavra cuja sonoridade 
associa “pensar” e “pesar”. Na sequência, a linha musical se desenvolve e 
segue andando, caminhando, as notas pinçadas, duas, a tônica e a sétima 
menor, fazem esse movimento de caminhada, pelo braço do instrumento, 
e o texto acompanha a temática: O dever e procissões com pálios / E cônegos 
/ Lá fora; daí um salto gigantesco, da tônica (também representada pelo 
numeral um) à sétima (são dez semitons de distância) para, em seguida, 
ir descendo de meio em meio tom (meio tom é sinônimo para semitom, 
o menor intervalo possível dentro da escala cromática), frágil equilíbrio, 
quase como uma corda bamba, e novamente o texto acompanha a metáfora 
musical: E um circo vago e sem mistério é então cantado. 

Neste momento, corte para outra cena. O violão, que antes pinçava 
apenas duas cordas, agora faz acordes cheios, utilizando-se da técnica de 
dedilhado. A harmonia se sustenta em dois acordes consonantes: a paisa-
gem mudou. Urbanos apitando nas noites cheias / Mamãe chamava-me e 
conduzia-me: neste momento da condução, a harmonia se movimenta e vai 
passando/conduzindo por outros acordes dentro da escala, até ser inter-
rompido por um acorde que deixa suspenso, que dá uma certa tensão, em 
que a letra acompanha: para dentro do oratório de mãos grudadas. 

Nova quebra rítmica e harmônica. Um simulacro de voz de mãe pro-
fessoral, uma certa brincadeira com um tom meio operístico, meio satírico. 
No texto, sinal gráfico de representação de discurso direto: – O Anjo do 

5  “Trata-se de transições relativamente lentas e suaves. O Fade In normalmente é apli-
cado no início onde o som começa relativamente baixo até atingir o seu volume original. 
[...] O fade out normalmente é aplicado no fim da narração, música ou efeito. O som está 
no seu volume original e começa a ser baixado lentamente até chegar ao silêncio completo, 
ou quase.” Disponível em https://www.usp.br/nce/midiasnaeducacao/oficina_radio/edicao-
som_fadeinfadeout.htm. Acesso em: 3 mar. 2022. 
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Senhor anunciou à Maria que estava para ser a mãe de Deus. Nova quebra 
rítmica e harmônica, esta já é a quarta mudança em um texto/música tão 
sintético. Três acordes são intercalados, um deles é diminuto (aquele inter-
valo condenado pela Igreja Católica na Idade Média, por ser considerado 
do demônio) e terá atenção especial no final. O texto/canto vai, num tom 
mais grave: Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. Um mane-
quim esquecido vermelhava.

A palavra vermelhava, que coincide com o acorde diminuto, dá a 
deixa para a harmonia permanecer imóvel, apenas nesse acorde proibido 
(figurando o rubor do garotinho ante o manequim que expõe o corpo fe-
minino). Agora, o texto/canto lembra muito uma ladainha, uma melodia 
inicialmente baixa, quase sem variações melódicas na altura (marcando o 
ritmo compenetrado da oração). Novamente, marcação de discurso dire-
to: – Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, até aí parece mesmo 
uma reza, uma ladainha tradicional, mas, de repente, na frase seguinte a 
melodia dá um salto, um arroubo, vai se tornando entusiasticamente eu-
fórica, conforme canta as mulheres não têm pernas, são como o manequim 
de mamãe até embaixo. Para que pernas nas mulheres. Neste momento, a 
frase Para que pernas nas mulheres entra em um novo loop, à maneira do 
começo da música, o verso é repetido algumas vezes, em um crescendo, em 
que a repetição aumenta a tensão, uma preparação para o encerramento, 
que vem com a última palavra, e com ela a mudança, a saída daquele acorde 
diminuto para um acorde menor natural, que dá a sensação de fechamento, 
de repouso, finalmente cantando amém. 

Da leitura desse capítulo/fragmento do romance Memórias senti-
mentais de João Miramar, que visualmente parece um poema, reverberou 
a canção objeto, Jardim desencanto. Os parâmetros construtivos da obra 
oswaldiana são de tal maneira intrínsecos ao seu texto que, mesmo em uma 
conversão, em uma tradução, em uma transcriação poética, não podem ser 
desassociados do novo objeto criado. 

Em entrevista para a revista Pesquisa Fapesp, Luiz Tatit, ao comentar 
sobre a canção brasileira, diz que “A melodia saía da fala e depois eram 
dados os contornos. O grande trunfo seria emitir a melodia e depois esta-
bilizar aquilo para ser repetido sempre da mesma maneira. É esse o desafio 
do cancionista.” (2016). Assim, se no texto oswaldiano já há uma busca 
da linguagem informal, da linguagem falada, se já há a busca de escre-
ver textos para serem lidos, se já há essa busca da oralidade na produção 
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textual, como diz Beatriz Azevedo, que “A partitura rítmica do Manifesto 
Antropófago parece ressaltar a oralidade do texto, induzir à performance e 
à leitura coletiva, na presença de uma audiência” (2018, p. 98), era natural 
que houvesse (para ser ouvida) uma canção nas entrelinhas de Miramar. 

Em contraponto com o seu colega de modernismo, o poeta Manuel 
Bandeira, notoriamente conhecido pela sua musicalidade, lirismo, que tem 
diversos poemas musicados por diferentes autores, compositores, músicos, 
e até mesmo pelo próprio Mário de Andrade, que teve sua música e voca-
ção musical explicitadas por Iara Rennó, Oswald parece fazer mais sentido 
dentro das palavras de Tatit, na mesma entrevista, sobre a distinção entre 
canção e música: “Via que eram coisas muito diferentes e me perguntava 
por que todo cancionista que eu conhecia e de que eu gostava não sabia 
música. Isso precisava ser explicado. Canção não é música”. Ou, como ex-
plicou Oswald de Andrade:

tudo em arte é descoberta e transposição. O material da literatura é 
a língua. A afasia da escrita atual não é perturbação nenhuma. É fo-
nografia. Já se disse tanto. A gente escreve o que ouve – nunca o que 
houve. De resto, achar a beleza de uma coisa é apenas aprofundar o 
seu caráter (apud Azevedo, 2018, p. 100). 

O comentário crítico de Oswald de Andrade explicita um método 
de criação baseado na tradução (“descoberta” e “transposição”), conferin-
do relevo à materialidade sonora da língua como dimensão do trabalho 
literário. Assim, a palavra contém a canção, que vai ser transformada em 
fonograma, receber outros instrumentos e sonoridades, colagens, samples, 
será produzida, editada. Nesse processo, não será possível deter a mistura 
de elementos que se agregam de uma tradução à outra, de uma devoração 
à outra: computadores e outros artifícios tecnológicos misturam-se a sons, 
vozes e ritmos corporais das performances indígenas. 

Da antropofagia ritual indígena à filosofia original oswaldiana, do 
som-silêncio assentado no pé do primeiro Tupi aos computadores que pro-
cessam textos, imagens, sons e vídeos, há um longo percurso de encon-
tros e desencontros na história das relações entre o mundo “civilizado” e o 
“selvagem”. Nesse caminho-percurso, a antropofagia proposta por Oswald 
de Andrade abre-se à possibilidade de gerar conhecimento e arte na pers-
pectiva do “bárbaro tecnizado”, figura-síntese de um pensamento que não 
separa natureza e cultura, de acordo com a dialética explicitada no ensaio 
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“A crise da filosofia messiânica” (Andrade, 1991). O bárbaro tecnizado é, 
em suma, o antropófago, inventor de uma linguagem capaz de absorver as 
potências criativas liberadas no encontro com o outro, que se dá, desde os 
primeiros contatos entre ameríndios e europeus, em chave musical, cha-
mando a atenção para a alegria originária do corpo, em harmonia com os 
sons que entoam o espírito que nele habita. Nesses termos, desentranhar 
do discurso vanguardista do romance de Oswald de Andrade ecos de uma 
sonoridade tupi é uma tentativa de unir aquilo que foi separado na origem 
da civilização, dando lugar às potências híbridas e transfiguradoras, capa-
zes de alargar a compreensão do humano. Ao final, apontando para o ho-
rizonte de uma utopia antropofágica, a pergunta do personagem Machado 
Penumbra, no prefácio de Memórias sentimentais de João Miramar, segue 
reverberando: “Será esse o brasileiro do século XXI?”. 
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Canto a contrapelo:  
poesia e música popular em João Cabral

Roniere Menezes

Minha música vem 
da música da poesia

de um poeta João
que não gosta de música

(Caetano Veloso)

Literatura e música

Neste trabalho, pretendemos tratar um pouco da questão musical 
em João Cabral de Melo Neto tomando como base cantos populares. Como 
sabemos, o poeta, nascido em Recife, em 9 de janeiro de 1920, não tinha 
muito apreço pela linguagem melódica. Mas, se tomarmos como objeto de 
análise os poemas do autor voltados à temática musical, à imagem do canto, 
do cantor, da cantora – além de alguns ensaios e entrevistas que tocam na 
questão –, podemos criar uma boa base para a avaliação de todo o seu pro-
jeto literário. Isso não significa que João Cabral tenha se detido, ao longo 
da obra, a explorar as relações intrínsecas entre a linguagem literária e a 
musical, ainda que em algumas produções isso ocorra de modo cuidadoso 
e expressivo. 

Em “Da função moderna da poesia”, texto de 1954, Cabral obser-
va que a poesia deveria explorar os novos meios de comunicação, como 
o rádio, o cinema, a televisão, não apenas com leitura episódica, mas ade-
quando a literatura aos sistemas tecnológicos. A poesia poderia também se 
reapropriar de alguns gêneros literários esquecidos a partir do século XIX, 
quando, segundo João Cabral, com a inflação do “eu”, a poesia passou a ser 
vista como sinônimo de lirismo. Desse modo, poderia voltar à cena – sob 
novos moldes – a poesia narrativa, a didática e a pastoril. Para o poeta crí-
tico, deveria ser evitado o rebaixamento da boa literatura em canções po-
pulares ou na poesia satírica (Melo Neto, 1999, p. 769). Depreende-se desse 
argumento a ideia da separação entre letra de canção e poesia de livro, ou 
seja, cada compositor ou poeta lidaria com o seu ofício. 
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Benedito Nunes, ao tratar do rompimento do poeta com o lirismo, 
escreve excelente reflexão que aborda como a escrita de João Cabral almeja 
redescobrir expressões populares em desuso para tentar eliminar o lirismo 
individualista comum desde o Romantismo e também para tentar alcançar 
uma maior comunicação com o público leitor. Segundo o crítico paraense:

[...] as espécies tradicionais de verso e de estrofe, mais frequentes 
em João Cabral, são as menos “literárias” e mais ligadas à tradição 
popular: os metros menores, encontrados nos romanceiros, e as 
quadras, que se aproximam mimeticamente da trova dos cantado-
res. Segregadas, depois do romantismo, e quase inutilizadas na lírica 
moderna, quando da estratificação da arte rural na sociedade ur-
bana da era industrial, essas formas de verso e de estrofe, afeiçoa-
das, pelo lado de sua subsistência anônima, de índole folclórica, à 
sensibilidade mediana, adquiriram certa impessoalidade, que pode 
transmitir-se à dicção que as utilize. Ora, é na preponderância do 
individualismo moderno, o qual se manifestou, no campo da poesia, 
por uma necessidade de pesquisa formal, levada a cabo intensiva 
e extensivamente, gerando poéticas no lugar de uma arte poética, 
que João Cabral vê um dos obstáculos à comunicação da poesia. 
(NUNES, 2007, p. 113-114)

No texto “Agradecimento pelo prêmio Neustadt”, de 1992, Cabral as-
sinala que o lirismo foi, originalmente, um gênero criado para ser cantado. 
Com a ampla divulgação de canções populares pelo mundo, o lirismo lite-
rário restringiu-se a um pequeno círculo. O lirismo contemporâneo estaria 
fortemente presente na canção popular, fato que liberaria a poesia escrita 
a percorrer os caminhos da “exploração da materialidade das palavras e da 
organização de estruturas verbais” (Melo Neto, 1999, p. 800). Segundo o 
autor, esses aspectos não se relacionam ao que romanticamente é definido 
como inspiração ou intuição: “[...] creio que o lirismo, ao achar na músi-
ca popular, os elementos que o completam e lhes dá prestígio, liberaram a 
poesia escrita e não cantada, e permitiram-lhe que voltassem a operar em 
territórios que outrora lhe pertenceram” (Melo Neto, 1999, p. 800).

Em debate ocorrido na UFRJ, em 1993, João Cabral assinala: 

Eu tenho a impressão de que a verdadeira poesia lírica hoje está sen-
do feita pelos compositores de música. Os grandes líricos do Brasil 
hoje chamam-se Caetano Veloso, Chico Buarque de Holanda. A poe-
sia lírica exige, nasce, geminadamente, com a música. [...] a música 
popular é uma coisa viva e que satisfaz à necessidade de lirismo que 
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tem o ser humano. [...] A poesia lírica grega era uma poesia para ser 
cantada assim como a poesia lírica romana e a poesia dos trovadores 
nas cortes da Provença, mas já o Poema de Cid não era poesia para 
ser cantada, o Gonzalo de Berceo, na Espanha dos séculos XII, XIII, 
também não. A poesia lírica é uma poesia para ser cantada. Em to-
dos esses poetas que fazem lirismo em verso, não há compositor que 
possa pôr música naquilo. Um único caso é o Vinicius de Moraes 
[...]. Vinicius tinha um ouvido musical extraordinário e, depois de 
ter escrito a grande poesia dele, se dedicou quase exclusivamente à 
canção popular. Como era um lírico excepcional, ele trouxe qualida-
de para a música popular, que, até então, era composta de músicas 
relaxadas, sem maiores qualidades literárias, com exceção do Noel 
Rosa, mais velho. Vinicius trouxe um gosto literário, uma experiên-
cia literária para a canção popular, para o lirismo, portanto, do qual 
se beneficiaram todos os cantores que vieram depois. Vinicius foi 
um dos criadores da bossa nova. E eu acho que todos esses canto-
res que vieram depois são mais ou menos derivados da bossa nova 
(Melo Neto in Secchin, 2020a, p. 529-530). 

Sabemos que a música está presente em toda a criação do autor por 
meio do ritmo e da métrica não convencionais, das rimas toantes (vindas 
da tradição ibérica clássica e que começam a aparecer a partir do poema 
“O rio”), do timbre, do pulso, das cadências sonoras dissonantes, da sinta-
xe às vezes entrecortada, não fluente, como acontece em “Tecendo a ma-
nhã”. Antonio Carlos Secchin, discorrendo sobre a oposição clássica entre 
consoante e vogal, lembra que a poesia geralmente é associada à tradição 
melódico-vocálica e pontua: “João Cabral [...] será o cultor das consoantes. 
Declara guerra à melodia, ao considerá-la entorpecente, fonte da distração, 
e valoriza a áspera sonoridade dos encontros consonantais, que fogem à 
suave melodia da vogal” (Secchin in Melo Neto, 2020, p. 9). 

Alguns dos textos cabralinos podem ser musicados, como percebeu 
Chico Buarque de Holanda nos anos 1960, por meio de um trabalho reali-
zado para o espetáculo Morte e vida Severina. Podem mesmo oferecer leitu-
ras ritmadas, “percussivas”, como faz Lirinha, do Cordel do Fogo Encantado, 
nos anos 2000, por meio da leitura de Os três mal-amados (fala de Joaquim). 
Cátia de França, em “Não há guarda-chuva”, realiza trabalho musical a par-
tir de intertexto com o poema “A Carlos Drummond de Andrade”, iniciado 
com a estrofe: “Não há guarda-chuva/ contra o poema/ subindo de regiões 
onde tudo é surpresa/ como uma flor mesmo num canteiro” (Melo Neto, 
1999, p. 79; França, 1980).
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Há muitas sonoridades presentes nos poemas de João Cabral à es-
pera de compositores, intérpretes que possam trazê-las à tona e, talvez a 
contrapelo do interesse do autor, desvelar a rica, diversa e pouco conven-
cional musicalidade presente em seus versos. Isso não significa, obviamen-
te, que esse trabalho seja necessário. Revela-se, antes, como sugestão de 
ampliação dessa criação ao campo expandido da literatura. Por meio de 
outros suportes e meios de comunicação, podem ser oferecidas aos leitores 
outras possibilidades de contato com as criações do poeta. A peça teatral 
Morte e vida Severina, com direção de Roberto Freire, de 1965, e o especial 
Morte e vida Severina, realizado pela TV Globo em 1981, com direção de 
Walter Avancini, que traz Elba Ramalho como rezadora e cantora de ex-
celências (incelenças), cumprem esse papel de aproximar a literatura do 
público maior. 

No carnaval de 1996, a Escola de Samba Império Serrano realizou 
desfile tratando da luta contra a fome e da importância da reforma agrária. 
A atriz Tania Alves fez uma representação do auto Morte e vida Severina. 
Mas o “insensível” Cabral, de forma provocativa, assinalava não ter ne-
nhum interesse pelo carnaval carioca. O samba, para ele, era o exemplo da 
monotonia: “E o desfile das escolas de samba, que horror, aquelas fantasias 
são de um mau gosto! O que o Brasil tem de negativo está nas escolas de 
samba” (Melo Neto in Marques, 2021, p. 487).

João Cabral assinala ter aprendido com Murilo Mendes “dar prefe-
rência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo” (Melo 
Neto in Campos, 1992, p. 80). Nos poemas que trazem algum diálogo com 
a música, alguma menção à canção, esse ponto permanece evidente. 

No prefácio do livro João Cabral de Melo Neto: obra completa, Marly 
de Oliveira assinala que o poeta trazia “uma inata predisposição para ver, 
muito mais que para ouvir, que, naturalmente, repudiava todo tipo de mú-
sica, mas sobretudo a melodia, a musicalidade do verso [...]” (Oliveira, 
1999, p. 16).

Como notamos, além da própria confecção poética, percebe-se em 
Cabral um discurso constante, talvez até performático em alguns momen-
tos – o que pode interferir nas avaliações sobre sua obra –, relativo à ideia 
de que ele almejava desvincular-se totalmente da poesia sonora, melodio-
sa, lírica. Por extensão, o autor acaba distanciando-se também do gênero 
canção. Mas, como pretendemos demonstrar, como a poesia vai além do 
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lirismo, a música vai além da melodia e eclode na poética cabralina de di-
versos modos.

Arte como cafeína

Deve-se notar que, assim como ocorre em geral com a produção ca-
bralina, os poemas ligados à música flamenca revelam – além de concei-
tos, inclusive metalinguísticos – o interesse do autor em construir imagens, 
pintar quadros. Esses textos aproximam-se ainda da linguagem cinemato-
gráfica. Poemas ligados à música espanhola às vezes aparecem como ricas 
construções imagéticas, espécies de definições a respeito de como o “sujeito 
poético” percebeu uma cena, uma performance, como se quisesse captar o 
instante em que certo objeto relampeja despertando a sua atenção e, por 
que não, a sua sensibilidade. A música nordestina, ao contrário da flamen-
ca, aparece mais frequentemente em João Cabral por meio de um clima, de 
uma atmosfera, de um andamento rítmico, da inserção da personagem em 
certa circunstância da vida cotidiana, e menos por meio de imagens detidas 
no gênero, no estilo, na expressão musical, no palco, no ato artístico. 

Muito comumente, na obra de Cabral – ainda que os poemas sobre 
canção estejam dotados de ritmo, sejam conceituais e busquem combater 
a melodia langorosa –, o aspecto plástico, imagético, construtivo torna-se 
mais acentuado, mais perceptível, mais pujante que a linguagem musical. 
Por outro lado, diversos poemas trazem, sob as imagens, fortes marcações 
métricas que lhes sustentam, como andaime. Por mais que queira desviar 
a atenção do aspecto musical de suas invenções, o poeta diplomata não 
consegue fugir totalmente da sonoridade. A música situa-se na armação 
textual, mesmo que torta, quebrada, irregular, serial. Se observarmos bem, 
em alguns poemas que trazem algum dado ligado à canção ou à oralidade, 
o autor busca trabalhar com ritmo bem articulado, com rimas, mesmo con-
soantes, e versos em redondilha maior, como ocorre em “Pregão turístico 
do Recife”, de Paisagens com figuras: “Aqui o mar é uma montanha/ regular, 
redonda e azul,/ mais alta que os arrefices/ e os mangues rasos ao sul” (Melo 
Neto, 1999, p. 147).

Mesmo o inventor de “Fábula de Anfion” sendo exímio construtor 
de imagens poéticas e se dizer pouco interessado em melodias, sonetos, 
baladas, ele possuía um ótimo ouvido para o jogo sonoro vocabular. Há, 
em seus textos, música, marcação, mesmo em forma de ruído, de medidas 
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pouco comuns. Às vezes, a linguagem poética mescla-se à musical de forma 
áspera, como em um tecido de aniagem. A música revela-se pouco desejada 
por Cabral enquanto linguagem de sedução fácil, mas signos musicais estão 
presentes em toda a sua obra. O autor revela-se antimelódico, não anti-
musical. Posiciona-se contrário à recepção inativa distraída, colocando-se 
favorável à ideia do leitor, do ouvinte como coautor, cocriador: 

O meu esforço na vida é me fazer acordar. O que eu procuro num 
remédio ou num autor que eu leio não é que faça adormecer minha 
consciência, como o romântico, ou essa poesia de cantilena. [...] Eu 
não quero ser embalado, quero ser acordado. De forma que eu pro-
curo aquelas coisas que aumentem minha consciência da realidade, 
consciência de mim mesmo e do que eu estou fazendo. Eu procuro 
uma poesia que fosse como uma cafeína (Melo Neto, 1989, p. 34).

Já em Pedra do sono, livro inaugural, de 1942, aparecem dois poemas 
com o título “Canção”. Termos e títulos ligados à palavra cantada, entoada, 
flamenca e nordestina aparecem em vários momentos da criação cabralina: 
seguiryia, bulería, saeta, cante hondo, cante a palo seco, cantaora, cantador, 
cantora, cantiga de incelença, pregão etc. 

No livro A voz e a série, Flora Süssekind lembra que João Cabral não 
gostava de ouvir palestras – herança das monótonas aulas e preleções do 
Colégio Marista onde estudara em Recife. Afirmava que a linguagem oral 
não entrava em sua cabeça. Segundo Flora, essa postura revela “formas de 
enfatizar um afastamento da vertente mais ‘oratória’ da literatura brasileira, 
e de afirmar, em oposição, uma primazia da visualidade sobre a melodia” 
(Süssekind, 1998, p. 33-34). A ensaísta observa que “o afastamento da mu-
sicalidade, do auditivo [...] se faz acompanhar [...] meio paradoxalmente, de 
uma proliferação de referências, na obra de Cabral, a sotaque, fala, ritmo, 
dicção, timbre, acento, etc.” (Süssekind, 1998, p. 33-34).

Devemos assinalar que, se por um lado, mesmo nos poemas que tra-
tam de música, parece haver uma ênfase no aspecto plástico formal, na 
elaboração da imagem, por outro lado, cumpre lembrar que as noções mu-
sicais como ritmo, repouso, tensão, harmonia, dissonância podem também 
estar presentes nas artes plásticas.

Em carta a Manuel Bandeira, datada de 11 de dezembro de 1951, 
Cabral coloca-se contra o abstracionismo na pintura, o atonalismo na 
música, o neoparnasianismo e o esteticismo da geração de 45. Convoca 
Bandeira a tomar frente contra esses movimentos artísticos. Cita carta 
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do músico Camargo Guarnieri, publicada em 1950, na qual o compositor 
paulista, amigo de Mário de Andrade, se coloca contra a “nefanda infiltra-
ção formalista e antibrasileira” (Cf. Süssekind, 2001, p. 147) realizada pelo 
grupo Música Viva, de Koellreuter e outros músicos. Esses propunham a 
divulgação de Schöenberg e do dodecafonismo no Brasil, além da utiliza-
ção de experimentalismos contrários à linha de estudos apresentada pelo 
projeto de Música Nacional, baseada na recriação do repertório folclórico 
local, proposta que teve à frente Mário de Andrade, Villa-Lobos, Camargo 
Guarnieri e outros. Comparando a miséria brasileira com a europeia, Cabral 
pensa ser preciso criar outro termo para definir a de seu país. Esse seria 
um claro motivo para que Manuel Bandeira encabeçasse um movimento 
contra o cosmopolitismo de certos intelectuais nacionais. Villa-Lobos, José 
Lins do Rego, Portinari e outros seguirão o criador de Mafuá do malungo. 
Outros, como Octávio de Faria e Adonias Filho, permaneceriam em seu 
“charco particular, místico-integralista” (Melo Neto apud Süssekind, 2001, 
p. 146). Percebe-se, pela carta, a relação tensa entre Cabral e certas corren-
tes literárias brasileiras e mesmo a compreensão de alguns princípios da 
chamada música nacional. O texto ainda evidencia os conflitos vividos pelo 
próprio poeta, que buscava inovar a forma poética, abrir-se a influências 
estrangeiras, mas sem perder de vista o chão local, as desigualdades sociais 
e a identidade cultural do país.

Talvez a percepção do autor sobre música atonal e dodecafônica te-
nha se alterado um pouco a partir de interações com colegas de ofício. Em 
outubro de 1957, um ano após a publicação de Morte e vida Severina, Cabral 
recebe longa carta de Augusto de Campos em que o poeta paulista explica 
detalhes da linguagem musical de vanguarda ao pernambucano. Escreve 
Augusto: “O isomorfismo das 3 artes é impressionante. MONDRIAN, 
WEBERN, MALLARMÉ” (Campos, 1957). Augusto, ao abordar o signifi-
cado de “musical”, observa: 

quero dizer, em particular, q [sic] também este evoluiu e se modi-
ficou, a partir de Webern, principalmente, a música, embora não 
deixasse de ser de base uma arte temporal, passou a incluir o espaço 
como elemento fundamental (não apenas como pausa-respiração) 
da composição (Campos, 1957).

O concretista cita como exemplo obras de Webern, Strawinski, Pierre 
Boulez, Stockhausen, Luigi Nono, entre outros. Lembra ainda que “quando 
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ouvimos os tambores africanos dos watusi, ou a rítmica do bali, nos damos 
conta de um outro conceito estrutural de música [...]” (Campos, 1957). 

Além de Augusto de Campos, Murilo Mendes, profundo conhece-
dor de música, conversava muito com Cabral sobre a arte e indicava-lhe 
discos e livros. Com o tempo, o autor passa a conhecer, cada vez mais, os 
finos liames que ligavam sua arte poética a outras modalidades de lingua-
gem musical.

O sotaque nordestino

Os poemas cabralinos que abordam a música e a cultura oral nor-
destina, em geral, tratam de uma memória do passado recuperada pelas 
lentes e circunstâncias do presente. Alguns são conceituais, outros figuram 
mais como peças memorialísticas, lembranças esparsas de figuras ou de ex-
pressões populares conhecidas pelo poeta na infância e adolescência. “A 
imaginação do pouco”, de A escola das facas, traz a lembrança da inven-
tiva contadora de histórias Sinhá Floripes, conhecida pelo sujeito poético 
quando criança (Melo Neto, 1999, p. 455-456). Obviamente, na literatura, 
sempre há o trabalho com a memória, com a imaginação, mas a experiência 
que desperta a criação revela-se distinta quando o autor está tratando do 
Brasil ou da Espanha. 

Ao contrário da música flamenca, a temática da sedução feminina 
não se revela importante nos poemas de Cabral ligados à música nordesti-
na. Nas produções relativas a cantos nordestinos, vislumbramos temas liga-
dos à religião, à morte, à dureza da vida, mas também a festas populares, ao 
jogo, a formas de pensamento e comportamento distintos do rigor racional. 
Alguns poemas chegam a provocar o humor, devido ao comportamento 
desviante de algumas personagens.

Em Morte e vida Severina há, como sabemos, a descrição da miséria 
daqueles que morrem antes dos 30. Em determinado momento, o protago-
nista chega a uma casa em que estão entoando excelências para um defunto 
também de nome Severino, enquanto, do lado de fora, um homem realiza 
paródias dos versos dos cantadores (Melo Neto, 1999, p. 177). Mais adiante, 
quando, em busca de emprego, o retirante se aproxima de uma mulher, à 
janela de um casebre, esta lhe pergunta:

Esta vida por aqui
é coisa familiar;
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mas diga-me retirante,
sabe benditos rezar
sabe cantar excelências,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?
(Melo Neto, 1999, p. 180).

Após ouvir o retirante dizer que já velara muito defunto, mas não 
sabia rezar, ouve a resposta da senhora:

Pois se o compadre soubesse
Rezar ou mesmo cantar,
Trabalhávamos a meias,
Que a freguesia bem dá.
(Melo Neto, 1999, p. 181).

Percebe-se, portanto, a incapacidade de Severino de cantar, mesmo 
tendo participado de muitos velórios e enterros. A cena apresenta, ao mes-
mo tempo, diversas outras habilidades e saberes do retirante, mas o empre-
go desejado não acontece. Porém, se observarmos a mulher rezadora e can-
tora, vemos aí um traço que pode possibilitar um diálogo entre a presença 
da música espanhola e nordestina em João Cabral: assim como no canto 
flamenco, na canção nordestina a resistência está presente no próprio gesto 
de cantar, ato frágil. A voz surge do nada e recebe-se “na hora mesma de 
semear” (Melo Neto, 1999, p. 183), o que possibilita a sobrevivência. 

Deve-se ressaltar a presença, na obra do pernambucano – mesmo 
com toda a poética da negatividade, mesmo com toda a dureza da vida so-
cial –, do conceito de devir, da confiança, da resistência. A partir do pouco, 
do corpo frágil do homem e da mulher comum, do artista, da cantora, do 
jogador de futebol, do toureiro, da fibra da cabra, revela-se uma potência, 
uma confiança em outras modalidades existenciais, outras formas de mun-
do, um desejo de ir além do que é dado pelas condições existenciais. 

Ao contrapormos poemas que tratam da Espanha e do Brasil, nota-
mos uma relação entre a fragilidade e a fibra tanto do artista que produz 
uma arte mais livre, no caso espanhola, como do artista comum, nordesti-
no, que trabalha com a criação mais empenhada, ligada a ações e a eventos 
do cotidiano. As duas modalidades de arte e artista relacionam-se à poesia. 
Esta também se revela frágil e resistente, ao buscar erigir, da página em 
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branco, do vazio do papel, do pouco valor mercadológico e mesmo social 
da literatura, novos objetos, novas perspectivas, novas formas de sentir – e 
lidar com – o mundo.

O poema “Vale do Capibaribe”, de Paisagens com figuras, retrata a 
seca, o vazio, a batalha cotidiana que se torna silenciada. Não se consegue 
transpor o que se vê no território nordestino para o universo cancional. À 
primeira vista, o espaço parece sugerir produções artístico-literárias, mas 
ali nada nunca aconteceu em nenhum século, ainda que alguma pedra, al-
gum resto de monumento ou de parede finjam ter havido no local alguma 
história, ainda que alguma ruína desperte a ideia de que no ambiente houve 
algum evento que mereça ser rememorado. O que ocorreu foi apenas o 
fogo, o calor e a luta vã, diária, a que existe contra o deserto, contra a boca 
sem saliva da terra, luta que os homens empreendem contra a morte:

[...]
raro o pobre romanceiro
da cruz na estrada, mais raro
o crime não rotineiro

com acentos de gesta (ou
as façanhas cangaceiras)
que o vale possa ecoar
e seja cantado em feira.

No mentido alicerce de
morta civilização
a luta que sempre ocorre
não é tema de canção. 
(Melo Neto, 1999, p. 152-153).

Uma imagem distinta do sertanejo aparece em “A pedra do reino”, 
poema de A escola das facas, dedicado a Ariano Suassuna. O “sujeito poé-
tico” escreve: 

Tu que conviveste o sertão
quando no sim esquece o não,
e sabes seu viver ambíguo,
vestido de sola e de mitos,

a quem o retirante,
vazio do que nele é cante,
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nos deste a ver que nele o homem
não é só o capaz de sede e fome.
(Melo Neto, 1999, p. 420).

Aqui, o retirante parece alterar-se daquele que é vazio de cante, de 
vida, em alguém capaz de cantar, de inventar momentos de alegria, de arte 
e sabedoria, de revelar o que a miséria, o sistema social poderia esconder. 

Em “Claros varones”, de Serial, são apresentadas quatro histórias de 
personagens do passado. A primeira trata do administrador José Ferreira. 
A personagem era religiosa, crente, e sua casa servia de igreja aos engenhos 
da região: 

De lá, muitas noites, chegavam
cantos compridos como os da água,
horizontais, sonâmbulos,
como o rio e seu canto.

E se pensava: os nova-seitas,
em coro, feito as lavadeiras,
lá estão na água de canto,
alma e roupa lavando.
(Melo Neto, 1999, p. 304-305).

No poema, a música, religiosa, aparece distante da casa-grande. 
Os cantos, ao contrário da escrita poética concisa, exata, profundamente 
imagética, ainda que prosaica, no caso, revelam-se ligados ao culto evan-
gélico. São compridos, monótonos, “sonâmbulos”, deslizam como o rio. 
Como sabemos, o poeta assinalava ser avesso à linguagem musical mais 
convencional, fluida, deslizante. O poema ainda aproxima o canto horizon-
tal religioso do coro de lavadeiras. Ao cantarem na igreja, homens e mulhe-
res parecem estar ao mesmo tempo lavando a roupa e a alma, totalmente 
imersos, entregues ao êxtase propiciado pelas notas, pelos ritmos musicais. 
Nada, portanto, mais distante do fazer poético cabralino que busca a luci-
dez, o distanciamento do lirismo e da inspiração. 

A quarta história de “Claros varones” revela-se uma anedota sobre 
Severino Borges. Quando vinha o período do pastoril – época de reza, can-
to, dança –, a personagem saía do pote limitado e seco que vestia e se lança-
va ao mundo em busca de prazeres existenciais (Melo Neto, 1999, p. 306).

Percebe-se, nos poemas de Cabral voltados à ideia de canção popu-
lar, uma grande atenção a artistas estrangeiros de destaque. Quando trata 
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da música espanhola, o “sujeito poético” explicita a importância do gênero 
flamenco, cita os nomes dos artistas – assim como faz com os toureiros 
–, constrói ótimos poemas metalinguísticos, elogia o cantor, a cantora, o 
instrumentista. Aproxima seu olhar e seus ouvidos da linguagem, do corpo 
do(a) artista. Cabral dizia que convivia com vários deles em bares e cabarés 
espanhóis. Nota-se aí uma diferença em relação à cultura popular brasileira.

Em “A descoberta da literatura”, de A escola das facas, texto de cará-
ter autobiográfico, percebemos quando a criança ficara com receio de ser 
recriminada pela família por estabelecer relação estreita com os trabalha-
dores da fazenda que lhe pediam para ler literatura de cordel. Para Luiz 
Costa Lima, a criação do poeta-tipógrafo funcionaria como um sintoma 
desse medo de ser descoberto interagindo com os cassacos. Observamos, 
por meio dessa leitura, que o pernambucano sempre busca escamotear, 
domar os traços ligados à literatura oral, em busca de construções mais 
lúcidas e meticulosas. Acrescentado ao trauma infantil, viriam os críticos, 
os poetas e artistas mais exigentes em termos formais, a quem o autor não 
queria desapontar com produções mais comunicativas e talvez por isso me-
nos elaboradas artisticamente (Cf. Lima, 1968). Parece que a distância da 
terra natal oferece ao escritor-diplomata a oportunidade de vivenciar, com 
menos culpa, a cultura popular, inclusive os cantos religiosos espanhóis. 

Deve-se ressaltar que, durante os anos em que João Cabral viveu no 
exterior, aconteceram diversos movimentos musicais no Brasil, com no-
mes, inclusive nordestinos, que reinventaram a música brasileira. Mas tudo 
passa ao largo da criação cabralina. Cantores, músicos, compositores bra-
sileiros não recebem lugar nos livros do autor, como ocorre com pintores, 
escritores, engenheiros, arquitetos e jogadores de futebol. Dado que revela 
o afastamento do aedo diplomata da expressão artística bem característica 
de seu país. Ainda que compositores populares sejam citados em entrevis-
tas e elogiados, não se tornaram títulos ou temas de poesia.

As produções que abordam canções tradicionais nordestinas apare-
cem em escala muito menor na obra, prevalecendo o anonimato dos artis-
tas, os cantos folclóricos, as figuras populares. A canção flamenca é gran-
diosa, maior, de caráter mais individual; a outra, brasileira, nordestina, é 
mais simples, menor, de ordem mais comum, coletiva, ligada muitas vezes 
àquilo que Mário de Andrade chamou de arte empenhada – isso é, relati-
va a algo prático, ao trabalho, à religiosidade, a momentos fúnebres – ou 
mesmo a festas profanas onde imperam o humor, a brincadeira, traços do 
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imaginário popular. O frevo, por exemplo, é muito elogiado em entrevistas 
como algo estridente que desperta o poeta, coloca-o pra cima, mas quase 
não aparece nos poemas. O flamenco já “seduz” o artista da palavra pela sua 
capacidade de explosão. 

O gênero musical popular pernambucano é citado em passagem de 
Auto do frade. Mas a menção ao frevo, no caso, se faz por ausência, pois este 
ainda não existia:

– Não há música, é verdade,
ainda não se inventou o frevo.
– Mas no cortejo que assistimos
há mais luxo do que respeito.
– Querem ver o réu, mas de cima,
é atração pelo que faz medo. 
(Melo Neto, 1999, p. 474).

Seguindo a peça, a “Gente das Calçadas” relaciona a procissão que 
passa ao carnaval; em ambas há a ideia do espetáculo. A imagem do evento 
carnavalesco coloca-se em contraposição ao medo despertado pela procis-
são armada que levava, calado, Frei Caneca à forca:

– A gente está com muito medo
da cheia de gente, da súcia.
– Mas não temem o carnaval,
embora a gente se massacre.

– sabem que no Carnaval, toda
a gente, em mil gentes, se parte.
– Cada um monta seu carnaval,
solto na praça, sem entraves.
Cada um segue pelo seu lado
e cada mais há que os engate. 
(Melo Neto, 1999, p. 476-477).

Em ensaio sobre o livro de Cabral relativo à figura marcante e solitá-
ria de Frei Caneca, escreve Alfredo Bosi:

O subtítulo traz a indicação fundamental: o Auto do frade é um 
“poema para vozes”.
Nessa polifonia o solo é raro e tem a força do contraste. Frei Caneca 
fala pouco, fala tenso. O seu verso, em geral redondilho maior, é 
mais firme e cadenciado que os octossílabos e eneassílabos do coro. 
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É a voz que interpreta e que julga, pois tudo aclara com a sua pers-
pectiva de rebelde batido mas ainda insubmisso. Falam mais do que 
ele os beleguins; e fala o tempo todo a “gente” espalhada nas calça-
das, no adro, no largo, no pátio, pontos fixos do cortejo. (BOSI, 2003, 
p. 148)

Mudando o foco para o livro Agrestes, de 1985, Cabral retoma, en-
tre outros temas, a construção de poemas relacionados à memória infantil. 
Notamos, na obra, rara passagem na produção do poeta em que este cita 
trecho de cantiga popular. No poema “Por que prenderam o ‘Cabeleira’”, 
ao recontar a história de Cabeleira, personagem que vivia escondido nas 
capoeiras próximas ao engenho e desejou ir ao Recife tentando o impossí-
vel: atravessar o mar-canavial, “onde um fantasma é incapaz”, Cabral apre-
senta a seguinte epígrafe: “Quando me prendêro/ no canaviá/ cada pé de 
cana/ era um oficiá”. Os versos haviam sido utilizados por Manuel Bandeira 
no conhecido poema “Trem de ferro”, do livro Estrela da manhã, de 1936. 
Franklin Távora escreveu, em 1876, o livro O cabeleira, baseado na cantiga 
popular que conta a história de Cabeleira, o primeiro cangaceiro nordesti-
no. Desse modo, percebemos que o populário sertanejo pode aparecer, em 
Cabral, tangenciado pela escrita culta (Melo Neto, 1999, p. 529).

O timbre flamenco

Os poemas cabralinos voltados à canção, ao cante, à música flamen-
ca são, em geral, figuras de um álbum ligado à metalinguagem. Em nossa 
leitura, parece-nos que as criações relativas à música espanhola apresentam 
uma maior relação com o tempo presente, espécie de reflexo da experiência 
do diplomata no exterior, de sua vivência em fase madura como intelectual, 
poeta. As viagens, a distância do Brasil ofereceram ao “camarada diamante”, 
na expressão de Vinicius, uma relação mais “atual” com a arte, a música es-
panhola. O flamenco traz, junto a suas sonoridades, o corpo da cigana dan-
çarina. Suas performances, seus bem realizados movimentos compõem-se 
com o olhar, o sorriso, o perfume, o figurino. O flamenco relaciona-se a 
Sevilha, cidade signo da sedução feminina para o poeta. Em “Autocrítica”, 
o autor define a Andaluzia como “fêmea viva”. O termo “vivo” é extrema-
mente importante na poética cabralina pois significa potência, desejo, fibra. 
Algo que o amante da Espanha via no flamenco.
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Em 1956, mesmo ano em que é lançado o livro Duas águas, que reu-
nia as publicações anteriores e os inéditos Morte e vida Severina, Paisagens 
com figuras e “Uma faca só lâmina”, João Cabral segue para o consulado de 
Barcelona, mas mora em Sevilha, onde desenvolve pesquisa no Arquivo 
das Índias. Os dois anos vividos na cidade fizeram com que o poeta fosse 
tomado pela música flamenca:

Eu ia muito a esses lugares de flamenco; meus amigos eram cantores, 
bailarinas, guitarristas de flamenco. Muitas vezes eu fiz festas com 
eles em minha casa. Chegava um brasileiro amigo meu que queria 
ver flamenco, eu convidava uns três ou quatro desses artistas pra 
dançar lá em casa. Eles iam. Eu convivia muito com eles, e vivia mui-
to com a cidade também...
(Melo Neto, 2009, p. 22).

Quanto à relação da poética cabralina com a Espanha, deve-se res-
saltar o olhar da “voz poética” para a rápida passagem existente entre o 
íntimo e o extremo, como ocorre na música espanhola, aspecto que pode 
ser observado, na virtuosidade do violonista, da dançarina, do cantor. No 
poema “De Bernarda a Fernanda de Utrera”, o “arrancar-se” do flamenco 
inicia-se em si mesmo, da brasa da intimidade. O expor-se, o fazer ao ex-
tremo traz a ideia de partir do peculiar, do interior para a conversão àquilo 
que está na extremidade, no exterior (Cf. Gomide Filho, 2014, p. 143-144). 
A imagem associa-se ao elogio que João Cabral faz da arquitetura de Le 
Corbusier, construção que brota pronta, de dentro, revelando-se não deco-
rativa, interessada em “florear” a parte externa dos edifícios, como pensa o 
poeta sobre obras de Gaudí.

Em “El cante hondo”, “o sujeito poético” privilegia esse gênero anda-
luz e retoma a ideia de passagem do controle à liberação de energia. O cante 
hondo (jondo) – conhecido por Cabral no Sul da Espanha – se faz como 
uma prosa cantada, dissonante, que retorna novamente a uma mesma nota 
almejando aproximar-se de sonoridades da natureza, de ruídos e sons de 
animais, anteriores à linguagem (Cf. Starling, 2020, p. 13). Escreve o “eu 
poético”: “O cante hondo às mais das vezes/ desconhece essa distinção:/ o 
seu lamento mais gemido/ acaba em explosão” (Melo Neto, 1999, p. 375). 

O trânsito artístico do interior ao exterior, quando se busca ultra-
passar limites, desconstruindo a percepções habituais, relaciona-se à no-
ção de “acontecimento”. Este pode ser entendido como inusitada experiên-
cia estética, como evento libertário que ilumina algo novo e termina por 
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questionar as amarras do espaço medido, quantificado. O “acontecimento” 
abre, de modo inusitado, imprevisto, a percepção a outros sentidos: singu-
lares, incalculáveis, excepcionais, como pensa Derrida (Cf. Fontes Filho, 
2012). 

A ideia do evento diferencial, presente em poemas espanhóis, ecoa 
em “A Ademir de Meneses”, poema feito em homenagem ao jogador de 
futebol nascido no Recife que atuou no Sport e no Vasco da Gama. No tex-
to, o “sujeito poético”, relacionando o atleta ao espaço e à música popular 
pernambucanos, escreve:

Você, como outros recifenses,
nascido onde mangues e frevo.
soube mais que nenhum passar
de um para ou outro, sem tropeço.
[...]
como você, ninguém passou
de dentro de um para o outro ritmo
nem soube emergir, punhal, do lento:
secar-se dele, vivo, arisco.
(Melo Neto, 1999, p. 391).

Torna-se claro, com os versos, o modo como a voz poética asso-
cia campos distintos de atividades por meio da formulação de conceitos. 
Assim, podemos notar, com clareza, como aparecem, na obra cabralina, os 
jogos interartísticos pautados pela imagem crítica, a visão aguda de litera-
tura como campo expandido.

Na avaliação da produção do diplomata, quando focamos alguns 
poemas ligados à canção espanhola, percebemos uma espécie de mensa-
gem ligada ao tom sóbrio, ascético, ao controle dos impulsos, mas também, 
como observamos, ao agir no extremo no momento certo, como uma nota 
aguda entoada e sustentada, no limite, pelo cantor de flamenco. Para a “voz 
poética”, é preciso arriscar para fazer algo diferente, para a vida valer a pena, 
para se tentar mudar o que está corroído, fétido, mórbido, engessado por 
séculos de História. O caráter político de Cabral revela-se no movimento 
de sua escrita. Nesse sentido, há poemas de beleza e inteligência ímpares, 
dotados de lucidez formal e nítida compreensão do objeto tratado, como 
“Antonio Mairena, cantador de Flamenco”, onde podemos ler: 

Existir como quem se arrisca
como nesse cante em que se atira:
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o cantador no alto do mastro
por sua voz mesma levantado,

só se tem enquanto a voz tensa,
na medida em que sempre cresça;

[...]
(Melo Neto, 1999, p. 543). 

Além de buscar escrever sobre objetos concretos, copo, tênis, lápis, 
edifício, Cabral almeja objetivar a performance, a cena, o ato da dança, do 
cante, do drible. Por esse meio, pretende transformar a íntima percepção 
do que é visto e ouvido em imagens concretas, palpáveis. Ainda que, em al-
guns momentos, a ideia de exatidão, de montagem construtivista mescle-se 
a tonalidades surrealistas, como podemos notar no poema acima.

Há outro dado interessante a ressaltar. Mesmo sendo definido como 
o “poeta do silêncio”, da contenção, as constantes referências a imagens do 
cantor e da dançarina flamencos trazem a ideia do trágico. Deve-se no-
tar que algumas modalidades da música flamenca revelam um tom lírico, 
sentimental, o que geralmente é esquecido pelo autor em sua escrita. Este 
assegura que no flamenco há o amor, mas um amor que esconde o punhal, 
amor trágico, como pode ser visto no poema “Niña de los Peines”: 

O flamenco fala do amor
Como ele, também floralmente,
mas no flamenco um punhal oculto
nesse canteiro cresce sempre. 
(Melo Neto, 1999, p. 676).

Talvez pudéssemos pensar que, em alguns casos, não seria o canto 
espanhol a influenciar diretamente a imaginação do autor. O poeta é quem 
criaria o cantor e a dançarina à imagem e à semelhança do que almeja para 
sua poética. Extrai dessas figuras reflexos especulares que interessam a suas 
criações e, ao mesmo tempo, camufla outras que poderiam colocá-las em 
xeque. Podemos nos lembrar, nesse sentido, da força passional, cultural, 
ligada ao descontrole da multidão e distante da racionalidade presente em 
uma corrida de touros em ruas espanholas. Mas a “voz poética” escreve 
sobre o caráter contido, preciso, centrado como o do Manolete, visto em 
“Alguns toureiros” (Melo Neto, 1999, p. 157-158).
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Cabral relaciona a arte brasileira e a espanhola em “Frevo e flamen-
co”. O poema, inédito em livro até 2020, figura na produção do autor como 
aula de filosofia e estética. Já no início da primeira estrofe, lemos: “Viver 
não vale dormir/ viver é estar acordado”, pois após a morte haverá muito 
tempo para o descanso. Há, portanto, uma convocação para o despertar, e 
os dois gêneros de canção funcionam como remédios que podem ativar, 
como cafeína, ações de homens e mulheres. A segunda e terceira estrofes 
sublinham a ideia central do artista da palavra:

Viver é estar acordado
viver é ver-se vivendo:
não é o embalo de sonho,
é o despertador do flamenco;

O despertar do frevo
Com seus metais de doer
que não nos deixa dormir
faz nosso viver mais viver.
(Melo Neto, 2020, p. 818).

O ritmo africano

Os poemas de Cabral que trazem imagens do Senegal deslocam 
a paisagem nordestina e europeia para outro espaço, e essa alteração de 
perspectiva amplia também a dicção do autor, as modulações textuais. O 
funcionário do Ministério das Relações Exteriores é tocado pela produção 
cultural distinta da que seus olhos e ouvidos conheciam, como se dali nas-
cesse outra forma de se entender a própria história literária. A figura do 
griot estampa algumas criações cabralinas. O poeta revela-se personagem 
importante na estrutura social de vários países da África Ocidental, atuan-
do nos campos da educação, da informação, do entretenimento. Podemos 
perceber algumas relações entre o griot e o repentista nordestino. Talvez 
esteja aí um dos interesses de Cabral pelo artista e por suas performances. 

O griot atua como guardião da cultura popular e, por meio de seus 
repertórios, de seus arquivos, suas declamações, suas danças, seus cantos, 
contribui para a organização da vida comunitária. O poeta africano conhe-
ce a história ancestral de seu povo, o que lhe possibilita enxergar melhor, de 
forma xamânica, situações do presente. 
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Gostaríamos de lembrar, de passagem, dois poemas que tratam do 
griot, presentes na parte do livro Agrestes intitulada “Do outro lado da rua”. 
Em “O baobá como cemitério”, o “sujeito poético” diz serem os griots do 
Senegal enterrados dentro do baobá, pois apenas essa urna é capaz “de ado-
çar o hálito ruim/ todo o vinagre e amargor/ que, debaixo da lisonja,/ tem a 
saliva do cantor”. Em “África & poesia”, a voz do griot é associada à do poe-
ta, político e ex-presidente do Senegal, Senghor, pois “ambas se vestem de 
molambos, de madapolão ou tussor” para tratarem da África. No continen-
te, a poesia ainda se faz pelo canto, pela oralidade: “Cantar vale celebração”.

Podemos vislumbrar, na figura do griot, a imagem do sujeito que 
estabelece laços entre povos distintos e atua na tentativa de solucionar con-
flitos. Por meio desse artista, Cabral – “do outro lado da rua” da formação 
erudita, dos compromissos consulares – deixa ecoar em sua tessitura lin-
guística o ritmo, a voz e o imaginário africano. O senegalês mostra ao bra-
sileiro novos modos de se entender a relação com a alteridade, acentuando 
o sentido da “diplomacia menor”.

Teatro e canção

Buscando reforçar nossos argumentos relativos à importância da 
cultura popular brasileira e espanhola na obra cabralina, vale lembrar al-
guns pontos da entrevista dada pelo escritor a Antonio Carlos Secchin. 
Cabral trata da construção de Morte e vida Severina e revela que o texto 
não poderia ser mais denso, já que era uma peça de teatro encomendada 
por Maria Clara Machado – e que não chegou a ser encenada por ela, como 
sabemos. Declara o entrevistado: “Pesquisei num livro sobre o folclore per-
nambucano, publicado no início do século, de autoria de Pereira da Costa”. 
De acordo com o poeta, o episódio das pessoas defronte ao cadáver, a cena 
do nascimento, as duas ciganas, tudo estava em Pereira da Costa e sofreu 
maiores ou menores alterações. O escritor diz ter retomado também aspec-
tos das literaturas ibéricas na construção da dramaturgia: “Os monólogos 
do retirante provêm do romance castelhano. A cena do enterro na rede é do 
folclore catalão”. O Brasil aparece com a música: “O encontro com os can-
tores de incelenças é típico do Nordeste”. Segue o criador: “Não me lembro 
se a mulher da janela é de origem galega ou se está em Pereira da Costa. A 
conversa com Severino antes de o menino nascer obedece ao modelo da 
tenção galega.” (Secchin, 2020b, p. 516-517).
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No DVD Chico Buarque: Bastidores, Chico fala a respeito das com-
posições que fizeram parte do espetáculo – demarcando que “Funeral de 
um lavrador” seria uma das criações que ganharam vida própria. Assinala 
o compositor: 

Eu acho que foi a única vez em que eu realmente fiz pesquisa. E eu 
[me] lembro de uma coisa engraçada que eles usam muito lá que é 
contra a chamada prosódia da música, que eles colocam a tônica da 
letra no lugar errado. Isso é muito, muito comum no Nordeste [...]. 
E eu quis fazer assim, depois as pessoas corrigiam. Eu falei: é pra ser 
assim mesmo, que é “Esta cova em que estás, com palmos medida/ 
É a terra que querias ver dividida/ É a terra que querias ver dividi-
da”. O pessoal depois corrigia: “É a terra que querias ver dividida.” 
Mas eu quis ser Caxias, eu quis ser fiel à pesquisa que eu tinha feito. 
Ela tinha me custado muito trabalho, então eu queria ser nordestino 
(Holanda, 2005, grifo do autor).

Por meio da voz, da dicção do jovem Chico Buarque, a canção ex-
pressa um caráter melancólico e sóbrio. O andamento revela-se lento, com 
o prolongamento suave de algumas notas; mas, em alguns momentos, per-
cebe-se, no canto, um aspecto mais contestador, indignado. A entoação, a 
prosódia e a elaboração melódico-harmônica simples, límpidas e sintéticas 
apresentam intrínsecos diálogos com a forma textual e as imagens poéticas 
presentes na criação de João Cabral de Melo Neto. 

O poeta assiste à montagem de Morte e vida Severina no festival de 
teatro de Nancy, França, em 1966: “Confesso que foi um deslumbramen-
to. Até hoje, creio que noventa por cento do êxito daquele espetáculo foi 
feito pela música.” (Athayde, 1998 p. 107-109). Perguntado, em debate, se 
aceitou a música composta por Chico Buarque para a peça, o diplomata 
dramaturgo responde: 

Eu a aceitei desde o primeiro momento. Achei aquela música uma 
coisa milagrosa, como adaptação a um texto, porque, quando a mú-
sica é adaptada para um texto de poesia, deforma o verso, ao passo 
que a música do Chico é extraordinária, pois ela mantém o verso 
integralmente. Ela não deforma o verso para adaptá-lo à melodia, ela 
adapta a melodia ao ritmo do verso. Por isso eu acho aquela música 
realmente um milagre dentro da MPB (Melo Neto in Secchin, 2020a, 
p. 538). 
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A palo seco: João Cabral e João Gilberto

Em 1960, João Cabral publica, em Portugal, no livro Quaderna, o 
poema “A palo seco”.1 Ao abordar o canto espanhol, “cante desarmado/ só a 
lâmina da voz/ sem a arma do braço”, a “voz poética” assinala a importân-
cia do grito extremo contra o silêncio, do canto contra a queda, um “can-
te para cima”: “A palo seco é o cante/ do caminhar mais lento:/ por ser a 
contrapelo,/ por ser a contravento”. O canto representa o despojamento, 
a intransigência em relação ao traço lírico-sentimental. Busca desfazer-se 
da linguagem ornamental para atingir a própria coisa. Assume-se como o 
canto do pássaro sem bosque no fio de cobre, mas traz, antes, a imagem 
do fio “quando sem qualquer pássaro/ dá seu assovio”. Está presente em 
Graciliano Ramos, no “desenho do arquiteto”, na bigorna, no martelo, no 
baque surdo do ferro sobre a pedra. O “poema-teoria” de Cabral deseja 
revelar-se “a palo seco”. Não significa um modo de aceitar resignadamente 
o seco, “mas de empregar o seco/ porque é mais contundente” (Melo Neto, 
1999, p. 247-251). 

Acreditamos que “A palo seco” pode funcionar como manifesto da 
poética cabralina. O artefato poético realiza-se a partir da negação, da re-
tirada, do canto, de tudo o que não é essencial. No poema, ressoam ideias, 
imagens e, inclusive, versos presentes em outras criações. O texto define 
com rara qualidade o estilo seco de cantar espanhol, originado em can-
tos de trabalho, sem acompanhamento de instrumentos musicais. Há uma 
condensação do projeto literário do poeta-crítico no texto. Percebe-se, em 
toda a sua trajetória, uma tentativa exaustiva de apresentar o “canto a palo 
seco”. Segundo Haroldo de Campos, “‘A palo seco’ pode ser considerado 
mesmo um poema-lema de todo o poetar cabralino, em sua dureza e em 
sua enxutez, em seu cortante laconismo” (Campos, 1992, p. 86). 

Em 1976, o cantor cearense Belchior lança “A palo seco”, trabalho 
que pode ser associado, em termos de imagem, à poesia cabralina. Isso 
ocorre não devido ao canto “sem guitarra”, mas pela presença dos seguintes 
versos: “Eu quero é que esse canto torto feito faca/ Corte a carne de vocês” 

1  “O canto ‘a palo seco’ é uma tradição musical da Andaluzia e uma das formas prototípi-
cas do flamenco espanhol. Grosso modo, ‘a palo seco’ é o canto flamenco ‘a capela, isto é, só a 
voz, desacompanhada de qualquer instrumento musical (nem mesmo uma mísera e escassa 
castanhola!)” (Cruz, 2010, p. 4).



230

(Belchior, 1976). O trecho revela o caráter contundente e cortante do cantar 
nordestino e pode ser relacionado ainda ao poema “Uma faca só lâmina”. 

Em carta a Cabral, escrita de Roma em 2 de maio de 1960, assinala 
Murilo Mendes sobre a leitura de Quaderna, dedicado ao poeta mineiro: 
“Seria [...] um absurdo pretender que você não canta: canta, sim, mas a palo 
seco, repito. Será difícil encontrar uma interpretação mais justa do que a 
sua, da beleza das coisas físicas, materiais” (Mendes, 1960). 

Em 1962, escreve Murilo a Cabral: 

Sua observação sobre a influência do flamenco como doutrina e não 
como tema, na sua poesia, interessou-me vivamente [...]. Penso que 
é difícil furtar-se ao canto, e que há canto também na prosa. Só que 
há uma gama infinita de cantos, e que seu canto não é evidentemente 
o de Drummond ou o de Lorca, assim como o canto de Webern não 
é o de Chopin ou o de Haydn. É um canto seco, o de J.C.M.N., é um 
canto crítico. De resto cada vez mais acho exato, preciso, o ritmo 
quaternário. [...] (Mendes, 1962). 

Em carta de Murilo a Cabral, de Roma, escrita em 22 de dezembro 
de 1963, Murilo observa:

[...] “Uma faca só lâmina” e “A palo seco” são algo de formidável, 
definitivo. Curioso é que v quer liquidar o canto, mas, “secondo me”, 
não o consegue. Mesmo porque a forma quaternária, quase sempre 
usada, não o permite. Você renovou o canto, despojando-o de todos 
os ornatos. É por assim dizer o esqueleto do canto, mas por isso mes-
mo mais forte (Mendes, 1963).

Para Benedito Nunes, a “ascese depuradora dos sentimentos” pre-
sente na poética cabralina reflete-se no austero a palo seco: “contraponto de 
voz aguda e silêncio, todo secura e desnudamento”. Na perspectiva do críti-
co, o canto “sem ornato, sem música de acompanhamento, silêncio e grito 
ao mesmo tempo, tem o brilho do metal e o corte de uma faca” (Nunes, 
2007, p. 101).

Gostaríamos, nesta parte do ensaio, de trazer à discussão alguns tre-
chos do livro O balanço da bossa, de Augusto de Campos, para tentarmos 
reforçar a ideia aqui defendida relativa a ressonâncias da canção popular 
na poética de João Cabral (ou seriam os reflexos da poética cabralina na 
canção popular?). De acordo com o poeta e crítico paulista:
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Nara Leão, Carlos Lira, Edu Lobo ou Chico Buarque (como in-
térpretes), e mesmo o Geraldo Vandré de Canção Nordestina, não 
fogem a uma fundamental enxutez interpretativa, característica da 
BN. E a própria música popular nordestina, cuja influência se tem 
feito sentir mais recentemente nos caminhos da BN, não está alheia 
a essa problemática (Campos, 1978, p. 56-57).

Segundo Augusto de Campos, a nova música popular parece contar 
com uma constante – ligada a certa agressividade performática – que se 
relacionaria à proposta presente no poema “A palo seco”: “não o de aceitar 
o seco/ por o resignadamente,/ mas de empregar o seco/ porque é mais 
contundente”. 

Augusto conclui a reflexão lembrando-se da apresentação de João 
Gilberto no festival de Carnegie Hall, em 1962. Ao contrário de outros mú-
sicos brasileiros que se apresentavam cheios de trejeitos, João pediu uma 
cadeira, um microfone e cantou de modo enxuto, preciso e inovador: 

E foi dessa maneira, sem concessão alguma, com seu “cante a palo 
seco”, seu “cante desarmado:/ só a lâmina da voz, / sem a arma do 
braço”, que este “João de nada” fez tudo: ensinou voz e música ao 
mundo. Quaisquer que sejam as novas direções da nossa música 
nova, não nos esqueçamos da lição de João (Campos, 1972, p. 57).

Música serial

A poesia de Cabral recebe influências de expressões tradicionais 
ligadas à oralidade, de estruturas musicais relacionadas ao frevo, ao fla-
menco, da linguagem dos gritos, e pode ser associada ao dodecafonismo 
e ao atonalismo, mesmo com as desconfianças do poeta quanto à criação 
artística sem vínculo com o território brasileiro, como vimos. Cumpre lem-
brar que Serial, de 1961, revela-se um trabalho muito bem construído em 
termos formais e possibilita o diálogo com o método musical denominado 
Serialismo. Segundo Haroldo de Campos:

Em “Serial”, a linha de fusão das duas águas é desenvolvida através 
do princípio da composição em série (ocorrente em outros domínios 
artísticos, como o da música dodecafônica e o da pintura construti-
vista). Para JCMN esta solução foi natural, pois uma de suas cons-
tantes estilísticas é a técnica de repetições (os símiles paralelísticos 
de O cão sem plumas poderiam ser vistos já como verdadeiras séries 
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semânticas e a padronização do módulo compositivo. Daí a seria-
lizar seus poemas era apenas um passo. A série é temática (mesmo 
tema) e formal (mesmo número de quadras) (Campos, 1992, p. 87).

No livro cabralino, todos os poemas são divididos em quatro estrofes 
e trazem experimentações métricas raras que vão se alternando em séries 
como em uma partitura. Uma das diferenças do livro com a concepção 
dodecafônica está no fato de o poeta nunca elidir o humano, pois esse seria 
um modo de conectar-se aos leitores, à vida social. 

Pode-se sugerir, ainda, uma aproximação entre algumas criações de 
Cabral da música minimalista, quando pensamos na repetição de alguns 
trechos sonoros, com pequenas variações. Em “A lição de poesia”, de O en-
genheiro (Melo Neto, 1999, p. 78), podemos ler: “E as vinte palavras reco-
lhidas/ nas águas salgadas do poeta”. A mesma questão reaparece no poe-
ma “Graciliano Ramos”, de Serial, quando lemos: “falo somente com o que 
falo:/ com as mesmas vinte palavras/ girando ao redor do sol/ que as limpa 
do que não é faca://[...]” (Melo Neto, 1999, p. 311). João Cabral sabe traba-
lhar com poucas palavras: “pedra, sol, luz, Recife, sertão, mulher, poema, 
Sevilha, bailadora, Andaluzia”, como nos lembra Antonio Carlos Secchin 
(Secchin, 2020b). E há uma outra questão fundamental: para Cabral, não 
existe palavra poética anterior ao poema. Tudo, toda palavra cabe no poe-
ma. Essa mesma noção está presente em composições de Marco Antonio 
Guimarães, de Smetak e outros compositores contemporâneos, contrários 
a sequências melódicas convencionais, reconhecidas, agradáveis ao ouvido 
comum. De acordo com Antonio Carlos Secchin, para Cabral, os signos 
flor, lua, estrela, retirados da estante da tradição lírica, não seriam elemen-
tos imprescindíveis à criação do poema. Na perspectiva do nordestino, o 
fundamental seria a estruturação verbal (cf. Secchin, 2020b).

A álgebra, a métrica e a flauta

Neste estudo, sobressai a importância dada por João Cabral a ele-
mentos da cultura, da oralidade, da poesia e mesmo da canção popular, 
muitas vezes esquecidas pela linguagem poética moderna. Ao abraçar de-
terminados gêneros e expressões ligados ao imaginário do povo, o poeta 
pretendia ao mesmo tempo colocar freios ao individualismo lírico e ques-
tionar o formalismo da linguagem moderna que pode se apresentar despro-
vida de laços comunicativos com o leitor. Muitas vezes, Cabral coloca-se de 
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modo distante em relação à canção popular, em outros momentos escuta 
de modo atento, próximo, algumas de suas manifestações, aquelas que o 
despertavam, colocavam-no atento, integrado às forças criativas do mundo. 

O projeto literário de Cabral revela-se, como sabemos, herdeiro de 
diversas conquistas da modernidade artístico-literária, mas é tocado forte-
mente pelo ritmo e pelo tom popular – muitas vezes rude, seco, nada lírico 
–, ainda que esse aspecto apareça pouco em análises relativas à criação do 
escritor. Nesse fio de linha, ou nesse fio de navalha, ele se equilibra, bus-
cando dialogar com linguagens de vanguarda, relacionar-se com o ethos 
comunitário e, ao mesmo tempo, enfrentar dilemas político-sociais. 

João Cabral construiu uma obra singular que o coloca entre os maio-
res poetas do século XX, no mundo. Desejava, com sua poesia, atualizar 
a machine a émovoir, a máquina de comover, de Le Corbusier. Máquina 
construída com cálculo, razão, frieza, mas que poderia emocionar o leitor. 
Abriu caminhos para novas formulações artísticas e literárias no Brasil e na 
Espanha. Em relação à música, percebemos que, por mais que desejasse jo-
gar sua flauta aos “peixes surdos-/mudos do mar”, como ocorre em “Fábula 
de Anfion” (Melo Neto, 1999, p. 87-92), o instrumento sempre voltava às 
suas mãos. Assim, compunha suas peças estridentes, explosivas, dissonan-
tes, dotadas de rimas toantes, aliterações inusitadas, imagens inovadoras, 
medidas incomuns que visavam colocar o leitor de pé, despertá-lo. Mesmo 
lidando com duras situações sociais, o poeta sempre acreditava no devir, 
na resistência, na potência transformadora da arte, da vida. Entoava esse 
recado por meio da fina elaboração literária. Assim, como vimos, aproxi-
ma, com todas as diferenças, os poemas que tratam do flamenco dos que 
abordam canções brasileiras. Os textos que tratam de música, às vezes figu-
rando em lugares menores na crítica, podem ampliar bastante as avaliações 
relativas à obra cabralina.
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Uma parceria de desavença: 
Morte e vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, musi-

cada por Chico Buarque
 

Thaís Lima Nicodemo
Luca Bacchini

“Música, eu não entendo, não entendo nem gosto”
João Cabral de Melo Neto

O grupo do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca) 
estreou a peça Morte e vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, no dia 
11 de setembro de 1965. Dois meses depois, o crítico Yan Michalski (1965a) 
do Jornal do Brasil celebrava o espetáculo como “um dos acontecimentos 
mais importantes dentro do contexto histórico do teatro brasileiro.” Em 
abril do ano seguinte, a peça triunfava no “Festival Internacional do Teatro 
Universitário” de Nancy, conquistando a admiração unânime da imprensa 
francesa. Nas páginas de Le Figaro, Jean-Jacques Gauthier (1966) elogiava a 
“nobreza perturbadora” de um espetáculo capaz de proporcionar “momen-
tos de entusiasmo e emoção como só raramente se veem no teatro”. No Le 
Monde, Bertrand Poirot-Delpech (1966) escrevia que Morte e vida Severina 
“atinge as culminâncias da tragédia grega”, concluindo que “um tal espetá-
culo, por si, basta para justificar a existência de todo um festival”.

No dia da estreia, nada levava a imaginar um sucesso tão extraordi-
nário. Na verdade, as perspectivas iniciais eram bem pouco promissoras. 
Tratava-se de uma peça cujo autor a considerava tão medíocre a ponto de 
não autorizar que fosse encenada; um grupo teatral recém-fundado e com-
posto por uma turma de atores que, até então, nunca haviam subido em 
um palco; um diretor musical que tinha gravado apenas um compacto e 
que não possuía nenhuma experiência com teatro; e uma produção com 
escassos recursos e quase sem nenhum apoio institucional.

Poucos meses depois, a crítica aponta o amadorismo como a cha-
ve do sucesso do espetáculo: “No grande elenco cem por cento amador, o 
amadorismo nunca se manifesta sob a forma de uma interpretação biso-
nha; muito pelo contrário, o diretor Silnei Siqueira soube captar e cana-
lizar, com muita felicidade, a ingenuidade e a simplicidade de quem está 
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representando pela primeira vez” (Michalski, 1965b). Um amadorismo, 
que em vez de se traduzir em incompetência e falta de comprometimento, 
possibilitou uma inesperada energia criativa e liberdade de experimentação 
em contraste ao momento de impasse que o teatro profissional estava atra-
vessando depois da virada autoritária imposta pelo golpe militar de 1964. 
Como ressalta o então diretor artístico do Tuca, Roberto Freire, “o teatro 
profissional estava muito desgastado na luta contra a censura e eu acre-
ditava que o amadorismo seria uma resposta corajosa do jovem naquele 
momento” (Confiar..., 1980).

A ideia de dar origem ao Tuca e começar a atividade do grupo ence-
nando Morte e vida Severina surgiu como uma reação ao contexto político 
que o País estava atravessando. Os militares consideravam o movimento 
estudantil como uma perigosa força antagonista e, desde os primeiros me-
ses após do golpe, começaram uma violenta ação repressora contra seus 
principais líderes, acompanhada pela introdução de medidas para exercer 
um maior controle nas universidades.1 A Lei Suplicy, de novembro de 1964, 
foi o primeiro sinal institucional dessa ofensiva do regime contra os estu-
dantes. Além de centralizar os fundos destinados às atividades dos univer-
sitários, a lei decretava que aos órgãos de representação estudantil fosse 
“vedada qualquer ação, manifestação ou propaganda de caráter político-
-partidário, bem como incitar, promover ou apoiar ausências coletivas aos 
trabalhos escolares”.2 Segundo Roberto Freire, o Tuca nasceu como resposta 
à “campanha de desmoralização” contra os universitários: “Minha ideia era 
criar uma atividade cultural e ao mesmo tempo política na Universidade 
para enfrentar as acusações de que o estudante era incapaz de participar na 
política” (Confiar..., 1980).

O Tuca começou a receber inscritos e a organizar os primeiros encon-
tros antes de decidir qual peça encenar. Inicialmente se pensou numa obra 
do grego Nikos Kazantzakis, mas essa opção foi logo abandonada, prevale-
cendo o desejo de montar um espetáculo ligado à realidade do Brasil e ca-
paz de abrir também uma reflexão sobre questões sociais e políticas atuais. 

1  Before the 1964 coup student radicals had been a vociferous element pushing the Gou-
lart government to the left. They were thus a prime target for post-coup repression. Promi-
nent student leaders were arrested and tortured, and the student government structures at 
the national, state, and university level (the best known was the União Nacional de Estudan-
tes, UNE) were abolished (Skidmore, 1988, p. 73-74).
2  Lei n. 4.464, de 9 de novembro de 1964. Texto integral disponível no site da Câmara dos 
Deputados: www.camara.leg.br. Acesso em: 27 dez. 2021.
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O diretor Silnei Siqueira conta que a ideia de encenar uma versão musicada 
de Morte e vida Severina foi sugerida por um músico chamado Jacaré du-
rante uma noite de boemia no bar Bossinha, na Galeria Metrópole, em São 
Paulo. Na verdade, outras companhias já tinham adaptado a peça para o 
palco. Eram versões sem trilha musical e que sempre obtiveram resultados 
pouco convincentes, como a montagem proposta pelo Teatro Experimental 
Cacilda Becker sob a direção de Clemente Portella, em 1960.

Mas os fracassos anteriores não esfriaram o entusiasmo do Tuca. 
A diretoria estava determinada a apostar no potencial político do texto. 
Ainda hoje, mas sobretudo no clima de efervescência e contestação dos 
anos 1960, a história do retirante Severino e da sua longa peregrinação pelo 
sertão de Pernambuco em direção ao Recife, marcada constantemente pela 
presença da morte, expressa valores universais que transcendem a dimen-
são do regionalismo. A miséria de Severino era e é a miséria de um indiví-
duo, mas também de uma multidão, a dos milhões de Severinos espalhados 
por Pernambuco e, em geral, pelo Nordeste. Para Yan Michalski (1965b), 
“a ideia básica da obra” está na encenação das “condições desumanas em 
que vive a imensa maioria da população nordestina”. Porém, essa miséria 
transborda os limites do regionalismo e, como aponta Tristão de Athayde 
(1965), projeta seu espectro assombroso sobre a inteira nação: “a tragédia 
dos Severinos e Severinas, que constituem a massa do homem do Nordeste, 
porventura a mais representativa do Brasil bem brasileiro”.

O crítico Antonio Carlos Secchin (2020, p. 141) observa que Severino 
é um personagem que “quanto mais se define, menos se individualiza, 
pois seus traços biográficos são sempre partilhados por outros homens”. 
Homens não apenas brasileiros, mas também de outros países, raças e idio-
mas, como ficou evidente depois dos triunfos no Festival de Nancy e, mais 
tarde, em Paris. Com o sucesso na França, o universalismo de Severino 
dava mais um passo à frente e, inesperadamente, adquiria uma dimensão 
internacional e cosmopolita. Enquanto no Brasil a peça era recebida “como 
uma crítica ao momento político brasileiro” (Quebra-galho, 1980), como 
uma tentativa de mostrar o lado obscuro e insano do modelo desenvol-
vimentista perseguido pelo regime militar, no exterior passava a ser lida 
sob uma ótica terceiro-mundista que, de fato, descaracterizava o texto de 
qualquer conotação nacional. Essa perspectiva fica evidente na resenha 
de Poirot-Delpech (1966) no Le Monde: “a via-sacra de Severino torna-se 
pouco a pouco o símbolo de uma busca universal. É toda a humanidade 
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sofredora do Terceiro Mundo, vítima da fome, que parece invadir o pal-
co com seu desespero quase mudo”. Desse sofrimento, o público francês 
e europeu tinha mais motivos para se sentir responsável que o brasileiro e 
latino-americano. Dentro do debate político da época, a peça trazia uma 
mensagem de grande atualidade em linha com o célebre discurso de Argel 
(fevereiro de 1965), em que Ernesto Che Guevara acusava os países impe-
rialistas de fundar a própria riqueza e prosperidade na miséria e no sofri-
mento dos países subdesenvolvidos.

Voltando à leitura que o Tuca realizou de Morte e vida Severina, sur-
preende a abordagem totalizante com que o grupo se aproximou do texto 
de João Cabral. Antes de montar a peça era preciso desmontá-la, estudar 
em detalhes o estilo e o conteúdo, em todas as suas facetas e através de 
perspectivas diferentes. O espetáculo teatral seria apenas o resultado final 
de um processo coletivo de investigação e aprendizagem. Foram organi-
zados cursos de literatura para analisar a obra de João Cabral e, também, 
cursos de geografia e sociologia focados no Nordeste. Até os docentes do 
Departamento de Psicologia contribuíram com palestras sobre a psicologia 
do retirante. “Foi como uma sessão espírita”, lembra Silnei Siqueira, “houve 
uma invocação da obra e aquilo tudo de repente explodiu” (O sucesso..., 
1980).

Quando começaram os ensaios, a diretoria do Tuca ainda não tinha 
decidido quem convidar para musicar a peça. Os primeiros nomes a serem 
ventilados foram compositores já consagrados, como Dorival Caymmi e 
Tom Jobim. O talento dos dois era inquestionável, mas o diretor artístico, 
Roberto Freire, pensava que a escolha deveria seguir outro critério e, sur-
preendentemente, conseguiu convencer o grupo a apostar num caminho 
bem mais atrevido e ambicioso. Segundo Freire, Morte e vida Severina po-
deria ser revitalizado e ganhar nova força se a direção musical fosse con-
fiada a um jovem. A combinação de gerações diferentes seria a chave do 
sucesso da peça: “Pensamos em Jobim, Caymmi. Então me ocorreu que de 
material maduro bastava o poema de João Cabral e que devia contrastar 
com a música, que devia ser do jovem” (Confiar..., 1980).

Um dia, Heloisa Buarque de Hollanda, a Miúcha, que era amiga de 
Roberto Freire, levou o irmão mais novo para o Tuca. O nome dele era 
Francisco, mas era chamado de Chico. Era um jovem de apenas 19 anos 
que, como muitos de seus coetâneos, não tinha ainda uma ideia muito clara 
do que fazer com sua vida. Cursava com pouca convicção a faculdade de 
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arquitetura enquanto cultivava a paixão pela música, mas bem sabendo que 
essa paixão dificilmente poderia se transformar numa fonte de renda. Esse 
estado de incerteza juvenil é descrito assim por Chico: 

Eu ainda estava na FAU e essa coisa de fazer música era um apêndice 
da minha vida de estudante. Se bem que o apêndice era maior que 
o resto. Além disso, eu não estava muito entrosado na Faculdade, 
na arquitetura. Enquanto havia colegas que já trabalhavam em es-
critórios, eu não me sentia com vontade nem de trabalhar nem de 
estudar arquitetura. Por outro lado, a música também não era uma 
perspectiva profissional (O gênio..., 1980).

Até então, Chico tinha gravado apenas um compacto com “Sonho 
de um carnaval” e “Pedro pedreiro”, e o nome dele começava a circular na 
cena musical paulistana. Em sua primeira visita ao Tuca, mostrou algumas 
músicas em estilo bossa nova que nunca poderiam funcionar na peça, mas 
que já deixavam entrever algo especial. “Eu vi que aquele garoto tinha uma 
genialidade musical escondida”, conta Roberto Freire. Assim, de forma bas-
tante instintiva, a diretoria resolveu contratá-lo imediatamente. Segundo 
Chico, um fator determinante foi o interesse que ele tinha para o teatro: “O 
Roberto Freire não me convidou para aquele trabalho só devido à música 
do Festival [“Sonho de um carnaval”]: ele sabia que eu gostava de teatro” (O 
gênio..., 1980). Desde o início, Chico era visto como um compositor atípico, 
com uma formação fortemente marcada pela leitura, dando a impressão de 
que seu talento musical fosse uma espécie de decorrência de uma vocação 
literária. O próprio pai de Chico, o historiador Sérgio Buarque de Hollanda, 
confirma essa percepção num retrato que fez do filho para a Folha de São 
Paulo em 1991: 

Muito inquieto. Muito inteligente. Sempre gostou muito de ler. 
Guimarães Rosa é um de seus autores preferidos. Quando fez 
“Pedro Pedreiro” [1965], inventou uma palavra: penseiro. Talvez 
inspirado em Guimarães Rosa, que também era dado a inventar 
palavras. Tolstoi e Dostoiévski também eram seus favoritos. Assim 
como Kafka. Em geral, ele ia lendo tudo o que caía em suas mãos 
(Hollanda, 1991).

Ao receber o convite do Tuca, Chico foi pego de surpresa, pois era 
a primeira encomenda que recebia como compositor. Contudo, o receio 
inicial não era totalmente injustificado. Era chamado a musicar os versos 
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de um destacado poeta brasileiro contemporâneo – e isso já seria motivo 
suficiente para intimidar qualquer compositor. O pior, porém, é que esse 
poeta não seria propriamente seu parceiro. João Cabral, de fato, era contra 
o projeto do Tuca e ainda mais contra a ideia de apreciar uma colaboração 
musical.

Das recordações da diretoria não emerge uma imagem positiva de 
João Cabral. O poeta estava convencido de que a encenação de Morte e 
vida Severina causaria apenas prejuízo ao seu prestígio literário. O aspecto 
mais decepcionante é que ele deixou de ser hostil para com o Tuca somente 
depois da consagração internacional da peça, quando considerou vantajoso 
reivindicar um papel dentro de um espetáculo tão elogiado. Bastante elo-
quente é o retrato proposto por Roberto Freire, interpretando a postura de 
João Cabral como uma adesão à ideologia do regime militar: 

Escrevi-lhe uma carta e não fui respondido. […] João Cabral achava 
uma loucura estudantes fazerem uma peça daquela complexidade. 
Fiquei muito puto quando soube, reuni o elenco e disse que o autor 
podia ser um grande poeta, mas como pessoa de certa forma con-
cordava com a Revolução, achando que o estudante era incompeten-
te. Nossa decepção com João Cabral foi muito grande: resolvemos 
esquecer a pessoa e trabalhar com o poeta (Confiar..., 1980).

Boa parte do movimento estudantil acusava João Cabral de ter uma 
posição ambígua, mais preocupada em não desagradar o regime que apoiar 
as instâncias da esquerda. Assim o publicitário Carlito Maia ironiza sobre a 
orientação política do poeta: “Soube que João Cabral, imortal da Academia 
Brasileira de Letras e Embaixador em Quito, votou no Sarney para acadê-
mico. É uma morte muito triste para o poeta […]. A peça era comunista? 
Como, comunista se o autor é Embaixador em Quito e vai votar no Sarney? 
Comunista sui generis, este!” (A mágica..., 1980).

Na verdade, a desconfiança dos universitários e do Tuca em relação a 
João Cabral não era totalmente infundada. Apesar de ter uma militância no 
Partido Comunista durante os anos 1950, João Cabral nunca chegou a ser 
considerado uma ameaça pelo regime militar. Logo após o golpe de 1964, o 
nome dele estava numa lista de onze diplomatas que deveriam ser cassados, 
mas foi imediatamente poupado e, daí em diante, conseguiu realizar uma 
brilhante carreira no Itamaraty, ocupando cargos de prestígio e responsabi-
lidade. Nesse sentido, vale a pena a leitura de um juízo sintético sobre João 
Cabral formulado pelo Serviço Nacional de Informações (SNI), na data de 
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20 de janeiro de 1976. Por um lado, afirma-se que “os registros existentes 
sobre sua atuação e seus trabalhos literários levam-nos a classificá-lo como 
elemento ‘simpatizante’, ou no mínimo de tendências esquerdistas” (SNI, 
1976). Por outro, emerge a imagem de um fiel servidor da pátria:

Do ponto de vista ideológico, vale frisar que, durante os dezoito anos 
que separam a data atual à época em que fora colocado em dispo-
nibilidade, o nominado jamais teve qualquer atitude ou comprome-
timento que pudesse torná-lo suspeito de intenções ou atividades 
antidemocráticas ou subversivas […] do ponto de vista político-i-
deológico, é igual a de todos aqueles que acatam e respeitam leal-
mente as instituições democráticas do País (SNI, 1976).

Um retrato dúbio do poeta-embaixador é reforçado pelo testemu-
nho de Silnei Siqueira sobre um fato ocorrido na França. O diretor da peça 
conta que João Cabral aceitou entrar em contato com o Tuca somente em 
Nancy, antes da estreia no festival. E o motivo não foi para desejar boa sorte 
ao grupo: “Ele estava demoníaco, porque tinha assistido a outro espetá-
culo da noite anterior e tinha sido uma vaia total. O João nos chamou de 
irresponsáveis, usando verba do Itamaraty para levar Morte e vida Severina 
que era uma porcaria” (O sucesso..., 1980). Apesar de o espetáculo ter sido 
aclamado no Brasil, João Cabral pensava que uma vaia recebida na França 
causaria danos irreparáveis à sua reputação no exterior.

Na verdade, o poeta continua expressando sua rejeição à Morte e 
vida Severina. Quando, em 1987, o jornalista Ivan Cardoso lhe pergun-
tou se entre os seus poemas havia um do qual gostava mais que os outros, 
João Cabral deu uma resposta bastante inesperada: “Honestamente, não. 
Honestamente, tem um que eu gosto menos, que é Morte e vida Severina” 
(Cardoso, 1987). Tal escolha era justificada por uma espécie de incomple-
tude e imperfeição do texto, como se naquele poema ele não tivesse cum-
prido plenamente a sua missão poética:

[…] quando publico um poema, é porque já não consigo mais tra-
balhar nele, agora, com Morte e vida severina foi justamente o con-
trário: como o poema me foi encomendado com um prazo e tive que 
entregar antes de poder... sinto que é o único poema meu que não 
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cheguei até o fim do trabalho, gostaria de trabalhar mais, mas em 
todo caso deixa para lá (Cardoso, 1987).3

Se essa reflexão ajuda a compreender, pelo menos em parte, a hosti-
lidade para com o Tuca, bem mais iluminante é outra que segue pouco de-
pois na mesma entrevista. Numa tentativa um pouco desajeitada de elogiar 
Noel Rosa, assim o poeta define de maneira categórica sua opinião sobre a 
música: “Música, eu não entendo, não entendo nem gosto” (Cardoso, 1987).

É curioso observar que será a música, paradoxalmente, a dar plenitu-
de ao poema que ele considerava incompleto e imperfeito. Chico conta que 
João Cabral, depois de ter assistido ao triunfo da peça na França, ficou tão 
entusiasmado que “teria dito que não conseguia ler os versos sem ouvir a 
música” (O gênio..., 1980). Uma apreciação que o próprio Chico não podia 
levar a sério, salientando a presença de uma evidente contradição de fundo: 
“Acho que isso foi gentileza dele porque ele já falou que música e barulho 
é [sic] a mesma coisa, porque ele confessa que não tem ouvido, não tem 
sensibilidade musical” (O gênio..., 1980).

Além da postura de João Cabral, o receio que Chico sentia em rela-
ção ao convite do Tuca era alimentado também por motivações pessoais. 
Apesar de ser ainda muito jovem, Chico já tinha uma consciência plena e 
madura dos limites da própria inexperiência. Na opinião dele, a proposta 
de musicar Morte e vida Severina foi “uma temeridade do Roberto Freire” 
(O gênio..., 1980). Era quase natural que uma tarefa tão complexa lhe cau-
sasse uma certa insegurança. Não hesita em confessar que “sentia uma 
incapacidade achando que não ia conseguir musicar o poema”. Na época, 
ele ainda fazia aulas particulares de música e o que mais o preocupava era 
justamente a falta de conhecimentos musicais adequados: “[eu] não tinha 
domínio técnico da organização musical e peguei um trabalho um pouco 
maior do que podia. Eu não estava enganado quando me sentia inseguro: 
não era uma insegurança gratuita”. Essa insegurança o acompanhou duran-
te a composição de todas as músicas que, como ele admite, uma vez termi-
nadas, “mostrava meio com vergonha” (O gênio..., 1980).

Outra dificuldade era representada pelas características específicas 
do texto. Segundo Chico, os versos de João Cabral pouco se prestavam a ser 
musicados, ao contrário dos de outros poetas brasileiros: “Manuel Bandeira 

3  Numa entrevista anterior, João Cabral definiu Morte e vida Severina como “a coisa mais 
relaxada que escrevi” (Entrevista de João Cabral de Melo Netto. In: Secchin, 2020, p. 516).
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é muito musical, mais que o Drummond, o qual, comparado com João 
Cabral, é Beethoven” (O gênio..., 1980). Da mesma opinião era o crítico 
e escritor Tristão de Athayde, que, em novembro de 1965, numa das pri-
meiras resenhas do espetáculo montado pelo Tuca, anotava que, “aparen-
temente, nenhuma poesia é menos indicada para o palco” (Athayde, 1965).

Para enfrentar um desafio tão complexo, Chico sentiu a necessida-
de de reforçar seus conhecimentos literários e musicais. Isso exigiu estu-
do e aplicação. Como um bom tradutor antes de enfrentar um texto, ele 
se esforçou para adquirir familiaridade com a inteira obra de João Cabral: 
“Não tenho certeza se já conhecia a obra de João Cabral, mas lembro que 
a partir dali eu li quase tudo o que ele escreveu” (O gênio..., 1980). Nessa 
ótica, a analogia com o tradutor não seria totalmente descabida. De fato, a 
composição das músicas para Morte e vida Severina pode ser equiparada a 
uma tradução para a linguagem musical de um texto escrito – nesse caso 
de um auto, ou seja, de um poema dramático marcado pela oralidade, pois 
é pensado para ser declamado e, portanto, não para ser lido, mas escutado.

O único registro sonoro que temos do espetáculo é o disco lançado 
em 1966 pela Philips, gravado ao vivo no Teatro da Universidade Católica 
em São Paulo. Nota-se que os dezoito pequenos atos que compõem o tex-
to original, cada um trazendo um longo título,4 são divididos em doze 
momentos musicais sem títulos, durante os aproximados 45 minutos de 

4  Na ordem: 1) O retirante explica ao leitor quem é e a que vai; 2) Encontra dois homens 
carregando um defunto numa rede, aos gritos de: “Ó irmãos das almas! Irmãos das almas! 
Não fui eu que matei não”; 3) O retirante tem medo de se extraviar porque seu guia, o rio 
Capibaribe, cortou com o verão; 4) Na casa a que o retirante chega estão cantando excelên-
cias para um defunto, enquanto um homem, do lado de fora, vai parodiando as palavras 
dos cantadores; 5) Cansado da viagem, o retirante pensa interrompê-la por uns instantes e 
procurar trabalho ali onde se encontra; 6) Dirige-se à mulher na janela, que depois descobre 
tratar-se de quem se saberá; 7) O retirante chega à Zona da Mata, que o faz pensar, outra 
vez, em interromper a viagem; 8) Assiste ao enterro de um trabalhador de eito e ouve o que 
dizem do morto os amigos que o levaram ao cemitério; 9) O retirante resolve apressar os 
passos para chegar logo ao Recife; 10) Chegando ao Recife, o retirante senta-se para des-
cansar ao pé de um muro alto e caiado e ouve, sem ser notado, a conversa de dois coveiros; 
11) O retirante aproxima-se de um dos cais do Capibaribe; 12) Aproxima-se do retirante o 
morador de um dos mocambos que existem entre o cais e a água do rio; 13) Uma mulher, da 
porta de onde saiu o homem, anuncia-lhe o que se verá; 14) Aparecem e se aproximam da 
casa do homem vizinhos, amigos, duas ciganas etc.; 15) Começam a chegar pessoas trazen-
do presentes para o recém-nascido; 16) Falam as duas ciganas que haviam aparecido com 
os vizinhos; 17) Falam os vizinhos, amigos, pessoas que vieram com presentes etc.; 18) O 
carpina fala com o retirante que esteve de fora, sem tomar parte em nada. Para uma análise 
detalhada do auto, ver: Secchin, Do concreto ao concreto. In: Secchin, 2020, p. 139-52.
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duração do LP. Tais momentos dividem-se entre texto entoado/canções e 
ambientações musicais instrumentais. 

Embora Chico Buarque ainda fosse um compositor novato e desco-
nhecido do grande público, sabemos, por meio de suas primeiras canções 
gravadas datadas do mesmo período, que seus caminhos melódicos, har-
mônicos e rítmicos dialogavam sobretudo com o samba e a bossa nova, 
sendo possível observar uma complexidade em suas construções musicais. 
No entanto, nas músicas compostas para a peça, notamos a prevalência de 
uma maior simplicidade harmônica, com o uso de poucos acordes, com 
progressões repetitivas, ostinatos, o emprego recorrente de uma mesma to-
nalidade, melodias ritmicamente simples, com o uso constante de notas 
repetidas, além da escassez de tensões harmônicas e melódicas.

Esses aspectos reforçam a ideia de se traduzir o texto em forma de 
música, já que implicam uma proximidade maior com a fala e denotam um 
clima de aridez presente no texto. Entretanto, em trechos pontuais mais 
eloquentes da peça, esse padrão é quebrado, com melodias e interpretações 
mais passionais, sublinhadas por uma harmonia com efeitos cromáticos e 
modulatórios que contribuem para uma maior instabilidade e imprevisibi-
lidade musicais.

Além de investir na leitura de João Cabral, Chico compreendeu que 
era fundamental afinar o ouvido para as sonoridades da região onde a his-
tória narrada acontecia, isto é, o Nordeste (mais especificamente, o estado 
de Pernambuco). O poema não tinha uma musicalidade interna, mas suge-
ria uma paisagem sonora e musical que o compositor-tradutor podia res-
gatar e reinventar. Mais uma vez, chamam a atenção o afinco e a seriedade 
com que Chico aborda a questão: “Para elaborar a música eu lembro que 
ia na casa de um pesquisador e ouvia muita coisa que não conhecia. Foi a 
primeira pesquisa musical que fiz, sobre música do Nordeste” (O gênio..., 
1980). Pode-se perceber que o uso de procedimentos modais5 melódicos e 

5  Conforme destaca o musicólogo Paulo Tiné (2009, p. 36) sobre modalismo: 
[…] não há, de fato, um modalismo único, mas, sim, diferentes tipos de modalismo que di-
ferem de época para época, de sistema de afinações para outros e de manifestações culturais 
étnicas para outras e transposições delas para universos populares e cultos.
Acrescentamos, ainda, a visão de Cotte (1995, p. 37): 
agrupamentos determinados de intervalos sobre uma escala caracterizada, fórmulas rítmi-
cas e melodias típicas, tessitura e timbre de voz [...] e instrumentos definidos. O conjunto 
estava ligado a uma ideia social, religiosa, moral ou outra, determinada e, por conseguinte, 
perfeitamente simbólica.
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harmônicos, presentes em quase todas as músicas, sublinham uma sono-
ridade que é imediatamente associada à região Nordeste. Além disso, há 
aspectos relativos aos timbres utilizados que reforçam essa relação, como os 
gestos vocais das intérpretes que buscam reproduzir a sonoridade vocal dos 
cantos de trabalho, dos trabalhadores rurais, além das vozes características 
de coros de rituais religiosos, como novenas, procissões e ladainhas. Essas 
peculiaridades não passaram despercebidas aos críticos, sobretudo no exte-
rior. Assim, por exemplo, Jean-Jacques Gauthier, no Le Figaro:

As vozes são todas admiráveis, no centro de uma música perturba-
dora de eterna simplicidade. Essas ladainhas elementares cortadas 
pelos movimentos das lentas exposições nos apertam a garganta; 
o ritmo das lamentações se afina magnificamente com o equilíbrio 
infalível dos grupos de uma surpreendente beleza, que se atam e de-
satam, se decompõem e se recompõem harmoniosamente (Gautier, 
1966 apud Michalski, 1966).

Pode-se considerar que, no início dos anos 1960, uma produção mu-
sical foi engendrada como uma espécie de reação ao avanço do capitalismo, 
em pleno contexto de Guerra Fria, florescendo sob um caráter, ao mesmo 
tempo, progressista e “romântico revolucionário”, sobretudo, através de ar-
tistas ligados aos CPCs (Centros Populares de Cultura, da União Nacional 
dos Estudantes). Tais ideais, herdeiros do nacionalismo musical da música 
erudita, liderado por Mário de Andrade na primeira metade do século XX, 
manifestavam-se, inicialmente, pela utopia de aproximação do artista e do 
intelectual ao homem do povo; essa visão ganhou alento com a política re-
formista do governo de João Goulart, que acenava como uma alternativa de 
desenvolvimento à sociedade no início da década de 1960 (Ridenti, 2000, p. 
12). Conforme ressalta o sociólogo Marcelo Ridenti: 

Naquele contexto brasileiro, a valorização do povo não significava 
criar utopias anticapitalistas passadistas, mas progressistas; implica-
va o paradoxo de buscar no passado (as raízes populares nacionais) 
as bases para construir o futuro de uma revolução nacional moder-
nizante que, ao final do processo, poderia romper as fronteiras do 
capitalismo (Ridenti, 2005, p. 84). 

O modalismo foi utilizado por compositores de música popular 
brasileira, como Edu Lobo, Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Baden 
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Powell e o grupo Quarteto Novo, nos anos 1960, como uma forma de criar 
uma música com elementos considerados autênticos da cultura popular e 
que poderiam ajudar a conscientizar o homem do povo, em um primeiro 
momento, no início dos anos 1960, quando diversos compositores faziam 
parte dos CPCs; após o golpe militar, tornaram-se parâmetros criativos 
poéticos e musicais que ajudaram a criar um imaginário ligado à resistência 
política. Nesse sentido, as músicas do Chico compostas para Morte e vida 
Severina se aproximam muito mais da estética cepecista do que sua obra 
consagrada pouco tempo depois. 

Outra preciosa qualidade que Chico revelou possuir era a capacida-
de de acolher as sugestões que vinham do palco. O processo de criação não 
foi solitário nem seguiu uma ordem prévia. Chico conta que acompanhava 
os ensaios e que quase sempre as ideias para as músicas eram fruto de uma 
inspiração coletiva: elas “nasciam do grupo, à medida que o espetáculo ia 
saindo [...] foi a primeira vez que tomei consciência da importância do 
trabalho coletivo” (O gênio..., 1980). Como era previsível, não faltaram os 
momentos de desânimo e dificuldade. Às vezes, a única opção era aceitar a 
vitória do texto contra a tentativa de musicá-lo. Morte e vida Severina não 
era uma opereta e, portanto, era possível que algumas partes não fossem 
cantadas. Assim, quando o obstáculo era intransponível, a solução era dada 
por recitativos, falas de coro ou até pequenos cortes ao texto, pelos quais, 
mais tarde, Chico será cobrado pelo autor:

Teve até uma cena em que cortei alguns versos e depois o João Cabral 
me cobrou daquilo, perguntando se seria devido a outros problemas. 
Ah! Agora lembro, que foi naquela hora em que falava dos sociólo-
gos do lugar e João Cabral perguntou se eu queria poupar Gilberto 
Freyre. Acontece que sociólogos do lugar é um verso imusicável e 
tive que cortá-lo (O gênio..., 1980).

A composição das músicas para um espetáculo teatral não pode 
prescindir também de fatores de tipo prático ligados às peculiaridades 
da montagem e dos recursos da companhia. Sobre Morte e vida Severina, 
Chico relata que havia limitações na escolha dos instrumentos e, portanto, 
do arranjo: “Era preciso que fossem instrumentos portáteis, não se iria co-
locar um contrabaixo, por exemplo, não se usava instrumento elétrico” (O 
gênio..., 1980). Mesmo assim, nem todos os instrumentos portáteis podiam 
ser adotados se não tivesse quem soubesse tocá-los. O talento musical de 
Chico se manifesta também na capacidade de ultrapassar esses obstáculos. 
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Por exemplo, um dos principais instrumentos da música nordestina – a 
flauta de pífano – foi excluído, pois o Tuca “não iria contratar um flautista 
profissional” (O gênio..., 1980). Nesse caso, a solução foi encontrada no uso 
de assobios que imitam os sons dos pífanos, em músicas que são tocadas 
em ritmo de baião, como ocorre na parte instrumental da música da cena 
da “Mulher da janela” e da música-tema da peça, quando esta reaparece 
numa variação na parte final, de acordo com os trechos transcritos abaixo 
a partir da gravação de 1966:

 

Fig. 1. Trecho instrumental com assobios da cena da “Mulher da janela”.

Fig. 2. Trecho instrumental com assobios da música-tema na parte final da 
peça.
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Não há dúvida de que a encenação de Morte e vida Severina foi cru-
cial para as carreiras de Chico Buarque e de João Cabral. A partir daí, a 
“genialidade” que o diretor Roberto Freire tinha entrevisto naquele rapaz 
tímido de 19 anos se tornou visível aos olhos do mundo; ao mesmo tempo, 
um “poeta importante mas desconhecido”, de forma completamente ines-
perada, ganhava glória e prestígio graças a uma obra que menosprezava e a 
uma parceria que tinha inicialmente recusado (Confiar..., 1980).

É interessante notar que a maioria das resenhas publicadas na im-
prensa da época não exaltava apenas a beleza das músicas, mas destacava 
a função imprescindível que elas desempenhavam dentro da economia da 
peça, conferindo ao espetáculo uma “musicalidade interior” comparável à 
das tragédias gregas (Michalski, 1965a). Pelo contrário, as referências ao 
poema e ao seu autor eram quase sempre superficiais, se não ausentes. É 
como se as músicas de Chico recriassem os ritmos e as sonoridades do poe-
ma de maneira tão profunda que, no fim das contas, os versos se tornavam 
quase desnecessários. 

Uma confirmação exemplar dessa reviravolta semiótica pode ser en-
contrada no artigo publicado por Jean-Jacques Gautier no Le Figaro, onde o 
crítico recomendava ao público parisiense que não perdesse a oportunida-
de de assistir à peça, apesar de não ser encenada em francês. O espetáculo 
– garantia Gautier – era capaz de “provocar grande emoção” independente-
mente da barreira linguística: “Não pense não entender nada do português. 
O tema é límpido” (Gautier, 1966 apud Crítico..., 1966). 

Assim, um poema que o próprio autor considerava excessivamente 
“denso” e “complexo” – portanto, inacessível –, de repente se tornava uma 
obra popular, elogiada por sua simplicidade e compreensibilidade, até por 
quem não fala português. Depois que a encenação montada pelo Tuca foi 
aplaudida em centenas de teatros e que o disco com as músicas compostas 
por Chico Buarque vendeu milhares de exemplares, Morte e vida Severina 
passou finalmente a ter um público de leitores, a ganhar edições, a entrar no 
cânone da literatura nacional e a se tornar uma das obras brasileiras mais 
traduzidas no mundo.

Talvez por isso, certa vez, Carlito Maia comentou com cáustica iro-
nia que “se Cabral descobriu o Brasil, o Chico descobriu o Cabral de Melo 
Neto” (A mágica..., 1980).
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Entrevista com Vitor Ramil

“Transitar é comigo mesmo”

 Vitor Ramil
Carlos Walter Soares

Cinara Antunes Ferreira
Leandro Ernesto Maia

Vitor Ramil nasceu em 7 de abril de 1962, na cidade de Pelotas (RS), 
Brasil. Compositor, letrista, cantor e escritor, é autor dos álbuns Estrela, 
estrela (1981), A paixão de V segundo ele próprio (1984), Tango (1987), À 
beça (1995), Ramilonga – A estética do frio (1997), Tambong (2000), Longes 
(2004), Satolep Sambatown (2007), délibáb (2010), Foi no mês que vem 
(2013), Campos neutrais (2017) e Avenida Angélica (2022); das novelas 
Pequod (1995), Satolep (2008) e A primavera da pontuação (2014); do en-
saio A estética do frio – Conferência de Genebra (2004); e do Songbook Vitor 
Ramil (2013). 

Esta entrevista foi realizada por e-mail no período de agosto de 2021 
a março de 2022. A ideia foi estabelecer um diálogo sobre os trânsitos entre 
literatura e música na produção artística de Vitor Ramil. Em função da for-
ma desta entrevista, feita de modo gradual, as questões e respostas foram 
resultado de um processo ativo de construção de uma reflexão contínua 
e enriquecedora para o debate sobre as relações entre literatura e música 
pensadas nesta obra. 

1. Aproveitando a ideia de trânsito(s), tema guarda-chuva deste livro, pen-
samos que “Stradivarius”, canção tua com poema de Angélica Freitas, pode 
representar bem um tipo de movimento que nos interessa abordar aqui: 
uma poeta (Angélica) utiliza-se da música como fio condutor da biografia 
de um passageiro em queda livre, enquanto o cancionista (Vitor) utiliza-
-se da literatura para produzir o slow-motion que revela a poeta, fazendo-a 
planar pelas ondas da canção. O trânsito também é realizado com o futuro, 
pois essa música que integra o álbum Campos neutrais antecipa o teu tra-
balho seguinte, Avenida Angélica, no qual transformas alguns poemas da 
poeta em canções. De que forma esse trabalho relaciona-se com a tua práti-
ca já conhecida de musicar poemas e dialogar com autores como Jorge Luis 
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Borges, Fernando Pessoa, João da Cunha Vargas, Edgar Allan Poe, António 
Botto e Paulo Leminski? Por que “Stradivarius”, e não outras canções de sua 
parceria com Angélica, integra o álbum Campos neutrais?

O trânsito da canção “Stradivarius” começa antes mesmo do poema 
da Angélica, cujo título original é “o que passou pela cabeça do violinista 
em que a morte acentuou a palidez ao despenhar-se com sua cabeleira ne-
gra & seu stradivarius no grande desastre aéreo de ontem”. Por uma questão 
de ordem prática, propus a ela um nome mais curto para a canção. Do vio-
linista e seus pensamentos, transitamos para o violino e sua sugestão (Cole 
Porter recomendava, se não me engano, que o nome de uma canção fosse o 
mais breve e certeiro possível). O trânsito anterior a que me refiro, do tipo 
intertextual, começou em “O desastre aéreo de ontem”, de Jorge de Lima, no 
livro A túnica inconsútil. Numa oficina literária, o poeta e professor Carlito 
Azevedo pediu aos alunos que criassem um poema a partir do de Jorge 
de Lima, cuja apresentação gráfica é a de um poema em prosa. Angélica 
já, mas ainda não a poeta Angélica Freitas, era uma das alunas. A queda 
do avião, portanto, começou com Jorge de Lima e, até o momento, está na 
canção “Stradivarius”. Vale observar que o mesmo Jorge de Lima montou O 
grande circo místico, que transitou até Chico Buarque e Edu Lobo. 

Não acho que a composição revele a poeta, embora seu desprendi-
mento de adaptá-la à canção quando esta quis se impor (o que nem sem-
pre acontece) diga muito sobre a liberdade e leveza de seu método. Talvez 
revele, sim, a letrista, que em outro poema diz ter aprendido tudo com “as 
canções do rádio”. Aliás, os letristas costumam, ou mesmo precisam, ser 
mais pragmáticos e desapegados que os poetas na hora de elaborar suas 
letras. Ao poeta Cleber Teixeira, que, quando trabalhamos juntos, nunca 
tinha escrito uma letra, esse trabalho pareceu como um jogo de montar, 
em que, segundo ele, se tirava e colocava peças com muito mais facilidade 
e senso de praticidade que ao escrever um poema. Quanto a produzir um 
slow-motion, acho que o próprio poema já faz isso ao entrar na sensação 
do personagem (muitos são os relatos de que, na percepção das vítimas, o 
tempo parece parar no momento dos acidentes). Mas, de fato, o andamento 
e o ritmo cadenciado da canção acentuam a ideia, bem como antecipam a 
inevitabilidade do choque. Não as ondas, mas as marolas da melodia (que 
começa respeitando os intervalos entre as notas dó, ré, mi e, a partir daí, 
se move em correspondência às emoções e à consciência do personagem), 
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combinadas com o baixo pedal e a troca sutil de acordes, também contri-
buem para esse efeito geral de lentidão na vertigem. Soma-se a esses recur-
sos o tom menor, que se torna maior apenas num único e breve momento, 
o final, na hora do impacto do avião com o chão, que é “lindo”.1

Penso que a Angélica foi brilhante ao escolher abordar o poema de 
Jorge de Lima a partir do mundo interior de um dos passageiros. Para a 
canção foi ótimo que, entre tantos personagens, ela tenha escolhido o mú-
sico. A escolha deu a ela e a mim a semântica da música. No meu caso, a 
referência a Stravinsky, por exemplo, contribuiu com o conceito orquestral 
do álbum Campos neutrais, mais especificamente da canção homônima 
(Stravinsky foi minha referência para expressar ao Vagner Cunha, que es-
creveu os arranjos de metais, o que eu imaginava para ela). Só isso já justi-
ficaria a presença de Stradivarius no álbum. Mas além dessa citação interna 
que o poema apresenta, ter a Angélica no Campos neutrais contribuiu para 
o conceito de fundo do trabalho, que é o de corresponder ao significado dos 
campos neutrais históricos como lugar de diversidade humana e linguís-
tica. O álbum reúne arte, artistas e referências de várias regiões do Brasil, 
de Portugal, Espanha, Inglaterra, Argentina, Uruguai e EUA. A Angélica é 
de Pelotas, única parceira mulher e dona de uma voz muito particular. No 
mais, das colaborações com ela, “Stradivarius” é a que musical e poetica-
mente mais tinha a ver com o repertório do disco.

Não deixei de pensar também que, ao apresentar a Angélica ao meu 
público em Campos neutrais, eu estaria estabelecendo uma ponte com o 
trabalho seguinte, Avenida Angélica, que representaria meu terceiro mergu-
lho na obra de um poeta. Já o fizera com Borges e Vargas. E agora, durante a 
pandemia, voltei a fazê-lo com Paulo Leminski, de quem já musiquei quin-
ze poemas. O processo com todos foi parecido. Varia o que em cada poema 
me acena com sua musicalidade, se é que é a musicalidade o que de fato me 
atrai. Os acenos podem estar nas palavras, nas frases, no ritmo, no tema ou 
sei lá o quê (aqui entram as causas aleatórias, como quando, aos dezenove 
anos, decidi musicar um poema de Fernando Pessoa, não um poema es-
pecífico, mas aquele que estivesse na página de seu livro que eu abrisse ao 
acaso. Assim nasceu “Noite de São João”). Posso abordá-los “do nada” ou 
servindo-me de algo já previamente pincelado que me pareça perfeito para 
aqueles versos, um começo de melodia, uma breve sequência harmônica, 
uma ideia de ritmo, elementos que, em contato com o poema, podem se 
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manter, mudar um pouco ou até virar outra coisa. Que bom se, ao final do 
trabalho, um parecer ter nascido com o outro ou, pelo menos, para o outro. 

Dos poetas mencionados por vocês, apenas de Poe não musiquei 
nada. Seu nome deve aparecer aqui por uma suposta associação de “A filo-
sofia da composição” com “A estética do frio”. De António Botto, musiquei 
apenas um poema, “Cantiga”, cujo nome mudei para “Se eu fosse alguém”, 
primeira frase do poema, mais adequado para a melodia, que sugere um 
samba de corte clássico. Fora esses autores, recordo-me de haver musica-
do Allen Ginsberg, William Blake, Emily Dickinson, Arnaut Daniel, Sam 
Shepard, Andrew Marvell, Vielimir Khlébnikov, e.e. cummings e os brasi-
leiros Joãozinho Gomes, Paulo Seben, Alice Ruiz, Ricardo Corona, Cleber 
Teixeira, Jaime Vaz Brasil, Juca Ruivo, Euclides da Cunha, Lobo da Costa e 
Augusto dos Anjos. 

Com João Simões Lopes Neto, fiz algo diferente: criei “No manan-
tial” não exatamente como uma canção, mas mais como uma espécie de 
trilha sonora, cuja ligação com o conto homônimo se dá numa frase do 
texto falada na introdução (“Vancê está vendo aquele umbu lá embaixo, à 
direita do coxilhão?”) e, depois, na única frase cantada, escrita por mim, 
em que sugiro um ponto de vista duplo, de dentro e de fora do conto: “No 
Manantial eu vi nascer uma rosa baguala”. 

Também escrevi letras a partir de poemas de Oswald de Andrade, 
“Sol”, e Jacques Prévert, “Café da manhã”. De Bob Dylan, que o prêmio 
Nobel fez transitar para a literatura, transcriei, como diriam os poetas con-
cretos, quatro letras: “Joey” (“Joquim”), “Gotta serve somebody” (“Um dia 
você vai servir a alguém”), “You’re a big girl now” (“Só você manda em 
você”) e “Sara” (“Ana”). 

Da palavra inicial “merdra” do Ubu Rei, de Alfred Jarry, e seu res-
pectivo escândalo, veio a inspiração para “Virda”. E a partir de “Cinzerário” 
e “Eis-me levado em dorso elefantino”, traduções de Haroldo de Campos 
para poemas de Khlébnikov, fiz algo diferente: musiquei os poemas, mas 
depois criei novas letras para ambas as músicas. Nasceram assim “A visita” 
e “Astronauta lírico”.

Meu relato é de um verdadeiro engarrafamento. Transitar é comigo 
mesmo.
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2. Assim como em “Stradivarius”, percebe-se que a canção “Noite de São 
João”, em comparação ao poema homônimo de Fernando Pessoa, parece 
impor (impõe) algumas intervenções estruturais (repetições de versos, de 
estrofes inteiras, o estabelecimento de estribilhos, refrões, anáforas, etc). 
Podes falar um pouco desse processo? O que caracteriza a forma “canção” 
para ti?

Acho que intervenções desse tipo só me aconteceram com Fernando 
Pessoa e Angélica Freitas e, talvez por motivos opostos: a poesia dele não 
me parece musical e a dela é muito próxima da letra de canção. 

O trabalho em “Stradivarius” é bastante representativo do que acon-
teceu com as demais parcerias com a Angélica. Provocada pelo tema e pelo 
ritmo inicial do poema, a canção se impôs logo no primeiro A, e o fez de 
modo tão pungente que não pude não “ouvi-la” dali por diante. Mas logo 
chegaram as dificuldades, na parte imediatamente posterior, que podemos 
chamar de B e que se me apresentava como de quatro versos, ainda que o 
poema não fosse separado em estrofes.

Os dois primeiros versos eram “e agora a turbina falha/e agora a cabi-
ne se parte em duas”. O terceiro também começava pela palavra “agora”, e a 
melodia sugeria que haveria uma simetria de agoras entre este e o primeiro. 
Visando garantir o efeito dramático dessa repetição nas mesmas respecti-
vas notas, suprimi o diluidor segundo “agora”, obtendo “e agora a turbina 
falha/a cabine se parte em duas” (e ao dizer isso me lembro do comentário 
de Cleber Teixeira que contei anteriormente). 

O terceiro e o quarto versos eram “e agora as tralhas todas caem dos 
compartimentos/e eu despenco junto”. A essa altura, a economia de notas 
da melodia exigia uma economia de palavras. O segundo e o quarto versos 
correspondiam-se muito bem. Já o primeiro e o terceiro tinham “todas” as 
tralhas e “compartimentos” entre eles. A solução era tirá-los do caminho. 
Se os mantivesse e tentasse manter a lógica da melodia usando o tercei-
ro verso inteiro, ou seja, cantando “dos compartimentos” onde canto “e eu 
despenco junto”, o que aconteceria a seguir? Começaria o A2 cantando “e 
eu despenco junto” em vez de “lindo e pálido”? Péssima ideia. Não poderia 
encaixar a melodia nos versos e ainda corromperia o poema transferindo 
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a última frase de uma estrofe para o começo de outra. “Lindo e pálido”, ao 
contrário, repetia o esquema “dó, ré, mi” e abria um verso, e o segundo A, 
dando continuidade à direção já nítida da melodia. Era o caminho a seguir.

Para fazer essas intervenções, contei sempre, como nas outras can-
ções, com o acompanhamento e a concordância da poeta. Linda e pálida, 
a força até ali nascente da canção foi mantida e afirmada sem sacrifício do 
sentido dos versos, uma vez que, conhecendo-se um avião, ficava suben-
tendido quais tralhas teriam caído e de onde. Talvez a canção tenha até 
ganhado poder de sugestão com essa elipse, uma vez que, enquanto cai 
juntos com os objetos, o narrador repensa sua vida de modo igualmente 
vertiginoso, quer dizer, tralhas existenciais também despencam. Gosto de 
camadas interpretativas, da ampliação das possibilidades de recepção por 
parte do ouvinte, ainda que, neste caso, essa consideração possa ser exage-
rada. Mas é o tipo de coisa que funciona super bem numa canção, em que, 
além das palavras, outras coisas querem “dizer”.

A partir de A2, a canção estava desenhada. As intervenções seguin-
tes não seriam tão significativas, com as mesmas discretas repetições ou 
supressões de palavras que já vinham ocorrendo, procedimentos de resto 
comuns na canção popular.

Uma conhecida formulação de Fernando Pessoa nos diz que “a can-
ção é uma poesia ajudada”. Como uma canção muitas vezes começa pela 
música, também podemos dizer que a canção é uma música ajudada pela 
poesia (que no caso já nasce como letra). Em “Noite de São João”, obvia-
mente, o poema veio antes da música. Dizer que minha musicalização o 
ajudou seria muita pretensão, mas acho que abriu algumas portas percep-
tivas aos ouvintes/leitores. O poema que eu encontrara ao jogar com o li-
vro era descritivo, liso, direto, feito de frases livres, quase todas fechadas 
com um ponto-final, como um delicado fragmento de prosa. Sua leitura me 
transportou para o lugar do narrador. Imaginei os sons e silêncios, as luzes 
e sombras, os sentimentos dos lados de lá e de cá do muro do “meu” quin-
tal. Achei que a música tinha que traduzir aquela atmosfera, respeitando 
sempre a expressão sem ênfases do poema. Recorri então intuitivamente a 
formas de canções e brincadeiras populares, com acordes simples e repeti-
ções de versos como chamados ao canto coletivo, mas, claro, tudo filtrado 
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pela melancolia solitária do narrador, cuja existência, segundo ele, os que 
brincavam do outro lado do muro desconheciam. Assim fez-se a canção: 
espaços, palavras repetidas, leveza e melancolia. Nem preciso dizer que eu 
nunca estaria do lado de lá. Do contrário, talvez não tivesse feito a canção, 
certamente não dessa maneira.

Durante a pandemia, fiz outra intervenção na poesia de Fernando 
Pessoa, mais drástica e inédita para mim. Motivado pela forma como 
o poeta trabalhava nos fragmentos da “grande ode” nunca finalizada 
“Saudação a Walt Whitman”, em que recorria à colagem, encadeando par-
tes antes descontínuas ou unindo trechos de partes distantes e diferentes 
do poema, compus uma canção homônima construída a partir do mesmo 
processo, extraindo passagens aqui e ali para criar a letra. Serviram-me de 
base as 22 páginas do livro Álvaro de Campos – Livro de versos, organizado 
por Teresa Rita Lopes, em que, ao contrário do que fizera a Edição Crítica 
(1990), todos os fragmentos do poema inconcluso foram apresentados sem 
pretender finalizar a ode de modo arbitrário, o que, como acertadamente 
argumenta a autora, só poderia ter sido feito pelo próprio poeta. Concordo 
com ela. Mas, considerando o apreço de Pessoa pela canção, imagino que ele 
não desaprovaria a liberdade que me dei ao criar a partir de seus fragmen-
tos. Tal liberdade de resto talvez caísse também no gosto do homenageado.

Respondendo à última parte da pergunta e, de certo modo, resumin-
do tudo o que acabo de falar: Atahualpa Yupanqui disse que “tantas são 
as formas da milonga quantas são as formas de cada um tocá-la”. Pode-se 
dizer o mesmo da canção e até mais, pois muitas podem ser as nuances 
formais no corpus de canções de um único compositor. A canção é o cerne 
de si mesma, mas também faz parte do cerne de muitos gêneros musicais 
em que haja letra, melodia e voz, notadamente daqueles cujos nomes com-
postos a incorporam, como samba-canção, milonga-canção etc. Observem 
que, quanto mais esses gêneros se aproximam daquilo que originalmente 
os define como samba ou milonga, tanto mais se esmaece a ideia de canção, 
embora seus traços definidores continuem lá, e eles são chamados simples-
mente de este samba ou aquela milonga. E quanto à canção-canção? Essa 
definição também pode se mostrar bastante elástica ou mesmo insustentá-
vel se, preservadas letra, melodia e voz, ela estruturalmente sofrer rupturas 
radicais ou se sua duração for diminuta ou excessiva.
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No meu caso, recorri a um gênero, a milonga, para criar, a partir de 
traços que identifico nela (identificação que, em boa medida, é subjetiva, 
uma vez que cada um tem sua própria visão, como disse Yupanqui), cami-
nhos alternativos ao legado da bossa nova e da MPB como, por exemplo, o 
uso de arpeggios, aspecto que tornei bastante particular ao optar pelo uso 
de afinações preparadas e de violões de cordas de aço, recursos poucos co-
muns na música brasileira. Associo o desenvolvimento de uma melodia ao 
de um pensamento. Para isso, a milonga, que em sua etimologia significa 
“palavras” e que pode evoluir de forma paulatina, contínua, linear e sutil, 
indo às profundezas ou descortinando paisagens, sempre teve muito a me 
oferecer. De meu pai, uruguaio, que nunca pôde interpretar um tango, uma 
milonga ou um tango-milonga sem chorar, ficou para mim o sentido da 
canção e desses gêneros como algo que tem entre seus poderes mais eleva-
dos o de comover. Ficou também a forma dos velhos tangos em eventuais 
tangos ou sambas que eu componha. Minha canção, portanto, é tributária 
da canção brasileira, de Beatles e seus congêneres e da tradição platina por 
sua presença cotidiana em minha vida. 

Reproduzo aqui uma das muitas anotações que tenho feito ao pensar 
sobre o tema da “Estética do Frio”, reflexão que talvez acrescente algo ao 
que já disse: “O compositor de canções, espécie fazedora de sínteses, que 
anda por aí pescando temas ou sugestões formais ao acaso, quando não 
parte, no instante mesmo da pescaria, para criar algo de estalo, deixa que 
aqueles elementos se acumulem num falso esquecimento até que, de uma 
hora para a outra, a canção se arme como que por si só, como se sempre 
tivesse estado lá. Seja qual for o processo, a canção tem aquele traço que 
Gaston Bachelard vê na poesia, de ser mais rápida que o pensamento, com 
a diferença de que a canção não pode se dar ao luxo de contar com o leitor 
que, com um livro nas mãos, tem autonomia para voltar ao verso anterior 
para reler o que não entendeu ou desfrutá-lo com mais vagar: a canção, que 
está sempre em curso, precisa dizer a que veio a cada compasso. A canção, 
irmã da fala, precisa se comunicar”. 

3. Até agora falamos dos trânsitos da literatura para a canção. Mas sabemos 
que esse caminho tem mão dupla, posto que o contrário também aconte-
ce no teu processo criativo. A letra de “Loucos de cara”, por exemplo, foi 
composta depois da música de autoria do teu irmão e parceiro Kleiton, 



261

conforme aponta Celso Loureiro Chaves em texto incluso no teu Songbook. 
Da mesma forma ocorreu com letras para a música instrumental de par-
ceiros inusitados, como J. S. Bach e Theolonius Monk. Como se dá esse 
trânsito da música para a letra (poema) em tuas composições? Podes falar 
das peculiaridades desse processo?

Falarei sobre cada caso.

Escrevi “Loucos de cara” a partir de uma fita cassete que o Kleiton 
me mandou. Na época ele morava no Rio de Janeiro, e eu, em Porto Alegre. 
Era um tempo de cartas e telefonemas, a gente não se comunicava tanto 
como hoje em dia. A música me chegou sem nenhuma observação dele. Era 
longa e sugeria uma letra longa também, que se desenvolvesse até o final. 
Do contrário, ficaria chata. Eu andava lendo Allen Ginsberg, Maiakovski, 
Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, escutando Bob Dylan. Talvez tenha 
vindo deles a verborragia, o tom épico e denso, com tintas surrealistas. 
Escutei a fita por muito tempo, muito mesmo, praticamente todos os dias. 
Ia fazendo anotações. Não lembro se o Kleiton começava a melodia com a 
vogal “e”, mas é bem possível que a primeira palavra, “Vem”, tenha nascido 
dessa sugestão sonora. Trabalhei na letra por meses, muitas vezes escutan-
do a música baixinho enquanto nanava meu filho Ian, que era bebê. Acho 
que tê-lo “ombro no ombro” comigo foi decisivo para o resultado. 

Quando apresentei a letra pronta pro Kleiton, datilografada, ela ocu-
pava duas ou três páginas de papel A4. Ele ficou perplexo e me perguntou: 
como tudo isso vai caber na música? Demorei a entender o espanto dele. 
Eu tinha posto letra em tudo o que ele cantara na fita, mas ele não tinha, 
felizmente, me alertado de que nem tudo era melodia para ser cantada. A 
parte que virou o refrão “Vem, anda comigo, pelo planeta vamos sumir. 
Vem, nada nos prende, ombro no ombro, vamos sumir”, na ideia original 
dele, seria uma introdução instrumental. Para ele, a parte cantada começa-
ria apenas onde escrevi “Não importa que Deus”. E no final, a mesma coisa: 
ele tinha imaginado um longo momento instrumental, talvez para um nai-
pe de metais, mas eu coloquei letra em tudo, escrevi para cada nota que ele 
improvisara ao gravar. Aquele canto doido dele me sugeria algo catártico, 
como uma explosão do que vinha sendo lentamente desenvolvido até en-
tão. Durante a escritura, eu já sabia que ia chegar lá, ou seja, a perspectiva 
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da catarse final me fez escrever de modo a preparar o caminho para ela. 
Antes disso, as partes isoladas da letra na canção (refrão, A, B etc.) e seu 
encadeamento nasceram das muitas audições prévias, que me propiciaram 
uma espécie de antevisão de toda a sua arquitetura. Quero dizer que a letra 
só nasceu depois de um período de aproximação e reconhecimento. Mas 
foi principalmente graças à pouca comunicação com o Kleiton no período 
que “Loucos de cara” ganhou sua forma incomum. De modo involuntário, 
eu fui um pouco autor da música também, pela maneira como a abordei. 

Passado muito tempo, revi 8 e 1/2, do Fellini, e encontrei no final do 
filme a frase (igual ou parecida, não lembro agora) “coisas saindo do nada, 
indo pro nada” em meio a um diálogo do protagonista com um jornalista, 
diálogo este que continha outros pontos em comum com a reflexão final da 
letra de “Loucos de cara”. Com essa frase, eu me referia a tudo o que fora 
enumerado ao longo da canção. Hoje, acho que a frase veio do filme, bem 
como o pensamento final da letra, mas não sei dizer se o fiz de modo in-
tencional. É possível que tenha sido uma citação consciente, mas não posso 
garantir.

“Perdão”, sobre prelúdio de Bach, é experiência única. Foi o pianista 
pelotense Gabriel Victora, hoje um dos mais importantes cientistas e pes-
quisadores brasileiros, radicado em NY, EUA, que me apresentou a peça de 
Bach, tocando-a no meu piano. Originalmente, o andamento é muito rá-
pido. Pedi a ele que a executasse bem lenta e gravei. Passei a escutar aquela 
gravação todos os dias, de fones de ouvido, enquanto caminhava pela casa. 
Depois de assimilar bem o prelúdio, comecei a compor uma melodia para 
ele, obrigando-me a respeitar rigorosamente sua forma. Às vezes, quando 
estamos compondo melodia e harmonia juntos, uma delas pode eventual-
mente tomar o protagonismo e direcionar o movimento da outra. No caso, 
não havia essa possibilidade. Eu não mudaria “acordes” de Bach! E esse era 
o grande atrativo do desafio. Difícil não recorrer ao clichê de considerar a 
experiência como divina. Foi um dos momentos mais elevados que já vivi. 
E foi de sentir-me tão perto de Deus, refiro-me a Bach, claro, que me veio a 
letra, através da qual perdoo a mim mesmo. Sei que é das letras mais tristes 
que já escrevi, se não for a mais triste de todas. Mas criá-la, bem como a 
melodia, foi uma alegria profunda, indescritível.
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“Meia noite, meu amor”, escrevi no começo dos anos 1990 para 
“Round Midnight”, de Thelonius Monk, um clássico do jazz. A motivação 
foi o show Animais, que apresentei com Celso Loureiro Chaves. No show, 
meu personagem era o Barão de Satolep; o do Celso era o Monge. Não lem-
bro se o personagem dele referia-se ao Monk ou se nos demos conta disso 
depois, mas acho que escolhemos “Round Midnight” para o repertório a 
partir dessa associação. Nunca consegui autorização para gravá-la. O tema 
de Monk possui uma letra em inglês, embora seja mais conhecida como 
instrumental. O caso da letra é parecido com o de “Loucos de cara”, no sen-
tido de que havia uma melodia definida (guiei-me pela partitura original 
executada pelo Celso, pois, como convém ao jazz, as inúmeras regravações 
da música contêm improvisações sobre a melodia). Mas também se parece 
com “Perdão”, porque me senti na posição de estar lidando com algo sa-
grado. Minha letra é leve e melancólica, considero das mais maduras que 
escrevi no período. Não quis conhecer a letra original antes de escrever. 
Simplesmente tomei a ideia de “meia noite” e me transportei para Satolep. A 
atmosfera que criei reaparece em meu trabalho justamente no livro Satolep. 

4. Ainda não tratamos, nesta entrevista, de tua produção como escritor. 
De que forma o cancionista se relaciona com o escritor? Existem proces-
sos criativos comuns às duas formas de atuação? No âmbito da escrita, há 
preferência pelos ensaios (“Estética do frio”) e pelas narrativas ficcionais 
longas (Satolep, Pequod etc.), posto que não há produção em poesia ou nar-
rativa curta. Seriam dois extremos da tua relação com a linguagem (voz 
entoada na canção e narrativa longa de ficção)?

O cancionista é mais democrático e desencanado, divide tempo e 
espaço. Está sempre à espreita e à disposição. O escritor não gosta de divi-
dir, quer que o mundo pare e tudo gire em torno dele. O compositor pode 
trabalhar quinze minutos no mês ou o mês inteiro. Já o escritor, quando se 
instala, é sempre por longa temporada. Ocupa dias e noites, preferencial-
mente os instantes entre a vigília e o sono (mas também trabalha durante os 
sonhos). O compositor pode estar fazendo outra coisa enquanto compõe, 
como conversando com os amigos ou vendo televisão. O escritor gosta de 
estar só e escrevendo. O compositor gosta de arrumar o quarto. O escri-
tor precisa reformar a casa. O compositor anda pela casa. O escritor fica 
no quarto. De tanto observar a casa, o compositor sabe o que fazer com o 
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quarto. O escritor encontra no quarto a inspiração para redesenhar a casa. 
Moram na mesma casa. O compositor parece vir de fora para dentro; o 
escritor, ir de dentro para fora. Mas nenhum dos dois sabe o que é fora e 
dentro.
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