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NOITE E DIA E ALGUNS MONOCROMOS PSÍQUICOS
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Je me suis uni à la nuit
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RESUMO

O artigo apresenta uma leitura do conto de Jack London “A sombra e o bri-
lho” mostrando o funcionamento do princípio da mímesis no processo de
identificação. Propõe-se a expressão monocromos psíquicos para esses es-
paços mentais de indiferenciação entre o eu e o Outro. Adota-se a tese de
Caillois, que afirma que o eu é permeável ao espaço. Nessa perspectiva, o
tema do duplo, amplamente desenvolvido por Freud, é fundamental. Partin-
do-se de notas sobre o trabalho do fotógrafo cego Bavcar, procura-se mos-
trar alguns traços da estrutura do olhar. O artigo finaliza mostrando as co-
nexões possíveis dessas reflexões para a prática psicanalítica.
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NIGHT AND DAY – AND SOME PSYCHICAL MONOCHROMES

ABSTRACT

The paper presents a reading of Jack London’s tale “The Shadow and the
brightness”, showing how the principle of mimesis works in the process of the
identification. We propose to call psychical monochromes the spaces of mental
indifference between the self and the other. We follow the thesis of Roger Caillois:
“the self is permeable in the space”. In this perspective, the subject of the double,
developped by Freud is essential. We try to show the dialectic of the structure of
the look based in some notes about the work of the blind photographer Bavcar.
The article finish with showing the possibles connections of all these points with
the clinical work.
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APONTAMENTOS NOTURNOS PARA UM DIA LONGO

Noite, dia, noite, dia, noite.... Interessa-nos a passagem. Hora que os anjos
descem a terra para nos falar, desde que fiquemos em silêncio. Silêncio que preci-
samos em toda passagem. Do dia para a noite, da noite para o dia, da vida para a
morte. Podemos evocar aqui John Cage e seu elogio ao silêncio: “Nenhum som
teme o silêncio que o extingue. E nenhum silêncio existe que não esteja grávido de
sons” (CAGE, 1985, p. 98).

Noite pulsão... Na noite os contornos se perdem. Por isso a obscuridade é
uma das imagens do desamparo. Lugar do segredo. Segredo que se escreve. Rece-
bi de um amigo uma caixa-poema de uma poetisa desconhecida, escondida talvez
em alguma noite.1 Nina do Valle começa assim sua Doce Nave:

O tempo é o dia e a noite antes
e depois o dia
por que o olhar está olhando em linha reta
mas está vendo as curvas
o olhar diabólico vendo as diferenças entre
isso e aquilo, entre isso e o igual [...] (VALLE, 1985, p. 2).

O terror noturno de perder-se no espaço, no monocromo negro da noite e
diluir-se em um mimetismo mágico. Possibilidade também do risco, de ser outro,
de habitar outro tempo. Lugar do sonho. A noite diz do desejo, do sexual. Tempo
rebelde a toda organização. Diluição. Noite. Desejo. Tocamos nesse ponto o sexu-
al já que Lacan, no Seminário O Desejo e sua interpretação, nos diz que “o desejo
é uma realidade psicológica rebelde a toda organização” (LACAN, 2002, p. 20).

Dia fantasma. Um certo contorno um pouco mais definido, captura em um
campo de reconhecimento. Dia que tenta elaborar a experiência da noite, em vão.
O excesso de luz impede também de ver. Dia que faz o elogio do amor, este que
pode ser revelado e que é alimentado por tudo que foi silenciado durante a noite.

Noite/dia, transposição de fantasmas, perigo. Roger Caillois inicia seu clás-
sico “Mimetismo e a Psicastenia Legendária” com a lembrança: “Cuidado: de
tanto brincar de fantasmas, nos tornamos um” (CAILLOIS, 1938, p. 86). Aponta,
portanto, para o que faz diferença entre um e o outro, questão essencial em minha
reflexão sobre monocromos, seja os de tinta e luz, seja o que estou nomeando
como monocromos psíquicos. Diz Caillois: “De qualquer lado que se abordem as
coisas, o problema último é afinal de contas este da distinção. Distinção do real e
do imaginário, da vigília e do sono, da ignorância e do conhecimento” (CAILLOIS,
1938, p. 86).

OS MONOCROMOS

O ponto de partida é sempre o desassossego. Desassossego como uma es-
pécie de desequilíbrio diante da simples visão do fio que temos que percorrer, fios
que recortam o espaço e nos indicam que as superfícies são configurações do
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ideal. Não há como percorrer a vida como se fôssemos superfícies, nos lembra
Schopenhauer (2001) no seu comovente A arte de ser feliz.2

O único percurso é como o da linha. Percursos por vezes cegos, no escuro,
a sós. Há “só cegos” nesse espaço obscuro. A superfície rasgada testemunha a
presença de um sujeito em deslocamento. De onde? Para onde? Questões cruciais
que passamos na vida tentando responder. Então vejamos um pouco do desassos-
sego de um grande poeta:

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir.
Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo. Se são horas,
recolho ao escritório como qualquer outro. Se não são horas,
vou até o rio, como qualquer outro. Sou igual. E por traz de
isso, céu meu, constelo-me às escondidas e tenho o meu
infinito (PESSOA, 1999, p. 136 ).

Esse é um das centenas de fragmentos do “Livro do Desassossego” de
Fernando Pessoa. Indica-nos o rumo de nossa reflexão: o tropeço que acerta o
passo. Aliás, como Freud nos mostrou com todas as formações do inconsciente.
Sem esse avesso da palavra, do gesto, do corpo, não teríamos como saber sobre o
que efetivamente nos move. Este breve fragmento mostra de forma clara o princí-
pio da busca da síntese com o outro, que podemos chamar de identificação e uma
espécie de resto dessa operação, o que resiste a uma diluição completa (que só
teremos na morte) e que conhecemos com o nome de sintoma (constelações es-
condidas que guardam os infinitos). Infinitos/enigmas, Infinitos/noites, Infinitos/
dias.

“Sou igual”, princípio da mímesis, da busca do equilíbrio cinza que mistura
todas as cores. Aqui neste ponto, impossível não evocar Roger Caillois novamen-
te:

O desejo de assimilação ao espaço, de identificação à matéria
aparece com frequência na literatura lírica: é o tema panteísta
da fusão do indivíduo com o todo, tema onde precisamente a
psicanálise vê a expressão de uma espécie de saudade (regret)
da inconsciência pré-natal (CAILLOIS, 1938, p. 120).

“Sou igual”, sem distinção de cores, apagando ilusoriamente essa linha do
contorno entre um e outro, entre o eu e o espaço, princípio da mímesis. “O mundo
tende em direção à uniformidade” (CAILLOIS, 1938, p. 118). Nesse ponto, Caillois
busca apoio em Sigmund Freud e sobretudo em seu “Mais além do princípio do
prazer”. Freud, como sabemos, vai discorrer sobre a elasticidade da vida orgânica,
e a pulsão de morte seria então essa força que tenta reequilibrar a perturbação que
o estar vivo produz; “o fim em direção ao qual tende toda vida é a morte, pois o
indivíduo, por razões internas, deseja o repouso, a igualização das tensões quími-
cas, a insensibilidade, a inconsciência da morte”. Freud é categórico: “a meta de
toda vida é a morte” (FREUD, 1981, p. 2526).

“Sou igual” e “como qualquer outro” buscam essa imagem apaziguadora
do eu que tenta cobrir-se com o manto produzido pelos espaços. “O Eu é permeá-
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vel ao espaço” (CAILLOIS, 1938, p. 112). Assim, os espaços escuros, com seus
mantos negros, recobrem nossos corpos de medo e gozo. Os espaços escuros apa-
gam provisoriamente os contornos do eu mostrando o quanto o mimetismo perfei-
to, a diluição completa no Outro (espécie de hemorragia narcísica) implicaria o
que Caillois chama de despersonalização por assimilação ao espaço.

Depois do “Sou igual”, um contraponto para nosso alívio, diz Pessoa: “e
por trás disso”. Alívio, há algo por trás, outra face, um sintoma que funciona como
um osso na garganta da boca do espaço devorador. No entre-vírgulas, lemos “céu
meu”; composição especular e sonora de um eu... eu...., céu meu, tema do duplo
que funciona como um espelho em que buscamos um mínimo de foco. Vale ainda
lembrar que temos um eu cujo acento o abre (éu) e um eu fechado (eu). Podemos
também ler “seu meu”, tema novamente do duplo e da fronteira inconstante entre
o eu e o Outro. Os monocromos psíquicos buscam essa espécie de foco. As cons-
telações escondidas que produzimos funcionam, portanto, como manchas que ras-
gam as superfícies uniformes. O monocromo obedece a uma espécie de tentação
do princípio zero e que poderia figurar como uma operação matemática do tipo: 1-
1 = zero, a diferença diluída, a operação finalizada, sem resto.

Podemos encontrar em um conto de Jack London (2002), “A sombra e o
brilho”, uma problematização desse estilo de operação matemática em que o zero
seria uma espécie de invisibilidade. Esse pequeno conto surpreendente nos permi-
tirá abrir espaços para as imagens dos monocromos que evoco neste artigo. London
começa assim seu texto:

De um lado, havia Lloyd Inwood, alto, magro, bem apessoado,
nervoso e moreno. De outro, Paul Tichlorne, alto, magro, bem
apessoado, nervoso e louro. Um era a cópia do outro em tudo,
exceto nas cores. Os olhos de Lloyd eram negros, os de Paul
azuis. Quando o momento era de grande excitação, o sangue
tornava as faces de Lloyd cor de azeitona, e as de Paul, cor de
carmim. Mas tirando essa questão de coloração, eles eram
parecidos como duas ervilhas (LONDON, 2002, p. 11).

Essas frases poderiam ser pensadas como duas pinturas monocromáticas,
uma na busca do preto e outra na busca do branco. Lloyd Inwood como “O qua-
drado preto suprematista”, pintura de Kazirmir Malevitch (1989),3 e Paul Tichlorne
como “A composição suprematista branca”, pintura também de Malevitch (1989).4

Visualmente o conto já nos mostra que a narrativa terá o ritmo do tic-tac, do zig-
zag, do Fort-Da. O desenho da frase evidencia um ritmo constante de rotação: de
um lado, de outro... Toda a narrativa pulsará nesse tom, aliás, seguindo a estrutura
clássica do conto, que é de contar sempre duas estórias. Há sempre uma mais
visível e outra que corre no subterrâneo do texto, revelando um outro sentido. O
prazer da leitura e a riqueza do conto estão nesse choque, na tensão entre as duas
estórias que habitualmente surpreendem o leitor.

Então, é pelas cores que eles encontravam essa pequena diferença. O conto
de London é quase pintura, uma palheta de tons, sombras, luzes, brilhos, reflexos.
O que nos interessa aí é justamente esse trânsito de um para o outro, de Lloyd para
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Paul, do dia para a noite, do eu para o Outro. Trabalhamos aqui com o tema do
duplo, clássico na história do pensamento e fundamental na história da psicanáli-
se. A cor funciona no conto como dobradiça do texto. É ela que vai recortando as
posições ora de um, ora de outro. Trata-se, portanto, de uma “cor ação”. Batimentos
que embalam a rivalidade feroz entre os dois personagens. Göethe (1993), em sua
Doutrina das cores, já no prefácio enfatiza a relação entre cor e ação. “As cores
são ações e paixões da luz. Neste sentido podemos esperar delas alguma indicação
sobre a luz” (GÖETHE, 1993, p. 35). A narrativa de London vai intercalando os
passos de Lloyd e de Paul e o leitor fica como que ofuscado nas passagens abrup-
tas, violentas, surpreendentes entre um e outro. A passagem ofusca e nos informa
sobre as posições de cada um. A dobradiça cumpre a função do terceiro, ponto de
giro. No conto, é o narrador que se coloca nessa posição e é talvez a partir desse
ponto que somos convidados a também ler o texto.

Mas essa amizade tão peculiar envolvia um trio, e o terceiro
elemento era baixo, atarracado, gordo e preguiçoso – e,
lamento dizer, esse terceiro era eu. Paul e Loyd pareciam ter
nascido para ser rivais, e eu, para fazer as pazes entre eles.
Crescemos juntos, os três, sendo que muitas vezes sobravam
para mim os socos que eles desfechavam um contra o outro
(LONDON, 2002, p. 12).

Socos como sobras, corpo-dobradiça que tenta aparar essa violência exces-
siva do encontro com o seu duplo. Se pensarmos nas duas pinturas de Malevitch
que evoquei como metáforas que interpelam a luz e a escuridão, veremos que
trata-se aí de experiências-limite. Göethe qualifica esses estados como “extre-
mos”.

A retina, segundo o efeito sobre ela exercido pela luz ou
escuridão, se encontra em dois estados inteiramente opostos.
Quando mantemos os olhos abertos num quarto totalmente
escuro, sentimos uma certa ausência [...]. Ao voltarmos os
olhos para uma superfície intensamente iluminada, eles se
ofuscam [...].  Dessa maneira, cada um desses estados
extremos ocupa toda a retina e, nessa medida, percebemos
um só de cada vez (GÖETHE, 1993, p. 52).

Nessa passagem de um a outro delineamos a idéia da permeabilidade de
cada corpo. Como sabemos, a permeabilidade da noite/obscura não é a mesma que
a do dia/luz. Caillois insiste na permeabilidade ao escuro, espaços, portanto,
que funcionam como mata-borrões e perfuram o contorno da pele deixando verter
o escuro de dentro para o escuro de fora.5 Território precioso dos fantasmas e que
muitos conhecem quando precisam acender a luz para distrair os pensamentos
noturnos.

Lloyd e Paul sempre disputando. Certa vez, jogaram-se em um açude para
ver quem tinha o maior fôlego. Não fosse nosso amigo narrador da história jogar-
se desesperado no açude e arrancá-los do fundo teriam morrido.
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Encontrei-os no fundo, agarrados com toda a força às raízes,
as cabeças muito próximas, os olhos arregalados, cada um
olhando fixamente para o outro. Estavam sofrendo
horrivelmente, contorcendo-se de um lado para o outro na
agonia da sufocação voluntária – porque nenhum dos dois
daria o braço a torcer admitindo ter perdido (LONDON, 2002,
p. 14).

Rivalidade feroz em tudo. Cada um busca superar o outro a todo custo.
Assim se acompanham de muito perto, pois cada um funciona como a borda do
outro. Estão lado a lado diante do pódium que só reserva lugar para um deles no
topo. Pódium – figura emblemática de nossos tempos velozes em que o que im-
porta não é chegar, mas sim chegar antes que o outro. Vale a lembrança de um
surpreendente trabalho de Arthur Bispo do Rosário que vi na exposição “Ordena-
ção e Vertigem.”6 Trata-se de três pequenos cubinhos em madeira numerados: 1,
2, 3. Estão colocados no formato de um pequeno pódium. Em cada cubo uma
sílaba escrita: Pó – Di – Um. Assim, Bispo desmonta a palavra deixando verter
uma interrogação que se fez para mim imagem: Pode um? Pergunta sobre o poder
que abriu uma cicatriz no emblema que tanto nos fascina.7

Ambos vão estudar química. Lloyd começa a se interessar por uma reflexão
sobre a cor. Parte da idéia de que cor é sensação e conclui, portanto, que “todos os
objetos são negros no escuro, e no escuro é impossível enxergá-los. Se nenhuma
luz incidir sobre eles, nenhuma luz será irradiada de volta em direção ao olho, e
assim não teremos qualquer evidência visual de que eles existem” (LONDON,
2002, p. 19). Assim começa suas experiências de produzir o preto absoluto. Por
outro lado, Paul também busca a invisibilidade, mas por outro caminho. Vai estu-
dar a polarização da luz, a difração e a interferência. Tenta buscar a transparência
absoluta. Busca soluções que modificam a estrutura molecular das matérias. A
transparência possibilita que todas as luzes atravessem e então se torna invisível
ao olho. Ambos vão obtendo sucesso em suas pesquisas. O narrador da história
conta surpreso o susto que teve quando colocou o dedo na tinta preta que Lloyd
preparara e viu seu dedo subitamente desaparecer. Paul também conseguiu um
surpreendente resultado. Injetou o reagente que pesquisara em seu cão e nosso
amigo narrador surpreendeu-se ao tropeçar no animal. Só pôde vê-lo quando Paul
amarrou um lenço no pescoço do seu cão. Via então um lenço andando sozinho no
espaço. (LONDON, 2002, p. 35).

Assim, Lloyd e Paul iam aprimorando cada vez mais seus experimentos.
Um detalhe importante e revelador do impasse da invisibilidade surgiu nos expe-
rimentos de Paul. Seu cão invisível teve o crânio esmagado por uma forte panca-
da. Perdeu a vida e a invisibilidade. O curioso, contudo, foi a rapidez com que seu
corpo se decompusera. Podemos aqui pensar a invisibilidade como uma espécie
de apagamento do Outro e, portanto, a diluição completa do organismo no espaço,
a mímesis perfeita, ou seja, não deixa de ser uma das figuras possíveis da morte.
Diz Paul:
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Os reagentes que injetei em seu corpo eram inofensivos. Mas
eram poderosos. Por isso, parece que, ao ocorrer a morte,
eles provocam uma desintegração praticamente instantânea.
Incrível! Realmente incrível! Bem, o que se tem a fazer é
não morrer. os reagentes não fazem mal, desde que o
organismo continue vivo. Simples portanto, basta não morrer.
A morte vem atrapalhar nossos experimentos (LONDON,
2002, p. 35).

O que ainda não falei para vocês é que na busca da invisibilidade, nessa
impregnação monocromática que ambos buscavam havia um detalhe que resistia
e que funciona como o pequeno resto que denuncia a presença do sujeito. Lloyd
não conseguira evitar uma pequena sombra que por vezes aparecia conforme o
ângulo de incidência de luz e Paul também não evitara um pequeno brilho furta-
cor que por vezes também aparecia. Sombra e brilho: as imperfeições que nos
preservam.

Como o leitor pode imaginar e como não poderia deixar de ser Lloyd e Paul
se encontram na última cena do conto. Em uma quadra de tênis travam uma bri-
ga de morte. A invisibilidade que conseguiram os protege de mais uma interferên-
cia do amigo. Ele nada pode fazer a não ser aguardar o silêncio depois da batalha
mortal.

Os segredos de suas maravilhosas descobertas morreram junto
com Paul e Lloyd, tendo ambos os laboratórios sido destruídos
pelos parentes enlutados. Quanto a mim, devo dizer que já
não me interesso por pesquisas químicas e que a ciência é um
assunto proibido em minha casa. Voltei a me dedicar às rosas.
E dou-me satisfeito com as cores da natureza (LONDON,
2002, p. 47).

Os encontros com nossos duplos são os mais surpreendentes. Vivemos na
pressão do princípio de que o semelhante produz o semelhante, esta fascinação em
relação a sua própria imagem, narcisismo que nos lança em encontros inusitados e
assustadores.

Um desses encontros que pude testemunhar aconteceu junto com meu ami-
go Evgen Bavcar. Grande escritor da luz, fotógrafo esloveno, cego desde a idade
de 12 anos. Sua obra luminosa nos interpela sobre a condição de visibilidade. Ele
é categórico ao afirmar que não podemos conceber uma arqueologia da luz sem
considerar a escuridão, e sem elucidar o fato de que a imagem não é apenas algu-
ma coisa da ordem do visual, mas pressupõe, igualmente, a imagem de obscurida-
de e das trevas.

Bavcar vai buscar no quadrado negro de Malevitch um estado primeiro da
imagem, como uma borracha que precisa abrir espaços na folha repleta de traços.
Ele insiste que o “quadrado negro” de Malevitch traz a esperança de um olhar para
além do banal em que tudo se nivela. Diz ele:
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É preciso ir agora para trás do quadrado negro, concebendo
as trevas não somente como superfície, mas, sobretudo como
um volume, como um espaço existencial em que podem ainda
aparecer algumas estrelas redentoras brilhando por sobre o
novo (BAVCAR, 2001, p. 7).

O encontro do duplo aconteceu em uma manhã cinzenta e fria de uma se-
gunda-feira em minha cidade natal, Pelotas. Saímos, com a filmadora na mão,
para uma pequena caminhada nos arredores do hotel onde estávamos e Bavcar ia
registrando suas últimas imagens de Pelotas, pois voltaríamos a Porto Alegre no
início da tarde. Surpreendente a habilidade com que manejava a filmadora bus-
cando ângulos impensados por nossa cegueira de videntes. Percebo uma certa
inquietação dele no momento em que escuta um carroça que vem em nossa dire-
ção. Comenta sua fascinação por cavalos. Pude ver depois em alguns filmes sobre
ele a destreza com que cavalga e o carinho com que trata os cavalos. Pediu-me
para acompanhá-lo até a carroça. Um senhor “baixo, atarracado e gordo” como
nosso narrador no conto do London e muito humilde recolhia restos de comida
dos restaurantes para sua criação de porcos. Seu aspecto um pouco rude, com
gestos bruscos e voz alta, contrastava com a suavidade da voz de Evgen, que
queria saber mais sobre o cavalo. Ali o brilho dos olhos azuis de Bavcar encontrou
a alegria e o orgulho desse desconhecido e seu cavalo. Conversaram durante lon-
gos minutos sobre raças de cavalos. No momento da despedida: a pergunta essen-
cial que dá o tom à cena que vai acontecer. Sem esta pergunta a cena não teria
adquirido sua magia, sua surpresa, seu desenlace impressionante. Bavcar pergun-
ta como se chama o cavalo? A resposta é surpreendente: “Quero-ver”... Bavcar
surpreso se aproxima do cavalo e o abraça dizendo: “Sou eu!” Encontra de forma
inusitada seu duplo, seu nome trotando esquecido em uma rua sombria de uma
cidade no sul do Brasil. Pede-me para tirar uma fotografia, que aliás saiu fora de
foco e que talvez até por isso tenha sido publicada na abertura do seu belíssimo
livro Memórias do Brasil.8

Então: quero ver... o que é possível ver? O que vemos? O que nos olha?9 Os
monocromos psíquicos funcionam como manchas que tentam encobrir um pouco
os buracos que o sexual produz. Sintomas costurando a borda de nosso radical
desamparo diante do desejo do Outro. Monocromos que obedecem à cadência da
repetição e que inscrevem em nosso corpo uma espécie de cegueira.

NOTAS

1 Agradeço a Evandro Salles o precioso presente.
2 Ver de SHOPENHAUER, Arthur. A arte de ser feliz. São Paulo: Martins Fontes, 2001.
3 Esta pintura encontra-se na Tretiakov Gallery, em Moscou. (79,4 X 79,4 cm). Ver catálogo
Kazimir Malevitch, Amsterdam, Stedelijk Museum, 5/3/1989 – 29/5/1989.
4 Pintura no acervo do Museu de Arte Moderna de Nova York (79,4 X 79,4 cm). Catálogo
Kazimir Malevitch, op. cit.
5 Ver a belíssima passagem de José Saramago, em Todos os nomes, São Paulo, Companhia
das Letras, 1997, p. 177 “Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido
aqui não é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são duas escuridões separadas
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por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto, transportas todo o tempo de um
lado para outro uma escuridão, e isso não te assusta, há bocado pouco faltou para que te
pusesses aos gritos só porque imaginaste uns perigos, só porque te lembraste do pesadelo
de quando eras pequeno, meu caro, tens de aprender a viver com a escuridão de fora
como aprendeste a viver com a escuridão de dentro [...]”
6 Exposição no Centro Cultural Banco do Brasil em São Paulo. Ordenação e Vertigem,
agosto a outubro 2003. Curadoria Jane de Almeida e Jorge Anthonio e Silva.
7 Podemos ainda ler “pó de um”, entonação que abre uma rima com a morte.
8 Referência ao livro Memória do Brasil, organizado por Elida Tessler e João Bandeira,
São Paulo, Editora Cosac & Naify, 2003. Transcrevo aqui um fragmento da descrição de
Evgen Bavcar da cena que referi no texto. “Em realidade, meu primeiro encontro com as
ruas de Pelotas estava carregado de significações misteriosas. Penso seguidamente naquele
cocheiro que trabalhava na coleta de lixo da cidade. Tendo sentido e ouvido o cavalo, eu
quis me aproximar. Pedi gentilmente a seu dono se podia tirar uma foto do animal. Não
se tratava, claro, de uma foto artística, mas a de uma identidade simples. Ele concedeu-
me o favor, ordenando ao cavalo que não se mexesse. Aliás, o nome do cavalo era revelador
para o meu desejo fotográfico “Quero-ver”! Esse encontro inesperado entre dois cúmplices
fez rir muito meus acompanhantes, sobretudo Edson, que nos revelou o segredo do nome
do cavalo. Imediatamente pensei numa célebre novela de Anton Tchekhov, Angústia. O
escritor nos descreve a jornada de um cocheiro que tenta em vão contar a seus clientes
apressados a morte de sua esposa. Como ninguém quer escutá-lo, ele acaba por contar
sua história ao cavalo. Quanto a mim, infelizmente, não tenho às vezes sequer um cavalo
ao alcance da mão. Que sorte, enfim, aquele dia em Pelotas em que tantos cúmplices me
cercavam, Benjamin, Edson, o cocheiro, e também Quero-Ver! Nesses raros momentos,
sinto a vida quase como uma dádiva. Se um dia voltar a Pelotas, farei o possível para
reencontrar Quero-ver e fazer dele uma fotografia em cores. Talvez nesse dia ele também
se sentirá mais livre, pois pedirei a seu dono um pequeno favor. Estou convencido de que
concordará em retirar-lhe as viseiras por um instante.”
9 Ver neste ponto o livro de Georges Didi-Huberman “O que vemos, o que nos olha”, São
Paulo, Editora 34, 1998.
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