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RESUMO

Este trabalho busca analisar a representação da identidade homossexual masculina

na literatura brasileira em dois romances representativos: Bom-Crioulo (1895), de

Adolfo Caminha, e Onde Andará Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu. Por

meio de uma perspectiva comparativista amparada nos estudos queer, pretende-se

verificar de que maneira(s) personagens socialmente deslocadas, e daí “queer” –

tanto no que tange à identidade de gênero quanto à raça/etnia –, perfomatizam e

negociam politicamente sua(s) sexualidade(s) em dois momentos historicamente

marcados e decisivos: final dos séculos XIX e XX. 
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RESUMEN

Este trabajo posee como eje central la representación de la identidad homosexual

masculina en la Literatura Brasilera a través de dos romances representativos: Bom-

Crioulo (1895), de Adolfo Caminha y Onde Andará Dulce Veiga (1990), de Caio

Fernando Abreu. Partiendo de una perspectiva comparatista basada en los estudios

queer se pretende examinar de que manera los personajes socialmente

desplazados, allí está el “queer” – tanto en términos de identidad de género como

en relación a la raza/etnia –, escenifican y acuerdan políticamente sus sexualidades

en dos momentos históricamente ubicados y decisivos: final de los siglos XIX y XX.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Na modernidade – e especificamente na pós-modernidade – Literatura e

homossexualidade, nas palavras de Ítalo Moriconi (2002, p. 95), têm estabelecido

relações que podem ser definidas como “viscerais”. Segundo esse autor, “bichice e

sapatice são temas que estão sempre voltando no texto literário de qualidade”

(idem). Sobretudo após a emergência da segunda onda do feminismo, entre as

décadas de 1960 e 1990, com autoras como Gayle Rubin e Judith Butler, críticos de

cultura e arte, tanto no Brasil quanto no Exterior, dedicaram-se, com mais

detenimento, a estudar as relações entre literatura e homossexualidade, amparados

pelo suporte teórico fornecido pelas teorias em torno, principalmente, do gênero,

pensadas por essas e demais autores1.

No entanto, é a partir da década de 1990 que a academia brasileira passa a

se preocupar, de fato, com o que Denílson Lopes chama “estudos lgbts no Brasil”2,

com a publicação, um pouco anterior a essa data, de Devassos no Paraíso (1985),

de João Silvério Trevisan, e Além do Carnaval (2000), de James Green, além de

outras publicações, como O Lesbianismo no Brasil (1987), de Luiz Mott, entre

outras, produções que indicam uma abertura, pequena, mas ainda sim abertura, da

academia brasileira para questões atinentes à homossexualidade. No campo

exclusivamente da literatura, o ensaio “O Homossexual Astucioso”, já antológico, de

Silviano Santiago, publicado no livro O Cosmopolitismo do Pobre (2004), estabelece

as bases para se pensar uma forma local de experienciar a homossexualidade,

forma essa que seria avessa à maneira norte-americana, sobretudo a

estadunidense, pautada pela confrontação, conforme atesta o crítico karl Posso

(2008, p. 1024): “Santiago admira o 'homossexual astucioso', um jogador astucioso

1 Ver o artigo “Estudos Queer: Identidades, contextos e ação coletiva”, no qual Ana Cristina Santos
traça um histórico dos estudos feminisas, gays e lésbicos e queer. SANTOS, Ana Cristina. Revista
Crítica de Ciências Sociais, n. 76. Dezembro de 2006, p. 3-15. Neste trabalho, preocupo-me com
os estudos que relacionam literatura e homossexualidade a partir de uma visada amparada nos
estudos gays e lésbicos e queer.

2 Ver o artigo “Silviano Santiago, Estudos Culturais e Estudos LGBTS no Brasil”. Revista
Iberoamerica, n. 225, Octubre-Diciembre 2008, p. 943-957.
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que tira o melhor partido da vida na margem.”

Outro texto relevante nessa discussão é O Homem que Amava Rapazes e

outros ensaios (2004), de Denílson Lopes, que busca, em momentos, sugerir

fundamentos para o que se poderia chamar “literatura homotextual”. Esse autor

lança um olhar bastante agudo sobre a produção literária contemporânea cuja

preocupação central sejam as relações afetivas pautadas pela homossexualidade –

homoafetividade, como, por exemplo, os textos Stella Manhattan e Keith Jarret no

Blue Note – apenas para citar duas, de Silviano Santigo, e a produção contística de

Caio Fernando Abreu, entre outros.

Anselmo Peres Alós (2007) também contribui para o debate acerca da

homossexualidade e literatura por meio de suas reflexões, sustentado sobretudo

pelo pensamento queer, em relação ao silenciamento das identidades

subalternizadas na América Latina, em especial do homossexual, cuja

representação foi ofuscada pela formação dos cânones literários em nosso

continente. Para ele, uma análise literária amparada numa base queer permite

questionar o capital simbólico mobilizado por ocasião das representações literárias.

Ele mostra como os cânones nacionais por toda a América Latina, ao longo de suas

formações, emudeceram no que tange à representação tanto da homossexualidade

quanto de outras identidades subalternizadas. Seu trabalho inaugura, no campo dos

estudos literários, uma “poética sexual” que resistiria às premissas da

heteronormatividade (ALÓS, p. 25).

Neste trabalho que ora me proponho a realizar, também me dedico a analisar

a relação estabelecida entre a literatura e a homossexualidade, buscando identificar

as formas por meio das quais o homossexual é representado no texto literário. Para

tal servi-me de dois textos representativos da homossexualidade na literatura

brasileira: Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, e Onde Andará Dulce Veiga, de Caio

Fernando Abreu, duas obras temporalmente distanciadas que permitiriam a análise

do processo de negociação – tanto histórico-social quanto literário – operado pelo

homossexual ao longo de um século, verificando, ainda, como se dá a passagem de
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um sujeito histórico marcado pela patologização3 (o termo homossexual daí advém)

para um outro, num romance cujo relato se passa num período pós-ditatorial e

mesmo pós revolução sexual da década de sessenta, período esse marcado pela

emergência das teorias feministas (segunda fase), dos estudos gays e lésbicos e

dos estudos queer.

No Capítulo I aponto as razões que me levam a considerar o romance Bom

Crioulo como uma obra de antecipação, uma vez que entendo essa antecipação

como pioneirismo encetado pela escrita de Caminha, dando existência a uma forma

de afetividade excluída, até aquele momento, do cânone literário brasileiro4.

Também nesse capítulo busco compreender qual o papel ocupado pelo corpo no

processo de construção das personagens Amaro e Aleixo, assim como o lugar do

quarto da Rua da Misericórdia – em que pese a performatização da

homossexualidade no momento histórico no qual se passa o relato do romance. 

No Capítulo II reflito sobre a carga política que a peformance homossexual

adquire ao não aderir a um modelo de afirmação beligerante – o outing norte-

americano – decidindo-se pela deriva sexual tipicamente brasileira e, de modo geral,

latino-americana (POSSO, 2008). Aposto numa perspectiva da ambiguidade,

destacando, por meio da análise da personagem Filemon, como a experiência

humana no romance é pautada por uma ambivalência que inviabiliza a taxação

estática dos papéis sexuais. 

Ainda no Capítulo II chamo a atenção para o caráter político da performance.

É preciso, no entanto, esclarecer o que entendo por performance ou

performatividade. A teoria da performatividade, pensada pela teórica Judith Butler,

pretende desnaturalizar as noções em torno do gênero – o que significa ser

masculino? O que significa ser feminino? – e de sexualidade – o que significa ser

3 Ver MORICONI, Ítalo. “Literatura Moderna e Homossexualismo”. In: Homossexualidades, Cultura e
Política. Editora Sulina, 2002, p. 100-101.

4 No romance naturalista O Cortiço, de Aluísio Azevedo, há a representação de duas personagens
cuja orientação do desejo é direcionada à homossexualidade, Albino e Pombinha. No entanto, tais
personagens além de não assumirem protagonismo na obra, veem-se atreladas, caso especifico
de Albino, ao imaginário de comicidade e des-sexualização que pairavam sobre o homossexual;
quanto à Pombinha, vale dizer que a experiência lésbica restringe-se ao universo da prostituição.
No Capítulo I exploro essa questão.
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mulher? O que significa ser homem? – pondo a descoberto a inconstância desses

conceitos. Butler diz que não há nada por detrás do gênero, mas sim uma

construção performativa – operada pela reiterabilidade, pela repetição – que produz

um efeito de naturalidade5. 

Assim, quando digo que a performance é sempre politizada, pretendo, com

isso, seguindo o raciocínio de Paul Zumthor (2000), apontar a emergência de um

sujeito que assume responsabilidades ao repetir ações; mesmo em atos

inconscientes, como os travestimentos de Jacyr/Jacyra ou o investimento de Amaro

no relacionamento afetivo-sexual com o grumete, há o aceno para novas

possibilidades de arranjo social: em Bom Crioulo produzindo um efeito de

despatologização da homossexualidade e em Onde Andará... da possibilidade de

existência de uma multiplicidade de identidades sexuais, rompendo binômios.

5 BUTLER, Judith P. Problemas de Gênero: Feminismo e subversão da identidade. In: Butler e a
desconstrução do gênero. Disponível em:http://www.scielo.br/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S0104-026X2005000100012&lng=en&nrm=iso>. access on 29 Nov. 2010. 
doi: 10.1590/S0104-026X2005000100012 .
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BOM CRIOULO: UM ROMANCE DE ANTECIPAÇÃO

O romance Bom Crioulo, publicado pela primeira vez em 1895, do escritor

cearense Adolfo Caminha, é, segundo os apontamentos de Gilmar de Carvalho

(2000), um romance de antecipação. Mas quando se fala em antecipação, sobre o

quê, exatamente, se fala? Trata-se de "abrir caminho para o que viria depois" (p.

33), quando o romance-marco serviria de base para os movimentos de luta pelos

direitos dos homossexuais, tanto no Brasil quanto no estrangeiro.

Antes da publicação de Bom Crioulo, outro romance já havia inserido

homossexuais entre suas personagens: O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Publicado

em 1890, portanto cinco anos antes do romance de Caminha, a obra de Azevedo

não consegue inaugurar uma personagem homossexual distanciada do clichê que

relaciona homossexualidade e afetação. A todo o momento, o narrador do romance

lembra o corpo "fraco" da personagem, seu pescoço "mole e fino" (AZEVEDO, p.

51), deixando manifesta sua associação com o pensamento médico em voga na

época, que caracterizava o homossexual como um doente enfermo de "anomalias

psíquicas e degenerescências anatômicas" (MENDES, 2000, p. 82). No entanto, o

que mais depõe em contrário à representação proposta pela obra de Azevedo é a

negação da sexualidade de Albino. Conforme indica Leonardo Mendes (2000):

"Talvez o lavadeiro só seja tolerado (e tenha status de personagem em um romance

publicado em 1890) por não exercitar sua sexualidade, ou seja, por manter sua

sexualidade a nível de frescuras e suspiros" (p. 84).

Bom Crioulo, cujo relato provavelmente se passa por volta de 1870, trata da

questão espinhosa que é o amor entre dois homens: marinheiros, presos, tal qual

escravos – como o era, de fato, Amaro, a um sentimento amoroso filtrado pela ideia

de patologização fortemente difundida durante a segunda metade desse século, de
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modo particular a partir de 1869, quando se dá a invenção do "homossexual"6. E

não apenas há a questão do relacionamento entre os dois homens, como ainda o

romance traz como fato complicador a raça, ao apresentar ao leitor um grumete,

"uma criança de quinze anos" (p. 12), branco e de olhos azuis no papel de amante

de um ex-escravo negro, que funcionará no texto tal como um paidagogos grego.

Amaro, essa personagem enquadrada na categoria de homossexual, por ter

inclinações de desejo para pessoas do mesmo gênero que o seu, isto é, o gênero

masculino, apaixonar-se-á por Aleixo, jovem grumete do Sul do Brasil, que servirá

com ele na lúgubre corveta de guerra que abre o romance. Uma paixão pautada por

traços de animalização e violência atribuídos à raça negra, conforme os postulados

da Escola Naturalista, o que não exclui uma visão talvez até positiva por parte do

narrador do romance do envolvimento entre os dois marinheiros.

Após um período em alto mar, os dois marinheiros, por iniciativa de Amaro,

irão morar em um quartinho na cidade do Rio de Janeiro, no qual poderão viver

como dois amantes em um local protegido pela alcoviteira Carola Bunda,

personagem masculinizada que complicará a relação entre as protagonistas ao

seduzir Aleixo, provocando o final trágico do romance.

A despeito desse final, Bom Crioulo permite vislumbrar uma possibilidade de

sociabilização das identidades homossexuais, como também está anos-luz das lutas

e conquistas do movimento homossexual "quando diz que o Bom Crioulo fazia do

grumete Aleixo, branco, 'um escravo, uma mulher à toa propondo quanta

extravagância lhe vinha à imaginação'," (CARVALHO, 2000, p. 33). Portanto, um

romance de antecipação da discussão do lugar do homossexual e de sua

sexualidade; sim, do lugar que a sexualidade do homossexual deveria ocupar,

apesar de a "mentalidade social" (EAGLETON, 1978, p. 118) do período em que o

relato se passa – que coincide com o momento histórico de publicação do romance

6 O termo "homossexual" foi forjado pelo médico húngaro Karoly Maria Benkert. Posteriormente,
outros médicos europeus complementaram o "trabalho" de Benkert auxiliando na construção
dessa nova identidade social cunhada, sobretudo, sob a forte égide da inversão patológica de
gênero. Ver MISKOLCI, Richard. Pânicos morais e controle social: reflexões sobre o casamento
gay. Cadernos Pagu, n. 28. 2007, p. 101-128.
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– enxergar o homossexual como uma figura cômica e des-sexualizada.

Dessa forma, em Bom Crioulo há a representação de uma homossexualidade

sexualizada; o homossexual não apenas mantém relações sexuais – e as mantêm

de maneira "caprichosa" (CAMINHA, p. 28), como ainda estabelece uma relação

afetiva com seu parceiro, rompendo com essa imagem tradicional de se perceber o

homossexual, inaugurando uma outra imagem, pautada agora por novos arranjos de

sociabilidade. 

O protagonismo da personagem Amaro, duplamente guetizada – primeiro

negra, depois homossexual, e nessa ordem não há hierarquizações implícitas – que

encontra na pena de Caminha uma possibilidade de existência, um espaço de

performance no qual negocia sexualidade (e por que não etnia), em um diálogo

dialético, abre caminhos no campo epistemológico e contribui, mesmo que

tardiamente7, para um renovado entendimento sobre as identidades homossexuais. 

Denilson Lopes (2002) contribui para a noção de "antecipação" ao destacar o

pioneirismo de Bom-Crioulo sustentando que na obra do escritor cearense, em

discrepância com a esteriotipização e abordagem secundária dada à

homossexualidade em outros romances naturalistas, "a representação da

homossexualidade adquire um elemento central na narrativa e não só um dado

circunstancial" (p.126). 

A materialidade do corpo homossexual

“Se o homossexual não pode ser feliz, ao menos ele pode existir” 

(MENDES, 2000, p. 211)

Mendes (2000) reflete sobre a "autorização a existir" que a personagem

homossexual recebe, de modo específico no romance Bom-crioulo, quando dela se

ocupa o narrador, concedendo-lhe protagonismo e, consequentemente, outorgando-

7 Como aponta Mendes (2000), a recepção crítica de Bom-crioulo não foi nem negativa nem
positiva, mas sim, quase inexistente. É por isso que penso que tardiamente é que foi possível
revisitar esta obra do século XIX, agora com um olhar que se renova com o fôlego que a
perspectiva queer provê ao crítico. 
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lhe existência. E é aí que, dentre outras questões, reside uma das principais

relevâncias do romance de Caminha: a visibilização das identidades homossexuais

em um contexto socio-histórico no qual pululam os discursos patologizantes da

homossexualidade, visibilização essa oportunizada pelo que Leonardo Mendes

(2000, p.173) denominou "espaços de homossexualidade". É, portanto, sobre a

representação desse corpo físico homossexual, concretada no literário, que esta

primeira parte do capítulo se dedica.

Por outro lado, a ação de concepção da existência de um corpo, e no caso

específico da análise deste capítulo, do corpo homossexual, envolve não apenas um

corpo, como dito, mas também a emergência de um sujeito que assume uma

conduta, que, "funcionalmente", como assevera Zumthor (2000), toma para si uma

responsabilidade. Mesmo que essa assunção de responsabilidade não seja

consciente, ou militante, apenas para utilizarmos um termo que nos é próximo, o

corpo, nas inúmeras e repetidas performances que realiza, acaba por negociar com

identidades que não a sua – e com o próprio corpo social – e, assim, (des)constrói

a(s) sua(s) própria(s) identidade (SANTOS, 2000). 

Papéis de Gênero I: Amaro

São três as principais personagens de Bom-crioulo: Amaro, Aleixo e Dona

Carolina. Amaro, a protagonista do romance, é a mais instigante das três, porque

insere-se ao mesmo tempo no lugar de exclusão/interdição destinado ao negro e no

lugar destinado ao homossexual. Essa personagem, fazendo coro a Denilson Lopes

(2002, p.124), insere-se no imaginário do chamado "macho guei" (a grafia é minha),

posto que será sobre seu corpo e valentia que o narrador se irá debruçar com mais

atenção. Vejamos um excerto do romance que ilustra essa dupla filiação de Amaro:

Amaro soube ganhar logo a afeição dos oficiais. Não podiam eles, a
princípio, conter o riso diante daquela figura de recruta alheio às
praxes militares, rude como um selvagem, provocando a cada passo
gargalhadas irresistíveis com seus modos ingênuos de tabaréu; mas,
no fim de alguns meses, todos eram de parecer que “o negro dava
para gente”.(p. 9 a marcação é minha)
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Esse trecho deixa patente que para o negro já havia um entendimento

preestabelecido (argumento este que, aparentemente, nos aproxima dos

pressupostos naturalistas), o qual determinava caráter e aptidões. 

Mendes (2000, p. 175) diz que Amaro, por intermédio do fascínio que seu

corpo causava nos espíritos da maruja, pôde exercer uma posição de liderança;

assim, mesmo negro, mesmo guetizado, o protagonista, em se analisando a cena

que descreve sua primeira punição, consegue seduzir a sua audiência, o que

destaca a valentia de Amaro, confirmando sua masculinidade. "A bordo todos o

estimavam (...) a primeira vez que o viram, nu, uma bela manhã, depois da

baldeação, refestelando-se num banho salgado – foi um clamor!" (p. 11); é nesse

corpo, portanto, "colossal" que se vão plasmar, mas sem fixar – tal como o barro, ao

mesmo tempo seco e duro, e em se mudando as condições, molhado e flexível – as

identidades de Amaro, rodeado por uma áurea de macho guei e amante iracundo.

Essa imagem fortemente masculinizada, ou de "macho guei", suscitada pela

figura colossal de Bom Crioulo, conduz ao entendimento de outras identidades,

historicamente distanciadas, como a do negrão rastafári do romance Onde Andará

Dulce Veiga, personagem cujo corpo também será pontual na composição da

identidade da protagonista. A pesquisadora Guacira Louro nos dá pistas para a

interpretação cultural do corpo quando questiona, provocativamente: "para onde se

voltam os olhares quando se quer classificar e 'localizar' alguém? Quais as

referências a que se recorre para, de imediato, dizer quem alguém é?"8.

É interessante, no entanto, seguindo a linha de Leonardo Mendes (2000),

apontar que em momento algum Amaro é percebido como feminino, mesmo

quando, às surdinas, chega ao conhecimento da maruja sua "amizade escandalosa

com o pequeno" (CAMINHA, p. 12), a intensidade de suas emoções – que quase o

levam ao choro (p. 9), seu carater "tão meigo" (p.9), enfim, esses e outros atributos

do caráter de Amaro servem, para reforçar a masculinidade do negro pintando-o de

8 LOURO, Guacira. Corpos que escapam. Revista Labrys, Estudos Feministas. Brasília, n. 4,
ago./dez. 2003. Disponível em: http://vsites.unb.br/ih/his/gefem/labrys4/textos/guacira1.htm#notium
. Acessado em: 08 de novembro de 2010.
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acordo com as tintas da valentia e força próprias da hombridade de um verdadeiro

"homem": "A chibata fizera-se para o marinheiro: apanhava até morrer, como um

animal teimoso, mas havia de mostrar o que é ser homem!" (p. 12).

Era Bom-Crioulo, o negro Amaro, cujo espírito debatia-se, como um
pássaro agonizante, em torno desta única idéia — o grumete Aleixo,
que o não deixava mais pensar noutra coisa, que o torturava
dolorosamente... — Maldita a hora em que o pequeno pusera os pés a
bordo! Até então sua vida ia correndo como Deus queria, mais ou
menos calma, sem preocupações incômodas, ora triste, ora alegre, é
verdade, porque não há nada firme no mundo, mas, enfim, ia-se
vivendo... E agora? Agora... hum, hum!... agora não havia remédio:
era deixar o pau correr... (p.14)

A imagem utilizada pelo narrador para descrever, nesse exemplo, a paixão de

Bom Crioulo, é um pássaro que agoniza, que se debate... Amaro vê-se preso à

feição do jovem grumete Aleixo, e entende que contra essa força não há nada que

ele possa fazer, "era deixar o pau correr". Em consonância com os postulados

cientificistas da época, a paixão de Amaro por Aleixo era considerada como um

vício, "Em uma questão à parte, que diabo! ninguém está livre de um vício." (p.11, a

marcação é minha). E mais adiante, pela voz do narrador, Bom-Crioulo refletindo

sobre seu "vício":

Não se lembrava de ter amado nunca ou de haver sequer arriscado
uma dessas aventuras tão comuns na mocidade, em que entram
mulheres fáceis, não: pelo contrário, sempre fora indiferente a certas
coisas, preferindo antes a sua pândega entre rapazes a bordo
mesmo, longe de intriguinhas e fingimentos de mulher.(p. 14)

O negro Amaro percebe, em suas reminiscências, que estava, desde há

muito, atrelado a essa paixão que ele ainda não entende, preferindo a "pândega

entre rapazes" distante das "intriginhas e fingimentos de mulher". A personagem

demonstra, neste último exemplo, uma impossibilidade de entendimento do universo

feminino, reduzindo-o a uma atmosfera de fingimentos e intrigas. Em outro momento

Amaro chega mesmo a dizer que "dera péssimo papel de si como homem".

A sexualidade de Amaro, longe de tão somente um "homossexualismo de

caserna", como apontou Jurandir Freire Costa (1992, apud MENDES, 2000), que

seria uma homossexualidade que se restringe a ambientes nos quais medram a
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violência e a disciplina – locais esses habitados essencialmente por homens – ,

como é o navio (e, em consequência, a Marinha), essa sexualidade, como se pode

verificar no trecho anterior que examinamos (p.14), demonstra que a orientação do

desejo de Amaro é anterior à sua vida no mar. 

Não obstante a isso, de alguma forma me parece que Jurandir Costa

aproxima-se, ainda que enviesadamente, de algum entendimento a respeito da

homossexualidade ao atestar sua presença em ambientes ligados à brutalidade, à

obediência e rigidez dos corpos. "Uma coisa, porém, ele soubera conservar: a força

física, impondo-se cada vez mais aos outros marinheiros, que não ousavam agredi-

lo nem brincando" (p.13), e mais que uma imposição de corpos sobre outros corpos,

Amaro toma consciência, também, do "poder" que seu corpo possui no sentido de

posse do grumete; diz o negro, pelo narrador, "seu desejo era abraçar o pequeno,

ali na presença da guarnição, devorá-lo de beijos, esmagá-lo de carícias debaixo de

seu corpo." (p.16 as marcações são minhas).

Amaro, anteriormente escravo, agora, de modo irônico, se vê escravo de um

novo "labor": ele é escravo do grumete, servo dessa paixão que agora o agoniza e

atormenta, "o seu forte desejo de macho torturado pela carnalidade grega." (p. 20).

Mais adiante analisarei a presença, à cena chamada pelo narrador, do imaginário

grego, já que, por dois motivos, o romance de Caminha relê esse mundo: pelo papel

pedagógico exercido por Amaro ao instruir, tal como um paidagogos, e pela beleza

de "estátua grega" de Aleixo, preso em seu mutismo e passividade, que o reduzirão

a objeto de disputa entre Amaro e Carola Bunda, a portuguesa masculinizada, talvez

proto-imagem da lésbica (LOPES, p. 128).

O narrador de Bom-crioulo irá trabalhar de modo a discriminar dois papéis de

gênero: o masculino e o feminino, pondo Amaro a encenar o papel masculino e

Aleixo, feminino. Este narrador reproduz, com algumas modificações, o binômio

homem (masculino) X mulher (feminino) ratificado pelas pesquisas "científicas"

realizadas ao longo da segunda metade do século XIX, apesar de, em quase toda a

primeira metade do romance, quase quer ser simpático à sexualidade de Bom-
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Crioulo, comparando-a, em alguns momentos, ao amor de homem e mulher:

Sua amizade ao grumete nascera, de resto, como nascem todas as
grandes afeições, inesperadamente, sem precedentes de espécie
alguma, no momento fatal em que seus olhos se fitaram pela primeira
vez. Esse movimento indefinível que acomete ao mesmo tempo duas
naturezas de sexo contrários, determinando o desejo fisiológico
daposse mútua, essa atração animal que faz o homem escravo da
mulher e que em todas as espécies impulsiona o macho para a
fêmea, sentiu-a Bom-Crioulo irresistivelmente ao cruzar a vista pela
primeira vez com o grumetezinho. (p.12 as marcações são minhas)

Amaro não entende a natureza dessa atração que o impelia para Aleixo, mas

reconhece ser impelido ao grumete tal qual o macho é atraído pela fêmea. Bom

Crioulo sente uma necessidade que o atormenta a possuir o "grumetezinho". Seu

papel é marcado como o dominador, como o macho que deverá engendrar

estratagemas com vistas ao acasalamento, "(...) estimava o grumete e tinha certeza

de o conquistar inteiramente, como se conquista uma mulher formosa, uma terra

virgem, um país de ouro... Estava satisfeitíssimo!" (p.7 as marcações são minhas).

Não aguentando mais o desejo forte de possuir o grumete, tal como a bebida,

única coisa que punha a perder o negro – "E quando bebia demais (...) santo Deus!

Ninguém podia com ele (...)", Amaro era "medonho, terrível" (p. 41) –, "Príapo jurou

chegar ao cabo da luta" (p. 20), uma imagem resgatada da mitologia greco-romana,

frequentemente representada por um falo ereto e de grandes proporções, que

orienta a leitura para o papel ativo de Amaro, frente ao papel passivo de Aleixo.

Devido à conversa de Amaro prometendo vida boa, teatro e passeios na cidade do

Rio de Janeiro e também devido ao castigo que "o negro sofrera por sua causa",

Aleixo "conservou-se imóvel, sem respirar" (p.21) e cedeu à "vontade ingênita" (p.

21) de abandonar-se aos caprichos sexuais de Amaro. E, assim, Amaro deu fim à

vontade que o torturava.

Papéis de Gênero II: Aleixo

O grumete Aleixo é o objeto de desejo e admiração da protagonista, Amaro, e

de Dona Carolina, e, de modo geral, de todas as demais personagens do romance,
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por sua beleza grega em corpo de estátua: "Belo modelo de efebo que a Grécia de

Vênus talvez imortalizasse em estrofes de ouro límpido e estátuas duma escultura

sensual e pujante." (p.29). 

Logo no início do romance, o narrador descreve o grumete como "um belo

marinheirito de olhos azuis, muito querido por todos e de quem diziam-se 'cousas'"

(p.7), visivelmente franzinho, pequeno diante do "latagão" negro, Amaro. Aleixo é

"uma criança de quinze anos" (p.12), filho de pescadores pobres do Sul do País,

ainda imberbe quando vem a conhecer Amaro a bordo da corveta decadente do

início do romance. 

O grumetezinho Aleixo, tal como um discípulo, aos poucos é orientado por

Amaro, o qual inclusive o auxilia na percepção de todo o seu potencial de beleza: 

Gabando-se de conhecer “o mundo”, Bom-Crioulo cuidou primeiro em
lisonjear a vaidade de Aleixo, dando-lhe um espelhinho barato que
comprara no Rio de Janeiro — “para que ele visse quanto era bonito”.
O pequeno mirou-se e... sorriu, baixando o olhar. — Que bonito o
quê!... Uma cara de carneiro mocho42! — Mas não abandonou o
trastezinho, guardando-o com zelo no fundo da trincheira, como quem
guarda um objeto querido, uma preciosidade rara, e todas as manhãs
ia ver-se, deitando a língua fora, examinando-se cuidadosamente,
depois de ter lavado o rosto. (p.15)

O jovem se transforma em um objeto raro de desejo, mas que,

diferentemente da beleza romântica9, daquela presente em O Retrato de Dorian

Gray, pode ser tocado, pode ser desfrutado em toda a plenitude de gozos e desejos:

Uma coisa desgostava o grumete: os caprichos libertinos do outro.
Porque Bom-Crioulo não se contentava em possuí-lo a qualquer hora
do dia ou da noite, queria muito mais, obrigava-o a excessos, fazia
dele um escravo, uma “mulher à-toa” propondo quanta extravagância
lhe vinha à imaginação. Logo na primeira noite exigiu que ele ficasse
nu, mas nuzinho em pêlo: queria ver o corpo.... (p. 28)

Aleixo, passivamente, cede a todos os desejos de Amaro, entregando-se

9 Uma vez que o corpo pode ser tocado, o tradicional conceito de Belo/Sublime é refeito. Moriconi
(1998) vê a inserção da corporeidade nos discursos e nas práticas como ato dessublimador, e,
portanto, afastado do ideal romântico calcado na espiritualidade asceticamente desviada da
materialidade. 
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como uma mulher à-toa, como uma prostituta, talvez, submisso a todos os caprichos

de Bom Crioulo. Um adolescente andrógino, de modo indistinto homem e mulher,

imagem de prazer que simultaneamente suscita desejos de macho e fêmea: "todo

ele cheirando a essência, como uma rapariga que se vai fazendo mulher" (p.29). E

mais adiante no texto, quando a portuguesa Carola Bunda dele se acerca, com

vontades de "mulher-homem": "Bateu a porta e começou a se despir a toda pressa,

diante de Aleixo, enquanto ele deixava-se estar imóvel, muito admirado para essa

mulher que o queria deflorar ali assim, torpemente, como um animal" (p. 36, a

marcação é minha). Aleixo, pela voz do narrador, surpreende-se com a ação da

portuguesa, mas, mesmo assim, não reage, apenas se deixa estar; e entende sua

associação a uma figura de passividade quando pensa que a portuguesa o iria

"deflorar".

Espaços de homossexualidade: a Marinha e o quarto d a Rua da Misericórdia

O romance de Caminha apresenta o cenário tropical do Rio de Janeiro no

final de século XIX, cidade-refúgio de Amaro, personagem que outrora havia sido

escrava, mas que encontrara na liberdade da Marinha uma possibilidade de

sobrevivência no corpo social da maior cidade brasileira à época. O enredo do relato

se estriba no relacionamento homoerótico de Amaro e Aleixo, dupla de marinheiros

que se conhecem no serviço como marinheiros, e que se estabelecem em um

quartinho de pensão na Rua da Misericórdia na Capital do Império: 

 

Bom-Crioulo tomou à esquerda, por baixo da arcada do Paço,
enfiando pela rua da Misericórdia, braço a braço com o grumete,
fumando um charuto que comprara no quiosque. Lá adiante, nas
proximidades do Arsenal de Guerra, pararam defronte de um
sobradinho com persianas, de aspecto antigo, duas varandolas de
madeira carcomida no primeiro andar, e lá cima, no telhado, uma
espécie de trapeira sumindo-se, enterrandose, dependurada quase.
Embaixo na loja, morava uma família de pretos d’Angola; ouvia-se
naquele momento, no escuro interior desse coito africano, a vozeria
dos negros. (p. 25)

Nesse trecho há uma descrição do entorno no qual as protagonistas se

estabelecerão. Chama a atenção a decadência da Rua da Misericórdia, assim como

a classe de pessoas que ali residia. O narrador se refere ao "coito africano",
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expressão que suscita uma ideia de refúgio, para usar uma palavra da época

"valhacouto", local no qual os "pretos" poderiam viver da forma como bem

entendessem sem a presença de um corpo social opressor – pelo menos visível,

atuante. 

João do Rio (1997, p.57), escrevendo sobre a Rua da Misericórdia, diz:

A rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias
lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os
corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira rua
do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis
malandros, os gananciosos, os escravos nus, os senhores em redes;
nela vicejou a imundice, nela desabotoou a flor da influência jesuítica.
Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia, foi um
estertor, um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no
antigo esplendor do largo do Paço, dela decorreram, como de um
corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que
são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado,
primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela continuou pelos
séculos afora sempre lamentável, e tão angustiosa e franca e
verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos,
ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar das esquinas aquela
muda prece, aquele grito de mendiga velha: - Misericórdia!.

 

O quartinho servirá como um reduto do amor dos dois marinheiros, protegidos

pela invisibilidade que a condição periférica da Rua da Misericórdia produz, e

amaparados pela portuguesa Carolina, antes prostituta, que agora vive de aluguéis:

a "gente que não se fizesse de muito honrada e de muito boa" (p. 23), não "fazia

questão de cor e tampouco se importava com a classe ou profissão do sujeito".

Tampouco a portuguesa se importava com a forma como seus inquilinos

vivenciavam suas sexualidades, funcionando, no texto, como uma alcoviteira versão

homossexual.

Sob a fachada do naturalismo, Bom-crioulo mostra a decadência da

portuguesa Dona Carolina, de forma irônica denominada "Carola Bunda", a qual

seduz o grumete Aleixo, construindo a ponta do frágil triângulo sexual que baliza o

romance. À semelhança da personagem de Jerônimo de O Cortiço, Carola Bunda

representa a degradação social e moral do elemento branco – português, que se

deixa influenciar pelo elemento brasileiro.
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Voltando à questão inicial, da negociação política e da performance, ao

analisar a obra sob esses aspectos, percebo que Amaro busca o estabelecimento

de uma relação estável com o grumete Aleixo, vontade essa que pode ser verificada

por meio dos rituais por ele empregados de conquista do grumete e pelo

deslocamento das personagens para um ambiente político estável que é a casa,

quer dizer, o quarto da Rua da Misericórdia. 

O quarto, como um "bazar hebreu" (p. 28), uma vez que Bom Crioulo o tinha

enchido com mil e uma quinquilharias – "coisas sem importância" – representa a

vontade da protagonista de se ver como parte do corpo social final de Império,

amparado pela presença até mesmo do imperador: o retrato do governante

brasileiro estava pendurado na parede do quartinho, o que, para Leonardo Mendes

(2000, p.207), é uma forma de a protagonista pedir ao governante que se utilize de

seu poder moderador, atuando em seu favor. 

Mas, como se antevê em momentos10, a frágil proteção do imperador não

durará muito tempo, conduzindo os amantes à tragédia. E fazendo coro ao autor de

O Retrato do Imperador (2000), com a citação inicial deste capítulo, "se o

homossexual não pode ser feliz, ele pode, ao menos, existir", é uma negociação que

se fecha com a impossibilidade de completude dos corpos e dos desejos, resultado

esse que se corresponde com aquele encontrado em Dulce Veiga, com a

personagem do jornalista sem nome que tem suas esperanças de vida com Pedro

erodidas pela AIDS.

Há, em Amaro, um desejo, como disse anteriormente, não militante de viver

com Aleixo, em uma relação que duplamente tensiona o lugar da homossexualidade

e do homossexual no final do século XIX. Bom Crioulo insurge-se, em primeiro lugar,

10"— Não havia nada como a gente ser um menino bonito! Até os oficiais
gostavam...
Bom-Crioulo é que não gostou da pilhéria. Ferrou o olhar no pequeno — hum!
hum! — como para o fulminar. Mas o grumete corrigiu prontamente: — Brincadeira,
menino, brincadeira... Pois não se podia brincar?
— Isso não são brinquedos, repreendeu o negro. Eu quando gosto de uma pessoa
gosto mesmo e acabou-se! Já lhe disse que ande muito direitinho..." (p. 24). 
Nesse trecho é possível prever a trajédia já próxima que encerrará o romance.
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contra a interdição de raça/etnia, envolvendo-se com "o pequeno" que pertence a

uma identidade de raça branca, que se associa, essa raça, aos dominadores, à

figura do branco que desbrava, viola a terra e domina o negro; por outro lado, Amaro

inverte essa fórmula, como que se invertesse a mão que segura a chibata,

dominando o branco – Aleixo –, e assumindo protagonismo em uma relação, a

priori, insustentável.

Bom Crioulo, após um pequeno período de ventura com o grumete no

quartinho da Misericórdia, é chamado pelo Comando para servir em um outro navio,

diferente daquela corveta lúgubre que abre o romance – mas que tanta alegria lhe

dera; ele agora se vê só e com ciumes de seu grumete, sozinho no Rio de Janeiro,

sem a sua presença protetora (e intimidadora). 

A performance, as reiteradas ações de Amaro no romance, terão implicações

na representação do homossexual até a contemporaneidade (LOPES, p. 126). Bom

Crioulo, mesmo não representando uma possibilidade de felicidade do

homossexual, o que me parece ainda não ser possível na literatura homoerótica

atual, inicia uma possível história da homotextualidade no Brasil. 
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POR ONDE ANDARÁ O HOMOSSEXUAL?

Onde Andará Dulce Veiga, romance de 1990, oferece ao leitor uma instigante

história, quase policial, sobre um jornalista por volta dos quarenta e poucos anos, à

beira de uma crise de identidade, que busca a cantora desaparecida há mais de

vinte anos antes do que seria seu "primeiro grande show: docemente Dulce" (p. 54).

Em uma São Paulo de seres abjetos – prostitutas, velhas decrépitas, anões,

aleijados etc., a protagonista reúne informações acerca da cantora, envolvendo-se

em uma trama familiar composta pela filha de Dulce – Márcia Felácio, pelo ex-

marido – Alberto Veiga e pelo ex-amante, Saul, além das personagens não menos

importantes, Jacyr/Jacyra e Filemon.

Este romance de Caio Fernando Abreu acompanha outras de suas obras,

como o pequeno livro de novelas Triângulo das Águas, cujo último texto, "Pela

Noite", narra a trajetória de dois homossexuais pela agitada noite de uma São Paulo

dos anos oitenta. Em Dulce Veiga o narrador joga com o binômio urbano/rural, ao

encaminhar, após a longa jornada da protagonista, o jornalista sem nome para o

interior do Brasil, onde, finalmente, ele encontrará a cantora-sombra Dulce. É como

se, cerca de uma década depois da publicação de "Pela Noite", houvesse uma

resposta à inquietação do homossexual que pela noite agitada de São Paulo – ou

de qualquer grande centro urbano, como o Rio de Janeiro, local em que Morangos

Mofados fora escrito, ao pé do Morro Santa Teresa (ABREU, 2005) – perambula.

Neste romance do escritor gaúcho de nascimento, segundo e último dentre

sua vasta carreira como contista (o primeiro romance é Limite Branco, de 1971), e

cidadão de local algum talvez, a questão do lugar a partir do qual o homossexual se

enuncia é posta, assim como a diversidade de identidades sexuais envolvidas nessa

enunciação, o que possibilita o diálogo do relato com uma perspectiva

comparativista queer, que busca analisar "sujeitos sociais historicamente silenciados
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por ocasião do estabelecimento dos cânones literários nacionais" (ALÓS, p.74,

2007).

Servirão como objetos primários de análise deste trabalho a personagem-

protagonista – o jornalista anônimo; Pedro – amante dessa personagem; e Filemon

– jovem de aspecto andrógino que se aproximaria à representação Aleixo feita em

Bom Crioulo. Em um segundo momento, as personagens Jacyr/Jacyra e o negro

rastafári também emergirão como destaques na análise uma vez que forneceriam

elementos de representação semelhantes aos utilizados por Caminha na

composição da personagem Amaro; e ainda porque tais personagens trariam uma

possibilidade de articulação entre raça/etnia e sexualidade, permitindo um

entendimento, por meio de suas performances11, dos processos de negociação

política presentes no romance.

A performance é sempre politizada

Pensar os locais de performatização do gênero e da sexualidade como

sempre politizados permite que o conceito de negociação seja mais facilmente

apreendido, posto que tal ideia de "locais politizados" possibilita o entendimento do

texto literário como um ambiente privilegiado de decisão onde o que está em jogo é

o papel simbólico das representações. Representações essas que, como em parte o

romance Bom Crioulo o faz, preservam os valores das comunidades nas quais

estão/são inseridos, não sem debater-se – e daí a negociação. 

Se uma "genealogia" da literatura homoafetiva, ou homotextual (LOPES,

2002), fosse traçada, provavelmente seria possível visualizar a negociação histórica,

operada no campo da representação, que o homossexual empreendeu ao longo de

mais de cem anos – período que marca o distanciamento temporal entre Bom

Crioulo (1895) e Onde Andará Dulce Veiga? (1990). Um dos resultados dessa que

poderíamos chamar "macro-negociação", em oposição à "micro-negociação" –

aquela cujo investimento simbólico é operado dentro do romance, seria o

11 A personagem Jacyr/Jacyra, por meio de sua performance travesti, permite visualizar um campo
de disputa, e portanto de negociação,  no qual ser homossexual e ser negro entram em cena.
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deslocamento da voz de enunciação, que em Bom Crioulo se dá por vias de um

narrador em terceira pessoa, que mesmo próximo à personagem lhe nega a

performance propiciada pela enunciação, como que indicando a impossibilidade (ou

pelo menos o adiamento) de emancipação das identidades subalternizadas. No

romance de Caio, no entanto, há um deslocamento da voz narrativa para a própria

personagem marginal: é na escrita do romance, na escritura, que se dá o principal

processo de negociação política envolvendo a representação da homossexualidade
12.

Em determinado momento do romance o jornalista anônimo, refletindo sobre

o trabalho que lhe havia sido oferecido no jornal da cidade em que mora, expressa

seu entendimento de qual seja o papel da escrita, e portanto do próprio ato de

narrar, em sua vida: 

Gostei tanto da expressão pântano-de-depressão-&-etc. que quase
procurei papel para anotá-la. Perdera o vício paranóico de imaginar
estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos
multifacetados, como os das moscas, mas não o de estar sendo
escrito. (p. 11) 

E é aí que entra a compreensão do narrador-protagonista do papel da escrita

como lugar privilegiado de geração, refutação e/ou afirmação dos sentidos

envolvidos no que se entende como gênero e sexualidade. A escrita seria, então, um

lócus a partir do qual os artefatos culturais seriam negociados e de onde as

experiências dos seres humanos seriam (re)significadas. Gênero e sexualidade são

categorias forjadas a partir de uma construção histórica operada por intermédio de

atos performativos, que, reiterados, modificam os conhecimentos:

A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão
ligados, naquilo que a natureza da performance afeta o que é
conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica o
conhecimento. Ela não é simplesmente um meio de comunicação:
comunicando ela o marca. (ZUMTHOR, p. 37)

12 Não ignoro a utilização da terceira pessoa no romance de Caminha como uma das características
formais da Escola Naturalista; entretanto, como traço de distinção, e por isso comparação entre
duas estéticas, essa discrepância me parece decisiva posto que acena para, como antes disse,
uma possibilidade de enunciação, em Onde Andará..., das identidades subalternizadas. 
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Dulce Veiga, como que obedecendo a um ciclo místico invisível que cuminará

no encontro com a cantora Dulce, divide-se em sete grandes partes (sete capítulos),

as quais narram, cronologicamente, uma semana da vida da personagem-

protagonista, iniciando-se pela segunda-feira. Ao longo dos dias, todavia, o

narrador-personagem introduz na escritura reminiscências de seus momentos com

Pedro, personagem esta que povoará os capítulos13 marcados especialmente com

vistas a conotar o relacionamento homoerótico.

Anselmo Peres Alós, em sua tese de doutoramento A Letra, o Corpo e o

Desejo, defendida em 2007 no Instituto de Letras da UFRGS, comenta que é nos

momentos em que o jornalista anônimo se remete ao passado, às suas lembranças

com Pedro, que se dá o seu "outing" (p. 128), quer dizer, é nessa escrita

textualmente marcada que o desvelamento de uma identidade homossexual se nos

é apresentado. Pode-se dizer, acenando em afirmação ao comentário de Paul

Zumthor (2000, p. 34), que "a performance é sempre constitutiva da forma". De

modo sintético, portanto, a performance é a própria forma.

Entretanto, esse "outing" não pode ser confundido com o seu homônimo

norte-americano – aquele no qual há "incessantes pedidos de aceitação e de

normalidade para a homossexualidade" (POSSO, 2008, p. 1020); em Onde Andará

Dulce Veiga? o apelo é outro: o protagonista pretende descobrir o que significa "ser

homossexual". Karl Posso (2008) comentando Silviano Santigo, em "Liberalismo,

praga do literário", diz: "a introdução do discurso anglo-americano sobre direitos gay

em democracias emergentes como a do Brasil, produz às vezes incongruências

sociais potencialmente devastadoras", e continua dizendo que "as infraestruturas

éticas e políticas na América do Sul não são comparáveis com as da América do

Norte" (p. 1023), atestando o fracasso de políticas beligerantes como as do outing. 

"Ser homossexual", para o narrador, é apostar em uma performance da

experienciação, na qual o lugar do gênero e da sexualidade não estão definidos e

para os quais o clamor do armário não encontra eco. E diferentemente do que diz

13 Os capítulos aos que me refiro – capítulos 28 e 32 – são escritos em itálico.
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Luana Teixeira Porto14, que afirma que o narrador protagonista do romance tem uma

"opção(sic) sexual" (p. 4) homossexual, entendo que é no devir que ele enxerga sua

sexualidade, na esperança do encontro com a cantora Dulce Veiga. 

Nas sombras abjetas do parque

Curiosamente, a primeira vez que a cantora Dulce Veiga, misteriosamente

desaparecida antes da estreia do que seria seu primeiro grande show, aparece a

nosso protagonista é em um parque:

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns
relâmpagos ao longe, nos lados da Cantareira. O vento arrastava
latas vazias e folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas
fechavam apressadas as portas das lojas, das casas, os homens
cerravam com força as marquises metálicas das bancas de revistas.
Um trovão explodiu distante, depois outro, mais perto. Um cão ganiu,
depois uivou. Vai cair uma tempestade, pensei, e comecei a caminhar
rápido em direção ao Ibirapuera, à procura de táxi ou ônibus, antes
que as ruas ficassem alagadas, intransitáveis, a cidade em estado de
calamidade, como em todas as tardes de verão. (...) Foi nesse
momento que a vi. 
Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania,
embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce
Veiga. Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na
gola do casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num dos braços
cruzados, com luvas de cano curto brancas.  (p. 31)

O pesquisador James Green pontua a relevância dos parques públicos, ao

longo dos séculos XIX e XX, como ambientes de encontro afetivo e sexual entre

homossexuais. Citando o cronista homossexual João do Rio, diz Green (2000, p.

98):

(...) e a última hora, quando os sinos tangem para fechar as portas,
enquanto a grossa onda sai aos encontrões, fatigada como se viesse
de uma enorme viagem, os retardatários aproveitam a relativa solidão,
e o jardim convulciona-se num supremo espasmo.

E é em um parque que a musa Dulce Veiga irá surgir pela primeira vez,

fugidia, como em todas as demais aparições da personagem ao longo do romance,

14 Faço referência ao ensaio "Cidade Moderna, homem melancólico: uma leitura de Onde Andará
Dulce Veiga?. In: Revista Nau Literária. Vol 3. N. 01. Janeiro/junho de 2007.
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aproveitando-se do clima de mistério que o parque, à noite, traz:

Gritei seu nome, ela não olhou para trás. 
Dulce Veiga atravessou a rua, perdeu-se atrás da banca de revistas, e
pensei então que poderia entrar no Hotel Eldorado e sentar naquele
bar de paredes envidraçadas, através das quais, olhando com
atenção, pode-se ver os homossexuais caçando furtivos do outro
lado, no meio das árvores da praça, mais numerosos à medida que a
noite avança, para pedir um conhaque ou chá e permanecer ali
sentada, esperando alguém ou ninguém, quem sabe simplesmente
fumando sozinha, quase imóvel, olhando a rua ou não, talvez sem
nenhum pensamento especial, nem mesmo uma expressão no rosto
de queixo orgulhoso, enquanto o tempo passasse, o drinque e o
cigarro chegassem ao fim e a noite terminasse de cair sobre a cidade.
Tornei a gritar, ela seguiu em frente.. (p.62)

E "como se alguém chamasse meu nome" (p. 35), diz a personagem-

protagonista, atravessa o parque em busca das sombras de Dulce Veiga. Em um

gesto de leitura possível, a presença da imagem do parque no percurso de busca à

cantora-sombra me parece uma alusão ao sexo sem nome, certamente praticado,

como vimos pela análise de Green, nos parques dos grandes centros urbanos

brasileiros. 

Entender o parque como metáfora para sexo contribuiria para perceber a

trajetória do jornalista anônimo como uma jornada em busca de si mesmo –

enquanto uma viagem rumo ao encontro de sua identidade sexual, trajetória essa

realizada em meio ao caos de uma paisagem urbana povoada de seres abjetos (p.

20):

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três
cegos, quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um
enrolado em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um
velho de muletas, duas gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos
mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo
com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em volta. 

A presença desses seres "abjetos" pinta um retrato de uma cidade de

excluídos, de seres contaminados, tal como o texto dramatúrgico Zona

Contaminada15, em que a figura do homossexual como que se encaixa

15 Texto pertencente ao livro Teatro Completo (1997), também do escritor Caio Fernando Abreu. 
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perfeitamente. É feita, aqui, portanto, uma identificação de subalternidades, um

ponto de empatia no qual identidades periféricas se reconhecem e, ao mesmo

tempo, se rechaçam. 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava
no mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar
pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no
revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-
se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma questão de
meses. (p. 36) 

No excerto acima, há a descrição do prédio no qual a protagonista reside. O

adjetivo "contaminado", não sem propósito ali, aparece para indicar certa

decadência das pessoas que vivem no edifício. Descrevendo os andares do local,

diz o narrador: "No primeiro, cebola frita, feijão, mijo de gato, moravam as velhinhas

tão idênticas com suas saias pretas e guarda-chuvas que eu nunca soubera quantas

seriam, mas no mínimo uma meia dúzia, e aqueles diálogos das telenovelas que

assistiam sem parar." (p. 37); e no segundo, visivelmente discrepante em relação ao

primeiro, aquele "cheiro de suor de academia de ginástica, água de colônia barata e

preservativos usados. O apartamento dos dois rapazes argentinos que faziam

musculação, halteres e, eu suspeitava, também michê pelos jornais." (p. 37).

Importante pontuar neste ponto a "preocupação" da protagonista em relação ao

trabalho dos rapazes, que mais tarde terá um papel no romance16, que a atrai ao

ponto de ela "cuidar no jornal" a propaganda dos serviços sexuais dos dois jovens

argentinos. 

Ambiguidade sexual e androginia

Em seu andar, "que sempre cheirava a defumação" (p. 38), vive o mulato

Jacyr, "garoto magro, esganiçado, de uns treze anos, que às vezes fazia faxina para

mim, ia ao correio, ao banco, ou ficava numa esquina da Augusta distribuindo

volantes sobre 'os estarrecedores poderes telúricos de Jandira de Xangô'" (p. 38).

Essa personagem propicia o traçado de um contra-ponto com Amaro, cuja

16 Um dos jovens argentinos, Arturo, participará da montagem da peça teatral O Beijo no Asfalto,
dirigida por Alberto, personagem que fora casada com Dulce Veiga, mas que se entregara, ao
longo dos anos, a sua homossexualidade cada dia mais patente. 
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personalidade, conforme nos diz Alfredo Bosi (2006, p. 194), está marcada pelo

sadomasoquismo.

Jacyr comenta com o jornalista anônimo sobre a rastafári que sempre está no

Quênia's Bar, que vende fumo e que "tem vinte e cinco centímetros" (p. 74). E

provocando o jornalista, pergunta: "já pensou?". Essa atração pelo tamanho do

pênis do rastafári aponta para uma animalização dos corpos e dos prazeres ligados

à raça negra. O mesmo movimento que se dá em Bom Crioulo, uma vez que Amaro

é reificado, transformado em animal-coisa cujo valor residiria no corpo e nos

prazeres por esse corpo proporcionados. 

A interpretação de Bosi (2006) no meu entendimento somente é acertada se

forçarmos a compreensão no sentido de perceber o sadismo como a imposição de

dor, e portanto prazer, por intermédio do corpo negro condicionado a objeto

agressivamente penetrador (o negro rastafári é, nesse momento, decisivo); por outro

lado, o masoquismo pode ser apreendido, e aqui faz-se necessário o resgate da

figura de Amaro enquanto ideia de sofrimento historicamente ligada à raça negra –

mesmo que o Bom Crioulo tenha se libertado dos grilhões da escravidão: ele é

servo tanto do sistema altamente hierárquico (autoritário) da Marinha quanto do

amor que sente pelo grumete Aleixo, sentimento esse que em outras palavras pode

ser traduzido como uma "servidão sexual". 

Entretanto, a ambivalência sexual e androginia referidas no título da

subseção dizem respeito à performance sexual transitória realizada por

Jacyr/Jacyra, cuja sexualidade é compreendida por intermédio de uma interpretação

religiosa: 

Foi o arco-íris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mãe diz que
é Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis meses
mulher. Fico bem louca quando baixa, depois passa – de repente
benzeu-se e saudou, erguendo a mão para o céu: Aro-boboi! minha
mãe. (p. 73) 

Mesmo que essa forma de apreender a sexualidade seja altamente criticável,
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uma vez que se baseia em uma premissa de base religiosa17, ela deixa manifesto,

contudo, o caráter mutante e performático das identidades sexuais e da própria

sexualidade, mostrado-as enquanto categorias não essencializadas, fruto de uma

construção social operada no cerne da cultura.

Filemon, de igual forma, surge como uma personagem pautada pela

ambiguidade sexual, percebida menos pela performance do corpo que pela

religiosidade sincrética. Todo vestido de preto e com a pele muito branca, Filemon

se aproxima da protagonista do romance com o intuito de falar-lhe a respeito de

Cristo: "só não compreendo – dizia, olhando fixo nos meus olhos, e muito baixo,

para que as outras pessoas não ouvissem – , só não compreendo a ausência

absoluta de Jesus nos seus versos e, provavelmente, na sua vida." (p. 59). Atrelada

a essa religiosidade mesclada a elementos góticos – a pele muito pálida, a roupa

preta, a cruz pendurada na orelha – está o elemento simbolista presente na análise

de Filemon do livro do jornalista anônimo, cujo título é "Miragens", o que bem nos

encaminha para a própria ambivalêcia da experiência humana em contato com o

“Sagrado” e o “Belo” (BOSI, 2006, p. 264).

A própria protagonista do romance vive dentro dessa ambiguidade. Sem

definir-se do ponto de vista da identidade sexual, busca, juntamente com sua

jornada ao encontro de Dulce Veiga, encontrar, por fim, seu papel no grande filme18

no qual atua – ou poderíamos dizer, performatiza. Diz o jornalista que, além de suas

experiências sexuais com Pedro, "eu não era homossexual" (p. 128), apesar de, na

ocasião em que assiste ao ensaio de Alberto Veiga – pai de Márcia Felácio –

imaginar "umas coisas muito taradas", e acrescentar, depois, "Mas eu era um sujeito

sério, eu não era homossexual" (p. 128).

Tentar definir a identidade sexual do jornalista, ou mesmo de Márcia ou

17 O que critico aqui não é a base religiosa em si, mas o fato de enxergá-la como fonte do que se
entende como gênero e sexualidade. Tal movimento é análogo ao entendimento cristão que vê na
Bíblia a clave para a compreensão tanto do gênero quanto da sexualidade humana. Entendo que
tais categorias, como ensina o feminismo (NICHOLSON, 2000), precisam ser pensadas a partir de
sua inserção histórico-social, enquanto possibilidades de performance forjadas na e pela cultura. 

18 O jornalista anônimo vê a vida como um grande filme, no qual um deus ou qualquer outro ser o
observariam constantemente. 
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Alberto Veiga19, como bissexual é petrificar as sexualidades de personagens que

estão em trânsito, cuja orientação do desejo se encaminha ora para mulheres ora

para homens. Mesmo tendo se relacionado com Lidia – uma amiga ou amante, o

romance não esclarece – e depois com Dora, "a rainha do frevo e do maracatu" (p.

110), a protagonista revela que fora com Pedro que, realmente, tivera uma

experiência de afeto:

O beijo de Pedro não era desses de amigo bêbado, encharcado de
álcool e solidariedade masculina, carência etílica ou desespero
cúmplice. A língua de Pedro dentro da minha boca era a língua de um
homem sentindo desejo por outro homem. (...) Ele beijava minha
boca, minha faces, meus olhos, meus cabelos, minhas mãos, meu
pescoço, meu peito, minha barriga. Eu parecia uma donzela
assustada. Eram ásperas demais as barbas amanhecidas roçando
uma na outra, os músculos duros dos braços, das pernas, os cabelos
raspados na nuca, os pêlos no peito. O cheiro, os toques, todo o
resto: inteiramente diverso do amor de uma mulher, que era o que eu
conhecia. (p. 113)

Essa experiência com Pedro, que se deu por diversas vezes depois, indica à

protagonista que seu desejo tem um encaminhamento para a homossexualidade,

malgrado ele não compreendesse, ainda, esse mesmo desejo. Na ocasião em que

entrevista Márcia Felácio, ela o questiona sobre se ele é homossexual, e o jornalista

simplesmente diz "não sei" (p. 166), lembrando nesse momento de Pedro. Márcia,

então, acrescenta uma observação crucial a seguir: "Eu também não sei direito, às

vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas é estranho não saber. Acho que ninguém sabe.

Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você delimita. Mas acho que

aqueles que acham que são homossexuais compreendem melhor essas coisas. Eu

vi você com Filemon, ele gosta de você." (p. 166).

Dessa forma, perceber o desafio ao entendimento binário de gênero –

masculino/femino – e de sexualidade – heterossexual/homossexual – e vê-los

questionados pelo romance de Caio F. – especificamente pelo narrador do romance

19 Márcia Felácio, vocalista da banda Vaginas Dentadas mantém com Patrícia uma relação afetiva
conturbada; antes de se relacionar com ela, Márcia fora namorada de Ícaro, que morrera devido a
complicações do vírus HIV. Alberto Veiga, de igual forma, antes casado com Dulce Vega,
"desfraldava cada vez mais sua homossexualidade" (p. 128), tendo inclusive montado uma
releitura da peça O Beijo no Asfalto, de Nelson Rodrigues, na qual insere uma cena final, altamente
erótica, em que a personagem Arandir faz sexo com o atropelado que no início lhe havia pedido
um beijo.
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– permite que se situe essa literatura dentro de uma abordagem queer, posto que há

uma desestabilização da heterossexualidade presumida, deslocando perspectivas

identitárias tornando-as passíveis de contestação20.

Tal como o quarto da Rua da Misericórdia, em Bom Crioulo, no romance de

Caio F. a cidade de Estrela do Norte, onde finalmente o jornalista anônimo

encontrará Dulce Veiga, funciona como um espaço de rearranjo social no qual

sexualidades discrepantes do sistema heteronormativo podem ser vivenciadas. Se o

símbolo do retrato do imperador no texto de Caminha oferece claves de

interpretação para compreender a sociabilização da homossexualidade, em Onde

Andará... Estrela do Norte é que se apresenta, segundo a leitura de Michel Foucault

feita por Anselmo Peres Alós (2007, p. 182), como "uma heterotopia (...) um conceito

acerca dos espaços outros, os quais, pertencendo ao mundo geral, afastam-se dele

simultaneamente pela alteração das convenções estabelecidas no mundo". E

acrescentaria mais: tais espaços funcionam como locais de negociação dentro do

corpo social, permitindo que as leis que regem prazeres e sexualidades num mundo

cujos "universais são sempre declinados no masculino, na branquitude, na ótica

burguesa e no imperialismo heterossexual" (ALÓS e SCHMIDT , 2009, p. 141)

sejam colocadas em suspenso. 

20 Neste estudo não me preocupei em definir o pensamento queer, já que o entendo enquanto
possibilidade contínua de desestabilização e questionamento de conceitos e estruturas
epistemológicas. Pereira (2006) afirma que "tratar as posições políticas queer de forma unificada,
por exemplo, desconsiderando as especificidades de cada pensamento, retira a força das
propostas e das ideias", e que seria legítimo até mesmo abandonar a nomenclatura – queer – em
favor de um termo politicamente mais eficaz. Portanto, é o próprio queer que, de modo constante,
precisa estar sob suspeita.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

De uma marcação de papéis de gênero, em Bom Crioulo, para uma

performance da ambiguidade, em Onde Andará Dulce Veiga?, a representação da

homossexualidade na literatura brasileira, ao longo de mais ou menos cem anos,

mesmo que não admitindo o êxito nas relações afetivas21, delimita fronteiras

próprias, distanciando-se do movimento de “outing” norte-americano. Raras são as

exceções que apregoam o contrário: a coletânea de textos homoeróticos O Triunfo

dos Pêlos (2000), na sua grande maioria de textos, apresenta “pensamentos liberais

anglo-americanos” (POSSO, p. 1020), enfatizando uma “cultura da confissão”. 

Para além desse livro, publicado pela Edições GLS, o que Moriconi (2002, p.

95) chama “alta literatura”22 (em oposição a best seller) escapa ao senso comum

dos textos para homossexuais que cada vez mais buscam uma aceitação por parte

do grande conjunto da sociedade, não questionando o funcionamento da economia

social, mas, pelo contrário, buscando adequar-se a ela:

(…) enquanto que a literatura mais interessante joga com a expressão
para amplificar e elaborar sobre as complexidades da experiência,
convidando o leitor a abrir-se para o acontecimento do devir através
do seu envolvimento com o texto, as histórias de Triunfo dos Pêlos
são muitas vezes redutoras da experiência não heterossexual, elas
dizem-nos tão afirmativamente quanto possível o que os indivíduos
homossexuais supostamente devem ser. (POSSO, 2008, p. 1021)

Em Onde Andará Dulce Veiga?, texto claramente oposto ao reducionismo do

romance best seller dirigido a não heterossexuais, o jornalista-detetive foge aos

rótulos, evitando a classificação fácil. Da mesma forma como procura a cantora

Dulce, também percorre uma jornada cujo fim, ele espera, o conduzirá ao

descobrimento de quem realmente ele é: “Queria o real, um real sem nada por trás

21 Conforme Capítulo I, seguindo a argumentação de MENDES (2000). 
22 Moriconi usa essa designação em oposição a best seller, identificando aquela mais com uma

literatura que foge a fórmulas fáceis que à Tradição literária propriamente dita. 
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além dele mesmo. Apenas mais fundo, mais indisfarçável, sem nenhum sentido

outro que não aquele que se pudesse ver” (ABREU, p. 39), e que, talvez, ele

encontra ao final do romance quando Dulce diz algo que se parece como seu

nome, e ele então começa a cantar.

No texto de Caio Fernando Abreu a experiência da sexualidade humana é

entendida sob um viés – como ensina Linda Nicholson (2000) – “construcionista”, o

qual considera a cultura como balizadora do gênero e da sexualidade. A

personagem Jacyr/Jacyra é exemplo disso: a despeito de seu sexo biológico –

homem – ele se percebe ora homem ora mulher, vendo na religião afrobrasileira a

fonte dessa oscilação. Tanto suas roupas quanto seus trejeitos são alterados no

sentido de alcançar uma performance da ambiguidade, quer dizer, travesti: 

Jacyr mexia-se sem parar, recolhendo livros, roupas, latas, olhando
para mim com estranheza. 
- Que-que foi, nunca me viu? 
(ABREU, p. 72-73).

Bom Crioulo além de dar visibilidade a uma identidade sexual não

hegemônica questiona os pressupostos naturalistas que reduzem o negro e o

homossexual a seres abjetos e enfermiços, malgrado Caminha tenha tentado, em

vão, negá-lo (MENDES, 2000). Afora isso, esboça a possibilidade de concretização

da heterotopia que é o quarto da Rua da Misericórdia. Ao passo que Aleixo ao longo

do relato tem sua sexualidade alterada em função da conveniência que isso lhe traz,

Bom Crioulo cada vez mais entende que seu objeto de atração do desejo é o corpo

masculino, enxergando o quartinho – e o retrato do imperador, enquanto símbolo –

como uma oportunidade para concretar suas aspirações afetivo-sexuais.

Não poderia ser diferente o final do romance de Caminha; contudo, até

mesmo a focalização após o assassínio de Aleixo por Amaro é no Bom Crioulo:

“Ninguém se importava com “o outro”, com o negro, que lá ia, rua abaixo, triste e

desolado, entre baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, todos queriam 'ver

o cadáver', analisar o ferimento, meter o nariz na chaga...” (CAMINHA, p. 68). 
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Na medida em que o narrador de Bom Crioulo movimenta a personagem

Amaro em direção à heterotopia – o quarto da Rua da Misericórdia –, buscando

entender o relacionamento entre os dois marinheiros (uma vez que o narrador dota

a relação, inclusive, de afetividade e não somente sexo, mesmo que a nomenclatura

usada seja escassa e inadequada23), ele contribui para o entendimento do romance

enquanto relato pioneiro, contribuindo para, talvez, cimentar o que se

compreenderá, mais tarde, como homotexto. Pioneirismo esse que ecoa em Onde

Andará Dulce Veiga?, concedendo voz ao protagonista desse romance e

inaugurando a própria escrita como lugar de heterotopia. 

23 O narrador se utiliza das palavras “pederasta” e “uranista” para nomear a prática da
homossexualidade. De acordo com Leonardo Mendes (2000), no entanto, o uso dessas palavras
se deve à escassez de termos para nomear esse tipo de afeto. Como destaquei ao longo do
Capítulo I, o narrador compara a relação dos dois marinheiros ao amor de um homem por uma
mulher, numa tentativa, conforme entendo, de encaixar o relacionamento homoerótico em um
modelo já sedimentado pela performance heterossexual.
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