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I picked up a pencil and held it over a sheet of white paper, but my feelings
stood in the way of my words. Well, | would wait, day and night, until | knew what to
say. Humbly now, with no vaulting dream of achieving a vast unity, | wanted to try
to build a bridge of words between me and that world outside, that world which was
so distant and elusive that it seemed unreal.

I would hurl words into this darkness and wait for an echo, and if an echo
sounded, no matter how faintly, | would send other words to tell, to march, to fight,
to create a sense of the hunger for life that gnawsh us all, to keep alive in our heart
a sense of the inexpressibly human.

Black Boy, Richard Wright



RESUMO

O presente trabalho analisa a primeira parte do romance “Suave € a noite” do escritor
norte-americano F. Scott Fitzgerald, em sua versdo de 1934, e os quadros “Compartment C,
Car 193", de 1938, “New York Movie”, de 1939 e “Nighthawks”, de 1942, do pintor norte-
americano Edward Hopper. O objetivo principal é analisar de que maneiras, através dessas
duas artes, podemos evidenciar uma descri¢do do que era os Estados Unidos p6s primeira
Guerra Mundial. Pata tal, este trabalho foi desenvolvido através da comparacdo de temas e
técnicas recorrentes nas obras de ambos os artistas, utilizando-se de teorias multiplas, que
dialogam com as areas da estética comparada, traducdo, historia, psicanalise, cinema,
fotografia, literatura, semidtica, pintura e filosofia. Concluiu-se que através dos temas
escolhidos e da pesquisa formal realizada pelos artistas, estes apresentam o seu olhar

particular, ou a sua traducdo dos EUA pos | GM.

Palavras chave: literatura; pintura; EUA; cinema; estranho



ABSTRACT

The following paper analyses the first part of F. Scott Fitzgerald’s novel “Tender is the
night” from 1934, and Edward Hopper’s paintings “Compartment C, Car 193” from 1938,
“New York Movie” from 1939 and “Nighthawks” from 1942. This paper aims at analyzing
how these two art forms present an outlook of post World War | United States. Through
comparison of themes and techniques this paper utilizes theories from comparative aesthetics,
translation, history, psychoanalysis, cinema, photography, literature, semiotics, painting and
philosophy. In conclusion, through the themes and the ways the artists had chosen to express

their art they were presenting their view, or translation, of post World War | United States.

Key-words: literature; painting; USA; cinema; strangeness
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1. INTRADUZINDO': RELACOES ENTRE O ARTISTA, A ARTE E A TRADUCAO

A relacdo entre arte e sociedade é uma que desde os primordios das teorias da arte vem
sendo discutida e estudada. De forma que o artista classico, nos primeiros estudos de estética
empreendidos por Aristételes, é exposto como sendo o responsavel por manusear a arte como
uma ferramenta a ser utilizada na educacdo de um povo. De acordo com a “Poética” do
pensador grego, o Poeta/Artista de qualquer midia (artes plasticas, teatro, etc) poderia
apresentar a arte tanto através do método da diegesis, i.e., a narragdo de uma histéria, ou
através da mimesis, a encenacdo. Assim, o artista procuraria alcancar, através destes, um
efeito catartico a fim de educar o publico acerca de certos valores morais cultuados em uma
dada sociedade.

Jé a traducgdo, sob uma nova concepgdo no século XVIII, recebeu um novo significado
quanto ao trabalho do tradutor. De acordo com Marcio Seligmann-Silva na introdugdo de
“Laocoonte”, ¢ através da obra de Lessing (1729 — 1781) que esta nova concepcéo foi criada.
Segundo Seligmann-Silva, “a traducdo era concebida como uma modalidade de imitacao
(mimesis) que deveria desaguar na formacdo de um novo padrdo — imitavel pelas demais
Nacbes (...).” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 7 — 8) Como o proprio autor afirma, a
traducdo hoje ndo tem mais esta ambicdo de formar um “padrdo” que sirva de “modelo” para
outra nagdes “pois ndo acreditamos nem na ‘formacdo da Nacdo’ nem em ‘Nacdo’; nem,
tampouco, no valor absoluto dos ‘modelos’” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 8)

Desta forma, € possivel propor uma leitura semelhante do trabalho do tradutor ao
trabalho do artista, pois ambos partem de um “texto” (idéia) original que sera “transposto”
para um outro “texto”. Resta, somente, identificar o que entendemos como “texto”.
Geralmente, compreendemos um texto como sendo um objeto relacionado as ferramentas
linglisticas, de acordo com Barthes: “definimos o0 Texto como um aparelho translinguistico
que redistribui a ordem da lingua, relacionando uma palavra comunicativa que visa a
informacdo direta com diferentes enunciados anteriores e sincronicos.” (1973 apud
SAMOYAULT, 2008, p. 14)

Portanto, um texto precisa, necessariamente, ser constituido por uma lingua e, desta
forma, precisamos saber o que entendemos por esta. De acordo com Saussure, a lingua é uma

parte da linguagem, e “um conjunto de convencdes necessarias, adotadas pelo corpo social

! Termo retirado da introducdo de Méarcio Seligmann-Silva em Laocoonte de Lessing, Sdo Paulo: Bibilioteca
Pélen, 1998.
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para permitir o exercicio dessa faculdade nos individuos.” (SAUSSURE, 2006, p. 17) Em
contrapartida, a linguagem esta além do controle individual e social, ela é “multiforme e
heteroclita; o cavaleiro de diferentes dominios, a0 mesmo tempo fisica, fisioldgica e psiquica,
(...) ndo se deixa classificar em nenhuma categoria de fatos humanos, pois ndo se sabe como
inferir sua unidade.” (SAUSSURE, 2006, p. 17)

A linguagem, como um sistema de significacdes, € constituida por signos que, por sua
vez, formam um sistema entre si. Toda linguagem ¢é formada por um sistema de signos, mas
nem sempre o contrario é viavel. O estudo dos signos se chama “Semiologia”, e Saussure
relacionava a lingiiistica como sendo parte da semiologia. E dificil pensar em algum sistema
de signos que exista autonomamente, além da linguagem humana. Apesar do dito “uma
imagem fala mais do que mil palavras”, gestos, objetos, imagens, entre outros, segundo
Barthes, “podem significar, e significam muitas vezes, mas nunca de uma maneira autbnoma;
qualquer sistema semioldgico se cruza com a linguagem.” (BARTHES, 1973, p. 88) Ainda de
acordo com este, € através da lingua que nomeamos o sentido, “(...) perceber o que uma
substancia significa é recorrer fatalmente ao corte da lingua — o Unico sentido é nomeado, e 0
mundo dos significados é na verdade o0 mundo da linguagem”. (BARTHES, 1973, p. 88 — 89)

Contudo, essa linguagem ndo é a mesma estudada pelos linguistas: “(...) € uma
linguagem segunda, cujas unidades ndo sdo os monemas ou fonemas, mas fragmentos mais
extensos do discurso que remetem para objectos ou episodios que significam sob a linguagem,
mas nunca sem ela.” (BARTHES, 1973, p. 89)

Dessa forma, Barthes enxerga a possibilidade de haver sistemas de significacdo em
outras areas da vida humana como o vestuarios, cinema e etc.; porém, estas sO se fazem valer
como tais através da linguagem. Mikel Dufrenne exemplifica o pensamento bartheano ao falar
sobre um ‘sweater’ que pode significar os longos passeios de outono, mas que so significa tal
quando a falar o diz. (DUFRENNE, 2008, p. 106 — 7) Portanto, como o proprio Barthes
menciona, a Semiologia é um estudo trans-linguistico, onde o objeto de pesquisa pode ser
qualquer contanto que seus sentidos sejam analisados através da fala ou da escrita.

Assim voltamos para 0s nossos primeiros pontos: arte e sociedade, tradutor e artista.
Gostaria de comecar pelo ultimo par, pois acredito que eles serdo os agentes do primeiro.
Podemos pensar o tradutor como sendo aquele que face a signos organizados dentro de um
sistema de significagcbes os transpdem para um outro sistema, podendo haver ou ndo a
modificacdo do signo. Pensamos o tradutor como aquele que faz esta transferéncia de um
texto para outro, de uma fala para outra. Todavia, o tradutor, dentro deste raciocinio, pode ser

aquele que transfere comportamentos, sentimentos, valores, etc. para uma midia, podendo esta
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ser, por exemplo, um romance ou uma pintura. Estas tradugdes podem ter um cunho
mimético, de representagdo de cenas comum a todos a fim de moralizar o publico ou de
apresentacdo de cenas comuns como uma reflexdo particular ou coletiva: (...) a traducdo deve
ser definida como pratica de destruir a aura, de “abrir’ textos e mostrar as suas entranhas — e
assim chegamos ao cerne da concepcdo de antropofagia. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 9)

A idéia antropofagica de traducédo é aquela em que o tradutor ao entrar em contato com
um texto o “digere” para depois emiti-lo novamente, desta vez da sua maneira. A traducao
acaba sendo como um ponto de vista ou a vista de um ponto. Assim, um texto pode ser o
resultado da digestdo de varios textos (hipertexto), ou seja, de vérias intra-tradugdes, pois ao
pegarmos um texto e darmos certo valor a ele, estamos traduzindo-o para nds mesmos. Dessa
forma, podemos dizer que vivemos de pequenas traducdes, dos significados de espécies
diversas sob a linguagem. Por exemplo, uma joia rara dentro do sistema de significacdes das
j6ias tem o seu sentido, mas para nds pode haver outro que so atraves da intra-tradugdo possui
0 seu sentido.

Assim, a maneira como percebemos nossa vida e o nosso meio é fruto de traducGes
particulares que podem ser retraduzidas ao serem passadas para um romance, uma pintura,
etc. O quadro de Monalisa pode ser encarado como uma traducdo de Da Vinci do rosto e da
personalidade daquela mulher, esta que até hoje causa impacto pelo seu sorriso misterioso,
levando os espectadores a darem os seus proprios significados a ele. O sorriso pintado por Da
Vinci poderia ser um sorriso descrito por Dante ou qualquer outro artista da literatura, porém

qual seria a diferenca? Teria 0 sorriso 0 mesmo impacto? Leonardo da Vinci acredita que nao.

Existe uma tal proporcdo entre a imaginacéo e o efeito, como existe entre a
sombra e o corpo que gera a sombra. E a mesma proporcao existe entre poesia e
pintura porque a poesia usa letras para por as coisas na imaginacao e a pintura as pde
efetivamente diante dos olhos, de modo que o olho recebe as semelhancas como se
elas fosse naturais; e a poesia nos da o que é natural sem essa similitude e [as coisas]
ndo passam para a impressiva pela via da virtude visual como na pintura.

(1992 apud SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 9)

Ja René Magritte em Les Mots et Les Images, apresenta algumas ideias interessantes sobre as
diferencas entre as palavras e as imagens, como pode ser visto na epigrafe deste trabalho. De
acordo com este, “as vezes o nome de um objeto tem o lugar de uma imagem”. Assim, ao
invés de termos a imagem de Monalisa, poderiamos ter a palavra MULHER, entre outras
palavras que ajudassem a localizar esta (palavras para tempo, localizagéo, clima, etc). E para

furor de Da Vinci, “Em um quadro, as palavras sdo de mesma substancia que as imagens.”
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Portanto, entre ter a imagem de Monalisa ou a sua descri¢do, de acordo com Magritte, ndo
haveria diferenca.

Porém, é inviavel discutir qual arte € mais ou menos digna sendo que todas as artes
partem do mesmo pressuposto mimético.

Todas se articulam a partir da nocdo de mimesis. Pois quem diz mimesis diz
traducao e diz ut pictura poesis (poesia é como pintura), pois a imitagdo (das
imagens) do mundo s0 existe através da sua traducéo, da sua recodificagdo, quer ela
se dé via palavras, quer ela se dé via novas imagens.

(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 10)

E a pintura é como poesia:

A pintura desde o Renascimento é, de certo modo, uma pintura de e sobre
palavras, uma icono-logia. O seu fim também é o (re)despertar no espectador das
palavras que ela encerra em si: a pintura quer ser lida, traduzida em comentarios;
quer voltar a ser texto.

(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 11)

Todavia, é preciso lembrar que como sistemas de signos diferentes, poesia e pintura
podem se complementar em um plano abstrato, pois afirmar que poderia haver uma traducao
intersemiotica entre ambas € dizer que a pintura, por exemplo, possui uma organizacao de
sentidos como a lingua. Mas, é possivel pensa-las como autbnomas e aproxima-las

considerando suas diferengas semioldgicas:

As diferentes artes sdo como linguas diferentes, entre as quais a imitacéo
exige traducdo, o pensar num material expressivo totalmente diferente, a invencéo
de efeitos artisticos paralelos de preferéncia aos literalmente semelhantes.

(SOURIAU, 1983, p. 24)

E por esta “invencdo de efeitos artisticos” necessarias as diferentes artes que nio podemos
pensar a pintura como um sistema de significacdes fechados, pois cada artista fard a sua
“traducdo” através de linguagens diferentes que compdem o todo complexo da lingua
pictérica. E do cruzamento entre pintura, poesia, prosa, musica, entre outras artes é que a
Estética Comparada se ocupa: “(...) a primeira e fundamental definicdo é a da estética
comparada, como confronto das obras especificamente diferentes nas mais variadas artes.”
(SOURIAU, 1983, p. 25) Assim, a representacdo do sorriso de Monalisa atraves da pintura e
da poesia podem ndo ser as mesmas; todavia, elas podem ser analisadas como traducdes
diferentes de um mesmo “texto original”’, ou, como Magritte coloca, de um mesmo “objeto”.

Desta forma, o presente trabalho possui o intuito de analisar a primeira parte do romance
“Suave € a noite”, em sua versdo de 1934, do escritor F. Scott Fitzgerald e os quadros

Compartment C, Car 193, New York Movie e Nighthawks de seu compatriota Edward Hopper
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a fim de identificar como estes artistas traduziram e representaram o retrato americano do
pos-guerra. O mundo do romance fitzgeraldiano e dos quadros de Hopper sera explorado em
seus diversos signos, procurando depreender as possiveis leituras proporcionadas por essas

obras.

Ora, essse mundo foi instaurado por um Unico demiurgo; por uma Unica
forga totalmente em agdo em cada um desses seres e que se chama arte. E € essa arte
que teremos, também, a oportunidade de apreender, por esse Ultimo procedimento
metodico que consiste em nos colocarmos sobretudo diante das obras, € ndo dos
homens, artistas, criadores ou sujeitos contempladores; pois, a arte ndo é apenas 0
pensamento de algum modo particular e pessoal do artista, mas também um
conjunto de necessidades exigentes que se lhe impdem, que Ihe servem de norma e
de apoio, ao mesmo tempo em que adquire experiéncia em seu trabalho, sem que tal
experiéncia se inscreva de outo modo a ndo ser na prépria arte.

(SOURIAU, 1983, p. 31)

Assim, nos colocamos diante das obras a fim de compreender a sua existéncia
transcendente, pois em Nighthawks de Hopper, ndo temos apenas trés clientes e um atendente
em um diner tarde da noite, temos algo além, um mistério, pois “existe alguma coisa além da
simples presenca dos seres oferecidos & nossa representacio. E, se quiserem, o sentimento de
um vago mistério, um segredo que se nos é proposto enigmaticamente. “ (SOURIAU, 1983,
p. 74)

E uma leitura para este enigma que tentarei propor no presente trabalho. O ler entre
linhas e tragos a traducdo dos EUA p6s Primeira Guerra Mundial. Para tal, porém, comecarei

com uma breve introducgéo sobre os artistas e suas obras.
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2. O COMPLEXO DE GATSBY E ANTHONY PATCH

“Vocé gostou do livro?”, Francis escreveu a Ernest no dia 10 de maio de 1934. “Pelo
amor de Deus, me escreva e me diga de uma maneira ou outra.”

Ernest respondeu.

“Ha muito tempo vocé parou de escutar, exceto as respostas para as suas proprias
perguntas. (...) Esqueca as suas tragédias pessoais. (...) Vocé sempre tem de sofrer que nem
cachorro antes de realmente comegar a escrever. Mas, quando vocé conseguir esse sofrimento,
use-o — e ndo abuse. Entenda, Bo, vocé ndo é uma figura tragica. E nem eu. N6s somos

escritores e 0 que nds devemos fazer é escrever.”?

Estes excertos sdo parte da correspondéncia trocada entre Fitzgerald e Hemingway no
periodo 1934 e 1935, que demonstram bem as primeiras reacdes a “Suave € a noite” em 34.
Fitzgerald dizia que as vezes ele ndo conseguia saber se ele era real ou um personagem de um
de seus romances®, e 0 mesmo acontecia com os criticos que analisavam sua obra. N&o
somente com estes, mas com todos aqueles que conheciam F. Scott e Zelda Fitzgerald. Desta
forma, ndo é nenhum espanto a resposta que Hemingway enviou a Fitzgerald: “Bo, vocé ndo
é uma figura tréagica.”

Independentemente de ser ou ndo uma figura tragica, Fitzgerald afirmava que
escritores normalmente sdo repetitivos; segundo ele, cerca de duas ou trés experiéncias
significativas iriam ser recontadas de formas variadas em diversas historias. Esta ndo é uma
caracteristica peculiar a Fitzgerald - a experiéncia dolorosa vivida por Hemingway na frente
de batalha virou metafora para a dor da vida, por exemplo, em “O sol também se levanta™®.

Assim como Ernest Hemingway colocou que o que escritores devem fazer é escrever,
0 que criticos devem fazer é criticar — mas, o qué? Pela esfera politica, criticos afirmaram que
era repulsiva a escolha de personagens aristocratas para “Suave € a noite” em meio aos EUA
p0s-29, ainda se recuperando do estrago causado pela quebra da economia americana.
Todavia, para alguns autores como John dos Passos, a obra era brilhante: “(...) O colapso de

um dos maiores devaneios do império pos-guerra... A maneira como vocé apresenta a imagem

2 Excertos retirados das cartas de Hemingway (1981) e de Fitzgerald (1963). [adaptacdo minha]

3 “Sometimes | don’t know whether I’m real or whether I’m a characters in one of my own novels.” Third Act
and Epilogue, The New Yorker, 30 June 1945.

* The Sun Also Rises, publicado pela primeira vez em 1926 por Charles Scribner’s Sons nos EUA.
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intacta e depois cava por baixo da superficie, € imensa.” (1934 apud DONALDSON, 1990, p.
188)

Embora o livro tenha sido publicado apos a crise de 1929, a historia € anterior a esta.
O enredo se localiza no pds-guerra; a primeira parte do livro se passa em 1925, a segunda no
intervalo de 1917 e 1919 e a terceira retorna para 1925 e ruma para 1929. O livro foi escrito
no intervalo de 1925 e 1933; Fitzgerald havia passado cerca de 9 anos, com certas
interrupgdes®, trabalhando em cima de um romance do qual ele n3o tinha muita certeza por
onde a histdria realmente comecava. Na primavera de 1933, Fitzgerald recebeu a visita de um
amigo e o mostrou a pilha que constituia 0 manuscrito de “Suave.” “Este € 0 meu novo
romance,’ ele disse, ‘eu escrevi quatrocentos mil palavras e joguei trés-quartos fora. Agora eu
s6 tenho mais quinze mil para escrever. (...) E bom, bom, bom. Quando for publicado, as
pessoas vao dizer que é bom, bom, bom.” (FITZGERALD, 1953, p. iii — iv) °

Fitzgerald estava obcecado por “Suave”. O livro possuia trés versbes e cerca de
dezessete rascunhos. A recepcdo do livro em 34 né&o foi, a priori, a que ele esperava; foram
vendidas doze mil copias do livro, mas depois as vendas cairam e estagnaram. Este numero
foi muito menor comparado as vendas de This Side of Paradise (1920), que em trés dias
vendeu as trés mil copias da primeira impressao. Entre 1920 e 1921, o livro rendeu cerca de
49 mil copias. “Suave” era uma tragédia.

Em 1936, a Modern Library’ considerou publicar uma segunda edicdo de “Suave”,

oportunizando a chance que Fitzgerald procurava para corrigir alguns “erros”®

da primeira
edicdo. Embora a segunda edi¢do ndo tenha saido, Fitzgerald continuou trabalhando em cima
do romance, alterando a forma como certas cenas foram descritas, adicionando passagens,

retirando algumas e, principalmente, tentando encontrar o inicio da histéria. Em carta ao seu

® Esta época é marcada pela internacdo de Zelda Fitzgerald em um hospital psiquiatrico e o seu conseguinte
tratamento para esquizofrenia. Criticos afirmam que o conhecimento que Fitzgerald proveu da experiéncia
originou o personagem central de “Suave”, Dick Diver, um jovem psiquiatra que acaba por casar com uma de
suas pacientes, Nicole Warren. Além disso, na época, Fitzgerald ndo havia publicado nada desde O Grande
Gatsby (1925) e portanto, para manter a ele e Zelda, o autor teve de escrever contos para revistas e pedir dinheiro
emprestado, o que também atrasou o0 seu trabalho em cima de “Suave € a noite”, trabalho no qual ele depositava
grandes esforcos e apostas, sendo este o Gltimo livro que Fitzgerald viria a escrever por completo. Seu ultimo
livro, The Last Tycoon, ficou inacabado. Outro ponto de convergéncia entre Fitzgerald e Diver é que Diver teve
que deixar sua carreira e um tratado médico que estava escrevendo para cuidar de Nicole, assim como Fitzgerald
deslocava esforcos para atender as necessidades psiquicas de Zelda.

® Tradugo minha.

" Editora fundada em 1917 por Albert Boni e Horace Liveright. Além de Fitzgerald, também publicaram autores
como William Faulkner e John Steinback.

8 Ap6s a ma recepgdo do livro em 34, Fitzgerald tentou analisar quais eram os erros para tais acontecimentos. O
autor acreditava que a sequéncia temporal do livro poderia ter sido uma das causas, assim como a falta de
explicacdo de certos eventos no romance.
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editor Perkins, Fitzgerald afirma que “o grande erro do romance é que seu verdadeiro inicio —
0 jovem psiquiatra na Suica — esta estagnado na metade do livro”.
Assim, Fitzgerald tomava nota das possiveis alteracdes do livro, incluindo a ordem dos

fatos, dividindo o romance em cinco partes:

“Anélise de *Suave’:

| — Caso Historico 151 — 212 61 pps. (mudar a lua) p. 212 [1917 — 1919]

Il — A visdo de Rosemary 3 — 104 101 pps. P —3[1919 — 1925]

Il — Fatalidades 104 — 148, 212 — 224 55 pps. (- 2) (120 & 121) [1925]

IV — Fuga 225 — 306 88 pps. [ 1925 — 1929]

V — O Caminho para Casa 306 — 408 103 pps. ( - 8) (332 — 341) [1929 — 1930] “°
(FITZGERALD, 1953, p. vi)

As paginas entre parénteses sdo as que o autor planejava retirar. Todas estas mudancas foram
feitas na copia do romance que hoje se encontra na biblioteca da Universidade de Princeton.
“Esta é a versdo final do livro como eu gostaria que fosse” (FITZGERALD, 1953, p. vi) —
estas linhas escritas a l&pis na copia da revisdo final de Fitzgerald nunca foram mandadas para
publicacdo durante a vida do autor, que morreu em 1940. Apenas 11 anos depois, em 1951,
ela foi editada e publicada pelo critico Malcolm Cowley.

As versdes de 34 e 51 sdo livros diferentes. Na primeira temos algumas cenas
escurecidas (silenciadas) que terdo de ser preenchidas pela percepcao do leitor - a exemplo de
The Great Gatsby, em que a percep¢do do leitor é guiada pela de Nick Carraway. Fitzgerald
acreditava que algumas das mudancas a serem feitas eram as inser¢fes de partes explanatorias
que auxiliassem o leitor a compreender o que estava acontecendo. Para uma melhor
compreensdo das modificacOes feitas pelo escritor e sua importancia na confecgdo da versédo
final de “Suave”, da qual acredito ser uma espécie de “Tender is the Night Revisited”,
comparo a organizagéo dos fatos feita por Fitzgerald na versao final com a primeira publicada

em 34. A organizacédo da edicao de 34 ¢é esta:

Livro I — A visdo de Rosemary (1925) + Fatalidades
Livro Il — Caso Historico (1917 — 19)

% Informac®es retiradas da introducdo de Malcolm Cowley a edicdo de 51, que contém as revisdes finais de
Fitzgerald. As datas em negrito foram adicionadas por mim, para poder enfatizar a organizacdo cronolégica
dada pelo escritor na revisdo da obra.
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Livro Il - Fuga + O Caminho Para Casa (1925 — 30)

Uma das grandes diferencas entre as duas versdes é que na de 34, o Livro | termina com o
colapso nervoso de Nicole, sendo presenciado por Rosemary e Dick Diver. Ja no livro I, o
leitor € levado para 1917, para conhecer o jovem promissor psiquiatra Dick Diver. Neste
aspecto, € como se nos tivéssemos chegado, junto com Diver, ao topo da montanha russa,
quando o carro d& uma parada antes de sofrer a assustadora queda. Ter que cuidar de Nicole,
entender o que houve com Abe North e 0 assassinato de um negro e sua paixao por Rosemary,
Dick Diver esta no topo da montanha russa onde ha a parada necessaria, 0 suspense da
descida, o fechar dos olhos para ndo ver a altura de onde vamos cair - neste caso, do tamanho
da desilusdo que vamos sofrer. Em contrapartida, na versdo de 51, a parte Il termina com esta
mesma cena; porém, no inicio de “Fatalidades” temos um capitulo que ndo ha na versao de
34: a descricdo de Rosemary do que houve com Nicole, “Nicole parecia Fora de Si”*° e a
confissdo que Dick faz a mae de Rosemary de sua paixdo por sua filha. O interessante aqui € o
jogo que Fitzgerald faz. Na versdo de 34, Dick Diver sente que o seu amor por Rosemary
deve ser contido, e ele a avisa disso. Porém, em nenhum momento, ele se sente seguro o
bastante para poder expressa-lo dessa maneira. Ele sente que seu amor por Rosemary é uma
batalha perdida, uma fatalidade. Ao colocar esta cena nos primeiros paragrafos de
“Fatalidades”, o autor explicita que esta paixao ser4 fatal para Diver™’.

Assim, chegamos a uma das caracteristicas essenciais da obra fitzgerldiana explicitada
por Stephen L. Tanner em seu ensaio Fitzgerald’s Lost City (1981). De acordo com Tanner,
ha duas caracteristicas chave na obra de Fitzgerald, das quais ele chama de “O complexo de

Gatsby” e “O complexo de Anthony Patch”*?

. “O Complexo de Gatshby” é a “Promessa
Romantica”: a complexidade da combinacdo de esperanca, sonho, desejo, expectativa,
idealismo, mistério, entre outras, encontradas na maioria das personagens de Fitzgerald. Um
otimo exemplo é Jay Gatsby que idealizava a figura de Daisy Buchanan como a garota
perfeita. Porém, estas mesmas personagens sofrem a consequéncia dessa promessa romantica,
que seria 0 apagar das velas para o romance - “O complexo de Anthony Patch”. Os sonhos e
expectativas sdo impedidos, o mistério e a excitacdo viram mundanos assim como todo e

qualquer desejo e sonho. De acordo com Tanner, esta caracterisitca

10 «Nijcole seemed Out of her Mind”. (FITZGERALD, 51, p. 175) Tradugéo minha.

1 \/oltaremos a analisar esta passagem ao longo deste trabalho.

12 Jay Gatsby, personagem central de “O Grande Gatshy”; Anthony Patch, personagem central de “Os Belos e
Malditos”.
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(...) possui muitas formas na ficcdo de Fitzgerald. De fato, ele era fascinado
em explorar as variedades e as manifestacdes dessa caracteristica, mas as formas
mais comuns eram a perda da juventude, da garota ou o descobrimento de que ela
ndo supre as expectativas, colapso emocional, salde em decadéncia, ou, em geral, a
perda do dom de antecipar o futuro. *®

(TANNER, 1981, p 56)

Assim, voltamos a analogia da montanha russa, a primeira parte, “O Complexo de
Gatsby” é a subida, a expectativa do que pode estar no topo, o sonho e o desejo por gléria. De
acordo com Tanner, “O Complexo de Anthony Patch” se posiciona com o oposto de “O
Complexo de Gatshy”. Desta forma, se este € a subida, aquele seria a descida. Todavia, “O
Complexo de Anthony Patch” ndo é a descida, mas a parada antes desta: a suspensdo da
tragédia, o retorno para o anterior, para onde a gloria estava. A queda é uma consequéncia
inevitavel deste complexo: “(...) o sentido da futilidade do esfor¢o e o sentido da necessidade
da luta; a convicgédo da falha inevitavel e mesmo assim a determinacéo a ‘prosperar’ — e, mais
do que isso, a contradicdo entre as assombracdes do passado e as intengGes para o futuro.”
(FITZGERALD, 1945, p. 69 — 70)

Assim, na versdo de 34, esta caracteristica estd mais explicita: ha, de fato, a parada,
onde se localiza o que o autor diz ser * a contradi¢cdo entre as assombracGes do passado e as
intencBes para o futuro.” Fitzgerald acreditava que o inicio da historia estava na metade do
livro e por isso o deslocou para frente, como o fez na versdo de 51; porém, se considerarmos
uma das grandes obras primas do escritor americano, “O Grande Gatsby”, podemos notar que
a Unica histdria que de fato se inicia na primeira pagina é a de Nick Carraway, pois a historia
de Jay Gatsby apenas comeca, como em “Suave”, na metade. Até 14, somos levados pelo
mistério e as antecipacdes de Nick.

Onde a historia realmente comeca, entdo? Por termos varias percepcdes apresentadas
em “Suave”, nds temos varias historias comecando, tanto por narracdes explicitas como a
visdo de Rosemary e o deslocamento da narrativa para Dick Diver, como as histdrias que se
cruzam, os relatos que 0s personagens contam uns aos outros, as cenas que véem e ndo véem.
A versdo de 51 tem o seu valor, porém acho que falha no efeito que a de 34 causa: de algum
evento ndo bem explicado, de uma imagem gravada na cabeca, que nos faz querer ler de novo
e entender as entre linhas do que Fitzgerald achava que ndo estava bem explicitado. E, assim
como Hemingway escreveu em uma carta ao editor de Fitzgerald em 15 de abril de 1935, “é

gue em retrospecto, ‘Suave € a noite’ fica cada vez melhor.”

13 Tradugdo minha.
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2.1 AESCOLA DE UM HOMEM SO

Em 1941 quando o Japdo atacou Pearl Harbor, Edward Hopper, como foi registrado por
sua esposa Jo Hopper, “recusa a se interessar pela probabilidade de sermos bombardeados...
Ele esta trabalnando em cima de uma nova pintura e simplesmente ndo pode ser
interrompido.”** (THEISEN, 2006, p. 15 — 16) O trabalho que Hopper estava desenvolvendo
era 0 quadro Nighthawks, o apice de sua arte. O fato de ele ndo se interessar pelo que estava
acontecendo do lado de fora do seu atélie era o que o diferenciava do restante dos artistas. As
pinturas de Hopper sdo representacGes de ambientes e situacfes que ndao chamavam muita
atencdo a maioria das pessoas; elas sdo imagens de lojas fora do horario comercial, ruas
vazias, casas desabitadas, postos de gasolina isolados em uma estrada sem movimento, entre
outros. Hopper parecia procurar o isolamento, podendo este ser de pessoas ou de coisas e
lugares. Numa analise sobre a vida de Hopper, estas escolhas mais ou menos refletem a sua
personalidade e a sua visdo sobre 0 mundo e, de certa forma, o seu desinteresse naquilo que
era comum e familiar. Hopper procurava o comum nao-familiar™.

Edward Hopper passou seis anos estudando arte na New York School of Art, onde foi
aluno de Robert Henri, lider de um importante grupo da pintura americana chamado The Eight
(Os Oito)*®. Ao terminar seus estudos em 1906, Hopper viajou para a Europa para aperfeicoar
seus estudos. Passou a maior parte do tempo em Paris, onde vivistava museus e pintava ao ar
livre 0 que ele intitulou de “cenas parisienses” e “caricaturas parisienses”. Algumas dessas
pinturas foram expostas em 1908, em uma exposi¢ao organizada por Henri. Outras caricaturas
e pinturas de temas franceses foram expostas em 1920 e 1922; apds este periodo, Hopper se
concentrou mais na representacao de seu proprio pais. Pelo fato de sua arte ter amadurecido
tarde, Hopper nédo € inserido no grupo de artistas que tomaram seu espaco e fama junto ao
movimento do “Os Qito”. Hopper, em alguns livros de histéria da arte, nem é inserido como
um pintor de destaque nos anos 20, embora o0s primeiros estudos de sua arte aparecessem em
24.

 Traduc&o minha.

15 Voltaremos a ideia de familiar e n&o-familiar no capitulo 2 deste trabalho.

16 «Os Oito” era um movimento artistico composto pelos artistas William Glackens, Robert Henri, George Luks,
Everett Shinn, John French Sloan, Arthur B. Davies, Ernest Lawson e Maurice Prendergast. O seu objetivo ndo
era ser um movimento estético, mas um movimento ideoldgico. “Os Oito” iam contra a arte imitativa que
predominava nos EUA na época, desejando que a arte americana se distanciasse daquela produzida na Europa. O
paralelo na literatura veio com autores como Dreiser, Frank Norris e Sinclair Lewis. Estes artistas acreditavam
gue a arte americana deveria ser sobre a vida e a experiéncia americana.


http://en.wikipedia.org/wiki/William_Glackens�
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Henri�
http://en.wikipedia.org/wiki/George_Luks�
http://en.wikipedia.org/wiki/Everett_Shinn�
http://en.wikipedia.org/wiki/John_French_Sloan�
http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_B._Davies�
http://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Lawson�
http://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Prendergast�
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Hopper parece representar a transicdo do traco impessoal e da vitalidade
dos realistas inspirados por Manet para o fenbmeno do que podemos chamar de
modernismo americano: a subjetiva e instintiva aceitacdo da realidade no seu sentido
mais amplo, que envolve pesquisa sobre 0os mais diversos sentimentos, e a0 mesmo
tempo, um esfor¢o intenso para se generalizar estes sentimentos.

(BURROUGHS, 1936, p. 210 — 211)

Assim, Hopper ndo fazia parte nem de uma escola, movimento ou grupo artistico. Pelo
seu constante isolamento, e o desinteresse em participar de grupos artisticos, pode-se dizer
gue Hopper era a sua propria escola — a escola de um homem s6. Segundo o artista Red
Grooms, 0 que era extraordindrio sobre Hopper era a sua pintura seca: as cores
minuciosamente escolhidas ndo deixam espago para qualquer tom supérfluo na obra, assim
como a distribuicdo dos personagens e dos ambientes representados. H& uma confluéncia
entre estes na pintura; o desconforto sentido, no entanto, que proporciona interpretagdes sobre
a realidade americana ¢ muito maior, faz parte da vida transcendente de cada obra. Hopper
ndo sugere nada do tipo; pelo contrario, ele abre espaco para que o espectador tome sua
posicdo como leitor da obra de arte e continue a histdria que ele comegou. Como o proprio
artista disse, “este é o inicio da histéria e nada mais é sugerido.”'” E isto, segundo Franklin
Kelly*® possibilita a apropriacéo das ideias e experiéncias dos espectadores e, talvez por esta
possibilidade, a arte de Hopper seja tdo universal e admirada por todos os publicos.

De fato, a arte hopperiana parece se originar na filosofia, tanto pela representacéo de
pessoas contemplativas, em aparente meditagdo, como pela possibilidade de suscitar reflexdes
de cunho particular ou universal nos espectadores. Um exemplo € o quadro Oleo sobre tela
intitulado Excursion into Philosophy (“Excursdo filoséfica”), de 1959, onde temos as

principais caracteristica da pintura.

3
:
3

7 «“That’s the beginning of the story and nothing more is meant.” Tradug&o minha.
18 Curador Senior de Arte Americana e Britanica na”National Gallery of Art” em Washington D.C.
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Figura 1 — Excursion into Philosophy, 1959
Oleo sobre tela, 76,2 x 101,6 cm
Colecéo particular
Fonte: Kranzfelder, 2006

Neste quadro se encontram elementos pictoricos que identificam um quadro como
sendo de caracteristica do autor em questdo. Primeiramente, o jogo de luzes e sombras: a luz
que adentra pela janela, e cria a sombra desta e, possivelmente, a luz e sombra de outra janela
ou entdo de uma porta. A mulher deitada na cama, de costas para 0 homem, possui suas
nadegas a mostra, em uma cena de intimidade e naturalidade. Ademais, como em confluéncia
com a imagem feminina, temos a presenca da natureza — elemento importante na arte de
Hopper®®, tanto pelo o que é visto de dentro do quarto pela janela?®®, como pelo pequeno
pedaco do quadro que parece conter representacdes de arvores. O homem sentado parece
meditar sobre algo, talvez sobre alguma coisa lida no livro aberto, olhando para a luz que
demonstra a sombra da janela aberta. Se formos mais fundo nesta anélise, poderiamos tracar
conexdes entre as imagens do livro aberto, e luz, i.e., a iluminacdo de alguma ideia ou
sentimento.?

De acordo com os preceitos da filosofia, esta deve, como metodologia, se ocupar das
coisas mesmas, e estudar a maneira como elas nos sdo apresentadas através da experiéncia,
sendo que esta pode ser sensivel ou ndo sensivel. Da experiéncia ndo sensivel, fazem parte
entidades abstratas como, por exemplo, as intuicdes. Estas, por sua vez, séo dificeis de seres
transmitidas atraves do processo discursivo, no entanto sdo passiveis através das artes, tanto
gue Hopper uma vez disse que se ele pudesse explicar em palavras, ele ndo precisaria pintar.
E assim, Exercusion into Philosophy apresenta, através de seus elementos, uma ideia
iluminista - o homem esta fazendo uso da sua propria razdo ao meditar olhando para luz que
parece lhe clarear alguma area que havia estado escurecida, ou entdo pér em crise algo que ele
acreditava conhecer bem.

N&o obstante, Hopper também apresenta temas constantes em sua obra como
isolamento, distanciamento, alienacdo, etc. Porém, estes termos nao apareceram na literatura
critica de Hopper até os anos 50. Os estudos criticos dos anos 30, como exemplo 0s
empreendidos por Alfred Barr®, trazem Hopper como um pintor de luz e arquitetura. Tais

analises sdo naturais e logicas. Alguns criticos dizem que as pessoas que aparecem nos

19'Os limites entre a civilizac&o e a natureza sdo temas comuns na obra do pintor americano.

0 Hopper também explora questdes de percepco do interior para o exterior, ou vice-versa.

2 Qutro tema abordado nos quadros de Hopper é o cinema, que sera abordado mais tarde neste trabalho.
22 Historicista da arte e primeiro diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York.
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quadros de Hopper estdo ali por mero acidente. De acordo com Martha Cheney, os prédios,
restaurantes e até mesmos as ruas pintadas por Hopper falam mais sobre sua arquitetura do
que de seus habitantes. (CHENEY, 1939, p. 109) Todavia, nem sempre a arte de Hopper foi o
siléncio que predomina nas suas pinturas a 6leo. Principalmente em seus desenhos feitos a
pastel sobre cartdo, podemos notar uma certa comunicacdo entre as pessoas que habitam as
representacdes. Comunicagdo, neste caso, seria o contrario de siléncio. Siléncio, por sua vez,
quando se trata de representagdes pictoricas, pode ser a auséncia de movimento. De acordo
com Jean Gillies®, esta auséncia de movimentos nas artes visuais se chama “sinestesia”.?*
(GILLIES, 1972, p. 404) Desta forma, podemos inferir o siléncio pela falta de movimento.
Porém, nestes desenhos a pastel, temos o contrario. Notamos que hd movimento, sons, e em
alguns casos, inclusive discurso. Uma das diferencas gritantes do seguinte desenho de 1924
em relacdo as producdes posteriores a 0leo de Hopper, é que ambas figuras parecem interagir
pelo simples fato de que elas se encararem, o que demonstra um didlogo entre as duas, que é
confirmado pelo titulo e inscri¢do na parte inferior esquerda: ““Receio, disse ela, olhando-me
de frente, que a tosse de Shady seja mais do que uma simples tosse.” Esta inscricdo nao so
torna explicita a nocdo de dialogo, como desloca o espectador de sua posicdo passiva de
observador para uma posi¢do ativa dentro do quadro. Conseguimos, assim, identificar a
personagem que manda e a que recebe a mensagem. Neste caso, ao contrario do que foi visto
anteriormente, ha uma histdria da qual o espectador ndo pode se apropriar. Ela € uma historia

fechada em si.

2 professora de artes na Universidade de Northeastern Illinois, em Chicago.
?* Sinestesia ¢ o estudo da relagdo dos planos sensoriais.
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Figura 2 - I’m afraid, she said, looking at me straightly now,
that Shady’s cough is more than just a cough.
Scribner’s Magazine, 1924.

Pastel sobre cartdo, Nova York (NY)

Colecdo do Whitney Museum of American Art.
Legado de Josephine N. Hopper 70.1455
Fonte: Kranzfelder, 2006.

Outro exemplo € o seguinte desenho intitulado In a Restaurant (“Num Restaurante™). Ao
contrario da maioria das representacbes em restaurantes de Hopper, esta possui, de fato, o
espirito que geralmente encontramos nestes estabelecimentos. Primeiramente, os homens
parecem estar a vontade no local, pois seus chapéus e casacos estdo pendurados. Além disso,
o0 cigarro sendo fumado nos da a impressdao de movimento, de tempo, assim como a méao
levantada em dire¢do ao companheiro e a méo deste segurando um copo. Outra caracteristica
que diferencia esta producdo das demais € a quantidade de detalhes: a mesa ainda posta, a
bagunca de uma refeicdo recem acabada, uma outra cadeira com um outro cliente, uma
cortina que € movimentada pelo vento, uma lampada, uma porta, um quadro, etc. Estes

detalhes, porém, ndo aprecem mais em Automat (“Cafeteria Automatica™) de 1927.
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Figura 3 - In a Restaurant, 1915 — 25
Pastel sobre cartdo, 67,6 x 55,1 cm
New York (NY), Colecdo do Whitney Museum of American Art.
Legado de Josephine N. Hopper 70.1449
Fonte: Kranzfelder, 2006.

Figura 4 - Automat, 1927
Oleo sobre tela, 72, 4 x 91,4 cm
Des Moines (1A), Des Moines Art Center
Colecdo permanente, 1958.2.
Fonte: Kranzfelder, 2006.
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Automat e In a Restaurant ao mesmo tempo que possuem elementos semelhantes, eles
sdo o contrario um do outro. Primeiramente, a pintura esta localizada em um restaurante ou
possivelmente um café. A mesa onde a mulher estd sentada estd praticamente vazia, apenas
com uma Xicara sobre ela. Além disso, temos a jovem mulher, que mesmo com a presenca de
um aquecedor a esquerda do estabelecimento, tira apenas uma luva para segurar a Xicara, e se
mantém bastante enroupada. Podemos depreender duas suposi¢des disto: ou que estd muito
frio, ou que ela, a personagem, ndo estd completamente a vontade neste lugar. Observando
com mais afinco, notamos que ela olha para a xicara, a meditar, da mesma maneira que 0
homem em Excursion into Philosophy®® olha para o chéo, na tentativa de ver alguma coisa.
Talvez ela esteja encarando o seu proprio reflexo no liquido da xicara, assim como a vidraga
do lugar reflete o interior do espaco. Nao ha vista para o exterior. Além disso, nds temos uma
cadeira do lado oposto onde ela esta sentada, e esta esta vazia. Ao lado direito, temos outra
cadeira também vazia. Ao fundo, notamos uma escada com corrimdos dourados, algum lugar
que leva a outro, assim como a janela leva a outro lugar no Excursion into Philosophy. Mas,
muito além disso, a mulher esta, em parte, em harmonia com o ambiente. A presenca do que
parecem ser frutas atras da mulher estdo nas mesmas cores de seu chapéu e do tom de seus
labios. A escada, 0 aquecedor, as paredes e outros detalhes da obra sdo das mesmas cores
presentes na mulher. Desta forma, como ndo ha vista para o exterior, apenas para o interior,
ambiente e personagem se misturam.”®

Podemos nos perguntar o que causou tal diferenca entre as primeiras producdes de
Hopper, primeiramente os desenhos a pastel, as producgdes para jornais e cartazes de filmes,
depois as aquarelas e, finalmente, as producdes a 6leo, a Gltima técnica a ser dominada pelo
pintor e a que ele se dedicou com mais afinco no decorrer de sua producdo. De acordo com
Franklin Kelly no documentario sobre Hopper (2007), os acontecimentos dos anos 20 (o
crescimento rapido dos EUA pds-guerra, seu deslocamento geo-politico de margem para
centro e a queda em 29) causaram as incertezas que pairavam no ar nas décadas de 30 e 40,
ndo sé incertezas sobre o futuro da nacdo americana, mas como incertezas mundias, a
exemplo, a ascensdo de Hitler, a segunda guerra mundial, entre outros — causaram a
inseguranca que é refletida nas representacfes pictoricas de Hopper. Estas que podem ser
consideradas como tensbes psiquicas, o olhar preocupado, ou até mesmo a arquitetura

decadente de prédios em meio a cidades modernas, como normalmente sdo as representactes

2> Ver pagina 13.
2 A convergéncia de pessoas e ambientes é também notada em “Figura Solitaria num Teatro” de 1902-04. Mais
a respeito sera contemplado ao longo deste trabalho.
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de Nova York. Tais tensdes encontradas serviram de inspiragdo para imagens levadas ao
cinema, algumas delas séo encontradas nos filmes de Alfred Hitchcock. House by a Railroad,

de 1925, serviu como modelo para a casa onde Norman Bates mora em Psycho, de 1960.

Figura 5 - House by a Railroad, 1925
Oleo sobre tela, 60, 7 x 73,7cm
New York (NY), The Museum of Modern Art.
Fonte: Kranzfelder, 2006.

Figura 6 — foto da casa usada no filme “Psicose”, 1960
Fonte: http://coursel.winona.edu/pjohnson/h140/studentsfO1/psycho/

Hopper ndo parece apenas ter servido de modelo para Hitchcock em termos de
arquitetura, como também em temas. Por exemplo, o constante jogo de vista do exterior para
o0 interior, ou vice-versa é bastante abordado por Hitchcock em seus filmes, sendo que o
melhor exemplo disto esta em Rear Window (“A Janela Indiscreta”) de 1954, onde um
fotografo interpretado por James Stewart observa seus vizinhos pela janela de seu

apartamento e tira conclusdes sobre suas vidas.


http://course1.winona.edu/pjohnson/h140/studentsf01/psycho/�

Figura 7 — imagem do filme “A Janela Indiscreta” de 1954.
Fonte: http://www.hitchcockwiki.com/wiki/1000_Frames_of Rear Window_(1954)

Figura 8 — Night Windows, 1928
Oleo sobre tela, 73,7 x 86,4 cm
New York (NY), The Museum of Modern Art.
Doacdo de John Hay Whitney.
Fonte: Kranzfelder, 2006.
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Figura 9 - House at Dusk, 1935
Oleo sobre tela, 92,1 x 127 cm
Richmond (VA), Virginia Museum of Fine Arts,
The John Barton Payne Fund.
Fonte: Kranzfelder, 2006.

E assim Hopper desenvolve sua arte de acordo com o que os criticos chamam de “cena
americana”. Cena, neste caso, € uma palavra ambigua, pois pode se referir a cena como algo
contextualizado em uma determinada epoca. Portanto, a cena americana nas décadas de 20,
30, etc (destacando costumes, moda, etc). Porém, cena também nos remete a imagem. A
imagm americana que o pintor criou, e como Carol Troyen, curadora do Museum of Fine Arts
em Boston colocou, Hopper era um grande criador de imagens. As imagens que ele criou ndo
sdo imagens bonitas ou que possam ser admiradas na mesma medida que admiramos
Monalisa de Da Vinci; contudo, as imagens dele sdo imagens que ficam presas na memoria e
guando nos deparamos com 0s seus quadros, nos lembramos de algum acontecimento que
pode ter existido ou sO ter feito parte da nossa recepcdo da arte hopperiana. Dessa forma, a
questdo se Hopper era ou ndo um pintor nacionalista fica a mercé. Segundo o préprio:“A
questdo do valor da nacionalidade em arte é insolGvel. Em geral, pode-se dizer que a arte de
uma nagdo é maior quando esta reflete o carater de seu povo. A arte francesa parece provar
iss0.”?’ (HOPPER, 1970, p. 65)

Assim, a maioria dos criticos classifica Hopper como sendo um pintor realista. Porém,
qual realidade Hopper representava? Provavelmente, a melhor resposta para essa pergunta
seria a visdo dele da realidade americana. E assim, a expressdo “cena americana” deve-se

adicionar “de Hopper”, pois a cena que ele dirige e cria em suas pinturas sao visdes peculiares

2" Traduc&o minha.
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de um real, memorias de observagdes e é com esta crenca que analisaremos a obra hopperiana

neste trabalho.
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3. ESTRANHOS NO NINHO

Who’s gonna show this stranger around?

Young Lust, Pink Floyd

Geralmente pensamos que palavras diferentes como “6dio” e “amor” sdo tdo distantes
que € quase impossivel que figurem juntas no discurso, pois uma automaticamente exclui a
outra. Porém, se as palavras se excluem, as referéncias que fazemos com elas ndo pois aquele
gue amamos pode também se tornar aquele que odiamos, porém ele nunca vai estar no lugar
onde habita a palavra que ndo contém nem amor nem &dio: indiferenca. O mesmo poderiamos
pensar que acontece com as palavras “familiar” e “estranho’. Assim como “amor” e “0dio”,
elas se excluem e raramente figuram no mesmo contexto, todavia € dificil encontrarmos uma
palavra que ndo possua nem a ideia de familiaridade ou de estranheza, pois, de certa forma,
baseamos nossa vida dentro destes dois conceitos bem como o nosso conhecimento do
mundo, sendo que a leitura que fazemos deste depende do quéo familiar ou estranho somos de
sua diversidade de realidades.

Freud em seu texto intitulado “O Estranho” aborda um dos conceitos do tema como
sendo relacionado a algo “assustador” ou que causa “medo e “horror” (FREUD, 1980, p. 137)
sendo que desta forma, completa o pensandor, “o estranho é aquela categoria do assustador
que remete ao que € conhecido, de velho, e ha muito familiar.” (FREUD, 1980, p. 138).
Todavia, pensamos como pode algo estranho ser familiar, ou vice-versa?

No dicionario Houaiss® de lingua portuguesa consta as seguintes entradas para 0s
verbetes “familiar” e “estranho”. Para o primeiro, consta que: 1. que é da familia, intimo,
contrario de estranho; 2. conhecido, habitual, contrario de desconhecido; 3. sem afetacdo,
simples, contrério de formal; 4. pessoa da familia. J& para “estranho”, o dicionario traz: 1. que
¢ esquisito, extraordinario, contrario de comum; 2. que é de fora, estrangeiro, contrario de
nacional; 3. desconhecido, novo, contrario de conhecido; 4. que foge aos padrdes sociais,
contrario de comum; 5. que ndo faz parte de algo; 6. misterioso, engimatico; 7. que foge ao
convivio, contrario de socidvel. Assim, o dicionario nos traz diversas formas de oposicdo
entre as palavras “familiar” e “estranho”, devidamente conceituadas na teoria. Porém, na

pratica, um mesmo referencial pode oscilar entre a condicdo de familiar e estranho. Benedict

8 HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles; FRANCO, Francisco Manoel de Mello.
Minidicionario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. Pp. 338, 330.



34

Anderson em seu livro “Comunidades Imaginadas: reflexdes sobre a origem e a expansédo do

nacionalismo” chama a atencdo para a pratica dos europeus no século XVI de nomear lugares

conquistandos batizando-os de “Novo” ou “Nova” e 0 nome da cidade ou pais de origem

desses conquistadores. Os exemplos sdo inumeros: Nova York, Nova Orleans, Nova

Inglaterra, Novo Hamburgo, etc. De acordo com Anderson, “0 ‘novo’ nesses nomes tem

invariavelmente o significado de ‘sucessor’ ou ‘herdeiro’ de algo que desapareceu.”

(ANDERSON, 2008, p. 249) Desta forma, o lugar desconhecido assume um carater familiar

logo porque vem acompanhada da ideia de “herdeiro”, ou seja, como se seguisse uma

linhagem hereditaria. Desta forma, embora as duas palavras sejam opostas, elas estdo em

constante conexdes, sendo que para classificarmos algo como familiar ou estranho s6

precisamos (re) conhecer algo ou alguém. Estamos constantemente (re) conhecendo o mundo,

pois este se modifica a todo momento; todo dia precisamos (re) conhecer 0 nosso rosto no

espelho e aceitarmos que ele ndo € mais 0 mesmo de ontem e ndo serd 0 mesmo amanha e,

dessa forma, criamos discursos para sentirmos saudades do ontem, explicarmos o hoje e

anteciparmos o amanhd. Nao importa o tempo em que nos encontramos, nds tentamos nos

“familiarizar” com ele através do discurso, da linguagem®. Esta construcdo do passado

através de discursos e textos, da-se, cientificamente, o0 nome Histéria. Anderson utiliza a
nogdo de Michelet (1798) da Historia como sendo o discurso escrito em nome dos mortos.

Sim, cada morto deixa um pequenino bem, a sua meméria, e exige que

cuidemos dela. Para aquele que ndo tem amigos, € preciso que o magistrado supra

essa falta. Porque a lei, a justica, € mais fiavel do que todas as nossas ternuras

esquecedigas, do que as nossas lagrimas tdo depressa enxutas. Esta magistratura é a

Historia. E os mortos sdo, nas palavras do Direito romano, essas miserabilis

personae com que o magistrado deve preocupar-se. Nunca, na minha carreira, perdi

de vista esse dever do historiador. Dei a muitos mortos demasiadamente esquecidos

0 auxilio de que eu proprio teria necessidade. Enxumei-os para uma segunda vida...

Vivem hoje entre nds que nos sentimos seus parentes, seus amigos. Assim se cria
uma familia, uma cidade partilhada entre os vivos e 0s mortos.

(ANDERSON, 2008, p. 259)
“Assim se cria uma familia”, ou seja, nos familiarizamos com o passado, o tornamos
nosso, damos vida a uma parte da historia que possivelmente estava obscura, ou a
obscurecemos por estranheza no sentido de assustadora (medo ou receio) como previamente
apontada por Freud. Todavia, é apenas através da linguagem (discurso) ou a falta desta
(siléncio) que conseguimos isso. De acordo com Deleuze, “a sintaxe é o conjunto dos desvios

necessarios criados a cada vez para revelar a vida nas coisas.” (DELEUZE, 1997, p. 12) Mas

% Lembrando que neste trabalho tratamos como linguagem todas as midias artisticas, como é o caso da literatura
e da pintura neste trabalho.
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esta revelagdo acontece quando indentificamos ou quando sentimos a necessidade de
identificar as diferencas e similitudes das coisas, 0 que pode se dar em dimensdo tanto
individual quanto social: “(...) 0 estrangeiro comeg¢a quando surge a consciéncia de minha
diferenca, e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as
comunidades.” (KRISTEVA, 1994, p. 9)

N&o obstante, como bem pontuado por Kristeva, a consciéncia inicia na diferenca e
termina no reconhecimento, ou melhor, inicia na ignorancia e termina no reconhecimento,
pois de acordo com Freud, este “estranho” que nos amedronta ndo € um estranho qualquer, é
um que ha muito conhecemos, mas o reprimimos na nossa mente. Freud utiliza o termo
“Heimlich” para mostrar este processo: “por um lado [Heimlich] significa o que é familiar e
agradavel e por outro, 0 que esta oculto e se mantém fora da vista.” (FREUD, 1980, p. 141)
Assim, a mesma palavra expressa o que ha de estranho e familiar nas coisas, porém, este lado
oculto que esta fora de vista, quando vem a luz ¢ indicado através da palavra que no alemédo
constituiria o contréario de “Heimlich”, “Unheimlich”. Esta, portanto, “é tudo que deveria ter
permanecido secreto e oculto mas veio a luz.” (FREUD, 1980, p. 141)

De qualquer forma, ndo podemos expressar apenas um tipo de estranho ou
estranhamento. Assim sendo, os tipos apresentados por Freud e Kristeva sdo legitimos, ambos
com suas peculiaridades teoricas. Entretanto, se pensarmos no tipo descrito por Kristeva, que
se inicia quando surge a consciéncia da diferenca, qual € o momento propicio para o
surgimento desta? Quando mudamos ou quando o mundo muda? Para um Narciso, certamente
a primeira opg¢do. Todavia, para o resto dos mortais, se 0 mundo numa noite fosse um e pela
manh& outro, isso seria o suficiente para desequilibrar as bases de suas estruturas. E isso
aconteceu inumeras vezes na historia da humanidade. Neste trabalho, poderiamos colocar em
destaque duas grandes mudancas que, de certo modo, abalaram as estruturas: a primeira e a
segunda Guerra Mundial. Para esta analise, no entanto, nos deteremos na I GM, mais

especificamente em como esta influiu nos EUA®, sendo que uma das principais mudancas

%0 Levados 4 guerra pelos constantes bombardeios a navios americanos, os EUA entrou na guerra em
1918 com mais de 1, 750, 000 soldados. Participando desta, estavam 0s que viriam a se tornar os maiores
romancistas dos anos 20: John dos Passos, Ernest Hemingway e E.E. Cummings. Fitzgerald estava terminando o
seu treinamento para o corpo de oficiais quando o Armisticio foi assinado. Desta forma, ndo é nenhuma surpresa
gue a guerra tenha se tornado uma figurante de peso nas narrativas destes escritores, formando assim a literatura
do pés-guerra.

Cada autor, a sua maneira, destacou as mudancas que a | GM trouxe para a vida dos americanos. Desde
0 inicio da disputa, os americanos estavam lucrando com ela através da venda de armas. No entanto, depois de
entrarem e sairem da batalha, os EUA lucrou de forma muito mais poderosa. Até 1917, o pais estava tentando se
manter longe do fronte, tanto que o presidente Wilson se reelegeu com o slogan “Ele nos manteve longe da
guerra”, mas, depois desta, os EUA ndo necessitava se manter longe de mais nada — eles foram os grandes
vitoriosos da | GM: o pais que mais lucrou e que menos obteve danos causados por esta. Enquanto a Europa teria
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gue aconteceu no pais pds | GM foi o desenvolvimento das cidades, que deixavam de
possuirem uma estrutura rural para assumirem uma posicdo mais moderna, tornando-se
centros urbanos.

De acordo com Richard Sennett em “O Declinio do Homem Publico” de 1995, com a
expansao das cidades européias no século XVIII, como Paris e Londres, houve uma mudanca
na vida da populagéo. Estas capitais agora eram alvo de todos os tipos de pessoas, de todos 0s
lugares e assim a populacdo comegou a se alterar. Ndo se via mais nas ruas as mesmas figuras
e nem a proépria cidade tinha a mesma atmosfera. Dessa forma, esta era composta por uma
nova populagdo que a transformava: uma populagdo de estranhos. Ainda segundo Sennnett,
podemos pensar o estranho de duas formas. Um exemplo é a maneira como nos, brasileiros,
podemos encarar um coreano — COmMo um estrangeiro, tanto por ser de uma nacionalidade
diferente, bem como por ter uma cultura diferente, assim com uma linguagem e modos
diferentes. Desta forma, esta pessoa é um estranho — um forasteiro. O outro tipo de estranho
apontado por Sennett é aquele que vai contra a correnteza. Ele possui regras proprias (ao
invés de tomar as regras coletivas como suas), para a sua propria identidade (ao invés de
assumir uma identidade coletiva), uma pessoa que em outras palavras, ndo se “enquadra” na
cena de alguma comunidade. Porém, este Gltimo possui uma vantagem, segundo Sennett, que
“enquanto desconhecido, o estranho pode dominar as percep¢des daqueles que estdo
inseguros quanto a propria identidade.” (SENNETT, 1988, p. 69)

A esta denominacao Freud atribuiu uma das ideias do “duplo”, que podem ser pessoas
que sdo semelhantes, principalmente em um nivel psiquico, ou seja, compartilham o mesmo
tipo de conhecimento, sentimento e experiéncia, ou pessoas que se identificam com outras a
ponto de terem dlvida sobre quem sdo, colocando em cheque o proprio eu (self); ou
substituem o seu self por outro, geralmente pelo do estranho com quem se identificam ou

gostariam de se identificar. Neste caso, Freud utilizou a Gltima ideia para demonstrar o que

que se reconstruir, 0s EUA s0 tinha que se fortalecer. Assim o modernismo e progresso chegavam aos centros
urbanos americanos, com os ideias de individualismo e consumismo ao mesmo tempo que os ideias puritanos
eram mantidos: a Lei Seca foi iniciada em 1919, proibindo a producdo e distribuicdo de bebida alcéolica,
favorecendo a abertura de locais de venda ilicita e o crime organizado. Ademais, as imigracdes para os EUA
foram limitadas para apenas 150,00 por ano. Embora o pais estivesse vivendo anos présperos ou “dourados”,
como colocou Fitzgerald, a literatura produzida, em grande parte, era critica em relacéo a vida e a sociedade
americana e foi nesta época que um grande nimero de escritores e artistas se mudaram para Paris por acharem
que os EUA néo proporcionava um ambiente propicio para o desenvolvimento das artes. “Paris oferecia uma
boemia barata gracas ao cambio favoravel, porém por tras da divergéncia e do desejo do novo muitas vezes
existia nostalgia por uma América do Norte mais antiga e pastoral.” (BRADBURY, p. 73) Era apenas na
lembranca de casa que os EUA familiar era encontrado: o pastoral, com valores da cidade pequena, do pais
marginal. Agora, como centro do mundo, os EUA mudava, os seus valores mudavam assim como a sua
populacéo.
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Sennett menciona como sendo a dominagdo por parte do estranho do segundo tipo. Desta
forma, segundo Sennett, os estranhos do primeiro tipo suscitam desconfianca, logo porque
ndo ha um compartilhamento em nivel psiquico de experiéncias, etc. Todavia, 0s estranhos do

segundo tipo sdo mais complexos. Eles necessitam:

Suscitar crenca pelo modo como se comportam em uma situacdo onde
ninguém esta realmente seguro quanto aos padrdes adequados de comportamento
para um determinado tipo de pessoas. Neste caso, uma das solugdes consiste em as
pessoas criarem, tomarem emprestados ou imitarem comportamentos que todos
concordem em tratar como “adequados” e “verossimeis” em seus contatos.

(SENNETT, 1988, p. 70)

Embora Sennett tenha escrito essas palavras analisando Londres e Paris, elas podem
ser transpostas facilmente para os EUA pds | GM. Mesmo que os EUA tenha limitado a
imigracdo para o pais para apenas 150 mil por ano, os estranhos que 14 se encontravam néo
eram estrangeiros do primeiro tipo, ou seja, forasteiros. Eles eram americanos que né&o
reconheciam mais a sua prépria nagdo, individuos que ndao mais se sentiam “conectados” a
nocdo de pais, um que comecou a pregar o individualismo como slogan nacional, i.e., ser
inidivual passou a ser a maneira pela qual os americanos se sentiriam unidos sob a referéncia

de nagéo.

Mas talvez seja a partir da subversdo desse individualismo moderno, a partir do
momento em que o cidaddo-individuo cessa de se considerar unido e glorioso para
descobrir as suas incoeréncias e 0s seus abismos, em suma, as suas “estranhezas”,
que a questdo volta a se colocar: ndo mais a da acolhida do estrangeiro no interior de
um sistema que o anula, mas a da coabitagcdo desses estrangeiros que todos nos
reconhecemos ser.

(KRISTEVA, 1994, p. 10)

A era do puritanismo, da nostalgia pastoral, e da Lei Seca foi a mesma da psicanalise,
do jazz, do cinema, do radio, dos comerciais e da arquitetura moderna urbana que dividia
espago com o que pouco restava do passado rural. E todas essas ambivaléncias foram bem
representadas nos trabalhos dos artistas da época, como Fitzgerald e Hopper, que através de

suas criacOes tentam apresentar um Estados Unidos peculiar que eles enxergavam.

Outra parte, porém, ndo era tanto a de pintar o colapso da ordem e da estrutura
quanto a de tentar recupera-las por meio do constructo descontinuo, que podia
explorar partes de uma cultura na &nsia de descobrir uma nova forma coerente.
Assim, um importante esforco que corre por todo o modernismo norte-americano
dos anos 1920 é o da tentativa de se superar a sensacdo de ruptura historica e
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desespero cultural spengleriano®! por meio de um épico moderno espacial, uma nova
versdo do Grande Romance Americano.

(BRADBURY, 1991, p 74)

Este épico moderno espacial ndo era um “estudo” da ruptura pela qual o mundo havia
passado, de forma que por “estudo” entendemos como sendo o0 “registro da realidade ‘tal
como ela é’.” (AUMONT, 2004, p. 48) Este épico vai muito além da observacdo atenta, ele se
configura como um “esbog¢o”, “um registro de uma realidade ja modelada pelo projeto de um
futuro quadro.” (AUMONT, 2004, p. 48) Desta forma, temos uma nova concepg¢édo de mundo,
uma trazida pela ruptura causada pela guerra, isto €, a amostra real da efemeridade das coisas,
e também uma trazida pela fotografia, a de enquadrar e registrar algo para sempre. Assim,
esta nova concepcdo traz o “mundo como campo interrompido de quadros potenciais,
esquadrinhados pelo olhar do artista que o percorre, o explora e repentinamente para para
recorta-lo, ‘enquadra-lo’.” (AUMONT, 2004, p. 49) De forma que toda fotografia ndo é
apenas uma imagem congelada de alguma cena, mas uma impressao do artista, que possui sua
mensagem fotografica (passada através dos codigos da imagem) e outra mensagem que,
invariavelmente, vira através da descricdo, da linguagem: “a mensagem conotada comporta
bem um plano de expressdo e um plano de conteldo, significantes os significados: obriga,
portanto, a um verdadeiro deciframento.” (BARTHES, 1982 p. 329)

N&o somente a maquina fotografica tem a possibilidade de registrar algo para sempre,
mas como a nossa Visao e 0 registro na memoria, em certo grau, funcionam como tal. Porém,
a diferenca se encontra na forma em que vamos remodelar esse real que esta registrado em
nossas memadrias.

E assim, o que Fitzgerald e Hopper mostram em suas obras sdo suas remodelagdes do
real, a coabitacdo de varios tipos de estranhos que viviam no mesmo pais, e a forma como eles
se mostravam aos outros, revezando o papel de ator e platéia, sempre mantendo a
impessoalidade e distancia de um desconhecido:

Assim como um ator tocava 0s sentimentos das pessoas sem lhes revelar a
prépria personalidade, fora do palco, os mesmo cédigos de credibilidade serviam a
sua platéia para uma finalidade semelhante: despertavam os sentimentos uns dos
outros, sem terem de tentar se definir uns para os outros; uma definicdo que as
condicBes materiais de vida teriam tornado dificil, frustrante e, provavelmente,

infrutifera. Essa ponte, por sua vez, deu aos homens 0s meios para serem sociaveis,
em bases impessoais.

(SENNETT, 1988, p. 88)

31 Aqui o autor faz referéncia ao pensamento do historiador e filésofo alemao Oswald Spengler, autor de “O
Declinio do Ocidente”.
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Desta forma, cada um emergia em um espetaculo particular: 0 mundo era um palco e

cada americano um ator, e cada vida uma grande narrativa americana.
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4. A GRANDE NARRATIVA AMERICANA

Strangers in the night, two lonely people,
We were strangers in the night...

Strangers in the night, Frank Sinatra

De duas coisas a nova geracdo do poOs-guerra tinha certeza: imagem e propaganda
eram a alma do negocio. Fitzgerald em This Side of Paradise descreve a diferenca entre esta
nova geracdo e a antiga. De acordo com Fitzgerlad, a nova geracdo, ao contréario da antiga,
tem consciéncia dos valores sociais, se vestem bem porque sabem que é importante,
participam de todos os eventos e atividades em que possam se destacar, ingressam na
faculdade e alcancam o sucesso e possuem o cabelo repartido e “lambido”. Em The Great
Gatsby quando o pai de Gatsby mostra a Nick a grade de horarios de quando Jay era menino,
as atividades incluidas para serem praticadas por uma hora eram discurso e pose.
(FITZGERALD, 1994, p. 180)

O que Jay fazia ndo estava muito longe do que na realidade as pessoas faziam. O
cinema estava muito em voga nos anos 20, e os artistas de cinema eram vistos como pessoas a
serem consultadas a cerca de questdes referentes a boa apresentacédo. Artistas populares da
época como Mary Pickford e Douglas Fairbanks escreviam colunas em jornais com dicas de
como cultivar uma personalidade, ensinando técnicas de atuacdo que os auxiliassem na
maximizacdo de suas qualidades Unicas. Os atores, assim, eram considerados os deuses dessa
nova era, pois eles, mais do que ninguém, sabiam se adaptar aos diversos ambientes. No
entanto, em um lugar novo como era 0s EUA p6s | GM, ninguém queria se sentir perdido ou
desconfortavel, o que levou os principios do teatro e cinema virarem os principios das ruas, “a
ponte estrutural entre a credibilidade no teatro e na rua era formada por dois principios, um
referente ao corpo, o outro, a voz.” (SENNETT, 1988, p. 89) Desta forma, como bem pontuou
Fitzgerald ao descrever a nova geragédo, 0 corpo era um manequim, no qual ndo importava a
pessoa, 0 COrpo em si, mas o que a pessoa usava.? Assim, a visdo, mais do que qualquer outro
sentido, € de extrema importancia para a analise das representacdes desta época feitas por
Fitzgerald e Hopper, lembrando que a palavra theater (teatro), em grego, compartilha a
mesma raiz da palavra theoria, que significa olhar com atencéo, observar. (JAY, 1993, p. 23)

Assim, visao, olhar, encenacdo, enguadramento, possuem caracteristicas semelhantes, e estes

%2 Daisy Buchanan, em “O Grande Gatshy”, chora ao ver e tocar as camisas vindas da Europa quando Jay Gatsby
mostra o seu guarda-roupa.
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mesmos termos serdo utilizados para diferenciar o mundo fora e em cima do palco nas
remodelagdes do real americano feito pelos artistas em questdo, que funcionam como Edipos
no EUA pos-guerra, de forma que estes apresentam ao publico, através de suas obras, 0
enigma que nao captaram. (ANDERSON, 2008, p. 260)

4.1 IMPORTA-SE SE EU BAIXAR A CORTINA?

Was it a vision, or a waking dream ?
Do I wake or sleep ?

Ode to a Nightingale, Keats.

Diversas formas de entretenimento tiveram 0s seus anos aureos na década de 20 nos
EUA pds | GM. A mais significativa de todas certamente foi o cinema. Mais poderoso do que
a fotografia, o cinema trouxe o tom e o ritmo do que seriam 0s anos americanos nNo pPos-
guerra, pois 0 cinema como uma sequéncia de imagens trazia a frente do espectador a
presenca e a auséncia, ou melhor, a presenca da auséncia®®, algo que a fotografia falhava em
trazer. Se a fotografia era uma forma de capturar o passado, a fim de se evitar a sua perda, o
cinema, como disse Thomas Edison (BILTON, 2006, p. 32), permitiria que 0s mortos
voltassem a vida. Este seria um dos pontos experienciados nos primeiros momentos do
cinema, o de estar e ndo estar la, proporcionada pelas técnicas cinemtaogréaficas, e
principalmente, pelo efeito que provocava no espectador, que Barthes caracterizou como
“hipnose”. (JAY, 1993, p. 457) De acordo com Metz
O espectador esta de fato ‘desconectado’ da realidade, todavia ele deve entdo se
conectar a algo a fim de que a ‘transferéncia’ da realidade seja positiva, e esta pode

ser desencadeada apenas por um espetaculo que lembre, mesmo que vagamente, 0
espetaculo da realidade

(1979 apud JAY, 1993, p. 467)

Esta transferéncia de realidade é dificil de se dizer como se da. Todavia, se pensarmos
no cinema como uma projecdo de estranhos que estdo de acordo com 0 que é esperado

naquela sociedade®, o espectador ndo s6 faz a transferéncia de realidade, se desconectando

%% 0 cinema, assim como a fotografia, traz momentaneamente a presenca de algo que esta ausente.

% Sobrinho de Freud, o milionario americano Edward Bernays acreditava que o cinema deveria ser utilizado de
forma a suprir as necessidades psiquicas dos espectadores, e assim domestica-los a reprimir ou exaltar certos
sentimentos.
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por completo do que esta fora do cinema, mas como adota a realidade do filme para a sua
vida, ou seja, ele substitui o seu self por aquele que ele identifica nas telas. Isso se da mais
intensamente durante o tempo de assisténcia ao filme, mas continua interferindo depois.

Na terceira parte de “Suave € a Noite”, Tommy Barban diz que s sabe o que ele vé no
cinema (FITZGERALD, 2008, p. 371). Aqui, ele esta falando por si, mas poderia muito bem
estar falando por todos os personagens de “Suave”, que, na primeira parte do livro, se
comportam como se todos estivessem fazendo parte de uma mega producdo organizada e
dirigida por Dick Diver. Assim, o cinema e suas implicacdes na sociedade®® sdo o que
constitui o0 jogo estrutural narrativo de “Suave” em sua versdo de 34%, bem como o que
determina o mundo de cada personagem.

Ao longo da narrativa de “Suave”, o leitor percebe a textura cinematogréafica do texto e

0 constante uso de palavras como “enredo”, “cena”,

cortina”, “visdo”, “ator”, “papel”, etc.
Desta forma, ao mesmo tempo que Fitzgerald coloca o leitor diante de cenas “enquadradas”
que dizem alguma coisa, ha cenas silenciadas, que ficam apenas na imaginacdo dos
personagens e do leitor, pois nem todos os personagens fazem parte da mesma “cena” ou do

mesmo “enredo”, tomando o lugar de publico espectador nesses casos.

- Achamos que talvez vocé fizesse parte do enredo — disse a sra. McKisco.
Era uma mulher jovem e bonitinha, que tinha uma cansativa animagdo. — N&o
sabemos quem esta ou ndo no enredo. Parece que um homem, com quem meu
marido tem sido muito amaavel, é um dos personagens mais importantes, quase que
0 heroi-assistente.

- Enredo? — perguntou Rosemary, sem compreender muito bem. — H4 um
enredo?

- Minha cara, ndo sabemos. — disse a sra. Abrams, com o risinho convulso
das mulheres gordas. — N&do fazemos parte. Somos a galeria.

(FITZGERLAD, 2008, p. 25)

Nesta primeira parte ja percebemos a importancia do cinema e do teatro para a
configuracdo da narrativa. Primeiro ha a divisdo dos personagens que fazem ou ndo parte de
alguma cena, de algum enredo. Ha personagens, que mais do que outros, tomam conta da cena
e proporcionam aquilo que 0s personagens menores necessitam e precisam: entretenimento.
Da mesma forma que o cinema pode ser utilizado para suprir as necessidades psiquicas dos
espectadores, ao proporcionarem entretenimento as outras pessoas, 0s “atores principais”

estdo preenchendo alguma coisa que falta nesses individuos.

%> Como anteriormente visto no capitulo trés deste trabalho.
% Explicitarei mais a frente a diferenca que ha de relacéo entre narrativa e cinema nas versdes de 34 e 51.
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Nesta parte, a sra. McKisco e Abrams ja se posicionam como o publico espectador,
esperando que Rosemary, uma jovem atriz de Hollywood que havia terminado o seu primeiro
filme Daddy’s Girl ha pouco, as mostrasse 0 enredo, ou para onde olhar. O olhar como
enquadramento de cenas se torna evidente em uma parte que, de longe, Rosemary e a sra.
McKisco observam Abe North e Nicole Diver:

- E a mulher dele? — perguntou Rosemary.

- Ndo. Aquela é a sra. Diver. Néo estdo no hotel — respondeu a sra. McKisco.
Seus olhos, fotograficos, ndo se afastavam do rosto da mulher. Dali a um instante,
voltou-se animada para Rosemary.

- Ja estave no estrangeiro?

(FITZGERALD, 2008, p. 28)

Até esta parte do livro, pouco sabemos sobre o casal Dick e Nicole Diver. Porem, com
as reacOes dos personagens, vamos sabendo quem esta no enredo. “Seus olhos, fotogréaficos,
ndo se afastavam do rosto da mulher.” Pela palavra “fotografico”, que determina algum tipo
de enquadramento, os olhares do publico funcionam como cameras que acompanham 0s
movimentos daqueles que desenvolvem a histéria®’. Ademais, nesta primeira parte, a
narrativa se passa em Riviera, na Franca. Porém, pelo fato de ndo ter absolutamente ninguém
nesta costa, apenas americanos, a sra. McKisco pergunta para Rosemary se ela ja esteve no

estrangeiro, como se a Riviera tivesse sido transformada ou inventada pelos americanos.

- Vocés gostam desse lugar? [perguntou Rosemary]

- Tém que gostar — declarou Abe North, lentamente. — Foram eles que o
inventaram. — Virou lentamente a nobre cabeca até seus olhos pousarem com ternura
e afeicdo no casal Diver.

(FITZGERALD, 2008, p. 37)

Assim, Riviera possui 0 sentido de estudio de filmagem, locacdo ou até mesmo de
palco para o casal Diver, que sdo 0s principais protagonistas dessa historia. Todos os olhares
se voltam para eles. Todavia, para Alan Bilton em seu artigo The Melancholy of Absence:
Reassessing the Role of Film in “Tender is the Night, de 2008, a mencdo dos aspectos do
cinema é uma metafora para a artificialidade dos ambientes e das pessoas, ou seja, para a
critica social. No entanto, essa artificialidade de forma alguma é sentida pelos personagens,

gue como atores comprometidos a um filme, sabem o que dizer, pra quem dizer e como dizer.

37 Alguns criticos encararam a maneira como 0s personagens de “Suave” se conduzem a partir de um “c6digo”
de celebridade como um reflexo da personalidade do escritor. De acordo com Brour: “Fitzgerald ndo se vé como
um ser humano, mas como um homem em um romance ou em uma peca. Todo passo é um flash e ha sempre um
cameraman atras de cada arvore.” (CURNUTT, p. 31) [Tradugdo minha.]
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Se 0 objetivo do teatro classico, como descrito por Aristételes, era de imitar a vida
fora do palco, trazendo estes aspectos da vida “real” para o teatro a fim de tornar possivel a
identificacdo por parte do publico, entdo podemos dizer que o objetivo no pds-guerra era
exatamente o contrario. Era trazer o palco para a vida “real”, e a identificacdo seria suscitada,
como explanou Sennett, entre quem uma pessoa queria ser € 0 que 0 mundo a permitia ser.
(SENNETT, 1988, p. 138) Este mundo pode ser onde habitamos, e desta forma, o homem-

ator se destacaria através da imagem e outros fatores*®, ou pode ser um mundo inventado

para estar de acordo com 0 que cada pessoa queria ser, como é Riviera. No mundo criado,
tudo funciona de acordo com as expectativas dos seus dois principais protagonistas, Dick e
Nicole Diver. E este ambiente que esconde o segredo de Nicole:

[Rosemary] preparava-se para ir até 14 quando Violet McKisco surgiu da casa,
apressadamente.

Parecia muito excitada. No préprio siléncio em que puxou uma cadeira e
sentou-se, nos olhos fixos, na boca cheia de trejeitos, eles reconheceram uma pessoa
com novidades para contar. A pergunta do marido — “Que aconteceu?” — saiu
naturalmente, quando todos os olhares para ela convergiram.

- Meus caros... — disse Violet, dirigindo-se a todos. Depois, a Rosemary: -
Minha querida... ndo foi nada. N&o posso dizer uma palavra.

- VVocé estd no meio de amigos — lembrou Abe.

- Pois bem, 1a em cima, dei com uma cena, meus caros...

Sacudindo misteriosamente a cabega, interrompeu-se a tempo, pois Tommy
se levantou e dirigiu-se a ela de forma educada, mas com firmeza:

- Ndo é aconselhavel comentar o que se passa nesta casa.

(FITZGERALD, 2008, p. 62)

De forma natural o marido de Violet a pergunta 0 que aconteceu, mas como se esta
pergunta ja engatilhasse o sentido de que alguma coisa estava para acontecer, os olhares se
voltaram para ela, porque desta vez ela estava no enredo. Porém, a cena que ela presenciou e
estava prestes a descrever, ndo era uma cena que deveria ter sido vista., ou, pelo menos, ndo
era prevista no script. Desta forma, Tommy Barban a aconselha a ndo comentar a respeito. O
que Violet tinha visto e que o leitor sé fica sabendo ao final da primeira parte, € que Nicole
sofre de colapsos nervosos.

A partir da segunda parte, ficamos sabendo que Nicole foi tratada para colapsos
nervosos em Zurique pouco depois da | GM pelo psiquiatra Dick Diver, que, em parte por
altruismo e em parte por amor, decidiu casar-se com Nicole. Desde entdo, Dick se esforgava
para manter o dia de Nicole cheio, entretendo-a de diversas maneiras para que sua doenca nao

a afligisse. Nicole tem nocdo disso, tem nocdo que se ndo fosse por Dick ter construido um

% Previamente mencionados no capitulo trés deste trabalho.
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mundo para ela e em sua volta, ela ndo poderia estar vivendo “naturalmente”. Desta maneira,
guando Abe North se encontra mal e descontrolado, Nicole o sugere “Por que ndo constroi um
mundo seu?”. (FITZGERALD, 2008, p. 120) Como bem pontuado por Milton Stern, Dick
Diver é o médico que cria 0 mundo da fantasia perfeito para aqueles que precisam apaziguar a
incongruéncia de suas psiques imperfeitas (1970 apud BILTON, 2006, p. 35), e é deste modo
gue Dick “dirige” o filme que é a sua vida e a vida de Nicole e, na maioria das vezes,
daqueles ao seu redor.

O mundo que Dick Diver cria para Nicole é onde ela é o centro das atengdes e, assim,
influencia a percepcao daqueles que chegam perto dela, como é o caso de Tommy Barban que
gosta muito dela, a ponto de agendar um duelo com McKisco pela impertinéncia de sua
esposa, a fim de defender a honra do casal Diver, principalmente de Nicole. Assim, Nicole se
sente no controle da situacdo, sentimento extremamente necessario para uma pessoa que
constantemente se descontrola. Porém, as coisas comegcam a mudar quando Nicole percebe
gue ndo possui mais o poder de controlar a percepcdo de seu marido, que mais e mais volta os
olhares para Rosemary, quem ira feri-lo fatalmente.

O olhar, como era apreciado pelos gregos, € um dos sentidos mais importantes para o
homem, de forma que a nossa experiéncia é medida por aquilo que vemos e ndo vemos. Freud
chama a atencéo para a expressdo “menina dos olhos”, que denota aquilo que consideramos
mais importante para n6s. Ademais, outras expressdes como “os olhos sdo a janela da alma”
também demonstram a importancia desse sentido. Tomamos decisdes acerca do carater das
pessoas atraves do olhar, como a crenga de que uma pessoa que mente ndo olhara para a outra
nos olhos. Isso nos remete a ideia de desconexdo. Os olhares que ndo se cruzam ndo estdo em
confluéncia, demonstram desequilibrio ou falha na comunicacdo. Ja os olhos que se cruzam,
nos d&o a impressdo de equilibrio no que tange a comunicacgéo. E assim que Nicole nota que
Dick estava dominado por Rosemary: “Nicole, erguendo os olhos, viu que ela [Rosemary] o
[Dick] observava, e percebeu que Dick também estava dominado.” (FITZGERALD, 2008, p.
40) Nessa narrativa, ndo se pde em davida a relagdo entre olhar e verdade.

Né&o obstante, Dick passa a ser completamente dominado por Rosemary quando assiste
ao seu filme Daddy’s Girl em uma sess@o agendada pela prépria atriz. De acordo com Metz,
como previamente visto®®, o espectador ao ver o filme esta desconectado da experiéncia e,
assim, precisa recorrer as semelhancas com a sua propria realidade para realizar a

“transferéncia” entre fantasia e realidade. Dick Diver ndo teve muitas dificuldades para

%9 Ver pagina 29.
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realizar esta transposicéo, ja que Rosemary, a mesma sendo projetada na tela, estava sentada
ao seu lado. Todavia, as duas “realidades” (a filmica e a pessoal) se confundem, assim

Rosemary passa a ser Rosemary a “Garotinha do Papai” ou “a menina dos olhos” para Dick.

- Vocé é cientista?

- Sou doutor em medicina.

- Oh... — Ela sorriu, encantada. — Meu pai também era médico. Entdo, por
que é que vocé nao... — Interrompeu-se.

- N&o ha nenhum mistério. Ndo me desacreditei no auge de minha carreira e
nem fui esconder-me na Riviera. Nao esotu clinicando , s6 isso. Nunca se sabe,
talvez eu volte a clinicar, um dia.

Rosemary ergue silenciosamente o rosto para ser beijada. Dick olhou-a por
um momento, como se ndo entendesse. Depois, abracando-a, esfregou o rosto na
face macia de Rosemary, fitando-a em seguida, por um longo momento.

- Crianca, tdo linda! — disse, gravemente.

(FITZGERALD, 2008, p. 96 — 97)

Se Rosemary, para Dick, ja tinha uma imagem de menina por causa da sua idade,
agora ela passa a ter sua imagem também atrelada a inocéncia, virgindade, etc, sugerida pelo

filme que acabaram de assistir.

O quarto de Rosemary no hotel ficava diagonalmente em frente aos dos
Diver, e mais proximo do elevador. Quando chegaram a porta, ela disse, de repente.

- Sei que vocé ndo me ama, Dick, e ndo espero que me ame. Mas vocé disse
que eu devia ter-lhe contado que era meu aniversario. Pois bem, contei, e agora,
como presente de aniversario, quero que vocé entre um minuto no meu quarto para
eu Ihe dizer uma coisa. Um minuto so.

Entraram e fecharam a porta. Rosemary ficou perto dele, sem toca-lo. A
noite roubara a cor ao seu rosto — ela estava muito palida, era um cravo branco,
abandonado ap6s uma festa.

- Quando vocé sorri.. — Dick reassumira uma atitude paternal,
provavelmente por causa da proximidade de Nicole. — Estou sempre pensando que
vou ver uma falha no lugar onde vocé perdeu um dente de leite.

Mas era tarde demais. Rosemary encostara-se a ele, com um murmdrio:

- Ndo quer ficar comigo?

- Ficar com vocé onde?

O espanto fez com que ele enrijecesse.

- Vamos — murmurou Rosemary. — Oh, faca seja 1& o que for que se
costuma fazer nessa hora! Ndo me importo se eu ndo gostar, nunca esperei mesmo
gostar, sempre detestei pensar nisso, mas agora ja ndo detesto mais. Quero que vocé
me possua.

Ela estava admirada consigo mesma, nunca imaginara que pudesse ser
assim franca. Falava de coisas que vira, ou lera, e com as quais sonhara durante os
dez anos de convento. De repente percebeu que era um de seus maiores papéis e a
ele se entregou de corpo e alma.

- Isso ndo esté certo — disse Dick, deliberadamente. — Ndo sera por causa do
champanhe? Vamos nos esquecer do que foi dito.

- Oh, ndo. Agora. Quero que VOcé me possua agora, me mostre como é, sou
toda sua e quero ser sua.

- Em primeiro lugar, pensou como isso iria magoar Nicole?

- Ela néo ficaré sabendo, o caso nada tem a ver com ela.

Dick continuou, gentilmente.
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- E temos que levar em consideragéo que amo Nicole.

- Mas é possivel amar mais de uma pessoa, ndo €? Como amo minha mae e
amo vocé... mais ainda. Agora, amo mais VOocé.

- ... em quarto lugar, vocé ndo estd apaixonada por mim, mas pode vir a
ficar, mais tarde, e isso faria com que a sua vida comecasse de maneira
completamente errada.

- Ndo. Prometo que nunca mais o verei, Dick. Chamarei mamae e iremos
imediatamente para a América.

Dick ndo levou em consideracdo. Lembrava-se bem da mocidade de
Rosemary, do frescor de seus labios. Falou em outro tom.

- E apenas um impulso seu.

- Oh, por favor, ndo me importa nem mesmo que venha a ter um filho. Eu
poderia ir para 0 México, como uma moga do estddio. Oh, é tdo diferente de tudo o
que pensei... Eu detestava quando me beijavam de verdade. — Dick percebeu que ela
ainda estava com a impressdo de que ele iria concordar. — Alguns tinham dentes
enormes, mas vocé é diferente e belo. Quero que vocé faga isso.

- Certamente vocé acha que ha varias maneiras de beijar e quer que eu a
beije.

- Oh, ndo cacoe de mim, ndo sou nenhum bebé. Sei que vocé ndo me ama. —
Rosemary pareceu de repente humilde e calma. — Nunca esperei tanto. Reconheco
gue ndo devo valer nada para vocé.

- Tolice. Mas acho-a muito moca — disse dick. Mentalmente, acrescentou:
“H4 tanta coisa para ensinar-lhe!”

Rosemary esperou, ofegante, até Dick dizer:

- E, finalmente, as coisas ndo sdo feitas do modo que vocé deseja.

Ela teve uma expressdo de susto e desapontamente. Dick acrescentou,
maquinalmente:

- Temos que, simplesmente... — Interrompeu-se, levou-a até a cama, sentou-
se a seu lado, engquanto ela chorava. Dick estava confuso, ndo por uma questdo de
ética, pois tudo indicava que aquilo seria impossivel, mas, simplesmente confuso.
Por um momento, sua graca habitual e a forga de seu equilibrio pareceram deserta-
lo.

- Eu sabia que vocé ndo ia querer — solucou a mola. — Era uma esperanca
va. — Dick levantou-se.

- Boa noite, crianca. E lamentavel. Vamos riscar esse episodio de nossas
vidas. — Disse-lhe umas palavrinhas no tom usado a cabeceira dos doentes para fazé-
los dormir. — Tanta gente vai se apaixonar por vocé que serd melhor ir ao encontro
de seu primeiro amor intacta, tanto fisica como emocionalmente. E uma ideia
antiquada, nao é?

Rosemary ergueu os olhos quando dick se dirigiu para a porta. Olhou-o0 sem
ter a minima ideia do que ia pela cabeca dele, viu-o dar mais um passo em camera
lenta, virar-se e fita-la de novo, e desejou por um mmento deté-lo e devora-lo, queria
sua boca, suas orelhas, a gola do palet6, queria cerca-lo, envolvé-lo. Viu a méo de
Dick agarrar a maganeta. Desistiu e caiu de novo sobre o travesseiro. Depois que a
porta se fechou, levantou-se e foi até o espelho. Comecou a escovar os cabelos,
fungando um pouco. Deu 150 escovadelas, como de costume, e depois mais 150.

(FITZGERALD, 2008, p. 98 — 101)

A aparente inocéncia de Rosemary era algo que Dick queria preservar e cuidar®,
como uma maneira de manter os valores puritanos do passado pré-guerra americano, algo que

foi mantido com muitas controvérias no periodo pds-guerra. Esta inocéncia é representada por

0 A preocupacdo de Dick para com a inocéncia de Rosemary pode ser conectada & preocupacéo quase paternal
de Dick para com Nicole, “Dick reassumira uma atitude paternal, provavelmente por causa da proximidade de
Nicole”. Porém, a inocéncia de Rosemary, tdo prezada por Dick, foi tirada de Nicole pelo proprio pai. Assim,
Nicole também seria uma “Garotinha do Papai”, porém a imagem de protecdo paternal foi desenvolvida por
Dick.
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Rosemary pelas constantes mengfes a mae, o que demonstra a fragilidade de uma crianga que
ainda ndo consegue tomar suas proprias decisdes. Rosemary chega a dizer que uma pessoa
pode amar mais de uma, inocentemente comparando o0 amor que tinha por sua mée ao de Dick
e Nicole. O que nédo estd completamente errado, pois 0 amor de Dick e Nicole, no sentido de
dependéncia infantil, estava quase no mesmo nivel do descrito por Rosemary. Porém, a
diferencga era que Rosemary estava encenando essa dependéncia, claramente notavel pelo seu
olhar cinematografico como, por exemplo, na referéncia “camera lenta”, no exagero nos
detalhes como a m3o na maganeta e ademais, pela maneira como consegue “desescovar”*
todos os sentimentos de si, apés a saida de Dick. Desta forma, Rosemary queria fazer Dick
acreditar que ela queria que ele fosse 0 marco da sua transi¢ao da infancia para a idade adulta,
porém Dick conhece o lado obscuro da inocéncia tirada de forma prematura®* e suas
consequéncias, e, por fim, recua.

Além disso, Dick, como um bom psiquiatra, notava a dissimulagdo nas atitudes de
Rosemary: “Vocé nao é somente bonita, mas também uma grande atriz. Tudo o que faz, como
fingir que estd apaixonada, ou mostrar-se timida, é convincente.” (FITZGERALD, 2008, p.
97) Dick conhece bem essa realidade inventada em que vive, pois ele também a inventa
diariamente como uma maneira de suprir o psicolégico desequilibrado de Nicole, sua paciente
de maior prioridade. Todavia, ele ndo pode suprir as necessidades psicoldgicas de todos, e
entdo diz a Rosemary que ela ndo pode ter tudo que deseja ou crer desejar.

Porém, Dick acaba sendo convencido, ou melhor “hipnotizado”, como relatou Barthes,
pelo cinema. Ao ver Rosemary na tela e ao seu lado, Dick passa a viver numa realidade que
foi inventada para ele, ndo conseguindo mais discernir entre Rosemary a atriz na tela e a
pessoa ao seu lado, além de estar crente de tudo aquilo que Rosemary representou para ele.
Assim, Dick Diver esta fadado a sofrer a quebra deste encantamento, da mesma forma que foi
encantado: através da visdo. Tudo muda quando Collis Clay, um antigo amigo de Rosemary,

gue se juntou a Dick em um bar, e contou uma histéria sobre Rosemary:

Era a primeira vez, em muitos meses, que Dick deixara essa parte do dia sem
programacdo. De repente, sentiu o sangue gelar ao perceber o significado da
confidéncia de Collis.

- ... Ela ndo é tao fria como vocé poderia imaginar. Concordo que julguei que
fosse fria, durante muito tempo. Mas ela se meteu numa enrascada com um amigo
meu, indo de Nova York a Chicago, na Pascoa — um rapaz chamado Hillis, de New
Haven, que ela achava muito bacana. Rosemary tinha uma cabine com uma de

*1 Os constantes movimentos de escovar o cabelo.

*2 A inocéncia tirada de forma prematura foi o que a guerra representou para o jovem escritor Fitzgerald, que
acreditava que todos os jovens iriam ser mortos na guerra, do forma que a inocéncia nao existiria mais se nao
fosse através da representacao.
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minhas primas e queria ficar a sés com Hillis, de modo que, durante a tarde, minha
prima ficou conosco jogando baralho. Bem, duas horas depois voltamos, e la
estavam Rosemary e Bill Hillis no corredor, discutindo com o guarda do trem. Ela
estava branca como um lencol. Parece que tinham fechado a porta e descido a
cortina e acho que algo escabroso estava acontecendo quando o homem veio
conferir as passagens e bateu a porta. (...)

A cada detalhe imaginado, tendo mesmo inveja dos contratempos que o
parzinho tivera no corredor do trem, Dick sentiu que uma transformacdo acontecia
com ele. S6 a imagem de uma terceira pessoa, mesmo vaga, interferindo em sua
relacdo com Rosemary, ja era suficiente para perturbar-lhe o equilibrio e fazer com
que sentisse dor, desejo, desespero. A mao que acariciara o rosto de Rosemary, vista
com tanta nitidez, a respiracdo acelerada, a excitacdo do episddio visto assim por
alguém de fora, o calor do sangue correndo mais depressa nas veias...

“Importa-se se eu baixar a cortina?”

“Oh, pode baixar. Esta claro demais aqui.”

(FITZGERALD, 2008, p. 129 — 130)

De acordo com Freud, um dos maiores medos dos adultos é o de ficar cego e o que responde a
isso, segundo o pensador alemé&o, é que a cegueira seria uma representacéo da castracdo. Clay
faz mais do que simplesmente contar uma histdria, ele fere Dick atraves dos olhos,
desequilibrando-o psicologicamente. Através do relato de Clay, Dick pdde ver tdo claramente
a cena como se tivesse sido projetada em uma tela, a ponto de imaginar o que foi dito. Como
no cinema, Dick precisou fazer alguma conexdo com a realidade, mas ndo conseguiu: a
imagem proporcionada pelo relato e sua imaginacao, e a imagem que Dick tinha de Rosemary
mais a emocdo sentida ndo eram correspondentes. De acordo com Oliver Sacks no
documentério “Janela da Alma”, “quando a memoria visual é desconectada da emocédo que
Ihe corresponde uma grave crise nervosa pode ocorrer.” E € uma crise nervosa que esta se
formando dentro de Dick.

Logo, se utilizarmos os termos de Freud, heimlich e unheimlich, poderiamos dizer que
Rosemary se posiciona como o heimlich para Dick, pois ela se mantém familiar, todavia ha
algo que se mantém fora de vista, que é a imagem da cortina fechada que é mencionada em
relacdo a Rosemary e ao longo de toda a narrativa. Se pensarmos a vida social como um
teatro, a cortina separa os atores da platéia, e para esta, ela cria 0 oposto da intimidade, ela
cria o desconforto. Primeiro, o desconforto de ndo sabermos o que acontece atras da cortina;
segundo, o0 mistério; e por terceiro, € menos comum, a obsessao. E ainda mais, é apenas atras
da cortina que os atores deixam de serem atores para se tornarem “humanos”*’, desta forma,

esta cena representa mais do que a falta de inocéncia que Dick acreditava que Rosemary

8 Ao passo que Collis Clay contava a histéria para Dick, este notou que Clay estava apaixonado por Rosemary,
mas que 0 causo ndo o deixava nem um pouco desconcertado: “O caso Hillis ndo parecia ter causado impresséo
alguma em Collis, a ndo ser para dar-lhe a alegre convicgdo de que Rosemary era ‘humana’”. (FITZGERALD, p.
130)
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tinha, mas a existéncia de um passado desconhecido que se colocava entre ele e Rosemary. O
abalo causado pelo descobrimento desse passado fez com que Dick refletisse sobre o seu
proprio passado, e na sua incapacidade de continuar a representar o que vinha representando

até agora.

Sentia-se tdo incerto apds os acontecimentos das Ultimas 48 horas que nem mesmo
tinha certeza do que desejava fazer; (...) Muito digno, com suas belas roupas e finos
acessorios, ele no entanto se sentia levado e empurrado como um animal. Dignidade
era algo que sO aconteceria se pusesse um fim no seu passado e no esforgo dos seis
Gltimos anos.

(FITZGERALD, 2008, p. 132)

Assim, Dick resolve ir procurar Rosemary no estidio de filmagem, embora soubesse
que seria uma “intromiss&o” (FITZGERALD, 2008, p. 133) de sua parte. E importante notar a
mudanca na narrativa ap6s o descobrimento desse passado de Rosemary. Antes, Dick era o
“diretor”, o “inventor” de um mundo que proporcionava felicidade e o palco para aqueles que
necessitavam. Porém, Dick agora era um ator que representava menos do que era capaz e

assim:

parece estimular uma atencéo especial da platéia ao dar aos outros a possibilidade de
transpor o espaco que ele deixou livre. Assim sendo, raramente temos pena das
pessoas que imploram nossa compaixao e dela necessitam: resevamo-la para aqueles
que nos fazem exercitar a abstrata funcdo da piedade por outros meios.

(FITZGERALD, 2008, p. 134)

Como um heroi trdgico, Dick Diver chegou ao ponto em que ele cometeu um erro
fatal, o de acreditar na fantasia projetada, e ndo reconhecer se esta acordado ou sonhando,
como no poema Ode to a Nightingale de Keats**, e assim ser jogado & prépria sorte e esperar
que algum Deus, em uma era em que todos os deuses eram projetados na tela, o ajudasse. E,
assim como uma mistura de Edipo e Paris, Dick estava cego e fadado a destruir o reino que

havia inventado.

Estava claro que Rosemary saira durante essas voltas de Dick pelo quarteirdo ou
entdo deixara o estidio antes de ele ter ali chegado. Ele foi para o bistrd da esquina,
comprou uma ficha de telefone e, espremido numa alcova entre a cozinha e um
toalete sordido, ligou para o hotel. Reconheceu em sua respiracdo tendéncias
Cheyne-Stokes — mas, como tudo em sua vida ultimamente, esse sintoma s serviu
para fazer com que ele notasse mais ainda sua emocdo. Deu o nimero do hotel;
depois uma vozinha estranha disse: “Ald.”
- Quem fala aqui é Dick. Tive que telefonar para vocé.

* O poema além de ser a epigrafe de “Suave é a noite”, também serviu de inspiracdo para o titulo da obra.
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Uma pausa por parte de Rosemary; depois, corajosamente, ela disse, tdo
emocionada quanto ele:

- Estou contente com isso.

- Vim encontrar-me com vocé, a porta do estidio. Estou em Passy, do lado
oposto ao estudio. Achei que talvez pudéssemos passear juntos pelo Bois.

- Oh, s6 fiquei ai alguns minutos. Sinto muito.

Houve um pequeno siléncio.

- Rosemary.

- Sim, Dick.

- Escute, é extraordinirio o que sinto por vocé. Quando uma crianga
consegue perturbar um homem de meia-idade, as coisas se tornam dificeis.

- Voceé ndo é de meia-idade, Dick. E o0 homem mais jovem deste mundo.

- Rosemary? — Houve um siléncio enquanto ele olhava para a prateleira que
exibia os venenos mais simples da Franga: garrafas de Otard, Rhum St. James,
Marie Brizzard, Punch Orangeade, Fernet Branca, Cherry Rocher e Armagnac.

- Vocé estd s6?

Importa-se se eu baixar a cortina?

- Com quem pensa que eu estaria?

- V& em que estado me encontro? Gostaria de estar a seu lado agora.

Siléncio, entdo um suspiro e uma resposta:

- Gostaria que estivesse comigo agora.

O quarto de hotel onde ela se achava atrdés de um ndmero de telefone,
pequenas notas musicais gemendo a sua volta...

And two — for tea.
And me for you,
And you for me
Alow-own.

(FITZGERALD, p. 136)

A maneira como a narrativa foi arquitetada nesta parte mostra bem o tom filmico da
escrita de Fitzgerald em “Suave € a noite”. Primeiramente, a utilizacdo da palavra “estranha”
para descrever a voz que atendeu o telefone. Nesta parte da narrativa, estamos acompanhando
Dick e, desta forma, a palavra “estranha” para relacionar a maneira como Rosemary atendeu o
telefone pode demonstrar a estranheza que Dick sentiu ao se comunicar pela primeira vez com
Rosemary apds saber de seu episédio no trem, caracterizado também pela maneira
“roteirizada” da conversa ao telefone, e a desconfianga. Rosemary sabia exatamente o que
Dick queria ouvir, e como boa atriz conseguiu desenvolver bem o papel. Podemos notar isso
pelas palavras “corajosamente” e “tdo emocionada quanto ele”. As palavras “pausa”,
“siléncio”, “suspiro” remetem ao desconforto que é esta cena, tanto pela inseguranca de Dick
como pela auséncia da visdo, que faz com que a frase “Importa-se se eu baixar a cortina?”
volte constantemente a mente de Dick como o sinal da quebra da hipnose.

Dick Diver volta a ver Rosemary ap0s esse acontecimento, porém com outros olhos:

Ela aproximou-se e sentou-se no colo de Dick. Enconstou os labios na bela

e fria imagem que ele criara, enquanto a chuva diminuia, I& fora.
Beijou-a varias vezes na boca, seu rosto tornando-se maior a medida que se
aproximava do dele. Dick nunca vira pele tdo maravilhosa. As vezes a beleza
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desperta nossos belos sentimentos e Dick pensou em sua responsabilidade para com
Nicole, lembrando-se de que ela estava duas portas adiante, do outro lado do
corredor.

- A chuva parou — disse ele. — VVocé esta vendo o sol na ardésia?

Rosemary levantou-se, inclinou-se e disse a mais sincera de suas frases:

- Oh, somos tdo bons atores, vocé e eu!

(FITZGERALD, 2008, p. 151)

Dick tem a consciéncia do que Rosemary é, uma “bela e fria imagem”, porém é apenas
com Rosemary que Dick consegue ter a intimidade que ele necessita e que ele ndo consegue
ter com Nicole, por quem sente uma “responsabilidade” que ndo € matrimonial, mas uma
responsabilidade de meédico para paciente. De acordo com Sennett, a intimidade se da quando
“as relacBes sdo tanto mais auténticas, crediveis e reais quanto mais se aproximarem das
necessidades psiquicas profundas de cada um.” (1988 apud KRANZFELDER, 2006, p. 141)
Dick, por muito tempo, proporcionou essas necessidades psiquicas, fazendo com que todas as
suas relacGes forem “auténticas, crediveis e reais”. Em mais de uma instancia temos essa
descri¢do de Dick, porém duas se destacam, ambas através da visdo que Rosemary tinha de
Dick:

(...) nunca havia a menor ddvida quanto a pessoa para quem ele estivesse olhando,
ou com quem falasse — e isso era lisonjeiro, pois quem é que olha para no6s? ...

Olhares caem sobre ndés, curiosos ou desinteressados, nada mais. Sua voz, com um
leve colorido de melodia irlandesa, cortejava o mundo (...)

(FITZGERALD, 2008, p. 40)

O entusiasmo, a falta de egoismo reinantes deixaram-na encantada, a técnica de
manipular varios tipos, cada qual tdo imovel, tdo dependente de atencdo como um
batalhdo de infantaria depende de suas ragdes, tudo natural, que ainda sobrava um
pouco do que Dick tinha de si préprio para dar a cada um.

(FITZGERALD, 2008 p. 114)

E assim que Dick se coloca em meio aos estranhos, como o entertainer destes, que
precisavam de sua atencdo como uma maneira para sobreviver em um mundo onde nao se
existe a ndo ser que se seja visto. Um bom exemplo é como Rosemary descreve uma sala com
mais ou menos 30 pessoas, todas cautelosas “encarnando” outras figuras, como escritores,
artistas, etc: “(...) existir ali era tdo dificil como caminhar por uma escada rolante muito
encerada, e ninguém poderia conseguir isso a ndo ser pelas ja& mencionadas qualidades que
limitavam e definiam a maioria dos presentes.” (FITZGERALD, 2008, p. 108) Existir ali era
dificil logo porque s6 existia quem interpretasse melhor, quem convencesse 0s outros: “A
moca descobriu de repente que ela era uma pessoazinha pouco sincera, que falava sem sentir e

desejava que o diretor de cena aparecesse.” (FITZGERALD, 2008, p. 109) Todavia, quem
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seria esse diretor de cena que comanda todos esses personagens, se cada pessoa é um ator
encenando sua propria peca, seu proprio filme?

Os diretores seriam aqueles que proporcionam o palco e 0 cenario para pessoas como
Nicole e Rosemary atuarem. Neste sentido, Dick Diver seria o diretor de cena, pois é ele que
produziu um mundo onde Nicole podia se destacar, todavia é neste mesmo lugar que
Rosemary entra e rouba a cena, fazendo com que Dick acredite que poderia se tornar o ator, e
ser também dirigido. De fato, dirigido ele sera, pois é com esta ruptura no “enredo” que
Nicole sofre o seu ultimo colpaso nervoso e Dick Diver chega ao topo da montanha russa,
onde todas as suas expectativas e ambi¢Oes chegam ao cume, mas como e 0 que projetar, se 0
diretor da histéria desapareceu? E assim, o dom de diretor que Dick tinha de olhar e planejar o
futuro com antecipacdo se perde, pois como um ator que atua menos do que é capaz, ele
espera para saber o que deve ser feito, mas deixa muitas lacunas que dardo espacgo para que
outras pessoas intervenham na sua historia, e a Unica maneira de escapar disso é através da
bebida e da invaridvel volta para casa, onde os atores sem diretores perambulam como

estranhos, que é os EUA pds-guerra.

4.2. O NUMERO 1 DA AMERICA

Vivemos todos numa espécie de Lunapark, um Lunapark audiovisual, onde os sons
se multiplicam, onde as imagens se multiplicam e onde nds mais ou menos, creio eu,
vamos comecgar a nos sentir mais perdidos. Perdidos, em primeiro lugar, de nds
préprios; em segundo lugar, perdidos em relacdo ao mundo. Acabamos por circular
por ai sem saber muito bem o0 que somos nem para que servimos, nem que sentido
tem a existéncia.

José Saramago

Assim como em Fitzgerald, o “olhar” € um dos fatores mais importantes na obra de
Edward Hopper. Os modos de ver, na proposta de Hopper, transcendem a pintura e passa por
cada espectador da obra de arte. Quando o perguntavam 0 que se passava pela sua cabeca
quando pintava um determinado quadro, na maioria das vezes Hopper ndo sabia 0 que
responder. Porém, uma vez falou que esperava que houvessem outros aspectos de sua obra
mais dificeis de se definir do que o que o motivou a fazer esta ou aquela obra.
(KRANZFELDER, 2006, p. 37) Assim, Hopper se distancia como autor, de forma a néo
implicar a sua visdo, a sua leitura como o Unico meio de interpretacdo da obra, pois, de fato,
como espectadores, nunca iremos visualizar um objeto da mesma maneira como aquele que o

criou, e nem mesmo da mesma maneira que outros espectadores o olharam e olhardo. Além
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disso, toda a teoria moderna da pintura se esforca para distanciar-se da figura do autor. A
pintura de Hopper ja foi analisada tanto como um trabalho de arquitetura como também um
retrato dos sentimentos como a soliddo, a profundidade da alma, etc. Assim, o olhar presente
tanto como forma integrante da obra quanto como visdo do espectador sdo de extrema
importancia para a analise da producdo hopperiana. Semelhante a narrativa fitzgeraldiana, na
gual conseguimos notar a forte influéncia do cinema no construto ficcional, esta é percebida
mais diretamente através das imagens nas pinturas do artista norte-americano. Ao contrario de
F. Scott Fitzgerald, Hopper centra seus enredos nos EUA, tendo como objeto principal a
cidade-musa Nova York.

A arquitetura das cidades hopperianas dividem espaco com 0 que pouco restou do
passado pastoril americano. O pos-guerra de Hopper manifesta-se pela presenca de aspectos
que representam o presente e o passado do pais, protagonizados nas mesmas cenas criadas
pelo artista. De acordo com Richardson, as pessoas que aparecem nos quadros de Hopper,
estdo ali por mero acidente. (RICHARDSON, 1965, p 393 - 394). Todavia, talvez as pessoas
ndo estejam ali por acidente, talvez elas sejam o acidente causado pela estranha fusdo do
moderno e do puritano, nos Estados Unidos p6s | GM. No livro “American Painting: 1900 —
1970” organizado pelos editores da Time-Life Books, os autores dizem que por causa do
répido crescimento e da subsequente transformacdo do espaco norte-americano, os habitantes
destas cidades ndo conseguiram se relacionar com 0 novo espago, tanto no nivel psiquico
como no nivel fisico.

E a partir deste pensamento que este capitulo se dedicara a explorar quem s&o 0s
habitantes dessa cidade em parte Nova York, em parte uma metonimia dos EUA, e como eles
se relacionam com o que esté ao redor deles, ou seja, como eles se relacionam com o espaco,
com 0Ss outros personagens, e até mesmo com o espectador da obra. Para tal, os quadros
Compartment C, Car 193, de 1938, New York Movie, de 1939 e Nighthawks, de 1942, serdo
analisados®.

Os trés quadros se diferem em diversos aspectos, por exemplo, o cenario ndo é o
mesmo: um é dentro de um trem, outro dentro de um cinema, e o outro & num diner. Embora
eles se voltem para ambientes diferentes, o tema que abordam é muito semelhante: o cinema.
E através do cinema que Hopper, assim como Fitzgerald, exploram as maneiras como seus

personagens se portam e se relacionam com o espago. Ademais, € atraves do tema cinema que

*® O critério para a escolha dos quadros a serem analisados foi mais o tema destes do que o ano em que foram
pintados. Todavia, 0 ano das obras foi levado em consideragdo para a analise de ambos os trabalhos, tanto a de
Fitzgerald como a de Hopper. Assim, embora a analise delas seja em relagdo ao pos | GM, ambas as obras foram
produzidas aproximadamente na mesma época, década de 30 — 40.
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Hopper trabalha a questéo da percepcdo, do olhar como forma de enquadramento, como em
Fitzgerald.

Na primeira metade do seculo XX, um dos meios de transporte mais populares nos
EUA era o trem. J& no final do século XIX, mais de 141 mil km do territorio americano
possufa estradas de ferro*®. De acordo com Jacques Aumont, 0 trem era uma garantia técnica
para do progresso e nos EUA recebeu a condicdo de meio de transporte democratico em
relacdo a outros meios, como o carro, por exemplo. (AUMONT, 2004, p. 53) Na época,
poucas pessoas tinham carro, dessa forma o trem passou a ser um transporte popular. Além

disso, ainda segundo Aumont, a locomotiva se assemelhava com a camera,

o0 trem continua a ser o lugar prototipico onde se elabora, em pleno século XIX, o
espectador de massa, 0 viajante imével. Sentado, passivo, transportado, o passageiro
de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetaculo enquadrado, a paisagem
atravessada.

(AUMONT, 2004, p. 53)

A janela do trem se tornaria uma maneira de enquadrar o olhar do espectador que
assistiria a sequéncia de imagens transmitidas em uma dada velocidade pela passagem do
trem por diversas localidades. Nas primeiras paginas de “A Montanha Magica”, Thomas
Mann descreve a experiéncia de Hans Castorp dentro do trem, que deixa o seu livro de lado
para poder olhar pela janela:

O espaco que, girando e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu lugar de origem,
revela forgas que geralmente se julgam privilégio do tempo; produz de hora em hora
novas metamorfoses intimas, muito parecidas com aquelas que o tempo origina, mas
em certo sentido mais intensas ainda. Tal qual o tempo, o espaco gera o olvido;
porém o faz, desligando o individuo das suas relagfes e pondo-o num estado livre,

primitivo (...)

(MANN, 2006 p. 16)

*® Inmeros quadros de Edward Hopper ilustram o avanco desse meio de transporte. Ademais, em Fitzgerald,
Dick Diver ¢é desequilibrado mentalmente pelo episddio de Rosemary dentro de um trem segundo o episodio
contado por Collis Clay.
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Figura 10 - Compartment C, Car 193, 1938
Oleo sobre tela, 50,8 x 45,7 cm
Armonk (NY), Cole¢do IBM Corporation.
Fonte: Kranzfelder, 2006

Entretanto, o que Hans Castorp sente ndo € o que os personagens de Hopper sentem.
Em Compartment C, Car 193, a moca prefere ler o livro a olhar pela janela.

Assim como as escolhas de Hopper na confecgdo de suas pinturas ndo séo as tipicas e
esperadas da época, a maneira como 0s personagens de Hopper interagem no espago também

ndo sdo as tipicas e esperadas para a época. A janela do trem enquadra o p6r do sol para além
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de uma ponte ja passada ou ainda por passar pela locomotiva. Constantemente, temos as
janelas como meios de enquadrar o olhar do espectador de dentro para fora, e, na maioria das
vezes, 0 que elas enquadram é a natureza*’, o que aqui demonstra o limite entre os EUA
moderno e o pastoril.

Porém, a personagem no quadro evita olhar pela janela ao escolher o livro. Ademais,
pelo uso do chapéu, o espectador é impossibilitado de enxergar os seus olhos. Pela escolha de
roupas escuras, poderiamos pensar que a personagem esta de luto, mas luto pelo qué ou por
quem? De acordo com Kranzfelder, em Hopper “os olhos das personagens impressionam pelo
seu vazio estranho e a sensacdo de morte que transmitem.” (KRANZFELDER, 2006, p. 37)
Todavia, é importante notarmos a diferenca em que ha na sensacao de morte e na sensacao de
algo sem vida. A primeira sensacao corresponde ao sentimento de falta de vida, a auséncia das
caracteristicas biologicas que nos permitem classificar um ser como vivo. Desta forma,
podemos ver atraves de seus quadros que ndo é este tipo de ser que Hopper pinta. Ele pinta
pessoas vivas, mas que passam a sensacdo de falta de vida. O luto é, em poucas palavras, 0
pesar que sentimos na perda de alguém ou de algo, e ndo necessariamente precisa vir através
de sua morte.

Para entendermos o que seria a sensac¢do de falta de vida, precisamos entender o que a
palavra “vida” pode significar dentro do mundo pictérico. De uma maneira geral, diriamos
gue algo tem vida quando este se mexe, se comunica, se faz presente, entre outros. Este
ultimo sendo de extrema importancia, pois vai de encontro ao se estar ausente, nos remetendo
ao famoso dito popular “Quem é vivo sempre aparece”. Aparecer e estar vivo estdo em
constante conexao, pois sO aparece aquele que é visto e, portanto, esta vivo. Dentro do
universo pictorico, estaria “vivo” aquele que é visto, observado, etc.

Desta maneira, os olhos ndo passam uma sensacdo de morte, mas uma sensacao de
falta de vida, pois eles ndo véem ou ndo entendem aquilo que aparece diante deles. Ao
escolher a literatura, ou a leitura, a personagem nega que o que esta passando em sua janela
esteja “vivo”, ou faca parte de seu mundo, criando, assim, uma relacdo de estranheza com o
que estd fora de seu ambiente intimo que, neste caso, € o livro. Compartment C, Car 193
tematiza a relacdo entre o sujeito e 0 ambiente, este que se apresenta para ele através do efeito
ilusério do olho mdével e do corpo imdvel: “trem e cinema transportam o sujeito para a fic¢éo,
para 0 imaginario, para 0 sonho e também para outro espaco onde as inibi¢bes s&o,

parcialmente, sanadas.” (AUMONT, 2004, p. 53) Estas inibi¢cbes sdo sanadas através do

" Como em Excursion into Philosophy, de 1959. Ver pagina 23.
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esquecimento, como descreveu Mann, ao colocar o individuo em um estado livre. Todavia, no
pOs guerra americano, o cinema queria fazer o contrario: ele queria lembrar as pessoas de
como se comportar, prende-las em um mundo ficticio, como vimos em Fitzgerald. No
entanto, os personagens de Hopper estdo desconectados deste esquecimento, perambulando
entre dois mundos (os EUA de hoje e amanha e o de ontem), assistindo ndo as imagens claras
do cinema, mas as sombras que, da mesma maneira como na caverna platénica, formam o
mundo exterior.

E de forma mais direta que o proximo quadro traz esta interpretacdo. New York Movie,
de 1939, conjuga aspectos semelhantes no que concerne ao espectador, ao olhar e ao estar
presente.

Figura 11 - New York Movie, 1939.
Oleo sobre tela, 81,9 x 101,9 cm
New York (NY), The Museum of Modern Arts.
Fonte: Kranzfelder, 2006
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Este quadro nos exibe mais diretamente o interior de uma sala de cinema.
Praticamente vazio, o cinema esta habitado apenas por algumas pessoas que assitem ao filme
sozinhas. Ao contrario do seu carater coletivo, o cinema é uma arte que responde diretamente
ao individuo. Os efeitos dessa arte depende da maneira como cada pessoa sente as imagens
colocadas a sua frente. J& a moca que se mantém fora da sala de projecdo se encontra com 0s

seus olhos fechados, como conseguimos notar nesta imagem ampliada.

Assim, da mesma maneira como em Compartment C, Car 193, temos uma
personagem evitando olhar as imagens projetadas. Ao contrario do que é explorado em
Fitzgerald, o cinema nos EUA gozou de muito sucesso, mas também de muitas criticas,
principalmente por aqueles que acreditavam que era “diabdlico”, o que originou movimentos
anticinema. De acordo com Nina Mjagkij, da Ball State University, no seu artigo The Film
Industry in the United States: A Brief Historical Overview de 2003, os filmes comecaram a
ser considerados “perigosos” apds o advento do cinema falado. Em 1929, no ano da grande
depressdo, semanalmente 110 milhGes de americanos frequentavam as salas de cinema, sendo
expostos a usos indevidos da linguagem e da imagem, que mostravam violéncia, sexo, entre
outras coisas consideradas “pecaminosas” de acordo com as crencas religiosas. Assim, 0

cinema — o mundo das imagens universais, que deveria ensinar as pessoas cComo Se
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comportarem — entrou em choque com o mundo das imagens particulares, estas projetadas
pelas psiques dos espectadores, da mesma forma que a imagem projetada de Rosemary entrou
em choque com aquela que Dick tinha dela, € como explanou Oliver Sacks, deste choque s
pode originar um colapso nervoso.

Em 1930, acontece o colapso nervoso do cinema com a criagdo da Motion Picture
Production Code: uma série de regras formuladas por padres e leigos do que os filmes
deveriam ou ndo mostrar. Desta forma, podemos inferir que a moca de olhos fechados,
embora trabalhe num cinema, mantém-se desta maneira por dois motivos: ou para evitar
violar uma crenca particular ou para que seu mundo nao entre em choque com aquele que esta
sendo projetado. Se pensarmos que as palpebras dos olhos fechados da moga funcionam como
as cortinas para a tela de cinema ou para o palco do teatro, temos a mesma imagem se
repetindo em “Suave € a noite”, quando Dick Diver constatemente pensa na frase “Importa-se
se eu baixar a cortina?”. Cortinas e olhos funcionam como o divisor entre 0 mundo das
imagens particulares e 0 mundo das imagens universais.*®

Ademais, o sentido de “violacdo” e “proibido” também € passado pela escolha das
cores utilizadas no cinema. O tom forte do vermelho, cor que representa o desejo, nas cortinas
do cinema, nos assentos e em outros detalhes da sala indo de encontro com as cores do
uniforme da moga, um azul escuro, ou seja, 0 oposto do vermelho, mantendo-a desconexa do
ambiente.*

Ja o dltimo quadro a ser analisado traz 0s seus personagens como 0S principais
protagonistas da cena. Nighthawks, de 1942, foi feito em proporcdes cinematograficas™
medindo 76,2 x 144 cm, e colocando 0s seus personagens ndo na posicao de espectadores ou
ndo espectadores, mas na posicao de observados.

*8 Outro tema constante nos quadros de Edward Hopper sdo os espectadores sentados de frente para um palco
gue possui a sua cortina fechada.

* Ao contrério do que acontece em Automat, em que as cores do ambiente sio semelhantes as cores da moca.
Ver pagina 27.

%0 Medidas retiradas do catalogo de Kranzfelder, 2006.
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Figura 12 - Nighthawk, 1942
Oleo sobre tela, 76,2 x 144cm
Chicago (IL), The Art Institute of Chicago.
Amigos da Colecdo de Arte Americana, 1942.51.
Fonte: Kranzfelder, 2006

Até agora, como espectadores da obra de arte, haviamos sido colocados dentro dos
ambiente, junto com 0s seus personagens. No entanto, neste quadro, somos distanciados
destes personagens, da mesma maneira que somos separados dos atores pela tela. Aqui,
poderiamos dizer que a vidraca do diner faz o papel da tela de cinema, colocando quatro
estranhos em evidéncia em uma rua escura, onde a Unica fonte de luz para a rua inteira vem da
lanchonete Phillie’s, que vende cigarros por apenas 5 centavos e € a numero 1 da
“Amer~ica’".

Este quadro possui caracteristicas que os outros dois ndo tinham. Uma delas é a
presenca explicita da propaganda. Como previamente mencionado, a propaganda e o

consumismo foram os valores mais acentuados nos EUA apds a primeira guerra mundial e o

*1 No letreiro do diner é possivel enxergar “Amer”, ou seja, parte do nome “America”. Assim como na maior
parte das pinturas de Hopper, é possivel ver parte de um todo, sendo que o falta serd completado pela percepcao
do espectador.
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“boom” que o pais sofreu. Logo depois, com a Lei Seca, e a probicdo do consumo e da
producéo de alcool, o cigarro se tornou a Unica droga que poderia “acalmar” os nervos. Neste
quadro, o cigarro, além de figurar como item propagandistico, também esta sendo utilizado
pelo homem que encara o espectador da obra. O cigarro, aparentemente, ndo esta aceso, sendo
apenas segurado pelo homem. Em comparagdo com uma foto de Hopper de 1941 tirada pelo
fotografo Arnold Newman, notamos que Hopper utiliza a si mesmo como modelo para o

quadro®?.

Figura 13 — Edward Hopper, Arnold Newman, 1941.
Gelatin silver print, 36.7 x 45.2 cm.
Fonte: Levin, 1995.

Hopper, nesta foto, segura o cigarro com a méao direita, utilizando os mesmos dedos
que o homem no quadro Nighthawks utiliza. Ademais, como o homem do quadro, o cigarro de
Hopper ndo esta aceso, funcionando apenas como parte da encenacdo desse personagem,
assim como o pedaco de sanduiche sendo encarado pela mulher parece nédo ter valor para ela.

°2 Geralmente, as mulheres dos quadros de Hopper sdo desenhadas a partir da figura de Jo Hopper, esposa do
pintor, que posava para 0 marido.
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Da mesma forma que em outras pinturas de lanchonetes de Hopper, 0s personagens nao
parecem interagir com o ambiente como, por exemplo, em Automat, de 1927, ou se distanciar
do ambiente, como em New York Movie, de 1939. Em Nighthawks, no entanto, eles parecem
apenas estarem ali. Desta forma, os trés estranhos e mais o0 atendente, que é separados dos
outros trés somente pelo uniforme, ndo estdo nem associados e nem disassociados do
ambiente. Eles estdo ali de passagem, da mesma maneira que 0s atores que sdo projetados
estdo de passagem no nosso espago-tempo do filme.

Todavia, ao contrario de Automat (1927), em que a vidraga reflete o interior do
estabelecimento, em Nighthawks nds temos a mistura de interior e exterior, do intimo e do
ndo intimo. Richard Sennett denomina esse jogo como “o paradoxo do isolamento na
transparéncia” (1988 apud KRANZFELDER, 2006, p. 150). Ao mesmo tempo que
conseguimos enxergar atraves da vidraga, ou seja, conseguimos enxergar para dentro do vidro
gue separa, ndo conseguimos saber muito mais desses estranhos que ndo se olham, nem
interagem, nem nos olham. E como se pela sensagdo do olhar, do ser olhado, estes
personagens corressem o perigo de se modificarem da mesma maneira que 0s personagens de
Fitzgerald se modificavam ao serem olhados. De acordo com Oliver Sacks no documentario
“Janela da Alma’, “O ato de ver e olhar ndo se limita a olhar para fora, ndo se limita a olhar o
visivel, mas também, o invisivel. De certa forma, é o que chamamos de imaginacao.”
Conseguimos ver 0s personagens através do vidro, os olhamos, porém é apenas na
imaginacdo do espectador que 0 que estd suspenso na obra (0 que ndo conseguimos ver,
perceber) se manifestara.

Além disso, o contraste entre luz e escuriddo remete aos filmes noir da época, bastante
conhecidos pelos enredos de crime e corrup¢do moral. Ao contrario das personagens dos
quadros anteriores, a mulher neste quadro se porta de maneira diferente. O vermelho explicito
atraveés da roupa, do cabelo e dos labios refere-se, novamente, ao desejo, mas desta vez ao sex
appeal feminino, comum nas heroinas dos filmes noir, que geralmente utilizavam seus
encantos para manipular os homens.

De forma menos direta do que nos outros quadros, paradoxalmente Hopper pinta em
Nighthawks o mesmo que pintou nos outros quadros: o cinema, o olhar, o espectador, valores
morais versus o desejo, 0 mundo interior e exterior, o familiar e o estranho. Este quadro foi
interpretado por muitos da época como sendo uma representacdo da cena americana, embora
Hopper tivesse rejeitado tal afirmacgéo dizendo que ele achava que nunca tinha tentado pintar
a cena americana. O pintor ainda completa dizendo que arte, para ele, era a tentativa do pintor

de dar ao seu ser interior uma forma comunicavel na tela; assim Hopper dizia que ele tentava
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se pintar. Ou, dizendo de outra forma, Hopper pintava 0 mundo externo de acordo com a sua
visdo dele. E assim, chegamos a um ponto médio do que acredito que seria a obra hopperiana.
Hopper ndo é um criador de imagens universais, ele € um criador de imagens particulares,
pois elas possuem o seu olhar sobre a cena, da mesma forma que um diretor comanda um
filme de acordo com o seu olhar. Todavia, assim como no cinema, o espectador da obra de
arte realiza a “transferéncia” descrita por Metz, e esta transposicao ird diferir de espectador
para espectador. Assim, podemos terminar dizendo que Hopper é também o pintor da cena
americana, de arquitetura e luz, da soliddo e alienagdo, mas, assim como Fitzgerald, ele é o

pintor de si mesmo.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Todo objeto produzido por um ser humano possui, direta ou indiretamente, o ponto de
vista dessa pessoa, a sua ideologia, etc. E impossivel nos mantermos neutros diante do
mundo, pois até mesmo a nossa escolha de palavras (por mais aleatdria que seja) reflete em
alguma medida o que somos ou 0 que queremos ser. Involuntariamente, enquadramos o
mundo de acordo com a nossa Vvisdo para podermos nos guiar e saber para onde ir. Fazemos
isso através das nossas escolhas como, por exemplo, a escolha da profissdo, da pessoa com
guem queremos casar, do livro que ndo vamos ler, da pessoa com quem vamos conversas, etc.
Todas essa agdes, embora sejam tdo modestas e “normais”, nos levam ao que é o
enquadramento da nossa vida. Ndo conseguimos viver de outra maneira, muito embora haja
um temor dos enquadramentos formais como a rotina, por exemplo.

O grande sentido humano, que funciona como a camera no cinema, é a visdo. E
através dos olhos que vamos sentir o mundo. O ver é algo tdo complexo que nunca ficamos
sabendo como se deveria ver até que cologuem a nossa visdo a prova. No documentario
“Janela da Alma”, o cineasta brasileiro Walter Lima Jr. relata que s6 comecou a sentir
problemas de visdo quando foi pela primeira vez ao cinema e notou que ndo enxergava em
foco e que precisava de 6culos. Ja o cineasta alemdo Wim Wenders relata que mesmo usando
lentes, sempre procurava o0s seus Oculos pois sentia falta do “enquadramento”: “acho que a
visdo € mais seletiva. Temos mais consciéncia do que vemos de fato. Sem os éculos, tenho a
impressdo de ver demais. E ndo quero ver tanto, quero ver de forma mais contida.”

Portanto, os 6culos servem tanto para corrigir um defeito visual como para selecionar
0 que se enxerga. E assim que podemos pensar as obras de F. Scott Fitzgerald e Edward
Hopper, como uma espécie de Oculos que podemos colocar para ver a selecdo que eles
fizeram dos EUA po6s guerra, mostrando, ao mesmo tempo, um heimlich americano, ou seja, 0
familiar e o estranho para o espectadores de suas obras. O desconforto causado pela
publicacdo de “Suave” em 1934, e as primeiras rea¢des as pinturas de Hopper fazem parte do
unheimlich particular dos individuos, que, no jogo entre familiar e estranho se (re)
conheceram.

Na versdo de 1951 de “Suave é a noite”, Fitzgerald retira em grande parte, todas as
caracteristicas cinematograficas da obra como, por exemplo, 0s cortes narrativos. Colocando
o romance em ordem cronoldgica, o autor facilita a leitura, mas acaba com o efeito que
possui. Por isso, a versdo de 1934, em termos catarticos, esta muito mais proxima da arte de

Edward Hopper do que a versdo de 1951. Fitzgerald e Hopper brincam com o sentido em
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voga da época (a visdo) através das criaches de imagens que pouco tém a dizer para o
espectador, mas que ficam gravadas na memdria, para serem lidas e interpretadas, da mesma
maneira que Dick Diver possui a imagem de Rosemary no trem, que ele nem vé, gravada e da
mesma maneira que Nighthawks fica gravada em nossa mente.

E apenas na tentativa de ler entre as linhas do texto fitzgeraldiano e entre os tragos
hopperianos, que conseguimos visualizar uma maneira de se ler os EUA do pds primeira
guerra mundial: ndo um pais miope, mas um pais com hipermetropia, pois S0 enxergava o que
estava de longe, o superficial, o grandioso; quando enxergava o que estava de perto, a imagem
vista e a imagem gravada na mente ndo coincidiam, ocasionando um choque.

E uma “correcdo” para esta hipermetropia americana que os artistas estudados
propdem em suas obras: com o apoio da prétese — 0s 6culos — buscam produzir uma maneira

nova de se enxergar os anos dourados do pds guerra americano.
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