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Les Mots et Les Images 

 

 

 

 

 

 

Un objet ne tient pas 
tellement à son nom qu'on 
ne puisse lui en trouver un 

autre qui lui convienne 
mieux: 

 

 

Une image peut prendre 
la place d'un mot dans 

une proposition: 
 

 

Une forme quelconque peut 
remplacer l'image d'un objet: 

 

 

Il y a des objets qui se 
passent de nom: 

 

 

Un objet fait supposer 
qu'il y en a d'autres 

derrière lui 
 

:  

Un objet ne fait jamais le même 
office que son nom ou que son 

image: 
 

 



 
 

Un mot ne sert parfois qu'à se 
désigner soi-même: 

 

Tout tend à faire penser 
qu'il y a peu de relation 

entre un objet et ce qui le 
représente: 

 

Or, les contours visibles 
des objets, dans la réalité, 
se touchent comme s'ils 
formaient une mosaïque: 

 

Un objet rencontre son image, 
un objet rencontre son nom. Il 
arrive que l'image et le nom de 

ces objets se rencontrent: 
 

 

Les mots qui servent à 
distinguer deux objets 

différents ne montrent pas 
ce qui peut séparer ces 
objets l'un de l'autre: 

 

 

Les figures vagues ont une 
signification aussi 

nécessaire, aussi parfaite 
que les précis: 

 

 

Parfois le nom d'un objet tient 
lieu d'une image: 

 

Dans un tableau, les mots 
sont de même substance 

que les images: 

 

Parfois, les noms écrits 
dans un tableau désignent 
des choses précises, et les 
images des choses vagues: 

 

Un mot peut prendre la place 
d'un objet dans la réalité: 

 

 

On voit différemment les 
images et les mots dans 

un tableau: 
 

 

ou bien le contraire: 
 

 



 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
I picked up a pencil and held it over a sheet of white paper, but my feelings 

stood in the way of my words. Well, I would wait, day and night, until I knew what to 
say. Humbly now, with no vaulting dream of achieving a vast unity, I wanted to try 
to build a bridge of words between me and that world outside, that world which was 
so distant and elusive that it seemed unreal. 

I would hurl words into this darkness and wait for an echo, and if an echo 
sounded, no matter how faintly, I would send other words to tell, to march, to fight, 
to create a sense of the hunger for life that gnawsh us all, to keep alive in our heart 
a sense of the inexpressibly human. 

Black Boy, Richard Wright



 
 

RESUMO 

 

O presente trabalho analisa a primeira parte do romance “Suave é a noite” do escritor 

norte-americano F. Scott Fitzgerald, em sua versão de 1934, e os quadros “Compartment C, 

Car 193”, de 1938, “New York Movie”, de 1939 e “Nighthawks”, de 1942, do pintor norte-

americano Edward Hopper. O objetivo principal é analisar de que maneiras, através dessas 

duas artes, podemos evidenciar uma descrição do que era os Estados Unidos pós primeira 

Guerra Mundial. Pata tal, este trabalho foi desenvolvido através da comparação de temas e 

técnicas recorrentes nas obras de ambos os artistas, utilizando-se de teorias múltiplas, que 

dialogam com as áreas da estética comparada, tradução, história, psicanálise, cinema, 

fotografia, literatura, semiótica, pintura e filosofia. Concluiu-se que através dos temas 

escolhidos e da pesquisa formal realizada pelos artistas, estes apresentam o seu olhar 

particular, ou a sua tradução dos EUA pós I GM. 

 

Palavras chave: literatura; pintura; EUA; cinema; estranho 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT  

 

The following paper analyses the first part of F. Scott Fitzgerald’s novel “Tender is the 

night” from 1934, and Edward Hopper’s paintings “Compartment C, Car 193” from 1938, 

“New York Movie” from 1939 and “Nighthawks” from 1942. This paper aims at analyzing 

how these two art forms present an outlook of post World War I United States. Through 

comparison of themes and techniques this paper utilizes theories from comparative aesthetics, 

translation, history, psychoanalysis, cinema, photography, literature, semiotics, painting and 

philosophy.  In conclusion, through the themes and the ways the artists had chosen to express 

their art they were presenting their view, or translation, of post World War I United States. 

 

Key-words: literature; painting; USA; cinema; strangeness 
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1. INTRADUZINDO1

Portanto, um texto precisa, necessariamente, ser constituído por uma língua e, desta 

forma, precisamos saber o que entendemos por esta. De acordo com Saussure, a língua é uma 

parte da linguagem, e “um conjunto de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social 

: RELAÇÕES ENTRE O ARTISTA, A ARTE E A TRADUÇÃO 

 

 

 A relação entre arte e sociedade é uma que desde os primórdios das teorias da arte vem 

sendo discutida e estudada. De forma que o artista clássico, nos primeiros estudos de estética 

empreendidos por Aristóteles, é exposto como sendo o responsável por manusear a arte como 

uma ferramenta a ser utilizada na educação de um povo. De acordo com a “Poética” do 

pensador grego, o Poeta/Artista de qualquer mídia (artes plásticas, teatro, etc) poderia 

apresentar a arte tanto através do método da diegesis, i.e., a narração de uma história, ou 

através da mimesis, a encenação. Assim, o artista procuraria alcançar, através destes, um 

efeito catártico a fim de educar o público acerca de certos valores morais cultuados em uma 

dada sociedade. 

 Já a tradução, sob uma nova concepção no século XVIII, recebeu um novo significado 

quanto ao trabalho do tradutor. De acordo com Márcio Seligmann-Silva na introdução de 

“Laocoonte”, é através da obra de Lessing (1729 – 1781) que esta nova concepção foi criada. 

Segundo Seligmann-Silva, “a tradução era concebida como uma modalidade de imitação 

(mimesis) que deveria desaguar na formação de um novo padrão – imitável pelas demais 

Nações (...).” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 7 – 8) Como o próprio autor afirma, a 

tradução hoje não tem mais esta ambição de formar um “padrão” que sirva de “modelo” para 

outra nações “pois não acreditamos nem na ‘formação da Nação’ nem em ‘Nação’; nem, 

tampouco, no valor absoluto dos ‘modelos’” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 8) 

 Desta forma, é possível propor uma leitura semelhante do trabalho do tradutor ao 

trabalho do artista, pois ambos partem de um “texto” (idéia) original que será “transposto” 

para um outro “texto”. Resta, somente, identificar o que entendemos como “texto”. 

Geralmente, compreendemos um texto como sendo um objeto relacionado às ferramentas 

lingüísticas, de acordo com Barthes: “definimos o Texto como um aparelho translinguístico 

que redistribui a ordem da língua, relacionando uma palavra comunicativa que visa à 

informação direta com diferentes enunciados anteriores e sincrônicos.” (1973 apud 

SAMOYAULT, 2008, p. 14) 

                                                 
1 Termo retirado da introdução de Márcio Seligmann-Silva em Laocoonte de Lessing, São Paulo: Bibilioteca 
Pólen, 1998.  
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para permitir o exercício dessa faculdade nos indivíduos.” (SAUSSURE, 2006, p. 17) Em 

contrapartida, a linguagem está além do controle individual e social, ela é “multiforme e 

heteróclita; o cavaleiro de diferentes domínios, ao mesmo tempo física, fisiológica e psíquica, 

(...) não se deixa classificar em nenhuma categoria de fatos humanos, pois não se sabe como 

inferir sua unidade.” (SAUSSURE, 2006, p. 17) 

 A linguagem, como um sistema de significações, é constituída por signos que, por sua 

vez, formam um sistema entre si. Toda linguagem é formada por um sistema de signos, mas 

nem sempre o contrário é viável. O estudo dos signos se chama “Semiologia”, e Saussure 

relacionava a lingüística como sendo parte da semiologia. É difícil pensar em algum sistema 

de signos que exista autonomamente, além da linguagem humana. Apesar do dito “uma 

imagem fala mais do que mil palavras”, gestos, objetos, imagens, entre outros, segundo 

Barthes, “podem significar, e significam muitas vezes, mas nunca de uma maneira autônoma; 

qualquer sistema semiológico se cruza com a linguagem.” (BARTHES, 1973, p. 88) Ainda de 

acordo com este, é através da língua que nomeamos o sentido, “(...) perceber o que uma 

substância significa é recorrer fatalmente ao corte da língua – o único sentido é nomeado, e o 

mundo dos significados é na verdade o mundo da linguagem”. (BARTHES, 1973, p. 88 – 89) 

Contudo, essa linguagem não é a mesma estudada pelos lingüistas: “(...) é uma 

linguagem segunda, cujas unidades não são os monemas ou fonemas, mas fragmentos mais 

extensos do discurso que remetem para objectos ou episódios que significam sob a linguagem, 

mas nunca sem ela.” (BARTHES, 1973, p. 89) 

Dessa forma, Barthes enxerga a possibilidade de haver sistemas de significação em 

outras áreas da vida humana como o vestuários, cinema e etc.; porém, estas só se fazem valer 

como tais através da linguagem. Mikel Dufrenne exemplifica o pensamento bartheano ao falar 

sobre um ‘sweater’ que pode significar os longos passeios de outono, mas que só significa tal 

quando a falar o diz. (DUFRENNE, 2008, p. 106 – 7) Portanto, como o próprio Barthes 

menciona, a Semiologia é um estudo trans-linguístico, onde o objeto de pesquisa pode ser 

qualquer contanto que seus sentidos sejam analisados através da fala ou da escrita. 

 Assim voltamos para os nossos primeiros pontos: arte e sociedade, tradutor e artista. 

Gostaria de começar pelo último par, pois acredito que eles serão os agentes do primeiro. 

Podemos pensar o tradutor como sendo aquele que face a signos organizados dentro de um 

sistema de significações os transpõem para um outro sistema, podendo haver ou não a 

modificação do signo. Pensamos o tradutor como aquele que faz esta transferência de um 

texto para outro, de uma fala para outra. Todavia, o tradutor, dentro deste raciocínio, pode ser 

aquele que transfere comportamentos, sentimentos, valores, etc. para uma mídia, podendo esta 
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ser, por exemplo, um romance ou uma pintura. Estas traduções podem ter um cunho 

mimético, de representação de cenas comum a todos a fim de moralizar o público ou de 

apresentação de cenas comuns como uma reflexão particular ou coletiva: (...) a tradução deve 

ser definida como prática de destruir a aura, de ‘abrir’ textos e mostrar as suas entranhas – e 

assim chegamos ao cerne da concepção de antropofagia.  (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 9) 

A idéia antropofágica de tradução é aquela em que o tradutor ao entrar em contato com 

um texto o “digere” para depois emiti-lo novamente, desta vez da sua maneira. A tradução 

acaba sendo como um ponto de vista ou a vista de um ponto. Assim, um texto pode ser o 

resultado da digestão de vários textos (hipertexto), ou seja, de várias intra-traduções, pois ao 

pegarmos um texto e darmos certo valor a ele, estamos traduzindo-o para nós mesmos. Dessa 

forma, podemos dizer que vivemos de pequenas traduções, dos significados de espécies 

diversas sob a linguagem. Por exemplo, uma jóia rara dentro do sistema de significações das 

jóias tem o seu sentido, mas para nós pode haver outro que só através da intra-tradução possui 

o seu sentido. 

 Assim, a maneira como percebemos nossa vida e o nosso meio é fruto de traduções 

particulares que podem ser retraduzidas ao serem passadas para um romance, uma pintura, 

etc. O quadro de Monalisa pode ser encarado como uma tradução de Da Vinci do rosto e da 

personalidade daquela mulher, esta que até hoje causa impacto pelo seu sorriso misterioso, 

levando os espectadores a darem os seus próprios significados a ele. O sorriso pintado por Da 

Vinci poderia ser um sorriso descrito por Dante ou qualquer outro artista da literatura, porém 

qual seria a diferença? Teria o sorriso o mesmo impacto? Leonardo da Vinci acredita que não. 

 
Existe uma tal proporção entre a imaginação e o efeito, como existe entre a 

sombra e o corpo que gera a sombra. E a mesma proporção existe entre poesia e 
pintura porque a poesia usa letras para pôr as coisas na imaginação e a pintura as põe 
efetivamente diante dos olhos, de modo que o olho recebe as semelhanças como se 
elas fosse naturais; e a poesia nos dá o que é natural sem essa similitude e [as coisas] 
não passam para a impressiva pela via da virtude visual como na pintura.  

(1992 apud SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 9) 

 

Já René Magritte em Les Mots et Les Images, apresenta algumas ideias interessantes sobre as 

diferenças entre as palavras e as imagens, como pode ser visto na epígrafe deste trabalho. De 

acordo com este, “às vezes o nome de um objeto tem o lugar de uma imagem”. Assim, ao 

invés de termos a imagem de Monalisa, poderíamos ter a palavra MULHER, entre outras 

palavras que ajudassem a localizar esta (palavras para tempo, localização, clima, etc). E para 

furor de Da Vinci, “Em um quadro, as palavras são de mesma substância que as imagens.” 
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Portanto, entre ter a imagem de Monalisa ou a sua descrição, de acordo com Magritte, não 

haveria diferença.  

Porém, é inviável discutir qual arte é mais ou menos digna sendo que todas as artes 
partem do mesmo pressuposto mimético. 

 
Todas se articulam a partir da noção de mimesis. Pois quem diz mimesis diz 

tradução e diz ut pictura poesis (poesia é como pintura), pois a imitação (das 
imagens) do mundo só existe através da sua tradução, da sua recodificação, quer ela 
se dê via palavras, quer ela se dê via novas imagens.                                                  
(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 10) 

 
E a pintura é como poesia: 
 

A pintura desde o Renascimento é, de certo modo, uma pintura de e sobre 
palavras, uma icono-logia. O seu fim também é o (re)despertar no espectador das 
palavras que ela encerra em si: a pintura quer ser lida, traduzida em comentários; 
quer voltar a ser texto.  

           (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 11) 
 

 Todavia, é preciso lembrar que como sistemas de signos diferentes, poesia e pintura 

podem se complementar em um plano abstrato, pois afirmar que poderia haver uma tradução 

intersemiótica entre ambas é dizer que a pintura, por exemplo, possui uma organização de 

sentidos como a língua. Mas, é possível pensá-las como autônomas e aproximá-las 

considerando suas diferenças semiológicas: 

 
As diferentes artes são como línguas diferentes, entre as quais a imitação 

exige tradução, o pensar num material expressivo totalmente diferente, a invenção 
de efeitos artísticos paralelos de preferência aos literalmente semelhantes.  

                                                   (SOURIAU, 1983, p. 24) 
 

É por esta “invenção de efeitos artísticos” necessárias às diferentes artes que não podemos 

pensar a pintura como um sistema de significações fechados, pois cada artista fará a sua 

“tradução” através de linguagens diferentes que compõem o todo complexo da língua 

pictórica. É do cruzamento entre pintura, poesia, prosa, música, entre outras artes é que a 

Estética Comparada se ocupa: “(...) a primeira e fundamental definição é a da estética 

comparada, como confronto das obras especificamente diferentes nas mais variadas artes.” 

(SOURIAU, 1983, p. 25) Assim, a representação do sorriso de Monalisa através da pintura e 

da poesia podem não ser as mesmas; todavia, elas podem ser analisadas como traduções 

diferentes de um mesmo “texto original”, ou, como Magritte coloca, de um mesmo “objeto”.   

Desta forma, o presente trabalho possui o intuito de analisar a primeira parte do romance 

“Suave é a noite”, em sua versão de 1934, do escritor F. Scott Fitzgerald e os quadros 

Compartment C, Car 193, New York Movie e Nighthawks de seu compatriota Edward Hopper 
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a fim de identificar como estes artistas traduziram e representaram o retrato americano do 

pós-guerra. O mundo do romance fitzgeraldiano e dos quadros de Hopper será explorado em 

seus diversos signos, procurando depreender as possíveis leituras proporcionadas por essas 

obras. 

 
Ora, essse mundo foi instaurado por um único demiurgo; por uma única 

força totalmente em ação em cada um desses seres e que se chama arte. E é essa arte 
que teremos, também, a oportunidade de apreender, por esse último procedimento 
metódico que consiste em nos colocarmos sobretudo diante das obras, e não dos 
homens, artistas, criadores ou sujeitos contempladores; pois, a arte não é apenas o 
pensamento de algum modo particular e pessoal do artista, mas também um 
conjunto de necessidades exigentes que se lhe impõem, que lhe servem de norma e 
de apoio, ao mesmo tempo em que adquire experiência em seu trabalho, sem que tal 
experiência se inscreva de outo modo a não ser na própria arte. 

        (SOURIAU, 1983, p. 31) 
 

Assim, nos colocamos diante das obras a fim de compreender a sua existência 

transcendente, pois em Nighthawks de Hopper, não temos apenas três clientes e um atendente 

em um diner tarde da noite, temos algo além, um mistério, pois “existe alguma coisa além da 

simples presença dos seres oferecidos à nossa representação. É, se quiserem, o sentimento de 

um vago mistério, um segredo que se nos é proposto enigmaticamente. “ (SOURIAU, 1983, 

p. 74) 

É uma leitura para este enigma que tentarei propor no presente trabalho. O ler entre 

linhas e traços a tradução dos EUA pós Primeira Guerra Mundial. Para tal, porém, começarei 

com uma breve introdução sobre os artistas e suas obras.  
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2. O COMPLEXO DE GATSBY E ANTHONY PATCH 

 

 

“Você gostou do livro?”, Francis escreveu à Ernest no dia 10 de maio de 1934. “Pelo 

amor de Deus, me escreva e me diga de uma maneira ou outra.” 

 Ernest respondeu. 

 “Há muito tempo você parou de escutar, exceto as respostas para as suas próprias 

perguntas. (...) Esqueça as suas tragédias pessoais. (...) Você sempre tem de sofrer que nem 

cachorro antes de realmente começar a escrever. Mas, quando você conseguir esse sofrimento, 

use-o – e não abuse. Entenda, Bo, você não é uma figura trágica. E nem eu. Nós somos 

escritores e o que nós devemos fazer é escrever.”2

Estes excertos são parte da correspondência trocada entre Fitzgerald e Hemingway no 

período 1934 e 1935, que demonstram bem as primeiras reações a “Suave é a noite” em 34. 

Fitzgerald dizia que às vezes ele não conseguia saber se ele era real ou um personagem de um 

de seus romances

 

 

3

 Independentemente de ser ou não uma figura trágica, Fitzgerald afirmava que 

escritores normalmente são repetitivos; segundo ele, cerca de duas ou três experiências 

significativas iriam ser recontadas de formas variadas em diversas histórias. Esta não é uma 

característica peculiar a Fitzgerald - a experiência dolorosa vivida por Hemingway na frente 

de batalha virou metáfora para a dor da vida, por exemplo, em “O sol também se levanta”

, e o mesmo acontecia com os críticos que analisavam sua obra. Não 

somente com estes, mas com todos aqueles que conheciam F. Scott e Zelda Fitzgerald. Desta 

forma, não é nenhum espanto a resposta que Hemingway  enviou à Fitzgerald: “Bo, você não 

é uma figura trágica.” 

4

 Assim como Ernest Hemingway colocou que o que escritores devem fazer é escrever, 

o que críticos devem fazer é criticar – mas, o quê? Pela esfera política, críticos afirmaram que 

era repulsiva a escolha de personagens aristocratas para “Suave é a noite” em meio aos EUA 

pós-29, ainda se recuperando do estrago causado pela quebra da economia americana. 

Todavia, para alguns autores como John dos Passos, a obra era brilhante: “(...) O colapso de 

um dos maiores devaneios do império pós-guerra... A maneira como você apresenta a imagem 

.  

                                                 
2 Excertos retirados das cartas de Hemingway (1981) e de Fitzgerald (1963).  [adaptação minha] 
3 “Sometimes I don’t know whether I’m real or whether I’m a characters in one of my own novels.” Third Act 
and Epilogue, The New Yorker, 30 June 1945. 
4 The Sun Also Rises, publicado pela primeira vez em 1926 por Charles Scribner’s Sons nos EUA. 
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intacta e depois cava por baixo da superfície, é imensa.”  (1934 apud DONALDSON, 1990, p. 

188) 

Embora o livro tenha sido publicado após a crise de 1929, a história é anterior a esta. 

O enredo se localiza no pós-guerra; a primeira parte do livro se passa em 1925, a segunda no 

intervalo de 1917 e 1919 e a terceira retorna para 1925 e ruma para 1929. O livro foi escrito 

no intervalo de 1925 e 1933; Fitzgerald havia passado cerca de 9 anos, com certas 

interrupções5, trabalhando em cima de um romance do qual ele não tinha muita certeza por 

onde a história realmente começava. Na primavera de 1933, Fitzgerald recebeu a visita de um 

amigo e o mostrou a pilha que constituía o manuscrito de “Suave.” “Este é o meu novo 

romance,’ ele disse, ‘eu escrevi quatrocentos mil palavras e joguei três-quartos fora. Agora eu 

só tenho mais quinze mil para escrever. (...) É bom, bom, bom. Quando for publicado, as 

pessoas vão dizer que é bom, bom, bom.” (FITZGERALD, 1953, p. iii – iv) 6

 Em 1936, a Modern Library

 

 Fitzgerald estava obcecado por “Suave”. O livro possuía três versões e cerca de 

dezessete rascunhos. A recepção do livro em 34 não foi, a priori, a que ele esperava; foram 

vendidas doze mil cópias do livro, mas depois as vendas caíram e estagnaram. Este número 

foi muito menor comparado às vendas de This Side of Paradise (1920), que em três dias 

vendeu as três mil cópias da primeira impressão. Entre 1920 e 1921, o livro rendeu cerca de 

49 mil cópias. “Suave” era uma tragédia.  
7 considerou publicar uma segunda edição de “Suave”, 

oportunizando a chance que Fitzgerald procurava para corrigir alguns “erros”8

                                                 
5 Esta época é marcada pela internação de Zelda Fitzgerald em um hospital psiquiátrico e o seu conseguinte 
tratamento para esquizofrenia. Críticos afirmam que o conhecimento que Fitzgerald proveu da experiência 
originou o personagem central de “Suave”, Dick Diver, um jovem psiquiatra que acaba por casar com uma de 
suas pacientes, Nicole Warren. Além disso, na época, Fitzgerald não havia publicado nada desde O Grande 
Gatsby (1925) e portanto, para manter a ele e Zelda, o autor teve de escrever contos para revistas e pedir dinheiro 
emprestado, o que também atrasou o seu trabalho em cima de “Suave é a noite”, trabalho no qual ele depositava 
grandes esforços e apostas, sendo este o último livro que Fitzgerald viria a escrever por completo. Seu último 
livro, The Last Tycoon, ficou inacabado.  Outro ponto de convergência entre Fitzgerald e Diver é que Diver teve 
que deixar sua carreira e um tratado médico que estava escrevendo para cuidar de Nicole, assim como Fitzgerald 
deslocava esforços para atender às necessidades psíquicas de Zelda.  
6 Tradução minha. 
7 Editora fundada em 1917 por Albert Boni e Horace Liveright. Além de Fitzgerald, também publicaram autores 
como William Faulkner e John Steinback. 
8 Após a má recepção do livro em 34, Fitzgerald tentou analisar quais eram os erros para tais acontecimentos. O 
autor acreditava que a sequência temporal do livro poderia ter sido uma das causas, assim como a falta de 
explicação de certos eventos no romance.   

 da primeira 

edição. Embora a segunda edição não tenha saído, Fitzgerald continuou trabalhando em cima 

do romance, alterando a forma como certas cenas foram descritas, adicionando passagens, 

retirando algumas e, principalmente, tentando encontrar o início da história. Em carta ao seu 
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editor Perkins, Fitzgerald afirma que “o grande erro do romance é que seu verdadeiro início – 

o jovem psiquiatra na Suíça – está estagnado na metade do livro”.  

 Assim, Fitzgerald tomava nota das possíveis alterações do livro, incluindo a ordem dos 

fatos, dividindo o romance em cinco partes: 

 

“Análise de ‘Suave’: 

I – Caso Histórico 151 – 212  61 pps. (mudar a lua) p. 212 [1917 – 1919] 

II – A visão de Rosemary 3 – 104  101 pps.  P – 3 [1919 – 1925] 

III – Fatalidades 104 – 148, 212 – 224  55 pps. ( - 2) (120 & 121) [1925] 

IV – Fuga 225 – 306  88 pps. [ 1925 – 1929] 

V – O Caminho para Casa 306 – 408  103 pps. ( - 8) (332 – 341) [1929 – 1930] “9 

            (FITZGERALD, 1953, p. vi) 

 

As páginas entre parênteses são as que o autor planejava retirar. Todas estas mudanças foram 

feitas na cópia do romance que hoje se encontra na biblioteca da Universidade de Princeton. 

“Esta é a versão final

                                                 
9 Informações retiradas da introdução de Malcolm Cowley à edição de 51, que contém as revisões finais de 
Fitzgerald.  As datas em negrito foram adicionadas por mim, para poder enfatizar a organização cronológica 
dada pelo escritor na revisão da obra. 

 do livro como eu gostaria que fosse” (FITZGERALD,  1953, p. vi) – 

estas linhas escritas à lápis na cópia da revisão final de Fitzgerald nunca foram mandadas para 

publicação durante a vida do autor, que morreu em 1940. Apenas 11 anos depois, em 1951, 

ela foi editada e publicada pelo crítico Malcolm Cowley.  

 As versões de 34 e 51 são livros diferentes. Na primeira temos algumas cenas 

escurecidas (silenciadas) que terão de ser preenchidas pela percepção do leitor - a exemplo de 

The Great Gatsby, em que a percepção do leitor é guiada pela de Nick Carraway. Fitzgerald 

acreditava que algumas das mudanças a serem feitas eram as inserções de partes explanatórias 

que auxiliassem o leitor a compreender o que estava acontecendo. Para uma melhor 

compreensão das modificações feitas pelo escritor e sua importância na confecção da versão 

final de “Suave”, da qual acredito ser uma espécie de “Tender is the Night Revisited”, 

comparo a organização dos fatos feita por Fitzgerald na versão final com a primeira publicada 

em 34. A organização da edição de 34 é esta: 

 

Livro I – A visão de Rosemary (1925) + Fatalidades 

Livro II – Caso Histórico (1917 – 19) 
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Livro III – Fuga + O Caminho Para Casa (1925 – 30) 

 

Uma das grandes diferenças entre as duas versões é que na de 34, o Livro I termina com o 

colapso nervoso de Nicole, sendo presenciado por Rosemary e Dick Diver. Já no livro II, o 

leitor é levado para 1917, para conhecer o jovem promissor psiquiatra Dick Diver. Neste 

aspecto, é como se nós tivéssemos chegado, junto com Diver, ao topo da montanha russa, 

quando o carro dá uma parada antes de sofrer a assustadora queda. Ter que cuidar de Nicole, 

entender o que houve com Abe North e o assassinato de um negro e sua paixão por Rosemary, 

Dick Diver está no topo da montanha russa onde há a parada necessária, o suspense da 

descida, o fechar dos olhos para não ver a altura de onde vamos cair - neste caso, do tamanho 

da desilusão que vamos sofrer. Em contrapartida, na versão de 51, a parte II termina com esta 

mesma cena; porém, no início de “Fatalidades” temos um capítulo que não há na versão de 

34: a descrição de Rosemary do que houve com Nicole, “Nicole parecia Fora de Si”10 e a 

confissão que Dick faz à mãe de Rosemary de sua paixão por sua filha. O interessante aqui é o 

jogo que Fitzgerald faz. Na versão de 34, Dick Diver sente que o seu amor por Rosemary 

deve ser contido, e ele a avisa disso. Porém, em nenhum momento, ele se sente seguro o 

bastante para poder expressá-lo dessa maneira. Ele sente que seu amor por Rosemary é uma 

batalha perdida, uma fatalidade. Ao colocar esta cena nos primeiros parágrafos de 

“Fatalidades”, o autor explicita que esta paixão será fatal para Diver11

 Assim, chegamos a uma das características essenciais da obra fitzgerldiana explicitada 

por Stephen L. Tanner em seu ensaio Fitzgerald’s Lost City (1981). De acordo com Tanner, 

há duas características chave na obra de Fitzgerald, das quais ele chama de “O complexo de 

Gatsby” e “O complexo de Anthony Patch”

.  

12

 

. “O Complexo de Gatsby” é a “Promessa 

Romântica”: a complexidade da combinação de esperança, sonho, desejo, expectativa, 

idealismo, mistério, entre outras, encontradas na maioria das personagens de Fitzgerald. Um 

ótimo exemplo é Jay Gatsby que idealizava a figura de Daisy Buchanan como a garota 

perfeita. Porém, estas mesmas personagens sofrem a consequência dessa promessa romântica, 

que seria o apagar das velas para o romance - “O complexo de Anthony Patch”. Os sonhos e 

expectativas são impedidos, o mistério e a excitação viram mundanos assim como todo e 

qualquer desejo e sonho. De acordo com Tanner, esta caracterísitca  

                                                 
10 “Nicole seemed Out of her Mind”. (FITZGERALD, 51, p. 175) Tradução minha. 
11 Voltaremos a analisar esta passagem ao longo deste trabalho. 
12 Jay Gatsby, personagem central de “O Grande Gatsby”; Anthony Patch, personagem central de “Os Belos e 
Malditos”.  
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(...) possui muitas formas na ficção de Fitzgerald. De fato, ele era fascinado 
em explorar as variedades e as manifestações dessa característica, mas as formas 
mais comuns eram a perda da juventude, da garota ou o descobrimento de que ela 
não supre as expectativas, colapso emocional, saúde em decadência, ou, em geral, a 
perda do dom de antecipar o futuro. 13

 

 
         (TANNER, 1981, p 56) 

 
 
 Assim, voltamos a analogia da montanha russa, a primeira parte, “O Complexo de 

Gatsby” é a subida, a expectativa do que pode estar no topo, o sonho e o desejo por glória. De 

acordo com Tanner, “O Complexo de Anthony Patch” se posiciona com o oposto de “O 

Complexo de Gatsby”. Desta forma, se este é a subida, aquele seria a descida. Todavia,  “O 

Complexo de Anthony Patch” não é a descida, mas a parada antes desta: a suspensão da 

tragédia, o retorno para o anterior, para onde a glória estava. A queda é uma consequência 

inevitável deste complexo: “(...) o sentido da futilidade do esforço e o sentido da necessidade 

da luta; a convicção da falha inevitável e mesmo assim a determinação a ‘prosperar’ – e, mais 

do que isso, a contradição entre as assombrações do passado e as intenções para o futuro.” 

(FITZGERALD, 1945, p. 69 – 70) 

Assim, na versão de 34, esta característica está mais explícita: há, de fato, a parada, 

onde se localiza o que o autor diz ser “ a contradição entre as assombrações do passado e as 

intenções para o futuro.” Fitzgerald acreditava que o início da história estava na metade do 

livro e por isso o deslocou para frente, como o fez na versão de 51; porém, se considerarmos 

uma das grandes obras primas do escritor americano, “O Grande Gatsby”, podemos notar que 

a única história que de fato se inicia na primeira página é a de Nick Carraway, pois a história 

de Jay Gatsby apenas começa, como em “Suave”, na metade. Até lá, somos levados pelo 

mistério e as antecipações de Nick.  

 Onde a história realmente começa, então? Por termos várias percepções apresentadas 

em “Suave”, nós temos várias histórias começando, tanto por narrações explícitas como a 

visão de Rosemary e o deslocamento da narrativa para Dick Diver, como as histórias que se 

cruzam, os relatos que os personagens contam uns aos outros, as cenas que vêem e não vêem. 

A versão de 51 tem o seu valor, porém acho que falha no efeito que a de 34 causa: de algum 

evento não bem explicado, de uma imagem gravada na cabeça, que nos faz querer ler de novo 

e entender as entre linhas do que Fitzgerald achava que não estava bem explicitado. E, assim 

como Hemingway escreveu em uma carta ao editor de Fitzgerald em 15 de abril de 1935, “é 

que em retrospecto, ‘Suave é a noite’ fica cada vez melhor.” 

                                                 
13 Tradução minha. 
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2.1 A ESCOLA DE UM HOMEM SÓ 

 

 

Em 1941 quando o Japão atacou Pearl Harbor, Edward Hopper, como foi registrado por 

sua esposa Jo Hopper, “recusa a se interessar pela probabilidade de sermos bombardeados... 

Ele está trabalhando em cima de uma nova pintura e simplesmente não pode ser 

interrompido.”14 (THEISEN, 2006, p. 15 – 16) O trabalho que Hopper estava desenvolvendo 

era o quadro Nighthawks, o ápice de sua arte. O fato de ele não se interessar pelo que estava 

acontecendo do lado de fora do seu atêlie era o que o diferenciava do restante dos artistas. As 

pinturas de Hopper são representações de ambientes e situações que não chamavam muita 

atenção a maioria das pessoas; elas são imagens de lojas fora do horário comercial, ruas 

vazias, casas desabitadas, postos de gasolina isolados em uma estrada sem movimento, entre 

outros. Hopper parecia procurar o isolamento, podendo este ser de pessoas ou de coisas e 

lugares. Numa análise sobre a vida de Hopper, estas escolhas mais ou menos refletem a sua 

personalidade e a sua visão sobre o mundo e, de certa forma, o seu desinteresse naquilo que 

era comum e familiar. Hopper procurava o comum não-familiar15

Edward Hopper passou seis anos estudando arte na New York School of Art, onde foi 

aluno de Robert Henri, líder de um importante grupo da pintura americana chamado The Eight 

(Os Oito)

.  

16

                                                 
14 Tradução minha.  
15 Voltaremos a ideia de familiar e não-familiar no capítulo 2 deste trabalho.  

. Ao terminar seus estudos em 1906, Hopper viajou para a Europa para aperfeiçoar 

seus estudos. Passou a maior parte do tempo em Paris, onde vivistava museus e pintava ao ar 

livre o que ele intitulou de “cenas parisienses” e “caricaturas parisienses”. Algumas dessas 

pinturas foram expostas em 1908, em uma exposição organizada por Henri. Outras caricaturas 

e pinturas de temas franceses foram expostas em 1920 e 1922; após este período, Hopper se 

concentrou mais na representação de seu próprio país. Pelo fato de sua arte ter amadurecido 

tarde, Hopper não é inserido no grupo de artistas que tomaram seu espaço e fama junto ao 

movimento do “Os Oito”. Hopper, em alguns livros de história da arte, nem é inserido como 

um pintor de destaque nos anos 20, embora os primeiros estudos de sua arte aparecessem em 

24.  

16 “Os Oito” era um movimento artístico composto pelos artistas William Glackens,  Robert Henri, George Luks, 
Everett Shinn, John French Sloan, Arthur B. Davies, Ernest Lawson  e  Maurice Prendergast. O seu objetivo não 
era ser um movimento estético, mas um movimento ideológico. “Os Oito” iam contra a arte imitativa que 
predominava nos EUA na época, desejando que a arte americana se distanciasse daquela produzida na Europa. O 
paralelo na literatura veio com autores como Dreiser, Frank Norris e Sinclair Lewis. Estes artistas acreditavam 
que a arte americana deveria ser sobre a vida e a experiência americana. 

http://en.wikipedia.org/wiki/William_Glackens�
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Henri�
http://en.wikipedia.org/wiki/George_Luks�
http://en.wikipedia.org/wiki/Everett_Shinn�
http://en.wikipedia.org/wiki/John_French_Sloan�
http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_B._Davies�
http://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Lawson�
http://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Prendergast�
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Hopper parece representar a transição do traço impessoal e da vitalidade 

dos realistas inspirados por Manet para o fenômeno do que podemos chamar de 
modernismo americano: a subjetiva e instintiva aceitação da realidade no seu sentido 
mais amplo, que envolve pesquisa sobre os mais diversos sentimentos, e ao mesmo 
tempo, um esforço intenso para se generalizar estes sentimentos. 

                                (BURROUGHS, 1936, p. 210 – 211) 
  

Assim, Hopper não fazia parte nem de uma escola, movimento ou grupo artístico. Pelo 

seu constante isolamento, e o desinteresse em participar de grupos artísticos, pode-se dizer 

que Hopper era a sua própria escola – a escola de um homem só. Segundo o artista Red 

Grooms, o que era extraordinário sobre Hopper era a sua pintura seca: as cores 

minuciosamente escolhidas não deixam espaço para qualquer tom supérfluo na obra, assim 

como a distribuição dos personagens e dos ambientes representados. Há uma confluência 

entre estes na pintura; o desconforto sentido, no entanto, que proporciona interpretações sobre 

a realidade americana é muito maior, faz parte da vida transcendente de cada obra. Hopper 

não sugere nada do tipo; pelo contrário, ele abre espaço para que o espectador tome sua 

posição como leitor da obra de arte e continue a história que ele começou. Como o próprio 

artista disse, “este é o início da história e nada mais é sugerido.”17 E isto, segundo Franklin 

Kelly18

 

 possibilita a apropriação das ideias e experiências dos espectadores e, talvez por esta 

possibilidade, a arte de Hopper seja tão universal e admirada por todos os públicos.  

 De fato, a arte hopperiana parece se originar na filosofia, tanto pela representação de 

pessoas contemplativas, em aparente meditação, como pela possibilidade de suscitar reflexões 

de cunho particular ou universal nos espectadores. Um exemplo é o quadro óleo sobre tela 

intitulado Excursion into Philosophy (“Excursão filosófica”), de 1959, onde temos as 

principais característica da pintura. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 “That’s the beginning of the story and nothing more is meant.” Tradução minha. 
18 Curador Senior de Arte Americana e Britânica na”National Gallery of Art” em Washington D.C. 
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Figura 1 – Excursion into Philosophy, 1959 

Óleo sobre tela, 76,2 x 101,6 cm 
Coleção particular 

Fonte: Kranzfelder, 2006 
 

Neste quadro se encontram elementos pictóricos que identificam um quadro como 

sendo de característica do autor em questão. Primeiramente, o jogo de luzes e sombras: a luz 

que adentra pela janela, e cria a sombra desta e, possivelmente, a luz e sombra de outra janela 

ou então de uma porta. A mulher deitada na cama, de costas para o homem, possui suas 

nádegas a mostra, em uma cena de intimidade e naturalidade. Ademais, como em confluência 

com a imagem feminina, temos a presença da natureza – elemento importante na arte de 

Hopper19, tanto pelo o que é visto de dentro do quarto pela janela20, como pelo pequeno 

pedaço do quadro que parece conter representações de árvores. O homem sentado parece 

meditar sobre algo, talvez sobre alguma coisa lida no livro aberto, olhando para a luz que 

demonstra a sombra da janela aberta. Se formos mais fundo nesta análise, poderíamos traçar 

conexões entre as imagens do livro aberto, e luz, i.e., a iluminação de alguma ideia ou 

sentimento.21

Não obstante, Hopper também apresenta temas constantes em sua obra como 

isolamento, distanciamento, alienação, etc. Porém, estes termos não apareceram na literatura 

crítica de Hopper até os anos 50. Os estudos críticos dos anos 30, como exemplo os 

empreendidos por Alfred Barr

 

De acordo com os preceitos da filosofia, esta deve, como metodologia, se ocupar das 

coisas mesmas, e estudar a maneira como elas nos são apresentadas através da experiência, 

sendo que esta pode ser sensível ou não sensível. Da experiência não sensível, fazem parte 

entidades abstratas como, por exemplo, as intuições. Estas, por sua vez, são díficeis de seres 

transmitidas através do processo discursivo, no entanto são passíveis através das artes, tanto 

que Hopper uma vez disse que se ele pudesse explicar em palavras, ele não precisaria pintar. 

E assim, Exercusion into Philosophy apresenta, através de seus elementos, uma ideia 

iluminista - o homem está fazendo uso da sua própria razão ao meditar olhando para luz que 

parece lhe clarear alguma área que havia estado escurecida, ou então pôr em crise algo que ele 

acreditava conhecer bem. 

22

                                                 
19 Os limites entre a civilização e a natureza são temas comuns na obra do pintor americano. 
20 Hopper também explora questões de percepção do interior para o exterior, ou vice-versa.  
21 Outro tema abordado nos quadros de Hopper é o cinema, que será abordado mais tarde neste trabalho. 
22 Historicista da arte e primeiro diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York. 

, trazem Hopper como um pintor de luz e arquitetura. Tais 

análises são naturais e lógicas. Alguns críticos dizem que as pessoas que aparecem nos 
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quadros de Hopper estão ali por mero acidente. De acordo com Martha Cheney, os prédios, 

restaurantes e até mesmos as ruas pintadas por Hopper falam mais sobre sua arquitetura do 

que de seus habitantes. (CHENEY, 1939, p. 109) Todavia, nem sempre a arte de Hopper foi o 

silêncio que predomina nas suas pinturas à óleo. Principalmente em seus desenhos feitos a 

pastel sobre cartão, podemos notar uma certa comunicação entre as pessoas que habitam as 

representações. Comunicação, neste caso, seria o contrário de silêncio. Silêncio, por sua vez, 

quando se trata de representações pictóricas, pode ser a ausência de movimento. De acordo 

com Jean Gillies23, esta ausência de movimentos nas artes visuais se chama “sinestesia”.24

                                                 
23 Professora de artes na Universidade de Northeastern Illinois, em Chicago. 
24 Sinestesia é o estudo da relação dos planos sensoriais.  

 

(GILLIES, 1972, p. 404) Desta forma, podemos inferir o silêncio pela falta de movimento. 

Porém, nestes desenhos a pastel, temos o contrário. Notamos que há movimento, sons, e em 

alguns casos, inclusive discurso. Uma das diferenças gritantes do seguinte desenho de 1924 

em relação às produções posteriores a óleo de Hopper, é que ambas figuras parecem interagir 

pelo simples fato de que elas se encararem, o que demonstra um diálogo entre as duas, que é 

confirmado pelo título e inscrição na parte inferior esquerda: “Receio, disse ela, olhando-me 

de frente, que a tosse de Shady seja mais do que uma simples tosse.” Esta inscrição não só 

torna explícita a noção de diálogo, como desloca o espectador de sua posição passiva de 

observador para uma posição ativa dentro do quadro. Conseguimos, assim, identificar a 

personagem que manda e a que recebe a mensagem. Neste caso, ao contrário do que foi visto 

anteriormente, há uma história da qual o espectador não pode se apropriar. Ela é uma história 

fechada em si. 
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Figura 2 - I’m afraid, she said, looking at me straightly now, 
 that Shady’s cough is more than just a cough. 

Scribner’s Magazine, 1924. 
Pastel sobre cartão, Nova York (NY) 

Coleção do Whitney Museum of American Art. 
Legado de Josephine N. Hopper 70.1455 

Fonte: Kranzfelder, 2006. 
 

Outro exemplo é o seguinte desenho intitulado In a Restaurant (“Num Restaurante”). Ao 

contrário da maioria das representações em restaurantes de Hopper, esta possui, de fato, o 

espírito que geralmente encontramos nestes estabelecimentos. Primeiramente, os homens 

parecem estar à vontade no local, pois seus chapéus e casacos estão pendurados. Além disso, 

o cigarro sendo fumado nos dá a impressão de movimento, de tempo, assim como a mão 

levantada em direção ao companheiro e a mão deste segurando um copo. Outra característica 

que diferencia esta produção das demais é a quantidade de detalhes: a mesa ainda posta, a 

bagunça de uma refeição recém acabada, uma outra cadeira com um outro cliente, uma 

cortina que é movimentada pelo vento, uma lâmpada, uma porta, um quadro, etc. Estes 

detalhes, porém, não aprecem mais em Automat (“Cafeteria Automática”) de 1927. 
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 Figura 3 - In a Restaurant, 1915 – 25 

Pastel sobre cartão, 67,6 x 55,1 cm 
New York (NY), Coleção do Whitney Museum of American Art. 

 Legado de Josephine N. Hopper 70.1449 
Fonte: Kranzfelder, 2006. 

 
 

 
 

Figura 4 - Automat, 1927 
Óleo sobre tela, 72, 4 x 91,4 cm 

Des Moines (IA), Des Moines Art Center 
Coleção permanente, 1958.2. 

Fonte: Kranzfelder, 2006. 
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Automat e In a Restaurant ao mesmo tempo que possuem elementos semelhantes, eles 

são o contrário um do outro. Primeiramente, a pintura está localizada em um restaurante ou 

possivelmente um café. A mesa onde a mulher está sentada está praticamente vazia, apenas 

com uma xícara sobre ela. Além disso, temos a jovem mulher, que mesmo com a presença de 

um aquecedor à esquerda do estabelecimento, tira apenas uma luva para segurar a xícara, e se 

mantém bastante enroupada. Podemos depreender duas suposições disto: ou que está muito 

frio, ou que ela, a personagem, não está completamente à vontade neste lugar. Observando 

com mais afinco, notamos que ela olha para a xícara, a meditar, da mesma maneira que o 

homem em Excursion into Philosophy25 olha para o chão, na tentativa de ver alguma coisa. 

Talvez ela esteja encarando o seu próprio reflexo no líquido da xícara, assim como a vidraça 

do lugar reflete o interior do espaço. Não há vista para o exterior. Além disso, nós temos uma 

cadeira do lado oposto onde ela está sentada, e esta está vazia. Ao lado direito, temos outra 

cadeira também vazia. Ao fundo, notamos uma escada com corrimãos dourados, algum lugar 

que leva a outro, assim como a janela leva a outro lugar no Excursion into Philosophy. Mas, 

muito além disso, a mulher está, em parte, em harmonia com o ambiente. A presença do que 

parecem ser frutas atrás da mulher estão nas mesmas cores de seu chapéu e do tom de seus 

lábios. A escada, o aquecedor, as paredes e outros detalhes da obra são das mesmas cores 

presentes na mulher. Desta forma, como não há vista para o exterior, apenas para o interior, 

ambiente e personagem se misturam.26

Podemos nos perguntar o que causou tal diferença entre as primeiras produções de 

Hopper, primeiramente os desenhos a pastel, as produções para jornais e cartazes de filmes, 

depois as aquarelas e, finalmente, as produções à óleo, a última técnica a ser dominada pelo 

pintor e a que ele se dedicou com mais afinco no decorrer de sua produção. De acordo com 

Franklin Kelly no documentário sobre Hopper (2007), os acontecimentos dos anos 20 (o 

crescimento rápido dos EUA pós-guerra, seu deslocamento geo-político de margem para 

centro e a queda em 29) causaram as incertezas que pairavam no ar nas décadas de 30 e 40, 

não só incertezas sobre o futuro da nação americana, mas como incertezas mundias, a 

exemplo, a ascensão de Hitler, a segunda guerra mundial, entre outros – causaram a 

insegurança que é refletida nas representações pictóricas de Hopper. Estas que podem ser 

consideradas como tensões psíquicas, o olhar preocupado, ou até mesmo a arquitetura 

decadente de prédios em meio a cidades modernas, como normalmente são as representações 

 

                                                 
25 Ver página 13. 
26 A convergência de pessoas e ambientes é também notada em “Figura Solitária num Teatro” de 1902-04. Mais 
a respeito será contemplado ao longo deste trabalho. 
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de Nova York. Tais tensões encontradas serviram de inspiração para imagens levadas ao 

cinema, algumas delas são encontradas nos filmes de Alfred Hitchcock. House by a Railroad, 

de 1925, serviu como modelo para a casa onde Norman Bates mora em Psycho, de 1960. 

 

 
Figura 5 - House by a Railroad, 1925 

Óleo sobre tela, 60, 7 x 73,7cm 
New York (NY), The Museum of Modern Art. 

Fonte: Kranzfelder, 2006. 
 

 

 

 
Figura 6 – foto da casa usada no filme “Psicose”, 1960 

Fonte: http://course1.winona.edu/pjohnson/h140/studentsf01/psycho/ 
 

Hopper não parece apenas ter servido de modelo para Hitchcock em termos de 

arquitetura, como também em temas. Por exemplo, o constante jogo de vista do exterior para 

o interior, ou vice-versa é bastante abordado por Hitchcock em seus filmes, sendo que o 

melhor exemplo disto está em Rear Window (“A Janela Indiscreta”) de 1954, onde um 

fotógrafo interpretado por James Stewart observa seus vizinhos pela janela de seu 

apartamento e tira conclusões sobre suas vidas. 

 

http://course1.winona.edu/pjohnson/h140/studentsf01/psycho/�
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Figura 7 – imagem do filme “A Janela Indiscreta” de 1954. 

Fonte: http://www.hitchcockwiki.com/wiki/1000_Frames_of_Rear_Window_(1954) 
 
 

 
 

Figura 8 – Night Windows, 1928 
Óleo sobre tela, 73,7 x 86,4 cm 

New York (NY), The Museum of Modern Art. 
Doação de John Hay Whitney. 

Fonte: Kranzfelder, 2006. 
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Figura 9 - House at Dusk, 1935 
Óleo sobre tela, 92,1 x 127 cm 

Richmond (VA), Virginia Museum of Fine Arts,  
The John Barton Payne Fund. 

Fonte: Kranzfelder, 2006. 
 
 

 E assim Hopper desenvolve sua arte de acordo com o que os críticos chamam de “cena 

americana”. Cena, neste caso, é uma palavra ambígua, pois pode se referir a cena como algo 

contextualizado em uma determinada época. Portanto, a cena americana nas décadas de 20, 

30, etc (destacando costumes, moda, etc). Porém, cena também nos remete a imagem. A 

imagm americana que o pintor criou, e como Carol Troyen, curadora do Museum of Fine Arts 

em Boston colocou, Hopper era um grande criador de imagens. As imagens que ele criou não 

são imagens bonitas ou que possam ser admiradas na mesma medida que admiramos 

Monalisa de Da Vinci; contudo, as imagens dele são imagens que ficam presas na memória e 

quando nos deparamos com os seus quadros, nos lembramos de algum acontecimento que 

pode ter existido ou só ter feito parte da nossa recepção da arte hopperiana. Dessa forma, a 

questão se Hopper era ou não um pintor nacionalista fica à mercê. Segundo o próprio:“A 

questão do valor da nacionalidade em arte é insolúvel. Em geral, pode-se dizer que a arte de 

uma nação é maior quando esta reflete o caráter de seu povo. A arte francesa parece provar 

isso.”27

Assim, a maioria dos críticos classifica Hopper como sendo um pintor realista. Porém, 

qual realidade Hopper representava? Provavelmente, a melhor resposta para essa pergunta 

seria a visão dele da realidade americana. E assim, à expressão “cena americana” deve-se 

adicionar “de Hopper”, pois a cena que ele dirige e cria em suas pinturas são visões peculiares 

 (HOPPER, 1970, p. 65) 

                                                 
27 Tradução minha. 
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de um real, memórias de observações e é com esta crença que analisaremos a obra hopperiana 

neste trabalho. 
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3. ESTRANHOS NO NINHO 
 

Who’s gonna show this  stranger around? 

Young Lust, Pink Floyd 

 

 

 Geralmente pensamos que palavras diferentes como “ódio” e “amor” são tão distantes 

que é quase impossível que figurem juntas no discurso, pois uma automaticamente exclui a 

outra. Porém, se as palavras se excluem, as referências que fazemos com elas não pois aquele 

que amamos pode também se tornar aquele que odiamos, porém ele nunca vai estar no lugar 

onde habita a palavra que não contém nem amor nem ódio: indiferença. O mesmo poderíamos 

pensar que acontece com as palavras “familiar” e “estranho’. Assim como “amor” e “ódio”, 

elas se excluem e raramente figuram no mesmo contexto, todavia é difícil encontrarmos uma 

palavra que não possua nem a ideia de familiaridade ou de estranheza, pois, de certa forma, 

baseamos nossa vida dentro destes dois conceitos bem como o nosso conhecimento do 

mundo, sendo que a leitura que fazemos deste depende do quão familiar ou estranho somos de 

sua diversidade de realidades.  

 Freud em seu texto intitulado “O Estranho” aborda um dos conceitos do tema como 

sendo relacionado a algo “assustador” ou que causa “medo e “horror” (FREUD, 1980, p. 137) 

sendo que desta forma, completa o pensandor, “o estranho é aquela categoria do assustador 

que remete ao que é conhecido, de velho, e  há muito familiar.” (FREUD, 1980, p. 138). 

Todavia, pensamos como pode algo estranho ser familiar, ou vice-versa? 

No dicionário Houaiss28

                                                 
28 HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles; FRANCO, Francisco Manoel de Mello. 
Minidicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. Pp. 338, 330. 
 

 de língua portuguesa consta as seguintes entradas para os 

verbetes “familiar” e “estranho”. Para o primeiro, consta que: 1. que é da família, íntimo, 

contrário de estranho; 2. conhecido, habitual, contrário de desconhecido; 3. sem afetação, 

simples, contrário de formal; 4. pessoa da família. Já para “estranho”, o dicionário traz: 1. que 

é esquisito, extraordinário, contrário de comum; 2. que é de fora, estrangeiro, contrário de 

nacional; 3. desconhecido, novo, contrário de conhecido; 4. que foge aos padrões sociais, 

contrário de comum; 5. que não faz parte de algo; 6. misterioso, engimático; 7. que foge ao 

convívio, contrário de sociável. Assim, o dicionário nos traz diversas formas de oposição 

entre as palavras “familiar” e “estranho”, devidamente conceituadas na teoria. Porém, na 

prática, um mesmo referencial pode oscilar entre a condição de familiar e estranho. Benedict 
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Anderson em seu livro “Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do 

nacionalismo” chama a atenção para a prática dos europeus no século XVI de nomear lugares 

conquistandos batizando-os de “Novo” ou “Nova” e o nome da cidade ou país de origem 

desses conquistadores. Os exemplos são inúmeros: Nova York, Nova Orleans, Nova 

Inglaterra, Novo Hamburgo, etc. De acordo com Anderson, “o ‘novo’ nesses nomes tem 

invariavelmente o significado de ‘sucessor’ ou ‘herdeiro’ de algo que desapareceu.” 

(ANDERSON, 2008, p. 249) Desta forma, o lugar desconhecido assume um caráter familiar 

logo porque vem acompanhada da ideia de “herdeiro”, ou seja, como se seguisse uma 

linhagem hereditária. Desta forma, embora as duas palavras sejam opostas, elas estão em 

constante conexões, sendo que para classificarmos algo como familiar ou estranho só 

precisamos (re) conhecer algo ou alguém. Estamos constantemente (re) conhecendo o mundo, 

pois este se modifica a todo momento; todo dia precisamos (re) conhecer o nosso rosto no 

espelho e aceitarmos que ele não é mais o mesmo de ontem e não será o mesmo amanhã e, 

dessa forma, criamos discursos para sentirmos saudades do ontem, explicarmos o hoje e 

anteciparmos o amanhã. Não importa o tempo em que nos encontramos, nós tentamos nos 

“familiarizar” com ele através do discurso, da linguagem29

 “Assim se cria uma família”, ou seja, nos familiarizamos com o passado, o tornamos 

nosso, damos vida a uma parte da história que possivelmente estava obscura, ou a 

obscurecemos por estranheza no sentido de assustadora (medo ou receio) como previamente 

apontada por Freud. Todavia, é apenas através da linguagem (discurso) ou a falta desta 

(silêncio) que conseguimos isso. De acordo com Deleuze, “a sintaxe é o conjunto dos desvios 

necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas.” (DELEUZE, 1997, p. 12) Mas 

. Esta construção do passado 

através de discursos e textos, dá-se, cientificamente, o nome História. Anderson utiliza a 

noção de Michelet (1798) da História como sendo o discurso escrito em nome dos mortos. 
 
Sim, cada morto deixa um pequenino bem, a sua memória, e exige que 

cuidemos dela. Para aquele que não tem amigos, é preciso que o magistrado supra 
essa falta. Porque a lei, a justiça, é mais fiável do que todas as nossas ternuras 
esquecediças, do que as nossas lágrimas tão depressa enxutas. Esta magistratura é a 
História. E os mortos são, nas palavras do Direito romano, essas miserabilis 
personae com que o magistrado deve preocupar-se. Nunca, na minha carreira, perdi 
de vista esse dever do historiador. Dei a muitos mortos demasiadamente esquecidos 
o auxílio de que eu próprio teria necessidade. Enxumei-os para uma segunda vida... 
Vivem hoje entre nós que nos sentimos seus parentes, seus amigos. Assim se cria 
uma família, uma cidade partilhada entre os vivos e os mortos.  

(ANDERSON, 2008, p. 259) 
 

                                                 
29 Lembrando que neste trabalho tratamos como linguagem todas as mídias artísticas, como é o caso da literatura 
e da pintura neste trabalho. 
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esta revelação acontece quando indentificamos ou quando sentimos a necessidade de 

identificar as diferenças e similitudes das coisas, o que pode se dar em dimensão tanto 

individual quanto social: “(...) o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha 

diferença, e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às 

comunidades.” (KRISTEVA, 1994, p. 9) 

 Não obstante, como bem pontuado por Kristeva, a consciência inicia na diferença e 

termina no reconhecimento, ou melhor, inicia na ignorância e termina no reconhecimento, 

pois de acordo com Freud, este “estranho” que nos amedronta não é um estranho qualquer, é 

um que há muito conhecemos, mas o reprimimos na nossa mente. Freud utiliza o termo 

“Heimlich” para mostrar este processo: “por um lado [Heimlich] significa o que é familiar e 

agradável e por outro, o que está oculto e se mantém fora da vista.” (FREUD, 1980, p. 141)  

Assim, a mesma palavra expressa o que há de estranho e familiar nas coisas, porém, este lado 

oculto que está fora de vista, quando vem à luz é indicado através da palavra que no alemão 

constituiria o contrário de “Heimlich”, “Unheimlich”. Esta, portanto, “é tudo que deveria ter 

permanecido secreto e oculto mas veio à luz.” (FREUD, 1980, p. 141)  

De qualquer forma, não podemos expressar apenas um tipo de estranho ou 

estranhamento. Assim sendo, os tipos apresentados por Freud e Kristeva são legítimos, ambos 

com suas peculiaridades teóricas. Entretanto, se pensarmos no tipo descrito por Kristeva, que 

se inicia quando surge a consciência da diferença, qual é o momento propício para o 

surgimento desta? Quando mudamos ou quando o mundo muda? Para um Narciso, certamente 

a primeira opção. Todavia, para o resto dos mortais, se o mundo numa noite fosse um e pela 

manhã outro, isso seria o suficiente para desequilibrar as bases de suas estruturas. E isso 

aconteceu inúmeras vezes na história da humanidade. Neste trabalho, poderíamos colocar em 

destaque duas grandes mudanças que, de certo modo, abalaram as estruturas: a primeira e a 

segunda Guerra Mundial. Para esta análise, no entanto, nos deteremos na I GM, mais 

especificamente em como esta influiu nos EUA30

                                                 
30 Levados à guerra pelos constantes bombardeios a navios americanos, os EUA entrou na guerra em 

1918 com mais de 1, 750, 000 soldados. Participando desta, estavam os que viriam a se tornar os maiores 
romancistas dos anos 20: John dos Passos, Ernest Hemingway e E.E. Cummings. Fitzgerald estava terminando o 
seu treinamento para o corpo de oficiais quando o Armísticio foi assinado. Desta forma, não é nenhuma surpresa 
que a guerra tenha se tornado uma figurante de peso nas narrativas destes escritores, formando assim a literatura 
do pós-guerra.  

, sendo que uma das principais mudanças 

Cada autor, à sua maneira, destacou as mudanças que a I GM trouxe para a vida dos americanos. Desde 
o início da disputa, os americanos estavam lucrando com ela através da venda de armas. No entanto, depois de 
entrarem e sairem da batalha, os EUA lucrou de forma muito mais poderosa. Até 1917, o país estava tentando se 
manter longe do fronte, tanto que o presidente Wilson se reelegeu com o slogan “Ele nos manteve longe da 
guerra”, mas, depois desta, os EUA não necessitava se manter longe de mais nada – eles foram os grandes 
vitoriosos da I GM: o país que mais lucrou e que menos obteve danos causados por esta. Enquanto a Europa teria 
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que aconteceu no país pós I GM foi o desenvolvimento das cidades, que deixavam de 

possuirem uma estrutura rural para assumirem uma posição mais moderna, tornando-se 

centros urbanos. 

De acordo com Richard Sennett em “O Declínio do Homem Público” de 1995, com a 

expansão das cidades européias no século XVIII, como Paris e Londres, houve uma mudança 

na vida da população. Estas capitais agora eram alvo de todos os tipos de pessoas, de todos os 

lugares e assim a população começou a se alterar. Não se via mais nas ruas as mesmas figuras 

e nem a própria cidade tinha a mesma atmosfera. Dessa forma, esta era composta por uma 

nova população que a transformava: uma população de estranhos. Ainda segundo Sennnett, 

podemos pensar o estranho de duas formas. Um exemplo é a maneira como nós, brasileiros, 

podemos encarar um coreano – como um estrangeiro, tanto por ser de uma nacionalidade 

diferente, bem como por ter uma cultura diferente, assim com uma linguagem e modos 

diferentes. Desta forma, esta pessoa é um estranho – um forasteiro. O outro tipo de estranho 

apontado por Sennett é aquele que vai contra a correnteza. Ele possui regras próprias (ao 

invés de tomar as regras coletivas como suas), para a sua própria identidade (ao invés de 

assumir uma identidade coletiva), uma pessoa que em outras palavras, não se “enquadra” na 

cena

A esta denominação Freud atribuiu uma das ideias do “duplo”, que podem ser pessoas 

que são semelhantes, principalmente em um nível psíquico, ou seja, compartilham o mesmo 

tipo de conhecimento, sentimento e experiência, ou pessoas que se identificam com outras a 

ponto de terem dúvida sobre quem são, colocando em cheque o próprio eu (self); ou 

substituem o seu self por outro, geralmente pelo do estranho com quem se identificam ou 

gostariam de se identificar. Neste caso, Freud utilizou a última ideia para demonstrar o que 

 de alguma comunidade. Porém, este último possui uma vantagem, segundo Sennett, que 

“enquanto desconhecido, o estranho pode dominar as percepções daqueles que estão 

inseguros quanto à própria identidade.” (SENNETT, 1988, p. 69) 

                                                                                                                                                         
que se reconstruir, os EUA só tinha que se fortalecer. Assim o modernismo e progresso chegavam aos centros 
urbanos americanos, com os ideias de individualismo e consumismo ao mesmo tempo que os ideias puritanos 
eram mantidos: a Lei Seca foi iniciada em 1919, proibindo a produção e distribuição de bebida alcóolica, 
favorecendo a abertura de locais de venda ilícita e o crime organizado. Ademais, as imigrações para os EUA 
foram limitadas para apenas 150,00 por ano. Embora o país estivesse vivendo anos prósperos ou “dourados”, 
como colocou Fitzgerald, a literatura produzida, em grande parte, era crítica em relação a vida e a sociedade 
americana e foi nesta época que um grande número de escritores e artistas se mudaram para Paris por acharem 
que os EUA não proporcionava um ambiente propício para o desenvolvimento das artes. “Paris oferecia uma 
boemia barata graças ao câmbio favorável, porém por trás da divergência e do desejo do novo muitas vezes 
existia nostalgia por uma América do Norte mais antiga e pastoral.” (BRADBURY, p. 73) Era apenas na 
lembrança de casa que os EUA familiar era encontrado: o pastoral, com valores da cidade pequena, do país 
marginal. Agora, como centro do mundo, os EUA mudava, os seus valores mudavam assim como a sua 
população. 
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Sennett menciona como sendo a dominação por parte do estranho do segundo tipo.  Desta 

forma, segundo Sennett, os estranhos do primeiro tipo suscitam desconfiança, logo porque 

não há um compartilhamento em nível psíquico de experiências, etc. Todavia, os estranhos do 

segundo tipo são mais complexos. Eles necessitam: 

 
Suscitar crença pelo modo como se comportam em uma situação onde 

ninguém está realmente seguro quanto aos padrões adequados de comportamento 
para um determinado tipo de pessoas. Neste caso, uma das soluções consiste em as 
pessoas criarem, tomarem emprestados ou imitarem comportamentos que todos 
concordem em tratar como “adequados” e “verossímeis” em seus contatos. 

                                                              (SENNETT, 1988, p. 70) 
 

 Embora Sennett tenha escrito essas palavras analisando Londres e Paris, elas podem 

ser transpostas facilmente para os EUA pós I GM. Mesmo que os EUA tenha limitado a 

imigração para o país para apenas 150 mil por ano, os estranhos que lá se encontravam não 

eram estrangeiros do primeiro tipo, ou seja, forasteiros. Eles eram americanos que não 

reconheciam mais a sua própria nação, indivíduos que não mais se sentiam “conectados” à 

noção de país, um que começou a pregar o individualismo como slogan nacional, i.e., ser 

inidivual passou a ser a maneira pela qual os americanos se sentiriam unidos sob a referência 

de nação.  

 
Mas talvez seja a partir da subversão desse individualismo moderno, a partir do 
momento em que o cidadão-indivíduo cessa de se considerar unido e glorioso para 
descobrir as suas incoerências e os seus abismos, em suma, as suas “estranhezas”, 
que a questão volta a se colocar: não mais a da acolhida do estrangeiro no interior de 
um sistema que o anula, mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós 
reconhecemos ser.  

    (KRISTEVA, 1994, p. 10) 

 

 A era do puritanismo, da nostalgia pastoral, e da Lei Seca foi a mesma da psicanálise, 

do jazz, do cinema, do rádio, dos comerciais e da arquitetura moderna urbana que dividia 

espaço com o que pouco restava do passado rural. E todas essas ambivalências foram bem 

representadas nos trabalhos dos artistas da época, como Fitzgerald e Hopper, que através de 

suas criações tentam apresentar um Estados Unidos peculiar que eles

Outra parte, porém, não era tanto a de pintar o colapso da ordem e da estrutura 
quanto a de tentar recuperá-las por meio do constructo descontínuo, que podia 
explorar partes de uma cultura na ânsia de descobrir uma nova forma coerente. 
Assim, um importante esforço que corre por todo o modernismo norte-americano 
dos anos 1920 é o da tentativa de se superar a sensação de ruptura histórica e 

 enxergavam.  
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desespero cultural spengleriano31

                                                 
31 Aqui o autor faz referência ao pensamento do historiador e filósofo alemão Oswald Spengler, autor de “O 
Declínio do Ocidente”.  

 por meio de um épico moderno espacial, uma nova 
versão do Grande Romance Americano.  

(BRADBURY, 1991, p 74) 
 
 Este épico moderno espacial não era um “estudo” da ruptura pela qual o mundo havia 

passado, de forma que por “estudo” entendemos como sendo o “registro da realidade ‘tal 

como ela é’.” (AUMONT, 2004, p. 48) Este épico vai muito além da observação atenta, ele se 

configura como um “esboço”, “um registro de uma realidade já modelada pelo projeto de um 

futuro quadro.” (AUMONT, 2004, p. 48) Desta forma, temos uma nova concepção de mundo, 

uma trazida pela ruptura causada pela guerra, isto é, a amostra real da efemeridade das coisas, 

e também uma trazida pela fotografia, a de enquadrar e registrar algo para sempre. Assim, 

esta nova concepção traz o “mundo como campo interrompido de quadros potenciais, 

esquadrinhados pelo olhar do artista que o percorre, o explora e repentinamente pára para 

recortá-lo, ‘enquadrá-lo’.” (AUMONT, 2004, p. 49) De forma que toda fotografia não é 

apenas uma imagem congelada de alguma cena, mas uma impressão do artista, que possui sua 

mensagem fotográfica (passada através dos códigos da imagem) e outra mensagem que, 

invariavelmente, virá através da descrição, da linguagem: “a mensagem conotada comporta 

bem um plano de expressão e um plano de conteúdo, significantes os significados: obriga, 

portanto, a um verdadeiro deciframento.” (BARTHES, 1982 p. 329) 

 Não somente a máquina fotográfica tem a possibilidade de registrar algo para sempre, 

mas como a nossa visão e o registro na memória, em certo grau, funcionam como tal. Porém, 

a diferença se encontra na forma em que vamos remodelar esse real que está registrado em 

nossas memórias.  

E assim, o que Fitzgerald e Hopper mostram em suas obras são suas remodelações do 

real, a coabitação de vários tipos de estranhos que viviam no mesmo país, e a forma como eles 

se mostravam aos outros, revezando o papel de ator e platéia, sempre mantendo a 

impessoalidade e distância de um desconhecido: 
 
Assim como um ator tocava os sentimentos das pessoas sem lhes revelar a 

própria personalidade, fora do palco, os mesmo códigos de credibilidade serviam à 
sua platéia para uma finalidade semelhante: despertavam os sentimentos uns dos 
outros, sem terem de tentar se definir uns para os outros; uma definição que as 
condições materiais de vida teriam tornado difícil, frustrante e, provavelmente, 
infrutífera. Essa ponte, por sua vez, deu aos homens os meios para serem sociáveis, 
em bases impessoais.  

          (SENNETT, 1988, p. 88) 
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Desta forma, cada um emergia em um espetáculo particular: o mundo era um palco e 

cada americano um ator, e cada vida uma grande narrativa americana.  
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4. A GRANDE NARRATIVA AMERICANA 
 

Strangers in the night, two lonely people, 

We were strangers in the night... 

Strangers in the night, Frank Sinatra 

 

 

 De duas coisas a nova geração do pós-guerra tinha certeza: imagem e propaganda 

eram a alma do negócio. Fitzgerald em This Side of Paradise descreve a diferença entre esta 

nova geração e a antiga. De acordo com Fitzgerlad, a nova geração, ao contrário da antiga, 

tem consciência dos valores sociais, se vestem bem porque sabem que é importante, 

participam de todos os eventos e atividades em que possam se destacar, ingressam na 

faculdade e alcançam o sucesso e possuem o cabelo repartido e “lambido”. Em The Great 

Gatsby quando o pai de Gatsby mostra a Nick a grade de horários de quando Jay era menino, 

as atividades incluidas para serem praticadas por uma hora eram discurso e pose. 

(FITZGERALD, 1994, p. 180)  

 O que Jay fazia não estava muito longe do que na realidade as pessoas faziam. O 

cinema estava muito em voga nos anos 20, e os artistas de cinema eram vistos como pessoas a 

serem consultadas a cerca de questões referentes a boa apresentação. Artistas populares da 

época como Mary Pickford e Douglas Fairbanks escreviam colunas em jornais com dicas de 

como cultivar uma personalidade, ensinando técnicas de atuação que os auxiliassem na 

maximização de suas qualidades únicas. Os atores, assim, eram considerados os deuses dessa 

nova era, pois eles, mais do que ninguém, sabiam se adaptar aos diversos ambientes. No 

entanto, em um lugar novo como era os EUA pós I GM, ninguém queria se sentir perdido ou 

desconfortável, o que levou os princípios do teatro e cinema virarem os princípios das ruas, “a 

ponte estrutural entre a credibilidade no teatro e na rua era formada por dois princípios, um 

referente ao corpo, o outro, à voz.” (SENNETT, 1988, p. 89) Desta forma, como bem pontuou 

Fitzgerald ao descrever a nova geração, o corpo era um manequim, no qual não importava a 

pessoa, o corpo em si, mas o que a pessoa usava.32 Assim, a visão, mais do que qualquer outro 

sentido, é de extrema importância para a análise das representações desta época feitas por 

Fitzgerald e Hopper, lembrando que a palavra theater (teatro), em grego, compartilha a 

mesma raíz da palavra theoria, que significa olhar com atenção, observar. (JAY, 1993, p. 23) 

Assim, visão, olhar, encenação, enquadr

                                                 
32 Daisy Buchanan, em “O Grande Gatsby”, chora ao ver e tocar as camisas vindas da Europa quando Jay Gatsby 
mostra o seu guarda-roupa. 

amento, possuem características semelhantes, e estes 
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mesmos termos serão utilizados para diferenciar o mundo fora e em cima do palco nas 

remodelações do real americano feito pelos artistas em questão, que funcionam como Édipos 

no EUA pós-guerra, de forma que estes apresentam ao público, através de suas obras, o 

enigma que não captaram. (ANDERSON, 2008, p. 260)  

 

 

4.1 IMPORTA-SE SE EU BAIXAR A CORTINA? 
 

Was it a vision, or a waking dream ? 

Do I wake or sleep ? 

Ode to a Nightingale, Keats. 

 

 

 Diversas formas de entretenimento tiveram os seus anos áureos na década de 20 nos 

EUA pós I GM. A mais significativa de todas certamente foi o cinema. Mais poderoso do que 

a fotografia, o cinema trouxe o tom e o ritmo do que seriam os anos americanos no pós-

guerra, pois o cinema como uma sequência de imagens trazia à frente do espectador a 

presença e a ausência, ou melhor, a presença da ausência33

 Esta transferência de realidade é difícil de se dizer como se dá. Todavia, se pensarmos 

no cinema como uma projeção de estranhos que estão de acordo com o que é esperado 

naquela sociedade

, algo que a fotografia falhava em 

trazer. Se a fotografia era uma forma de capturar o passado, a fim de se evitar a sua perda, o 

cinema, como disse Thomas Edison  (BILTON, 2006, p. 32), permitiria que os mortos 

voltassem à vida. Este seria um dos pontos experienciados nos primeiros momentos do 

cinema, o de estar e não estar lá, proporcionada pelas técnicas cinemtaográficas, e 

principalmente, pelo efeito que provocava no espectador, que Barthes caracterizou como 

“hipnose”. (JAY, 1993, p. 457)  De acordo com Metz  
 
O espectador está de fato ‘desconectado’ da realidade, todavia ele deve então se 
conectar a algo a fim de que a ‘transferência’ da realidade seja positiva, e esta pode 
ser desencadeada apenas por um espetáculo que lembre, mesmo que vagamente, o 
espetáculo da realidade  

        (1979 apud JAY, 1993, p. 467) 
 

34

                                                 
33 O cinema, assim como a fotografia, traz momentaneamente a presença de algo que está ausente. 
34 Sobrinho de Freud, o milionário americano Edward Bernays acreditava que o cinema deveria ser utilizado de 
forma a suprir as necessidades psíquicas dos espectadores, e assim domestica-los a reprimir ou exaltar certos 
sentimentos. 

, o espectador não só faz a transferência de realidade, se desconectando 



42 
 

 

por completo do que está fora do cinema, mas como adota a realidade do filme para a sua 

vida, ou seja, ele substitui o seu self por aquele que ele identifica nas telas. Isso se dá mais 

intensamente durante o tempo de assistência ao filme, mas continua interferindo depois. 

 Na terceira parte de “Suave é a Noite”, Tommy Barban diz que só sabe o que ele vê no 

cinema (FITZGERALD, 2008, p. 371). Aqui, ele está falando por si, mas poderia muito bem 

estar falando por todos os personagens de “Suave”, que, na primeira parte do livro, se 

comportam como se todos estivessem fazendo parte de uma mega produção organizada e 

dirigida por Dick Diver. Assim, o cinema e suas implicações na sociedade35 são o que 

constitui o jogo estrutural narrativo de “Suave” em sua versão de 3436

                                                 
35 Como anteriormente visto no capítulo três deste trabalho. 
36 Explicitarei mais à frente a diferença que há de relação entre narrativa e cinema nas versões de 34 e 51. 

, bem como o que 

determina o mundo de cada personagem.  

 Ao longo da narrativa de “Suave”, o leitor percebe a textura cinematográfica do texto e 

o constante uso de palavras como “enredo”, “cena”, “cortina”, “visão”, “ator”, “papel”, etc. 

Desta forma, ao mesmo tempo que Fitzgerald coloca o leitor diante de cenas “enquadradas” 

que dizem alguma coisa, há cenas silenciadas, que ficam apenas na imaginação dos 

personagens e do leitor, pois nem todos os personagens fazem parte da mesma “cena” ou do 

mesmo “enredo”, tomando o lugar de público espectador nesses casos. 

 
- Achamos que talvez você fizesse parte do enredo – disse a sra. McKisco. 

Era uma mulher jovem e bonitinha, que tinha uma cansativa animação. – Não 
sabemos quem está ou não no enredo. Parece que um homem, com quem meu 
marido tem sido muito amaável, é um dos personagens mais importantes, quase que 
o herói-assistente. 

- Enredo? – perguntou Rosemary, sem compreender muito bem. – Há um 
enredo? 

- Minha cara, não sabemos. – disse a sra. Abrams, com o risinho convulso 
das mulheres gordas. – Não fazemos parte. Somos a galeria.  

(FITZGERLAD, 2008, p. 25) 

 

 Nesta primeira parte já percebemos a importância do cinema e do teatro para a 

configuração da narrativa. Primeiro há a divisão dos personagens que fazem ou não parte de 

alguma cena, de algum enredo. Há personagens, que mais do que outros, tomam conta da cena 

e proporcionam aquilo que os personagens menores necessitam e precisam: entretenimento. 

Da mesma forma que o cinema pode ser utilizado para suprir as necessidades psíquicas dos 

espectadores, ao proporcionarem entretenimento às outras pessoas, os “atores principais” 

estão preenchendo alguma coisa que falta nesses indivíduos. 
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Nesta parte, a sra. McKisco e Abrams já se posicionam como o público espectador, 

esperando que Rosemary, uma jovem atriz de Hollywood que havia terminado o seu primeiro 

filme Daddy’s Girl há pouco, as mostrasse o enredo, ou para onde olhar. O olhar como 

enquadramento de cenas se torna evidente em uma parte que, de longe, Rosemary e a sra. 

McKisco observam Abe North e Nicole Diver:  

 
- É a mulher dele? – perguntou Rosemary. 
- Não. Aquela é a sra. Diver. Não estão no hotel – respondeu a sra. McKisco. 

Seus olhos, fotográficos, não se afastavam do rosto da mulher. Dali a um instante, 
voltou-se animada para Rosemary. 

- Já estave no estrangeiro? 
           (FITZGERALD, 2008, p. 28) 

 

 Até esta parte do livro, pouco sabemos sobre o casal Dick e Nicole Diver. Porém, com 

as reações dos personagens, vamos sabendo quem está no enredo. “Seus olhos, fotográficos, 

não se afastavam do rosto da mulher.” Pela palavra “fotográfico”, que determina algum tipo 

de enquadramento, os olhares do público funcionam como cameras que acompanham os 

movimentos daqueles que desenvolvem a história37

 Assim, Riviera possui o sentido de estúdio de filmagem, locação ou até mesmo de 

palco para o casal Diver, que são os principais protagonistas dessa história. Todos os olhares 

se voltam para eles. Todavia, para Alan Bilton em seu artigo  The Melancholy of Absence: 

Reassessing the Role of Film in “Tender is the Night”, de 2008, a menção dos aspectos do 

cinema é uma metáfora para a artificialidade dos ambientes e das pessoas, ou seja, para a 

crítica social. No entanto, essa artificialidade de forma alguma é sentida pelos personagens, 

que como atores comprometidos a um filme, sabem o que dizer, pra quem dizer e como dizer.  

. Ademais, nesta primeira parte, a 

narrativa se passa em Riviera, na França. Porém, pelo fato de não ter absolutamente ninguém 

nesta costa, apenas americanos, a sra. McKisco pergunta para Rosemary se ela já esteve no 

estrangeiro, como se a Riviera tivesse sido transformada ou inventada pelos americanos. 

 
- Vocês gostam desse lugar? [perguntou Rosemary] 
- Têm que gostar – declarou Abe North, lentamente. – Foram eles que o 

inventaram. – Virou lentamente a nobre cabeça até seus olhos pousarem com ternura 
e afeição no casal Diver.  

(FITZGERALD, 2008, p. 37) 

 

                                                 
37 Alguns críticos encararam a maneira como os personagens de “Suave” se conduzem a partir de um “código” 
de celebridade como um reflexo da personalidade do escritor. De acordo com Brour: “Fitzgerald não se vê como 
um ser humano, mas como um homem em um romance ou em uma peça. Todo passo é um flash e há sempre um 
cameraman atrás de cada árvore.” (CURNUTT, p. 31) [Tradução minha.] 
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 Se o objetivo do teatro clássico, como descrito por Aristóteles, era de imitar a vida 

fora do palco, trazendo estes aspectos da vida “real” para o teatro a fim de tornar possível a 

identificação por parte do público, então podemos dizer que o objetivo no pós-guerra era 

exatamente o contrário. Era trazer o palco para a vida “real”, e a identificação seria suscitada, 

como explanou Sennett, entre quem uma pessoa queria ser e o que o mundo a permitia ser. 

(SENNETT, 1988, p. 138) Este mundo pode ser onde habitamos, e desta forma, o homem-

ator se destacaria através da imagem e outros fatores38, ou pode ser um mundo inventado,

  A partir da segunda parte, ficamos sabendo que Nicole foi tratada para colapsos 

nervosos em Zurique pouco depois da I GM pelo psiquiatra Dick Diver, que, em parte por 

altruísmo e em parte por amor, decidiu casar-se com Nicole. Desde então, Dick se esforçava 

para manter o dia de Nicole cheio, entretendo-a de diversas maneiras para que sua doença não 

a afligisse. Nicole tem noção disso, tem noção que se não fosse por Dick ter construído um 

 

para estar de acordo com o que cada pessoa queria ser, como é Riviera. No mundo criado, 

tudo funciona de acordo com as expectativas dos seus dois principais protagonistas, Dick e 

Nicole Diver. É este ambiente que esconde o segredo de Nicole: 

 
[Rosemary] preparava-se para ir até lá quando Violet McKisco surgiu da casa, 
apressadamente. 
 Parecia muito excitada. No próprio silêncio em que puxou uma cadeira e 
sentou-se, nos olhos fixos, na boca cheia de trejeitos, eles reconheceram uma pessoa 
com novidades para contar. A pergunta do marido – “Que aconteceu?” – saiu 
naturalmente, quando todos os olhares para ela convergiram.  
 - Meus caros... – disse Violet, dirigindo-se a todos. Depois, a Rosemary: - 
Minha querida... não foi nada. Não posso dizer uma palavra.  
 - Você está no meio de amigos – lembrou Abe. 
 - Pois bem, lá em cima, dei com uma cena, meus caros... 
 Sacudindo misteriosamente a cabeça, interrompeu-se a tempo, pois Tommy 
se levantou e dirigiu-se a ela de forma educada, mas com firmeza: 
 - Não é aconselhável comentar o que se passa nesta casa.  

(FITZGERALD, 2008, p. 62) 

 

 De forma natural o marido de Violet a pergunta o que aconteceu, mas como se esta 

pergunta já engatilhasse o sentido de que alguma coisa estava para acontecer, os olhares se 

voltaram para ela, porque desta vez ela estava no enredo. Porém, a cena que ela presenciou e 

estava prestes a descrever, não era uma cena que deveria ter sido vista., ou, pelo menos, não 

era prevista no script. Desta forma, Tommy Barban a aconselha a não comentar a respeito. O 

que Violet tinha visto e que o leitor só fica sabendo ao final da primeira parte, é que Nicole 

sofre de colapsos nervosos.  

                                                 
38 Previamente mencionados no capítulo três deste trabalho. 
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mundo para ela e em sua volta, ela não poderia estar vivendo “naturalmente”. Desta maneira, 

quando Abe North se encontra mal e descontrolado, Nicole o sugere “Por que não constrói um 

mundo seu?”. (FITZGERALD, 2008, p. 120) Como bem pontuado por Milton Stern, Dick 

Diver é o médico que cria o mundo da fantasia perfeito para aqueles que precisam apaziguar a 

incongruência de suas psiques imperfeitas (1970 apud BILTON, 2006, p. 35), e é deste modo 

que Dick “dirige” o filme que é a sua vida e a vida de Nicole e, na maioria das vezes, 

daqueles ao seu redor.  

 O mundo que Dick Diver cria para Nicole é onde ela é o centro das atenções e, assim, 

influencia a percepção daqueles que chegam perto dela, como é o caso de Tommy Barban que 

gosta muito dela, a ponto de agendar um duelo com McKisco pela impertinência de sua 

esposa, a fim de defender a honra do casal Diver, principalmente de Nicole. Assim, Nicole se 

sente no controle da situação, sentimento extremamente necessário para uma pessoa que 

constantemente se descontrola. Porém, as coisas começam a mudar quando Nicole percebe 

que não possui mais o poder de controlar a percepção de seu marido, que mais e mais volta os 

olhares para Rosemary, quem irá feri-lo fatalmente. 

 O olhar, como era apreciado pelos gregos, é um dos sentidos mais importantes para o 

homem, de forma que a nossa experiência é medida por aquilo que vemos e não vemos. Freud 

chama a atenção para a expressão “menina dos olhos”, que denota aquilo que consideramos  

mais importante para nós. Ademais, outras expressões como “os olhos são a janela da alma” 

também demonstram a importância desse sentido. Tomamos decisões acerca do caráter das 

pessoas através do olhar, como a crença de que uma pessoa que mente não olhará para a outra 

nos olhos. Isso nos remete à ideia de desconexão. Os olhares que não se cruzam não estão em 

confluência, demonstram desequílibrio ou falha na comunicação. Já os olhos que se cruzam, 

nos dão a impressão de equilíbrio no que tange a comunicação. É assim que Nicole nota que 

Dick estava dominado por Rosemary: “Nicole, erguendo os olhos, viu que ela [Rosemary] o 

[Dick] observava, e percebeu que Dick também estava dominado.” (FITZGERALD, 2008, p. 

40) Nessa narrativa, não se põe em dúvida a relação entre olhar e verdade. 

 Não obstante, Dick passa a ser completamente dominado por Rosemary quando assiste 

ao seu filme Daddy’s Girl em uma sessão agendada pela própria atriz. De acordo com Metz, 

como previamente visto39

                                                 
39 Ver página 29.  

, o espectador ao ver o filme está desconectado da experiência e, 

assim, precisa recorrer às semelhanças com a sua própria realidade para realizar a 

“transferência” entre fantasia e realidade. Dick Diver não teve muitas dificuldades para 
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realizar esta transposição, já que Rosemary, a mesma sendo projetada na tela, estava sentada 

ao seu lado. Todavia, as duas “realidades” (a fílmica e a pessoal) se confundem, assim 

Rosemary passa a ser Rosemary a “Garotinha do Papai” ou “a menina dos olhos” para Dick. 

 
- Você é cientista? 
- Sou doutor em medicina. 
- Oh... – Ela sorriu, encantada. – Meu pai também era médico. Então, por 

que é que você não... – Interrompeu-se. 
- Não há nenhum mistério. Não me desacreditei no auge de minha carreira e 

nem fui esconder-me na Riviera. Não esotu clinicando , só isso. Nunca se sabe, 
talvez eu volte a clinicar, um dia.  
 Rosemary ergue silenciosamente o rosto para ser beijada. Dick olhou-a por 
um momento, como se não entendesse. Depois, abraçando-a, esfregou o rosto na 
face macia de Rosemary, fitando-a em seguida, por um longo momento. 
  - Criança, tão linda! – disse, gravemente. 

   (FITZGERALD, 2008, p. 96 – 97) 

 

 Se Rosemary, para Dick, já tinha uma imagem de menina por causa da sua idade, 

agora ela passa a ter sua imagem também atrelada à inocência, virgindade, etc, sugerida pelo 

filme que acabaram de assistir. 

 
 O quarto de Rosemary no hotel ficava diagonalmente em frente aos dos 
Diver, e mais próximo do elevador. Quando chegaram à porta, ela disse, de repente. 

- Sei que você não me ama, Dick, e não espero que me ame. Mas você disse 
que eu devia ter-lhe contado que era meu aniversário. Pois bem, contei, e agora, 
como presente de aniversário, quero que você entre um minuto no meu quarto para 
eu lhe dizer uma coisa. Um minuto só. 

Entraram e fecharam a porta. Rosemary ficou perto dele, sem tocá-lo. A 
noite roubara a cor ao seu rosto – ela estava muito pálida, era um cravo branco, 
abandonado após uma festa. 

- Quando você sorri... – Dick reassumira uma atitude paternal, 
provavelmente por causa da proximidade de Nicole. – Estou sempre pensando que 
vou ver uma falha no lugar onde você perdeu um dente de leite. 

Mas era tarde demais. Rosemary encostara-se a ele, com um murmúrio: 
- Não quer ficar comigo? 
- Ficar com você onde? 
O espanto fez com que ele enrijecesse. 
- Vamos – murmurou Rosemary. – Oh, faça seja lá o que for que se 

costuma fazer nessa hora! Não me importo se eu não gostar, nunca esperei mesmo 
gostar, sempre detestei pensar nisso, mas agora já não detesto mais. Quero que você 
me possua. 

Ela estava admirada consigo mesma, nunca imaginara que pudesse ser 
assim franca. Falava de coisas que vira, ou lera, e com as quais sonhara durante os 
dez anos de convento. De repente percebeu que era um de seus maiores papéis e a 
ele se entregou de corpo e alma. 

- Isso não está certo – disse Dick, deliberadamente. – Não será por causa do 
champanhe? Vamos nos esquecer do que foi dito. 

- Oh, não. Agora. Quero que você me possua agora, me mostre como é, sou 
toda sua e quero ser sua. 

- Em primeiro lugar, pensou como isso iria magoar Nicole? 
- Ela não ficará sabendo, o caso nada tem a ver com ela.  
Dick continuou, gentilmente. 
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- E temos que levar em consideração que amo Nicole. 
- Mas é possível amar mais de uma pessoa, não é? Como amo minha mãe e 

amo você... mais ainda. Agora, amo mais você. 
- ... em quarto lugar, você não está apaixonada por mim, mas pode vir a 

ficar, mais tarde, e isso faria com que a sua vida começasse de maneira 
completamente errada.  

- Não. Prometo que nunca mais o verei, Dick. Chamarei mamãe e iremos 
imediatamente para a América. 

Dick não levou em consideração. Lembrava-se bem da mocidade de 
Rosemary, do frescor de seus lábios. Falou em outro tom.  

- É apenas um impulso seu. 
- Oh, por favor, não me importa nem mesmo que venha a ter um filho. Eu 

poderia ir para o México, como uma moça do estúdio. Oh, é tão diferente de tudo o 
que pensei... Eu detestava quando me beijavam de verdade. – Dick percebeu que ela 
ainda estava com a impressão de que ele iria concordar. – Alguns tinham dentes 
enormes, mas você é diferente e belo. Quero que você faça isso. 

- Certamente você acha que há várias maneiras de beijar e quer que eu a 
beije. 

- Oh, não caçoe de mim, não sou nenhum bebê. Sei que você não me ama. – 
Rosemary pareceu de repente humilde e calma. – Nunca esperei tanto. Reconheço 
que não devo valer nada para você. 

- Tolice. Mas acho-a muito moça – disse dick. Mentalmente, acrescentou: 
“Há tanta coisa para ensinar-lhe!”  

Rosemary esperou, ofegante, até Dick dizer: 
- E, finalmente, as coisas não são feitas do modo que você deseja. 
Ela teve uma expressão de susto e desapontamente. Dick acrescentou, 

maquinalmente: 
- Temos que, simplesmente... – Interrompeu-se, levou-a até a cama, sentou-

se a seu lado, enquanto ela chorava. Dick estava confuso, não por uma questão de 
ética, pois tudo indicava que aquilo seria impossível, mas, simplesmente confuso. 
Por um momento, sua graça habitual e a força de seu equilíbrio pareceram desertá-
lo. 

- Eu sabia que você não ia querer – soluçou a mola. – Era uma esperança 
vã. – Dick levantou-se. 

- Boa noite, criança. É lamentável. Vamos riscar esse episódio de nossas 
vidas. – Disse-lhe umas palavrinhas no tom usado à cabeceira dos doentes para fazê-
los dormir. – Tanta gente vai se apaixonar por você que será melhor ir ao encontro 
de seu primeiro amor intacta, tanto física como emocionalmente. É uma ideia 
antiquada, não é? 

Rosemary ergueu os olhos quando dick se dirigiu para a porta. Olhou-o sem 
ter a mínima ideia do que ia pela cabeça dele, viu-o dar mais um passo em câmera 
lenta, virar-se e fitá-la de novo, e desejou por um mmento detê-lo e devorá-lo, queria 
sua boca, suas orelhas, a gola do paletó, queria cercá-lo, envolvê-lo. Viu a mão de 
Dick agarrar a maçaneta. Desistiu e caiu de novo sobre o travesseiro. Depois que a 
porta se fechou, levantou-se e foi até o espelho. Começou a escovar os cabelos, 
fungando um pouco. Deu 150 escovadelas, como de costume, e depois mais 150.  

             (FITZGERALD, 2008, p. 98 – 101) 

 

 A aparente inocência de Rosemary era algo que Dick queria preservar e cuidar40

                                                 
40 A preocupação de Dick para com a inocência de Rosemary pode ser conectada à preocupação quase paternal 
de Dick para com Nicole, “Dick reassumira uma atitude paternal, provavelmente por causa da proximidade de 
Nicole”. Porém, a inocência de Rosemary, tão prezada por Dick, foi tirada de Nicole pelo próprio pai. Assim, 
Nicole também seria uma “Garotinha do Papai”, porém a imagem de proteção paternal foi desenvolvida por 
Dick.  

, 

como uma maneira de manter os valores puritanos do passado pré-guerra americano,  algo que 

foi mantido com muitas controvérias no período pós-guerra. Esta inocência é representada por 
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Rosemary pelas constantes menções à mãe, o que demonstra a fragilidade de uma criança que 

ainda não consegue tomar suas próprias decisões. Rosemary chega a dizer que uma pessoa 

pode amar mais de uma, inocentemente comparando o amor que tinha por sua mãe ao de Dick 

e Nicole. O que não está completamente errado, pois o amor de Dick e Nicole, no sentido de 

dependência infantil, estava quase no mesmo nível do descrito por Rosemary. Porém, a 

diferença era que Rosemary estava encenando essa dependência, claramente notável pelo seu 

olhar cinematográfico como, por exemplo, na referência “câmera lenta”, no exagero nos 

detalhes como a mão na maçaneta e ademais, pela maneira como consegue “desescovar”41 

todos os sentimentos de si, após a saída de Dick. Desta forma, Rosemary queria fazer Dick 

acreditar que ela queria que ele fosse o marco da sua transição da infância para a idade adulta, 

porém Dick conhece o lado obscuro da inocência tirada de forma prematura42

 - ... Ela não é tão fria como você poderia imaginar. Concordo que julguei que 
fosse fria, durante muito tempo. Mas ela se meteu numa enrascada com um amigo 
meu, indo de Nova York a Chicago, na Páscoa – um rapaz chamado Hillis, de New 
Haven, que ela achava muito bacana. Rosemary tinha uma cabine com uma de 

 e suas 

consequências, e, por fim, recua. 

Além disso, Dick, como um bom psiquiatra, notava a dissimulação nas atitudes de 

Rosemary: “Você não é somente bonita, mas também uma grande atriz. Tudo o que faz, como 

fingir que está apaixonada, ou mostrar-se tímida, é convincente.” (FITZGERALD, 2008, p. 

97) Dick conhece bem essa realidade inventada em que vive, pois ele também a inventa 

diariamente como uma maneira de suprir o psicológico desequilibrado de Nicole, sua paciente 

de maior prioridade. Todavia, ele não pode suprir as necessidades psicológicas de todos, e 

então diz a Rosemary que ela não pode ter tudo que deseja ou crer desejar. 

Porém, Dick acaba sendo convencido, ou melhor “hipnotizado”, como relatou Barthes, 

pelo cinema. Ao ver Rosemary na tela e ao seu lado, Dick passa a viver numa realidade que 

foi inventada para ele, não conseguindo mais discernir entre Rosemary a atriz na tela e a 

pessoa ao seu lado, além de estar crente de tudo aquilo que Rosemary representou para ele. 

Assim, Dick Diver está fadado a sofrer a quebra deste encantamento, da mesma forma que foi 

encantado: através da visão. Tudo muda quando Collis Clay, um antigo amigo de Rosemary, 

que se juntou a Dick em um bar, e contou uma história sobre Rosemary: 

 
Era a primeira vez, em muitos meses, que Dick deixara essa parte do dia sem 
programação. De repente, sentiu o sangue gelar ao perceber o significado da 
confidência de Collis. 

                                                 
41 Os constantes movimentos de escovar o cabelo.  
42 A inocência tirada de forma prematura foi o que a guerra representou para o jovem escritor Fitzgerald, que 
acreditava que todos os jovens iriam ser mortos na guerra, do forma que a inocência não existiria mais se não 
fosse através da representação.  
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minhas primas e queria ficar a sós com Hillis, de modo que, durante a tarde, minha 
prima ficou conosco jogando baralho. Bem, duas horas depois voltamos, e lá 
estavam Rosemary e Bill Hillis no corredor, discutindo com o guarda do trem. Ela 
estava branca como um lençol. Parece que tinham fechado a porta e descido a 
cortina e acho que algo escabroso estava acontecendo quando o homem veio 
conferir as passagens e bateu à porta. (...) 
 A cada detalhe imaginado, tendo mesmo inveja dos contratempos que o 
parzinho tivera no corredor do trem, Dick sentiu que uma transformação acontecia 
com ele. Só a imagem de uma terceira pessoa, mesmo vaga, interferindo em sua 
relação com Rosemary, já era suficiente para perturbar-lhe o equilíbrio e fazer com 
que sentisse dor, desejo, desespero. A mão que acariciara o rosto de Rosemary, vista 
com tanta nitidez, a respiração acelerada, a excitação do episódio visto assim por 
alguém de fora, o calor do sangue correndo mais depressa nas veias... 
 “Importa-se se eu baixar a cortina?” 
 “Oh, pode baixar. Está claro demais aqui.”  

                (FITZGERALD, 2008, p. 129 – 130) 

 

De acordo com Freud, um dos maiores medos dos adultos é o de ficar cego e o que responde a 

isso, segundo o pensador alemão, é que a cegueira seria uma representação da castração. Clay 

faz mais do que simplesmente contar uma história, ele fere Dick através dos olhos, 

desequilibrando-o psicologicamente. Através do relato de Clay, Dick pôde ver tão claramente 

a cena como se tivesse sido projetada em uma tela, a ponto de imaginar o que foi dito. Como 

no cinema, Dick precisou fazer alguma conexão com a realidade, mas não conseguiu: a 

imagem proporcionada pelo relato e sua imaginação, e a imagem que Dick tinha de Rosemary 

mais a emoção sentida não eram correspondentes. De acordo com Oliver Sacks no 

documentário “Janela da Alma”, “quando a memória visual é desconectada da emoção que 

lhe corresponde uma grave crise nervosa pode ocorrer.” E é uma crise nervosa que está se 

formando dentro de Dick. 

Logo, se utilizarmos os termos de Freud, heimlich e unheimlich, poderíamos dizer que 

Rosemary se posiciona como o heimlich para Dick, pois ela se mantém familiar, todavia há 

algo que se mantém fora de vista, que é a imagem da cortina fechada que é mencionada em 

relação a Rosemary e ao longo de toda a narrativa. Se pensarmos a vida social como um 

teatro, a cortina separa os atores da platéia, e para esta, ela cria o oposto da intimidade, ela 

cria o desconforto. Primeiro, o desconforto de não sabermos o que acontece atrás da cortina; 

segundo, o mistério; e por terceiro, e menos comum, a obsessão. E ainda mais, é apenas atrás 

da cortina que os atores deixam de serem atores para se tornarem “humanos”43

                                                 
43 Ao passo que Collis Clay contava a história para Dick, este notou que Clay estava apaixonado por Rosemary, 
mas que o causo não o deixava nem um pouco desconcertado: “O caso Hillis não parecia ter causado impressão 
alguma em Collis, a não ser para dar-lhe a alegre convicção de que Rosemary era ‘humana’”. (FITZGERALD, p. 
130) 

, desta forma, 

esta cena representa mais do que a falta de inocência que Dick acreditava que Rosemary 
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tinha, mas a existência de um passado desconhecido que se colocava entre ele e Rosemary. O 

abalo causado pelo descobrimento desse passado fez com que Dick refletisse sobre o seu 

próprio passado, e na sua incapacidade de continuar a representar o que vinha representando 

até agora. 

 
Sentia-se tão incerto após os acontecimentos das últimas 48 horas que nem mesmo 
tinha certeza do que desejava fazer; (...) Muito digno, com suas belas roupas e finos 
acessórios, ele no entanto se sentia levado e empurrado como um animal. Dignidade 
era algo que só aconteceria se pusesse um fim no seu passado e no esforço dos seis 
últimos anos.  

       (FITZGERALD, 2008, p. 132) 

 

 Assim, Dick resolve ir procurar Rosemary no estúdio de filmagem, embora soubesse 

que seria uma “intromissão” (FITZGERALD, 2008, p. 133) de sua parte. É importante notar a 

mudança na narrativa após o descobrimento desse passado de Rosemary. Antes, Dick era o 

“diretor”, o “inventor” de um mundo que proporcionava felicidade e o palco para aqueles que 

necessitavam. Porém, Dick agora era um ator que representava menos do que era capaz e 

assim: 

 
parece estimular uma atenção especial da platéia ao dar aos outros a possibilidade de 
transpor o espaço que ele deixou livre. Assim sendo, raramente temos pena das 
pessoas que imploram nossa compaixão e dela necessitam: resevamo-la para aqueles 
que nos fazem exercitar a abstrata função da piedade por outros meios. 

                (FITZGERALD, 2008, p. 134) 

 

 Como um herói trágico, Dick Diver chegou ao ponto em que ele cometeu um erro 

fatal, o de acreditar na fantasia projetada, e não reconhecer se está acordado ou sonhando, 

como no poema Ode to a Nightingale de Keats44

                                                 
44 O poema além de ser a epígrafe de “Suave é a noite”, também serviu de inspiração para o título da obra. 

, e assim ser jogado à própria sorte e esperar 

que algum Deus, em uma era em que todos os deuses eram projetados na tela, o ajudasse. E, 

assim como uma mistura de Édipo e Páris, Dick estava cego e fadado a destruir o reino que 

havia inventado. 

 
Estava claro que Rosemary saíra durante essas voltas de Dick pelo quarteirão ou 
então deixara o estúdio antes de ele ter ali chegado. Ele foi para o bistrô da esquina, 
comprou uma ficha de telefone e, espremido numa alcova entre a cozinha e um 
toalete sórdido, ligou para o hotel. Reconheceu em sua respiração tendências 
Cheyne-Stokes – mas, como tudo em sua vida ultimamente, esse sintoma só serviu 
para fazer com que ele notasse mais ainda sua emoção. Deu o número do hotel; 
depois uma vozinha estranha disse: “Alô.”  
 - Quem fala aqui é Dick. Tive que telefonar para você. 
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 Uma pausa por parte de Rosemary; depois, corajosamente, ela disse, tão 
emocionada quanto ele: 
 - Estou contente com isso. 
 - Vim encontrar-me com você, à porta do estúdio. Estou em Passy, do lado 
oposto ao estúdio. Achei que talvez pudéssemos passear juntos pelo Bois. 
 - Oh, só fiquei aí alguns minutos. Sinto muito.  
 Houve um pequeno silêncio. 
 - Rosemary. 
 - Sim, Dick. 
 - Escute, é extraordinário o que sinto por você. Quando uma criança 
consegue perturbar um homem de meia-idade, as coisas se tornam difíceis.  
 - Você não é de meia-idade, Dick. É o homem mais jovem deste mundo. 
 - Rosemary? – Houve um silêncio enquanto ele olhava para a prateleira que 
exibia os venenos mais simples da França: garrafas de Otard, Rhum St. James, 
Marie Brizzard, Punch Orangeade, Fernet Branca, Cherry Rocher e Armagnac. 
 - Você está só? 
 Importa-se se eu baixar a cortina? 
 - Com quem pensa que eu estaria? 
 - Vê em que estado me encontro? Gostaria de estar a seu lado agora. 
 Silêncio, então um suspiro e uma resposta: 
 - Gostaria que estivesse comigo agora. 
 O quarto de hotel onde ela se achava atrás de um número de telefone, 
pequenas notas musicais gemendo à sua volta... 
      
    And two – for tea. 
    And me for you, 
    And you for me 
    Alow-own.             

                (FITZGERALD, p. 136) 

 

 A maneira como a narrativa foi arquitetada nesta parte mostra bem o tom fílmico da 

escrita de Fitzgerald em “Suave é a noite”. Primeiramente, a utilização da palavra “estranha” 

para descrever a voz que atendeu o telefone. Nesta parte da narrativa, estamos acompanhando 

Dick e, desta forma, a palavra “estranha” para relacionar a maneira como Rosemary atendeu o 

telefone pode demonstrar a estranheza que Dick sentiu ao se comunicar pela primeira vez com 

Rosemary após saber de seu episódio no trem, caracterizado também pela maneira 

“roteirizada” da conversa ao telefone, e a desconfiança. Rosemary sabia exatamente o que 

Dick queria ouvir, e como boa atriz conseguiu desenvolver bem o papel. Podemos notar isso 

pelas palavras “corajosamente” e “tão emocionada quanto ele”. As palavras “pausa”, 

“silêncio”, “suspiro” remetem ao desconforto que é esta cena, tanto pela insegurança de Dick 

como pela ausência da visão, que faz com que a frase “Importa-se se eu baixar a cortina?” 

volte constantemente à mente de Dick como o sinal da quebra da hipnose. 

 Dick Diver volta a ver Rosemary após esse acontecimento, porém com outros olhos: 

 
Ela aproximou-se e sentou-se no colo de Dick. Enconstou os lábios na bela 

e fria imagem que ele criara, enquanto a chuva diminuía, lá fora. 
 Beijou-a várias vezes na boca, seu rosto tornando-se maior à medida que se 
aproximava do dele. Dick nunca vira pele tão maravilhosa. Às vezes a beleza 
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desperta nossos belos sentimentos e Dick pensou em sua responsabilidade para com 
Nicole, lembrando-se de que ela estava duas portas adiante, do outro lado do 
corredor. 
 - A chuva parou – disse ele. – Você está vendo o sol na ardósia? 
 Rosemary levantou-se, inclinou-se e disse a mais sincera de suas frases: 
 - Oh, somos tão bons atores, você e eu! 

         (FITZGERALD, 2008, p. 151) 

 

 Dick tem a consciência do que Rosemary é, uma “bela e fria imagem”, porém é apenas 

com Rosemary que Dick consegue ter a intimidade que ele necessita e que ele não consegue 

ter com Nicole, por quem sente uma “responsabilidade” que não é matrimonial, mas uma 

responsabilidade de médico para paciente. De acordo com Sennett, a intimidade se dá quando 

“as relações são tanto mais autênticas, credíveis e reais quanto mais se aproximarem das 

necessidades psíquicas profundas de cada um.” (1988 apud KRANZFELDER, 2006, p. 141) 

Dick, por muito tempo, proporcionou essas necessidades psíquicas, fazendo com que todas as 

suas relações forem “autênticas, credíveis e reais”. Em mais de uma instância temos essa 

descrição de Dick, porém duas se destacam, ambas através da visão que Rosemary tinha de 

Dick: 
 
(...) nunca havia a menor dúvida quanto à pessoa para quem ele estivesse olhando, 
ou com quem falasse – e isso era lisonjeiro, pois quem é que olha para nós? ... 
Olhares caem sobre nós, curiosos ou desinteressados, nada mais. Sua voz, com um 
leve colorido de melodia irlandesa, cortejava o mundo (...) 

(FITZGERALD, 2008, p. 40) 
O entusiasmo, a falta de egoísmo reinantes deixaram-na encantada, a técnica de 
manipular vários tipos, cada qual tão imóvel, tão dependente de atenção como um 
batalhão de infantaria depende de suas rações, tudo natural, que ainda sobrava um 
pouco do que Dick tinha de si próprio para dar a cada um. 
              (FITZGERALD, 2008 p. 114) 

 

 É assim que Dick se coloca em meio aos estranhos, como o entertainer destes, que 

precisavam de sua atenção como uma maneira para sobreviver em um mundo onde não se 

existe a não ser que se seja visto. Um bom exemplo é como Rosemary descreve uma sala com 

mais ou menos 30 pessoas, todas cautelosas “encarnando” outras figuras, como escritores, 

artistas, etc: “(...) existir ali era tão difícil como caminhar por uma escada rolante muito 

encerada, e ninguém poderia conseguir isso a não ser pelas já mencionadas qualidades que 

limitavam e definiam a maioria dos presentes.” (FITZGERALD, 2008, p. 108) Existir ali era 

difícil logo porque só existia quem interpretasse melhor, quem convencesse os outros: “A 

moça descobriu de repente que ela era uma pessoazinha pouco sincera, que falava sem sentir e 

desejava que o diretor de cena aparecesse.” (FITZGERALD, 2008, p. 109) Todavia, quem 
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seria esse diretor de cena que comanda todos esses personagens, se cada pessoa é um ator 

encenando sua própria peça, seu próprio filme? 

 Os diretores seriam aqueles que proporcionam o palco e o cenário para pessoas como 

Nicole e Rosemary atuarem. Neste sentido, Dick Diver seria o diretor de cena, pois é ele que 

produziu um mundo onde Nicole podia se destacar, todavia é neste mesmo lugar que 

Rosemary entra e rouba a cena, fazendo com que Dick acredite que poderia se tornar o ator, e 

ser também dirigido. De fato, dirigido ele será, pois é com esta ruptura no “enredo” que 

Nicole sofre o seu último colpaso nervoso e Dick Diver chega ao topo da montanha russa, 

onde todas as suas expectativas e ambições chegam ao cume, mas como e o que projetar, se o 

diretor da história desapareceu? E assim, o dom de diretor que Dick tinha de olhar e planejar o 

futuro com antecipação se perde, pois como um ator que atua menos do que é capaz, ele 

espera para saber o que deve ser feito, mas deixa muitas lacunas que darão espaço para que 

outras pessoas intervenham na sua história, e a única maneira de escapar disso é através da 

bebida e da invariável volta para casa, onde os atores sem diretores perambulam como 

estranhos, que é os EUA pós-guerra. 

 

4.2. O NÚMERO 1 DA AMÉRICA 

 
Vivemos todos numa espécie de Lunapark, um Lunapark audiovisual, onde os sons 
se multiplicam, onde as imagens se multiplicam e onde nós mais ou menos, creio eu, 
vamos começar a nos sentir mais perdidos. Perdidos, em primeiro lugar, de nós 
próprios; em segundo lugar, perdidos em relação ao mundo. Acabamos por circular 
por aí sem saber muito bem o que somos nem para que servimos, nem que sentido 
tem a existência. 
       José Saramago 

 

 Assim como em Fitzgerald, o “olhar” é um dos fatores mais importantes na obra de 

Edward Hopper. Os modos de ver, na proposta de Hopper, transcendem a pintura e passa por 

cada espectador da obra de arte. Quando o perguntavam o que se passava pela sua cabeça 

quando pintava um determinado quadro, na maioria das vezes Hopper não sabia o que 

responder. Porém, uma vez falou que esperava que houvessem outros aspectos de sua obra 

mais díficeis de se definir do que o que o motivou a fazer esta ou aquela obra. 

(KRANZFELDER, 2006, p. 37) Assim, Hopper se distancia como autor, de forma a não 

implicar a sua visão, a sua leitura como o único meio de interpretação da obra, pois, de fato, 

como espectadores, nunca iremos visualizar um objeto da mesma maneira como aquele que o 

criou, e nem mesmo da mesma maneira que outros espectadores o olharam e olharão. Além 



54 
 

 

disso, toda a teoria moderna da pintura se esforça para distanciar-se da figura do autor. A 

pintura de Hopper já foi analisada tanto como um trabalho de arquitetura como também um 

retrato dos sentimentos como a solidão, a profundidade da alma, etc. Assim, o olhar presente 

tanto como forma integrante da obra quanto como visão do espectador são de extrema 

importância para a análise da produção hopperiana. Semelhante à narrativa fitzgeraldiana, na 

qual conseguimos notar a forte influência do cinema no construto ficcional, esta é percebida 

mais diretamente através das imagens nas pinturas do artista norte-americano. Ao contrário de 

F. Scott Fitzgerald, Hopper centra seus enredos nos EUA, tendo como objeto principal a 

cidade-musa Nova York. 

 A arquitetura das cidades hopperianas dividem espaço com o que pouco restou do 

passado pastoril americano. O pós-guerra de Hopper manifesta-se pela presença de aspectos 

que representam o presente e o passado do país, protagonizados nas mesmas cenas criadas 

pelo artista. De acordo com Richardson, as pessoas que aparecem nos quadros de Hopper, 

estão ali por mero acidente. (RICHARDSON, 1965, p 393 - 394). Todavia, talvez as pessoas 

não estejam ali por acidente, talvez elas sejam o acidente causado pela estranha fusão do 

moderno e do puritano, nos Estados Unidos pós I GM. No livro “American Painting: 1900 – 

1970” organizado pelos editores da Time-Life Books, os autores dizem que por causa do 

rápido crescimento e da subsequente transformação do espaço norte-americano, os habitantes 

destas cidades não conseguiram se relacionar com o novo espaço, tanto no nível psíquico 

como no nível físico.  

 É a partir deste pensamento que este capítulo se dedicará a explorar quem são os 

habitantes dessa cidade em parte Nova York, em parte uma metonímia dos EUA, e como eles 

se relacionam com o que está ao redor deles, ou seja, como eles se relacionam com o espaço, 

com os outros personagens, e até mesmo com o espectador da obra. Para tal, os quadros 

Compartment C, Car 193, de 1938, New York Movie, de 1939 e Nighthawks, de 1942, serão 

analisados45

 Os três quadros se diferem em diversos aspectos, por exemplo, o cenário não é o 

mesmo: um é dentro de um trem, outro dentro de um cinema, e o outro é num diner. Embora 

eles se voltem para ambientes diferentes, o tema que abordam é muito semelhante: o cinema. 

É através do cinema que Hopper, assim como Fitzgerald, exploram as maneiras como seus 

personagens se portam e se relacionam com o espaço. Ademais, é através do tema cinema que 

.  

                                                 
45 O critério para a escolha dos quadros a serem analisados foi mais o tema destes do que o ano em que foram 
pintados. Todavia, o ano das obras foi levado em consideração para a análise de ambos os trabalhos, tanto a de 
Fitzgerald como a de Hopper. Assim, embora a análise delas seja em relação ao pós I GM, ambas as obras foram 
produzidas aproximadamente na mesma época, década de 30 – 40. 
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Hopper trabalha a questão da percepção, do olhar como forma de enquadramento, como em 

Fitzgerald.  

 Na primeira metade do século XX, um dos meios de transporte mais populares nos 

EUA era o trem. Já no final do século XIX, mais de 141 mil km do território americano 

possuía estradas de ferro46

                                                 
46 Inúmeros quadros de Edward Hopper ilustram o avanço desse meio de transporte. Ademais, em Fitzgerald, 
Dick Diver é desequilibrado mentalmente pelo episódio de Rosemary dentro de um trem segundo o episódio 
contado por Collis Clay. 

. De acordo com Jacques Aumont, o trem era uma garantia técnica 

para do progresso e nos EUA recebeu a condição de meio de transporte democrático em 

relação a outros meios, como o carro, por exemplo. (AUMONT, 2004, p. 53) Na época, 

poucas pessoas tinham carro, dessa forma o trem passou a ser um transporte popular. Além 

disso, ainda segundo Aumont, a locomotiva se assemelhava com a câmera,  

 
o trem continua a ser o lugar prototípico onde se elabora, em pleno século XIX, o 
espectador de massa, o viajante imóvel. Sentado, passivo, transportado, o passageiro 
de trem aprende depressa a olhar desfilar um espetáculo enquadrado, a paisagem 
atravessada. 

    (AUMONT, 2004, p. 53) 

 A janela do trem se tornaria uma maneira de enquadrar o olhar do espectador que 

assistiria a sequência de imagens transmitidas em uma dada velocidade pela passagem do 

trem por diversas localidades. Nas primeiras páginas de “A Montanha Mágica”, Thomas 

Mann descreve a experiência de Hans Castorp dentro do trem, que deixa o seu livro de lado 

para poder olhar pela janela: 
 
O espaço que, girando e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu lugar de origem, 
revela forças que geralmente se julgam privilégio do tempo; produz de hora em hora 
novas metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o tempo origina, mas 
em certo sentido mais intensas ainda. Tal qual o tempo, o espaço gera o olvido; 
porém o faz, desligando o indivíduo das suas relações e pondo-o num estado livre, 
primitivo (...)  

             (MANN, 2006 p. 16) 
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Figura 10 - Compartment C, Car 193, 1938 

Óleo sobre tela, 50,8 x 45,7 cm 
Armonk (NY), Coleção IBM Corporation. 

Fonte: Kranzfelder, 2006 
 

Entretanto, o que Hans Castorp sente não é o que os personagens de Hopper sentem. 

Em Compartment C, Car 193, a moça prefere ler o livro a olhar pela janela. 

 Assim como as escolhas de Hopper na confecção de suas pinturas não são as típicas e 

esperadas da época, a maneira como os personagens de Hopper interagem no espaço também 

não são as típicas e esperadas para a época. A janela do trem enquadra o pôr do sol para além 
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de uma ponte já passada ou ainda por passar pela locomotiva. Constantemente, temos as 

janelas como meios de enquadrar o olhar do espectador de dentro para fora, e, na maioria das 

vezes, o que elas enquadram é a natureza47

 Desta maneira, os olhos não passam uma sensação de morte, mas uma sensação de 

falta de vida, pois eles não vêem ou não entendem aquilo que aparece diante deles. Ao 

escolher a literatura, ou a leitura, a personagem nega que o que está passando em sua janela 

esteja “vivo”, ou faça parte de seu mundo, criando, assim, uma relação de estranheza com o 

que está fora de seu ambiente íntimo que, neste caso, é o livro. Compartment C, Car 193 

tematiza a relação entre o sujeito e o ambiente, este que se apresenta para ele através do efeito 

ilusório do olho móvel e do corpo imóvel: “trem e cinema transportam o sujeito para a ficção, 

para o imaginário, para o sonho e também para outro espaço onde as inibições são, 

parcialmente, sanadas.” (AUMONT, 2004, p. 53) Estas inibições são sanadas através do 

,  o que aqui  demonstra o limite entre os EUA 

moderno e o pastoril.  

 Porém, a personagem no quadro evita olhar pela janela ao escolher o livro. Ademais, 

pelo uso do chapéu, o espectador é impossibilitado de enxergar os seus olhos. Pela escolha de 

roupas escuras, poderíamos pensar que a personagem está de luto, mas luto pelo quê ou por 

quem? De acordo com Kranzfelder, em Hopper “os olhos das personagens impressionam pelo 

seu vazio estranho e a sensação de morte que transmitem.” (KRANZFELDER, 2006, p. 37) 

Todavia, é importante notarmos a diferença em que há na sensação de morte e na sensação de 

algo sem vida. A primeira sensação corresponde ao sentimento de falta de vida, a ausência das 

características biológicas que nos permitem classificar um ser como vivo. Desta forma, 

podemos ver através de seus quadros que não é este tipo de ser que Hopper pinta. Ele pinta 

pessoas vivas, mas que passam a sensação de falta de vida. O luto é, em poucas palavras, o 

pesar que sentimos na perda de alguém ou de algo, e não necessariamente precisa vir através 

de sua morte.  

Para entendermos o que seria a sensação de falta de vida, precisamos entender o que a 

palavra “vida” pode significar dentro do mundo pictórico. De uma maneira geral, diríamos 

que algo tem vida quando este se mexe, se comunica, se faz presente, entre outros. Este 

último sendo de extrema importância, pois vai de encontro ao se estar ausente, nos remetendo 

ao famoso dito popular “Quem é vivo sempre aparece”. Aparecer e estar vivo estão em 

constante conexão, pois só aparece aquele que é visto e, portanto, está vivo. Dentro do 

universo pictórico, estaria “vivo” aquele que é visto, observado, etc. 

                                                 
47 Como em Excursion into Philosophy, de 1959. Ver página 23. 
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esquecimento, como descreveu Mann, ao colocar o indíviduo em um estado livre. Todavia, no 

pós guerra americano, o cinema queria fazer o contrário: ele queria lembrar as pessoas de 

como se comportar, prende-las em um mundo fictício, como vimos em Fitzgerald. No 

entanto, os personagens de Hopper estão desconectados deste esquecimento, perambulando 

entre dois mundos (os EUA de hoje e amanhã e o de ontem), assistindo não às imagens claras 

do cinema, mas às sombras que, da mesma maneira como na caverna platônica, formam o 

mundo exterior. 

É de forma mais direta que o próximo quadro traz esta interpretação. New York Movie, 

de 1939, conjuga aspectos semelhantes no que concerne ao espectador, ao olhar e ao estar 

presente.  
 

 
Figura 11 - New York Movie, 1939. 

Óleo sobre tela, 81,9 x 101,9 cm 
New York (NY), The Museum of Modern Arts. 

Fonte: Kranzfelder, 2006 
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 Este quadro nos exibe mais diretamente o interior de uma sala de cinema. 

Praticamente vazio, o cinema está habitado apenas por algumas pessoas que assitem ao filme 

sozinhas. Ao contrário do seu caráter coletivo, o cinema é uma arte que responde diretamente 

ao indivíduo. Os efeitos dessa arte depende da maneira como cada pessoa sente as imagens 

colocadas a sua frente. Já a moça que se mantém fora da sala de projeção se encontra com os 

seus olhos fechados, como conseguimos notar nesta imagem ampliada. 

 

 Assim, da mesma maneira como em Compartment C, Car 193, temos uma 

personagem evitando olhar as imagens projetadas. Ao contrário do que é explorado em 

Fitzgerald, o cinema nos EUA gozou de muito sucesso, mas também de muitas críticas, 

principalmente por aqueles que acreditavam que era “diabólico”, o que originou movimentos 

anticinema. De acordo com Nina Mjagkij, da Ball State University, no seu artigo The Film 

Industry in the United States: A Brief Historical Overview de 2003, os filmes começaram a 

ser considerados “perigosos” após o advento do cinema falado. Em 1929, no ano da grande 

depressão, semanalmente 110 milhões de americanos frequentavam as salas de cinema, sendo 

expostos a usos indevidos da linguagem e da imagem, que mostravam violência, sexo, entre 

outras coisas consideradas “pecaminosas” de acordo com as crenças religiosas. Assim, o 

cinema – o mundo das imagens universais, que deveria ensinar as pessoas como se 
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comportarem – entrou em choque com o mundo das imagens particulares, estas projetadas 

pelas psiques dos espectadores, da mesma forma que a imagem projetada de Rosemary entrou 

em choque com aquela que Dick tinha dela, é como explanou Oliver Sacks, deste choque só 

pode originar um colapso nervoso.  

 Em 1930, acontece o colapso nervoso do cinema com a criação da Motion Picture 

Production Code: uma série de regras formuladas por padres e leigos do que os filmes 

deveriam ou não mostrar. Desta forma, podemos inferir que a moça de olhos fechados, 

embora trabalhe num cinema, mantém-se desta maneira por dois motivos: ou para evitar 

violar uma crença particular ou para que seu mundo não entre em choque com aquele que está 

sendo projetado. Se pensarmos que as pálpebras dos olhos fechados da moça funcionam como 

as cortinas para a tela de cinema ou para o palco do teatro, temos a mesma imagem se 

repetindo em “Suave é a noite”, quando Dick Diver constatemente pensa na frase  “Importa-se 

se eu baixar a cortina?”. Cortinas e olhos funcionam como o divisor entre o mundo das 

imagens particulares e o mundo das imagens universais.48

Ademais, o sentido de “violação” e “proibido” também é passado pela escolha das 

cores utilizadas no cinema. O tom forte do vermelho, cor que representa o desejo, nas cortinas 

do cinema, nos assentos e em outros detalhes da sala indo de encontro com as cores do 

uniforme da moça, um azul escuro, ou seja, o oposto do vermelho, mantendo-a desconexa do 

ambiente.

 

49

Já o último quadro a ser analisado traz os seus personagens como os principais 

protagonistas da cena. Nighthawks, de 1942, foi feito em proporções cinematográficas

 

50

 

 

medindo 76,2 x 144 cm, e colocando os seus personagens não na posição de espectadores ou 

não espectadores, mas na posição de observados. 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
48 Outro tema constante nos quadros de Edward Hopper são os espectadores sentados de frente para um palco 
que possui a sua cortina fechada. 
49 Ao contrário do que acontece em Automat, em que as cores do ambiente são semelhantes as cores da moça. 
Ver página 27. 
50 Medidas retiradas do catálogo de Kranzfelder, 2006. 
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Figura 12 - Nighthawk, 1942 
Óleo sobre tela, 76,2 x 144cm 

Chicago (IL), The Art Institute of Chicago. 
Amigos da Coleção de Arte Americana, 1942.51. 

Fonte: Kranzfelder, 2006 
 

Até agora, como espectadores da obra de arte, havíamos sido colocados dentro dos 

ambiente, junto com os seus personagens. No entanto, neste quadro, somos distanciados 

destes personagens, da mesma maneira que somos separados dos atores pela tela. Aqui, 

poderíamos dizer que a vidraça do diner faz o papel da tela de cinema, colocando quatro 

estranhos em evidência em uma rua escura, onde a única fonte de luz para a rua inteira vem da 

lanchonete Phillie’s, que vende cigarros por apenas 5 centavos e é a número 1 da 

“Amer”ica51

Este quadro possui características que os outros dois não tinham. Uma delas é a 

presença explícita da propaganda. Como previamente mencionado, a propaganda e o 

consumismo foram os valores mais acentuados nos EUA após a primeira guerra mundial e o 

.  

                                                 
51 No letreiro do diner é possível enxergar “Amer”, ou seja, parte do nome “America”. Assim como na maior 
parte das pinturas de Hopper, é possível ver parte de um todo, sendo que o falta será completado pela percepção 
do espectador. 
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“boom” que o país sofreu. Logo depois, com a Lei Seca, e a probição do consumo e da 

produção de alcóol, o cigarro se tornou a única droga que poderia “acalmar” os nervos. Neste 

quadro, o cigarro, além de figurar como item propagandístico, também está sendo utilizado 

pelo homem que encara o espectador da obra. O cigarro, aparentemente, não está aceso, sendo 

apenas segurado pelo homem. Em comparação com uma foto de Hopper de 1941 tirada pelo 

fotógrafo Arnold Newman, notamos que Hopper utiliza a si mesmo como modelo para o 

quadro52

  
Figura 13 – Edward Hopper, Arnold Newman, 1941.  

Gelatin silver print, 36.7 x 45.2 cm. 
Fonte: Levin, 1995. 

 

. 

Hopper, nesta foto, segura o cigarro com a mão direita, utilizando os mesmos dedos 

que o homem no quadro Nighthawks utiliza. Ademais, como o homem do quadro, o cigarro de 

Hopper não está aceso, funcionando apenas como parte da encenação desse personagem, 

assim como o pedaço de sanduíche sendo encarado pela mulher parece não ter valor para ela. 

                                                 
52 Geralmente, as mulheres dos quadros de Hopper são desenhadas a partir da figura de Jo Hopper, esposa do 
pintor, que posava para o marido. 



63 
 

 

Da mesma forma que em outras pinturas de lanchonetes de Hopper, os personagens não 

parecem interagir com o ambiente como, por exemplo, em Automat, de 1927, ou se distanciar 

do ambiente, como em New York Movie, de 1939. Em Nighthawks, no entanto, eles parecem 

apenas estarem ali. Desta forma, os três estranhos e mais o atendente, que é separados dos 

outros três somente pelo uniforme, não estão nem associados e nem disassociados do 

ambiente. Eles estão ali de passagem, da mesma maneira que os atores que são projetados 

estão de passagem no nosso espaço-tempo do filme. 

Todavia, ao contrário de Automat (1927), em que a vidraça reflete o interior do 

estabelecimento, em Nighthawks nós temos a mistura de interior e exterior, do íntimo e do 

não íntimo. Richard Sennett denomina esse jogo como “o paradoxo do isolamento na 

transparência” (1988 apud KRANZFELDER, 2006, p. 150). Ao mesmo tempo que 

conseguimos enxergar através da vidraça, ou seja, conseguimos enxergar para dentro do vidro 

que separa, não conseguimos saber muito mais desses estranhos que não se olham, nem 

interagem, nem nos olham. É como se pela sensação do olhar, do ser olhado, estes 

personagens corressem o perigo de se modificarem da mesma maneira que os personagens de 

Fitzgerald se modificavam ao serem olhados. De acordo com Oliver Sacks no documentário 

“Janela da Alma’, “O ato de ver e olhar não se limita a olhar para fora, não se limita a olhar o 

visível, mas também, o invisível. De certa forma, é o que chamamos de imaginação.”  

Conseguimos ver os personagens através do vidro, os olhamos, porém é apenas na 

imaginação do espectador que o que está suspenso na obra (o que não conseguimos ver, 

perceber) se manifestará. 

Além disso, o contraste entre luz e escuridão remete aos filmes noir da época, bastante 

conhecidos pelos enredos de crime e corrupção moral. Ao contrário das personagens dos 

quadros anteriores, a mulher neste quadro se porta de maneira diferente. O vermelho explicito 

através da roupa, do cabelo e dos lábios refere-se, novamente, ao desejo, mas desta vez ao sex 

appeal feminino, comum nas heroínas dos filmes noir, que geralmente utilizavam seus 

encantos para manipular os homens. 

De forma menos direta do que nos outros quadros, paradoxalmente Hopper pinta em 

Nighthawks o mesmo que pintou nos outros quadros: o cinema, o olhar, o espectador, valores 

morais versus o desejo, o mundo interior e exterior, o familiar e o estranho. Este quadro foi 

interpretado por muitos da época como sendo uma representação da cena americana, embora 

Hopper tivesse rejeitado tal afirmação dizendo que ele achava que nunca tinha tentado pintar 

a cena americana. O pintor ainda completa dizendo que arte, para ele, era a tentativa do pintor 

de dar ao seu ser interior uma forma comunicável na tela; assim Hopper dizia que ele tentava 
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se pintar. Ou, dizendo de outra forma, Hopper pintava o mundo externo de acordo com a sua 

visão dele. E assim, chegamos a um ponto médio do que acredito que seria a obra hopperiana. 

Hopper não é um criador de imagens universais, ele é um criador de imagens particulares, 

pois elas possuem o seu olhar sobre a cena, da mesma forma que um diretor comanda um 

filme de acordo com o seu olhar. Todavia, assim como no cinema, o espectador da obra de 

arte realiza a “transferência” descrita por Metz, e esta transposição irá diferir de espectador 

para espectador. Assim, podemos terminar dizendo que Hopper é também o pintor da cena 

americana, de arquitetura e luz, da solidão e alienação, mas, assim como Fitzgerald, ele é o 

pintor de si mesmo. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Todo objeto produzido por um ser humano possui, direta ou indiretamente, o ponto de 

vista dessa pessoa, a sua ideologia, etc. É impossível nos mantermos neutros diante do 

mundo, pois até mesmo a nossa escolha de palavras (por mais aleatória que seja) reflete em 

alguma medida o que somos ou o que queremos ser. Involuntariamente, enquadramos o 

mundo de acordo com a nossa visão para podermos nos guiar e saber para onde ir. Fazemos 

isso através das nossas escolhas como, por exemplo, a escolha da profissão, da pessoa com 

quem queremos casar, do livro que não vamos ler, da pessoa com quem vamos conversas, etc. 

Todas essa ações, embora sejam tão modestas e “normais”, nos levam ao que é o 

enquadramento da nossa vida. Não conseguimos viver de outra maneira, muito embora haja 

um temor dos enquadramentos formais como a rotina, por exemplo.  

 O grande sentido humano, que funciona como a câmera no cinema, é a visão. É 

através dos olhos que vamos sentir o mundo. O ver é algo tão complexo que nunca ficamos 

sabendo como se deveria ver até que coloquem a nossa visão à prova. No documentário 

“Janela da Alma”, o cineasta brasileiro Walter Lima Jr. relata que só começou a sentir 

problemas de visão quando foi pela primeira vez ao cinema e notou que não enxergava em 

foco e que precisava de óculos. Já o cineasta alemão Wim Wenders relata que mesmo usando 

lentes, sempre procurava os seus óculos pois sentia falta do “enquadramento”: “acho que a 

visão é mais seletiva. Temos mais consciência do que vemos de fato. Sem os óculos, tenho a 

impressão de ver demais. E não quero ver tanto, quero ver de forma mais contida.”  

 Portanto, os óculos servem tanto para corrigir um defeito visual como para selecionar 

o que se enxerga. É assim que podemos pensar as obras de F. Scott Fitzgerald e Edward 

Hopper, como uma espécie de óculos que podemos colocar para ver a seleção que eles 

fizeram dos EUA pós guerra, mostrando, ao mesmo tempo, um heimlich americano, ou seja, o 

familiar e o estranho para o espectadores de suas obras. O desconforto causado pela 

publicação de “Suave” em 1934, e as primeiras reações às pinturas de Hopper fazem parte do 

unheimlich particular dos indivíduos, que, no jogo entre familiar e estranho se (re) 

conheceram.  

 Na versão de 1951 de “Suave é a noite”, Fitzgerald retira em grande parte, todas as 

características cinematográficas da obra como, por exemplo, os cortes narrativos. Colocando 

o romance em ordem cronológica, o autor facilita a leitura, mas acaba com o efeito que 

possui. Por isso, a versão de 1934, em termos catárticos, está muito mais próxima da arte de 

Edward Hopper do que a versão de 1951. Fitzgerald e Hopper brincam com o sentido em 
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voga da época (a visão) através das criações de imagens que pouco têm a dizer para o 

espectador, mas que ficam gravadas na memória, para serem lidas e interpretadas, da mesma 

maneira que Dick Diver possui a imagem de Rosemary no trem, que ele nem vê, gravada e da 

mesma maneira que Nighthawks fica gravada em nossa mente.  

 É apenas na tentativa de ler entre as linhas do texto fitzgeraldiano e entre os traços 

hopperianos, que conseguimos visualizar uma maneira de se ler os EUA do pós primeira 

guerra mundial: não um país míope, mas um país com hipermetropia, pois só enxergava o que 

estava de longe, o superficial, o grandioso; quando enxergava o que estava de perto, a imagem 

vista e a imagem gravada na mente não coincidiam, ocasionando um choque. 

 É uma “correção” para esta hipermetropia americana que os artistas estudados 

propõem em suas obras: com o apoio da prótese – os óculos – buscam produzir uma maneira 

nova de se enxergar os anos dourados do pós guerra americano. 
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