EDUARDO VEGA CABEDA

A PALAVRA CONTRA-ATACA:
A NARRATIVIDADE CINEMATOGRAFICA EM
“O LIVRO DAS ILUSOES” DE PAUL AUSTER

PORTO ALEGRE
2010



EDUARDO VEGA CABEDA

A PALAVRA CONTRA-ATACA:
A NARRATIVIDADE CINEMATOGRAFICA EM
“O LIVRO DAS ILUSOES” DE PAUL AUSTER

Trabalho de conclusdo apresentado no
curso de Letras, Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas, da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, como
requisito parcial a obtencdo do grau de

Licenciatura em Letras, Lingua
Portuguesa e Literaturas de Lingua
Portuguesa.

Orientadora: Profé. Dra. Jane Fraga Tutikian

PORTO ALEGRE
2010



EDUARDO VEGA CABEDA

A PALAVRA CONTRA-ATACA:
A NARRATIVIDADE CINEMATOGRAFICA EM
“O LIVRO DAS ILUSOES” DE PAUL AUSTER

Trabalho de conclusdo apresentado no
curso de Letras, Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas, da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, como
requisito parcial a obtencdo do grau de

Licenciatura em Letras, Lingua
Portuguesa e Literaturas de Lingua
Portuguesa.

Aprovado pela Banca Examinadora em 23 de dezembro de 2010.

BANCA EXAMINADORA:

Prof2 Dra. Jane Fraga Tutikian - UFRGS
Orientadora

Esp. Kim Amaral Bueno - UFRGS

Me. Pedro Dutra Gonzaga - UFRGS



Para minha méae.



AGRADECIMENTOS

Ao banquete de amigos e a familia de gigantes.

Em especial a Tania Ceci Vega Cabeda, pelo amor incondicional e as licbes de vida

para toda vida.

Aos meus queridos amigos de academia, Adriano Migliavacca, Ana Campos,
Cristina Mielczarski dos Santos, Daniel Muletaler Pinto, Daniel Weller, Giselle
Gazzana, Jeferson de Souza Tendrio, Luis Fernando Kalife e Ubiratan Machado
Pinto, pelo convivio e aprendizado constantes.

A Anelise Tolotti Dias Nardino, pelo carinho a distancia.

A Lisandra de Oliveira Ortiz, pelo carinho incansavel.

A minha orientadora Jane Fraga Tutikian, pelas conversas agradaveis e luminosas,

além de fonte de inspiracao recorrente.



A imagem é o caminho pelo qual passam,
em todos os sentidos, as modificacdes
gue se propagam na imensidao do
universo

Gilles Deleuze



RESUMO

Os estudos desse trabalho cabem a esfera das relagBes entre o cinema, a literatura
e a narrativa, tendo por base 0 apoio da escrita, seus artificios e solu¢cbes naturais,
ora ilustrados pela mudanca inerente aos dois planos midiaticos, ora pela anélise e
os exemplos colhidos na obra O Livro das llusdes do escritor Paul Auster, que
revelem o hibridismo ou a comutacgéo de técnicas narrativas distintas. Afastando-se,
portanto, do debate sobre o que € narrativo (diegético, sintagmético) ou nao-
narrativo (ndo-diegético, paradigmatico, formalista) para o cinema. Antes ou acima
das distingdes narrativas, estardo sempre: 1. 0s usos e as apropriacdes ou fusbes
de certas propriedades escritas, tanto do roteiro cinematografico quanto do texto
literario; 2. o desdobramento das propriedades das estruturas narrativas de ambas
as midias, assim como a sua aplicabilidade e as suas transi¢cdes de formato, em
circunstancias distintas de inversdo, como solucdes narratologicas, estilisticas e
técnicas; 3. a exposicdo do debate sobre: 0 meio que serve para o estabelecimento
da forma; a percepcao imanente das estruturas que dado cabo da historia. Nesse
cenario, o trabalho pretende contribuir, ainda que minimamente, para a discussao

recente da transgressao da linguagem no enlevo literario e cinematografico.

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Narrativa. Hibridismo. Auster, Paul. Roteiro.



ABSTRACT

The investigations of this study pertain to the relation between cinema, literature, and
narrative, based on the art of writing, its resources and natural solutions, illustrated
whether by the inherent changes of two medias or by the analysis and examples
found in the work O Livro das llusGes, by Paul Auster, which reveal the hybridism or
commutation of distinct narrative techniques, not touching on the debate on what is
narrative (diegetic, syntagmatic) or non-narrative (non-diegetic, paradigmatic,
formalist) for the cinema. Above narrative distinctions we will always find: 1. the uses
and appropriations or fusions of certain written properties, both of the screenplay and
the literary text; 2. the interrelation of properties of narrative structures of both
medias, as well as its applicability and format transitions, in distinct circumstances of
inversion, such as narratological, stylistic, and technique solutions; 3. the exposition
of the debate on the means for establishing the form; the immanent perception of
structures that effect the story. In this scenario, the study contributes for the recent
discussion of the transgression of language in the literary and cinematographic

enjoyment.

Keywords: Cinema. Literature. Narrative. Hybridism. Auster, Paul. Screenplay.
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1 INTRODUCAO

O cinema é feito de imagens capturadas por uma camera. E essas imagens,
por sua vez, quase sempre nos contam uma histéria. O trabalho que se segue esta
montado exatamente sobre esses trés eixos e nessa ordem: a linguagem visual,
suas implicancias, técnicas estruturais, formatos e particularidades comunicativas; a
forma de captura dessa linguagem, quem a exerce, de gue jeito e qual intencdo em
fazé-lo; e, por fim, a historia que se extrai do processo que envolve uma coisa e
outra. Entretanto, a analise diz respeito ao comportamento da linguagem visual em
dois meios distintos: o cinema e a literatura. Além disso, procura debater o
cruzamento, a fusdo e a comutacédo entre eles com fins narratologicos e estilisticos.
O interesse também esta focado em como o0s acontecimentos constituem a narrativa
dentro de plataformas midiaticas distintas; quais as consequéncias, as dificuldades e
as fortunas em se retirar as propriedades de uma para suprir alguma falta existente
na outra.

O cinema em questao é o narrativo ficcional classico, mas nem por isso segue
o debate de tedricos que se digladiam a despeito das oposi¢cdes entre cinema
classico e moderno, narrativo/ndo-narrativo, tampouco entre aquilo que é realismo e
0 que é mimetismo. Trata do cinema fora do eixo linguistico/ndo-linguistico, para
concentrar-se nas particularidades das variacdes técnico-narrativas, observando que
a literatura e o cinema sdo parecidos em alguns tracos e diferentes em outros
quando a preocupacao é direcionar suas imagens para uma plateia. Por outro lado,
revela que ambos os meios podem trocar ferramentas para transgredirem a propria
linguagem em prol de uma historia.

A obra O Livro das llusbes do escritor norte-americano Paul Auster é o
terreno escolhido para observar e plantar todas as questdes do trabalho, uma vez
que, sabidamente, encontrardo as condi¢cOes ideais para germinar e se estender
para além dele. O livro contém roteiros imaginarios que sao capazes de criar um
jogo de espelhos onde ndo se sabe o que é real e 0 que € ilusdo, até onde vai a
culpa e onde comeca o castigo. Auster promove uma elegia ao cinema-mudo, e 0
faz através de uma transgressao de linguagem, do uso de uma “cine-lingua-literaria”,

de uma narratividade que atende ao universo lirico e, ao mesmo tempo, d& conta
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das palavras que se sacrificam ao tornarem-se frias somente com 0 objetivo de

movimentar imagens.
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2 CINEMA: A LINGUAGEM VISUAL

A matéria luminosa se permite sonhar, e 0 seu sonho se propaga no espaco,
se desprende do corpo, independe dele para ser e estar. O olho-camera funciona
como a percepcgao da recriagao da realidade, captura a personificacdo das coisas
em movimento. Uma imagem carrega um sentido préprio que é€ fisico, que pode ser
inerte, mas que esta la antes do corte, antes do enquadramento. Entretanto, a vida
gue punge da imagem depende da forma, depende da méao que a toca e a leva para
algum lugar. A transformacédo ocorre sempre em cima do que ja Ihe pertence desde
o0 nascimento. O que o artesdo da imagem faz é enxergar a imagem, percebé-la e
extrair dela, através das suas diversas ferramentas, efeitos de sentido baseados em
acontecimentos. Os acontecimentos, em termos narrativos, S80 0s responsaveis por

encadear o movimento das imagens a fim de contar uma histoéria.

2.1 A HISTORIA CONTADA EM IMAGENS

Para que se alcance aqui a interpolacdo midiatica ou o isolamento das midias
acerca das proposicdes desse trabalho, € necessario dizer que antes existe a
escrita. Antes da lingua, antes da fala, antes da “linguagem”. Isolar a imagem do
cinema requer observar a sua construgdo criativa estruturalmente. Em outras
palavras, focar naquilo que é préprio da escrita, colocando-a, num primeiro
momento, antes como ferramenta ou tecnologia do que como comportamento
estilistico ou expressao artistica. Se nos concentrarmos no cinema narrativo, no qual
existe uma historia a ser contada, veremos que esta € constituida de imagem ou
imagens na sua génese criativa, seja no argumento, no roteiro ou nas mentes de um
diretor ou de um roteirista. Entretanto, a imagem que reconta a historia pertence a
outra categoria de comunicacdo. Esta inserida naquilo que é proprio do cinema e da
sua “linguagem”, envolvendo uma complexidade de elementos que estdo na historia
somente depois dela ter sido criada.

Segundo o tedrico francés Christian Metz (1977 apud PARENTE, 2000, p.

19), “o cinema é uma linguagem sem lingua”. E algo que esta atrelado a uma
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condicao cultural, isolada dos elementos linguisticos, mas medida por regras e
moldada por cddigos. Para ele, a arte € um sistema de comunica¢cdo que possuli
expressividades particulares que se diferenciam dos demais sistemas. Quando, por
exemplo, estabelecemos uma distincdo aparente do teatro para o cinema, ndo o
fazemos com base no significado, mas com base no material, no meio, na
plataforma capaz de gerar um significado proprio para cada uma das artes.

Metz (1977 apud PARENTE, 2000) considera que a realidade é a matéria-
prima do cinema. O significado especifico oriundo da montagem. E a montagem, por
sua vez, € o0 esqueleto da narracdo cinematografica. Surge da passagem de uma
imagem a outra, ndo de um enunciado a outro, como € pregado pela semiologia,
como é fomentado pelas regras linguisticas. Uma das formas de perceber a
montagem de um filme como esqueleto narrativo é fixad-lo ao lado de um
correspondente literario. A escrita em imagens. Uma troca de cena pode ser: um
novo paragrafo; um deslocamento temporal; uma inversdo de narrador; um fluxo de
consciéncia de algum personagem. Nesse caso pensar em imagem, entre tantas

outras coisas, € estabelecer uma condicédo temporal altamente peculiar.

Cada imagem substantiva é como uma parte, um 6rgdo de um todo relativo;
cada imagem é encadeada a outra para expressar um todo ou outra
imagem. Passar de uma imagem a outra é comparavel a um processo de
(re)conhecimento, como quando se diz “aquele é ele’. No regime da
temporalizagdo, cada imagem ou acontecimento perde seu prolongamento
espaco-temporal. Ja ndo ha antes nem depois. As imagens ja ndo sdo
pedacos de realidade (organicidade) [...] No regime de imagem-tempo,
passar de uma imagem a outra ndo é passar de um antes a um depois, é
reunir o antes e o depois para expressar um devir. (PARENTE, 2000, p. 15).

O regime de variacdo universal se aplica a leis proprias do cinema, que
podem se juntar ou ainda contrapor a forma de reger da realidade como a
conhecemos e estamos acostumados a enxergar. A variacdo universal trata de
barrar a ideia de costurar imagens sucessorias hum eixo narrativo. H4 apenas uma
Gnica imagem, e nela tem de caber o universo. Separa-las ou realinha-las ndo é o
mesmo que ressignifica-las, mas sim falsear o seu significado de acordo com um fim
desejado, de acordo com uma histéria imaginada. Nesse raciocinio, a montagem € o
movimento dos acontecimentos, e 0 acontecimento no cinema € a resultante de uma
expressdo imagética. A escolha do movimento interfere mais no devir do que no

agora, estando a servico mais da histéria do que do valor moral da prépria imagem.
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Em Narrativa e modernidade, André Parente coloca em xeque o0 pensamento
de Metz, gracas a um “movimento” de pegas de Ropars, como se os dois estivessem
frente a frente, em meio a uma batalha exaustiva e separados apenas por um

tabuleiro de xadrez.

A andlise semiologica implica, além do circulo vicioso redutor, dois
pressupostos: a impressao de realidade e o retorno a gramatica. Com
efeito, a grande sintagmatica repousa sobre a idéia de que uma imagem
teria, a priori, uma significacdo, ela reproduziria a realidade conforme o
modelo da percepcéo natural. Para o semidlogo, a imagem remete a uma
realidade preexistente, e a representacdo cinematogréfica se contenta, em
suma, em endossar os clichés de pura representacdo. (PARENTE, 2000, p.
21)

Assim sendo, Ropars (1970 apud PARENTE, 2000, p. 21) olha para o
tabuleiro, ergue os olhos na direcdo do oponente, em seguida baixa a cabeca e,

lentamente, move a sua peca:

Pode-se, certamente, conceber uma linguagem cinematogréfica que
encubra o movimento da montagem, calcando-a sobre uma imitacdo
convencional da percepcéo real, ou submetendo-a ao esquema de uma
histéria da qual ndo seria mais do que o veiculo légico: o efeito de sentido
repousaria, entdo, sobre a fascinacdo que cria no espectador a percepgao
de uma realidade livre de sua gravidade e cujas aparéncias se identificam,
imediatamente, com sua significagdo. Mas existe também uma forma de
expressdo que, salientando sempre, por deslocamento de camera ou
rupturas de montagem, os diferentes tipos de mobilidade oferecidos pela
expressdo cinematogréfica, torna 0 movimento sensivel em si mesmo.

Se para Ropars o que importa é o fato da montagem servir de escolha para
um determinado movimento, ao invés de posicionar-se rigidamente como um
transmissor de mensagem, o que resta saliente sdo as partes exteriores e interiores
de uma imagem, especialmente de uma imagem narrativa. Aquilo que é inerente ao
conteudo imagético por natureza ou recaracterizado a partir de uma estrutura, de
uma linguagem cinematografica. Por outro lado, o tedrico, escritor, poeta, cineasta,
Pier Paolo Pasolini (1972 apud PARENTE, 2000, p. 23) nunca desistiu de acreditar
na “cine-lingua”, a “lingua escrita da realidade”, cuja decodificagdo ou descrigao
parte naturalmente da semidtica, “a ciéncia descritiva da realidade”, independente
dos preceitos linguisticos. A teoria de Pasolini, recanalizada por André Parente,
remete a imagem cinematografica a realidade pura. Ou seja, 0 cinema como algo
capaz de representar a realidade através da prépria realidade.

O cinema fala pelos seus objetos, pelas suas unidades de imagem-

movimento, pela sua estrutura narratolégica crivada de técnicas, pela sua
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capacidade de identificacdo social arrancada suavemente das realidades reais. A
medida que corre atras da integracao entre tais particularidades, o cinema encontra
a sua finalidade em se expressar ou simplesmente contar uma historia. A seguir,
trataremos daquilo que sedimenta o cinema como linguagem visual. A amalgama
das ideias imagéticas. A plataforma escrita encarregada de fazer a ligacao entre a

criacao, a realizacao e o poder de se comunicar.

2.2 ROTEIRO: UMA BREVE INTRODUCAO

A literatura sabidamente possui um casamento consolidado com a narrativa.
E, diferentemente do roteiro cinematografico, um envolvimento profundamente
estético com a palavra desde o limbo criativo. O roteiro, por sua vez, antes da
discussdo que o aponta como sendo ou ndo literatura, dotado ou ndo de
literariedade, fruto ou ndo de um hibridismo nascido do contato de duas culturas
midiaticas, € uma historia contada em imagens através de palavras. No primeiro
caso, estética, histéria e narrativa estdo juntas, embora se comportem como uma
rodovia de trés pistas, onde as palavras trafegam livremente para direcées opostas
se assim quiserem ou desejarem, produzindo uma série de efeitos, alegorias e
alargamento de sentidos, enquanto que, no segundo caso, as palavras deixam de
ter um fim em si mesmas e passam a ser exclusivamente ferramentas, dentro de
uma estrutura tipica, capazes de narrar uma historia. O filosofo Gilles Deleuze (1968
apud PARENTE, 2000, p. 9) escreveu que “o filmico ndo se opde ao narrativo, ao
contrario, eles sdo quase sempre consubstanciais”. Narrativa e imagem, portanto,
Sa0 uma coisa soO e, no caso do roteiro, nem mesmo o texto é capaz de mudar isso.
Pelo contrario, o texto esta la justamente para servir de artifice em prol da arte de
narrar.

A diferenca ndo é exatamente a presenca ou a ndo presenca da estética nas
escritas literaria e técnico-cinematografica, mas o propdésito de sua existéncia, o
lugar aonde se quer chegar, o que resulta num engajamento distinto do ponto de
vista criativo. Quando um roteirista escreve um roteiro ele o esta fazendo como
guem desenha imagens complexas, na maioria das vezes acompanhadas de som e

emocOes humanas, para uma plateia sentada numa sala escura. O leitor de um
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roteiro € acima de tudo um espectador. O estranhamento esta justamente em fazer
uso de uma forma para revelar um determinado conteddo que reside em outra.
Quem |é um roteiro esta exercendo o poder de concriar uma histéria, numa espécie
de jornada visual com elementos literarios. Absorver um filme € uma experiéncia
amplamente sensorial. E tudo que um roteirista espera daquele que Ié o roteiro, pela
primeira vez, é que este viva uma situagcdo bem mais proxima de ver um filme do
que de ler um romance, uma cronica, um conto ou um poema. Por outro lado,
guando identificamos a literatura dentro da estrutura cinematografica escrita —
entendendo por literatura aquilo que alguns autores chamam de pleito do belo,
exploragdo do universo textual por meio do encantamento, retratando
artesanalmente a realidade — percebemos que esta literatura pertence de forma
mais natural a historia do que ao préprio roteiro, a menos que a exigéncia seja uma
solucao técnica irremedidvel para narrar o que somente o conteudo literario pode dar
conta.

Dentre tantas atribuicdes do roteirista, esta a dificil tarefa de aparar o multiplo
sentido nato das palavras, deixando apenas aquele que Ihe é mais forte e direcional
na primeira leitura, tal como construir uma estrada e rechea-la de placas que nos
apontem o Unico caminho viavel a ser seguido. Ao fim e ao cabo, o0 que interessa € a
histéria e como ela foi construida para ser concebida como imagem narrativa. Se por
um lado isso aparentemente afasta da escrita uma série de prerrogativas e técnicas
literarias, por outro, ndo ha nada que as impeca de servir ao proposito da confeccao
de um roteiro cinematografico.

Para o escritor e roteirista norte-americano Syd Field (2001), o roteiro é antes
do resto um paradigma, um todo dividido em trés partes. O paradigma ndo é uma
fébrmula a ser seguida ou atingida, mas uma forma que absorve uma estrutura
pensada, imaginada e calcada em imagens, aquilo que mantém a coeséo da historia.
O autor julga que a espinha dorsal de um filme € composta pelo esqueleto narrativo
e a histéria. Ambos seriam responsaveis pela estrutura, enquanto que a estrutura
desempenharia, entre outros papeis, a condicdo de isentar-se da historia.

A estrutura dramatica do roteiro englobaria linearmente os incidentes, o
movimento dos acontecimentos, a inter-relagcdo episédica assim como a resolucao
dramatica. A utilizacdo dos componentes estruturais € que seria responsavel pelo

resultado final do todo, pelo resultado final de um filme.
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Numa peca de teatro, a a¢éo, ou enredo, ocorre no palco, sob o arco do
proscénio, e a platéia torna-se a quarta parede, espreitando as vidas dos
personagens. Eles falam sobre suas esperancas e sonhos, passado e
planos futuros, discutem suas necessidades e desejos, medos e conflitos.
Neste caso, a acdo da peca ocorre na linguagem da acdo dramatica; que é
falada, em palavras. Filmes sdo diferentes. O filme € um meio visual que
dramatiza um enredo basico; lida com fotografias, imagens, fragmentos e
pedacos de filme: um relégio fazendo tique-taque, a abertura de uma janela,
alguém espiando, duas pessoas rindo, um carro arrancando, um telefone
que toca. O roteiro € uma histéria contada em imagens, didlogos e
descri¢des, localizada no contexto da estrutura dramatica. O roteiro € como
um substantivo — é sobre uma pessoa, ou pessoas, num lugar, ou lugares,
vivendo sua "coisa". Todos 0s roteiros cumprem essa premissa basica. A
pessoa é 0 personagem, e viver sua coisa é a acdo. Se o roteiro € uma
histéria contada em imagens, entao o que todas as histérias ttm em comum?
Um inicio, um meio e um fim, ainda que nem sempre nessa ordem. Se
colocassemos um roteiro na parede como uma pintura e olhassemos para
ele, ele se pareceria com o diagrama [apresentado a seguir]. (FIELD, 2001,

p. 11).
inicio meio fim
Atol Atoll | Atolll

B I B & |

apresentacio confrontacdo resolugio
pdgs. 1-30 pdgs. 30-90 pdgs. 90-120
Ponto de Virada I* Ponto de Virada II*
(Plot Point I) (Plot Point II)
pdgs. 85-90 pdgs. 25-27

Figura 1 — Diagrama Paradigma de Field
Fonte: Field (2001, p. 13)

O paradigma revela um numero de paginas que condiz com a duragdo do
filme a cada Ato. As cento e vinte paginas sugeridas estariam se referindo a um
suposto filme de 120 minutos. Uma pagina para cada minuto de filme. Entretanto,
essa relacdo particular do tempo escrito para com o tempo visto esta sujeita a
severas alteragdes. A escrita vinda do punho de uma gama variada de escritores ou
roteiristas desestabilizaria qualquer formato dramatico baseado na individualidade
do ato de escrever. O suposto alargamento temporal numa escala de paginas nao
conseguiria se despregar da condicdo estilistica, mais ou menos descritiva,
contendo um maior ou menor niumero de didlogos, seguida de a¢cdes complexas com
detalhes variados, ou de agfes simples, enxugadas pelo valor imagético natural de

sua existéncia. Nesse caso, a forma de Syd Field depende demais da mao de quem
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escreve, do volume de acbes e didlogos, da condicdo plena da escrita. E a escrita,
por sua vez, ndo fugird de suas instabilidades, do seu eventual qué literario, do
terreno movedico da lingua e das regras linguisticas, por mais paradigmatizada que
esteja.

Se por um lado, o formato sugerido no paradgrafo acima ndo consegue
encaixar precisamente o numero de paginas no nimero de minutos de um filme, por
outro, a forma estruturada por Syd Field (2001); divisdo em trés Atos — ATO |, ou
APRESENTACAO, ATO I, ou CONFRONTACAO, ATO Ill, ou RESOLUCAOQ:; divisio
de cenas contendo descricdo dos ambientes e acdes, nomes de ambientes e
personagens, dialogos, indicacdes de personagens e efeitos de transi¢do, conseguiu
se transformar na luz em meio as trevas que separava do papel as boas ideias
imagéticas presentes apenas no limbo criativo. Acabou ajudando roteiristas
iniciantes e servindo de ponto de apoio, partida e também contraponto de outro tanto
de roteiristas profissionais. Foi entregue a eles uma forma pronta para levar as
ideias ao forno, independentemente da receita. O modelo mecanicista e técnico se
aproximou também da ordem semiética poetizada por Pasolini e consolidada por
Giles Deleuze (PARENTE, 2000), e ndo se distanciou da gramatica, preservando
certos preceitos linguisticos para acomodar as imagens e distribui-las conforme a
linearidade do esqueleto narrativo. Uma linearidade, diga-se, estrutural e nao
temporal. Materializar conteidos essencialmente imagéticos passou a ter um jeito e
um formato especificos. A diagramacao separou os elementos, criou uma identidade
visual para a escrita de um roteiro. Organizou as pecas, e visualiza-las permitiu
entendé-las previamente, facilitando a leitura e formatando a escrita. Assim como
entendemos, sem esfor¢o, a imagem classica de um poema disposto na forma de
cascata em uma folha (dentro de uma perspectiva genérica), também passamos a

entender como se comporta um roteiro cinematografico:

Cena XX
(ambiente/ locagao) (luz do ambiente)
(Descricao do ambiente)
(Descrigcao da agéao)
(nome do personagem)
(rubrica)
(fala)

(efeito de transicao)
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Federico Fellini costumava escrever seus proprios roteiros e, ndo raras vezes,
o fazia em poucas paginas e de forma mais literaria do que técnica. Dizia invejar
Seus amigos escritores, pois com caneta e papel poderiam construir quantas cenas
de batalhas desejassem, sem gastar fortunas apenas com a figuracdo. Woody Allen
ndo escreveu o dialogo de muitos de seus filmes, deixando-os em linhas gerais no
ouvido dos atores para que produzissem suas falas pelas préprias bocas. Ocorre
que a disposicao técnica do roteiro formalizou a escrita cinematografica por um lado
e a libertou por outro. Na férma de bolo de Syd Field, havia, inicialmente, espaco de
sobra para palavras secas, agrupadas sem literariedade, a fim de produzirem
imagens cheias de vida e poesia. Aos poucos, a literatura encontrou jeito de habitar
um terreno que nado era seu, com o proposito de deixa-lo mais fértil do que antes e
para futuramente enriquecé-lo. Invadiu dialogos, aprimorou descricdes; definiu
melhor as emocgdes humanas, caracterizando cenas e personagens; movimentou
cameras e 0 seu foco com maior precisao.

As propriedades da literatura na primeira metade do século XX, mais
especificamente o novo romance’, haviam sistematicamente auxiliado o cinema na
criacdo de procedimentos técnicos revolucionarios antes e depois da hora de filmar
— como, por exemplo, a quebra da linearidade narrativa e a composi¢cdo em abismo,
fazendo despencar uma histéria dentro da outra. A segunda metade entdo se
aprontou para percorrer o caminho inverso. A palavra contra-atacou e resolveu levar
as paginas literarias alguns dos mais ricos artificios narrativos do cinema. Veremos
entdo a seguir, o resultado hipotético da adaptacdo de uma cena de O Livro das

llusBes para o formato técnico de um roteiro, preservando o teor literario:

Cena 16

INT. SALA DE ESTAR/CASA DE DAVID ZIMMER. NOITE.

O escritor e professor de literatura David Zimmer esta sentado num sofa de trés
lugares de couro marrom. O ambiente tem um pufe de couro da mesma cor do sof4,
um moével pequeno de mogno para acomodar uma televisdo de 29 polegadas. As
luzes estdo todas apagadas, a excecdo de uma luminaria vertical, fina e cromada,
cuja lampada fraca esta apontada para o sofa.

David Zimmer assiste televisdo com as pernas esticadas, cruzadas e apoiadas no
pufe da sala. A cabeca esté inclinada mais para o lado direito, seus bragos estao por

10 termo de origem nouveau roman, teorizado por Alain Robbe-Grillet em Por um novo romance (1963), tem
como principais caracteristicas a subjetividade, a promogdo visual, o estranhamento, a oposigdo ao
tradicionalismo literario, a recusa ao conceito de compromisso, a criagdo de novos espagos temporais, além da
colocacao do objeto narrado a superficie, dando maior importancia a exterioridade.
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sobre o encosto do sofa. A camisa esta folgada com os primeiros botdes abertos. Os
olhos absortos. Zimmer segura numa mao o copo de uisque e na outra o controle
remoto.

Na televisdo passa um documentario sobre cinema mudo. Nele aparecem
depoimentos de familiares de Chaplin, Keaton e Lloyd, além de trechos raros de
seus filmes e de filmes de atores menos conhecidos como John Bunny, Larry
Semon, Lupino Lane e Raymond Griffth. No final do programa, depois de algumas
imagens de making off e algumas fotos feitas num set de filmagem, surge a figura do
ator Hector Mann. Zimmer se acomoda na cadeira.

DAVID ZIMMER (VOZ EM OFF)
(olhando para televiséo)

Tinha um narrador em off, mas eu tava

envolvido demais na cena pra escutar

tudo que foi dito... [sic].

CORTA PARA:



3 A CAMERA LITERARIA IMAGINARIA

Ao visualizarmos o caminho da readaptacdo da hipotética Cena 16 para
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(0]

contexto literario, e entdo podermos seguir até uma Cena 17, vamos desenvolver

uma perspectiva que servira de base de apoio para a melhor percepcdo do

comportamento de uma camera imaginaria que, invisivel dentro das paginas,

captura e transforma a acao, contextualiza e extrai dela o valor narrativo, dando-lhe

dimensoes variadas de significado a partir da forma.

3.1. DESCRICOES EM PROL DOS MOVIMENTOS NARRATIVOS

David Zimmer esta refestelado na sala de casa, os olhos e o corpo apontam
para a televisdo, enquanto a mente vaga pelas imagens como se todas elas
fossem uma s0, desfocadas tal qual um borréo cinzento. O espectador parece
orbitar num espaco entre a realidade e a ilusdo. Entre estar vivo e sentir-se morto.
Mesmo quem acabou de conhecer David Zimmer, € capaz de perceber que ali no
sofa existe um corpo sem que se tenha a certeza de que ha um homem dentro
dele. O ar cansado e despojado se refere a falta de vida no lugar do excesso de
uma. O controle remoto pendurado na mao direita parece despencar no tapete
repetidas vezes, numa sucessao de instantes seguintes. Na tela da televisdo, o
documentario sobre cinema mudo muda as coisas a sua volta. O programa de
conveniente para o momento salta para perturbador. Atrai os sentidos, choca-se
de frente com a inércia da alma. Estabelece um dialogo silencioso e invisivel com
Zimmer. Ganha-o0 aos poucos. Ha vida no siléncio. Cheia e barulhenta, repleta de
cores, mesmo sem som, mesmo em preto e branco. As imagens agora fazem
parte de alguma historia, pertencem a algum movimento narrativo. Um homem de

terno branco resolve sacudir a sala da casa de David Zimmer.

Hector Mann so6 foi aparecer no fim do programa, e quando apareceu
mostraram apenas um clipe: uma seqiéncia de dois minutos de The
Tallers Tale passada num banco, com Hector no papel do funcionario
aplicado. N&o sei explicar o porqué do fascinio, mas la estava ele com
seu terno de tropical branco e o seu bigode preto fininho, de pé num



guiché, contando pilhas de dinheiro, trabalhando com uma eficiéncia tao
furiosa, uma velocidade tdo absurda e uma concentracdo tdo maniaca
gue ndo consegui desviar os olhos. No andar de cima, operarios
instalavam novas tabuas no chdo do escritério do gerente do banco. Do
outro lado do recinto, uma secretaria bonita, sentada a escrivaninha,
lixava as unhas atrds de uma enorme maquina de escrever. De inicio,
parecia que nada no mundo seria capaz de impedi-lo de completar a
tarefa em tempo recorde. Mas ai, muito gradualmente, pequenas nuvens
de p6 de serra comecaram a cair em cima do seu paleté e, poucos
segundos depois, ele finalmente repara na moga. Um Unico elemento de
subito se transformava em trés, e desse ponto em diante a agao salta de
um para outro num ritmo triangular de trabalho, vaidade e desejo: a luta
para continuar contando o dinheiro, o esforco para proteger seu téo
amado terno e a ansia de cruzar o olhar com a mog¢a. De vez em quando,
0 bigode de Hector se torce em desalento, como que para pontuar a acao
com um leve gemido ou um aparte resmungado. Mais que pasteldo e
anarquia, era uma questdo de personagem e ritmo, uma mistura
serenamente orquestrada de objetos, corpos e mentes. Toda vez que
Hector perdia a conta, tinha de comecar tudo de novo, 0 que servia
apenas para inspira-lo a trabalhar duas vezes mais rapido que antes.
Toda vez que levantava a cabeca para o teto para ver de onde vinha a
poeira, ele fazia uma fracdo de segundo depois de os operéarios terem
preenchido o buraco com uma nova tadbua. Toda vez que olhava para
moca, ela estava virada para a dire¢do contraria. Ainda assim, no meio
disso tudo, Hector d4 um jeito de manter a compostura, recusando-se a
permitir que essas miseras frustracdes estorvem seu propdsito ou
prejudiqguem a boa opinido que tem de si mesmo. Podia ndo ser o0 mais
extraordinario dos trechos de comédia, mas me pegou de tal forma que
me vi completamente enredado, e la pelas tantas eu estava rindo, e rindo
alto. (AUSTER, 2003, p. 16).

O trecho é quase um filme inteiro. Um curta-metragem que fica devendo o

final ao espectador/leitor. Auster engendra a descricdo com o propdsito de revelar

0 ambiente, os personagens e o conflito de uma tacada sé. A cena se passa num

banco em reformas e dentro dele um funcionério atrapalhado, uma secretaria

bonita e alguns operarios se chocam numa ciranda viva de causa e efeito: a

atencao tripartida do protagonista, que luta desesperadamente para manter o

terno limpo da sujeira causada pela reforma sem perder de vista o trabalho e a

chance de conquistar o coracdo da mocinha. A disposicdo descritiva das cenas

segue quase a risca a ordem estabelecida no modelo de roteiro conhecido como

master scenes. A transposi¢cao a seguir procura ilustrar entre parénteses o antes

e, fora deles, as alteracbes sugeridas para comutacdo dos dois formatos

midiaticos, roteiro (cinema) e literatura (romance):

Cena 17

INT. BANCO. MANHA.
“‘No andar de cima, operarios instalam (instalavam) novas tabuas no ch&o do
escritorio do gerente do banco. Do outro lado do recinto, uma secretaria bonita,
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sentada a escrivaninha, lixa (lixava) as unhas atrds de uma enorme maquina de
escrever’.

“Hector no papel do funcionario aplicado. [...] com seu terno de tropical branco e o
seu bigode preto fininho, de pé num guiché, conta (contando) pilhas de dinheiro,
trabalhando com (uma) eficiéncia (tdo furiosa), (uma) velocidade (tdo absurda) e
(uma) concentragao (t4o) maniaca (que nao consegui desviar os olhos).”

CORTA PARA:

Quando The Tallers Tale surge na televisdo da sala da casa de David
Zimmer, quase esquecemos essa informacéo, quase esquecemos que existe outro
personagem vendo aquilo que vemos, tampouco narrando 0 que assistimos como se
estivéssemos na poltrona de algum cinema ao invés de ter um livro nas maos. E so
conseguimos retomar de fato essa informacéo no final da descricdo de Hector Mann,
quando Zimmer revela que ndo conseguiu desgrudar os olhos da tela. O traco de
literariedade, nesse caso salientado principalmente pela adjetivacdo, surge como 0s
pedacos faltantes de uma ponte inacabada, quase toda ela construida por termos
descritivos que poderiam pertencer originalmente apenas ao formato técnico-
cinematografico de um roteiro. A comutacdo dessas palavras para cada um dos
formatos, sem alteracdo significativa no seu resultado estético narrativo, € prova de
que a escrita ndo precisa sofrer grandes alteracdes para caber no texto técnico de
um roteiro na mesma medida que cabe na literatura e vice-versa. O que é préprio da
descricdo o é independente do formato. Mas um formato pode sim arrastar suas
especificidades para o outro, com o0 objetivo de dizer algo que ndo consegue dizer
tdo bem pelas proprias forgas. Talvez a melhor forma de posicionar o leitor diante de
um filme mudo da década de 20, assistido pelo protagonista em O Livro das llusdes,
seja mesmo transforma-lo em falso leitor de um roteiro de cinema. Alguém
acostumado e com o olho treinado para ler imagens ao enxergar palavras.

O tempo verbal rigido e o recurso da adjetivacdo ndo sao obrigatoriedade
num texto técnico-cinematografico, mas a sua variabilidade seguramente é mais
vista como marca e estilo dos textos literarios do que o contrario. O fator estilistico
altera a narrativa, ou melhor, o jeito de narrar. O texto mais ou menos adjetivado,

mais ou menos extenso, com maior e menor variagdo de tempo verbal, com maior
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ou menor numero de conjun¢des, com maior e menor riqueza descritiva, pode e vai
fazer diferenga na hora de “posicionar a camera”, e com isso expressar um tipo de
intencdo especifica no espectador e na histéria, ou conduzir o leitor através das
camadas de sentido multiplo das palavras.

Posicionar as palavras em busca de um efeito de sentido, de uma
ressonancia imagética ou de uma musicalidade poética € apenas uma das formas
de reconstrucdo da linguagem literaria. O rompimento da sintaxe tradicional, a
mistura de géneros textuais, a reinvencao vocabular, e os rearranjos morfolégicos
sdo outros. Entretanto, toda e qualquer mudanca da ordem discursiva arraigada a
tradicdo da literatura, implica direta e automaticamente num novo empreendimento
narrativo. Uma rodovia erguida ao lado de uma estrada de ferro. Ambas conduzem,
transportam a histéria. Uma veio antes e a outra em funcéo e aproveitando-se do
caminho aberto pela primeira. O que muda € como a histéria chega até o leitor
durante a sua viagem, e o0 que ela é capaz de causar ao longo do caminho. Formas
gue se ligam a significados distintos: mais esticada nas acdes, mais vistosa nas
margens, mais veloz nas transi¢cdes, mais inquieta nas curvas, sintética na chegada
ou prolixa na partida.

O movimento narrativo é formado por cenas, podendo ser contiguas ou
isoladas, respeitando uma linearidade ou desprezando-a deliberadamente. Estas
cenas, por sua vez, estardo naturalmente unidas pela linguagem. Descrevé-las é
uma das formas de movimenta-las. Na literatura, a descricdo é uma concriagdo, uma
arquitetura instantanea que ergue num intervalo muito pequeno mundos inteiros.
Detalhes que estdo e néo estdo presentes nas palavras. Quando um escritor
descreve uma casa, ele o faz, por mais descritivo que seja, num falso todo. Constroi
parte da luz, dos moveis, do soalho, das aberturas das portas, do cheiro da madeira,
enquanto que o leitor preenche sem se dar conta, automaticamente, 0s outros
incontaveis espacos vazios. Espacos ocos de imagem e que, se ndo fossem
recheados silenciosamente, desconstruiriam tudo aquilo que o escritor descreveu
minunciosamente. Esse trabalho arduo é feito em conjunto por escritor e leitor em
segundos, paragrafo atras de paragrafo, ao longo de paginas inteiras. Portanto, a
descricdo deve ser considerada ferramenta poderosa para movimentar cenas
cheias, alinhadas contiguamente com a finalidade de narrar. O roteirista se aproveita
dessa condicdo humana e com isso elimina da descricdo o efeito estético

concentrando-se mais nas informacdes precisas e altamente indispensaveis para
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que o leitor/diretor/espectador construa o todo dentro de uma Unica perspectiva.
Essa perspectiva bastante singular, que, curiosamente, existe na auséncia da
estética para o roteiro, s existe na literatura gracas a ela. O que inverte os valores
narrativos de uma plataforma midiatica para outra € o quadro, o plano, a camera. A
importancia em posiciona-la e 0 que mostrar ao espectador tem o poder de mudar
drasticamente qualquer historia.

Francois Truffaut (2004) certa vez perguntou a Alfred Hitchcock o que era
afinal de contas o suspense no cinema. E Hitchcock, depois de alguns segundos de
siléncio, pediu para que Truffaut comecasse a imaginar um casal sentado numa
mesa posicionada na calcada de um café parisiense, possivelmente no bairro
turistico do Quartier Latin. A cena transcorreria na tela com o casal trocando
palavras numa conversa fiada jogada fora. Ndo haveria nada no didlogo que fizesse
algum sentido aparente com o desenrolar da trama até ali. A camera, por sua vez,
nao passaria de uma testemunha ocular documentando uma cena tipicamente
cotidiana. O tempo jogado no vazio por longos quinze minutos. A conversa tediosa e
arrastada comecaria entao a arrancar bocejos da plateia, até que a mesa, o café e o
casal explodissem numa bola de fogo, fumaca negra e destrocos. Hitchcock olha
para Truffaut e diz: nesse caso seriam quinze segundos de catarse, de impacto,
sustos, de choque do publico no cinema. Agora, pegue a mesma cena, 0 mesmo
casal sem graca, a mesma conversa chata, mas antes deles mostre a mesa vazia,
em seguida o bandido, terrorista, se aproximando e colocando embaixo dela
discretamente uma bomba reldgio. Vocé vai ter quinze minutos de suspense.

A medida que o tempo avanca, a conversa insonsa se transforma numa ansia
crescente e avassaladora presa na garganta do espectador. Ele quer avisar que a
qualguer momento o casal vai voar aos pedacos pelos ares. Quanto mais fatil a
conversa, mais tensa ficara a plateia. Nao é apenas uma nova informagao que tratou
de desviar os trilhos e mudar a direcdo do trem, mas a camera em suspenso que
revelou essa imagem. Como ela fez isso também vai influenciar no eixo narrativo e
no devir. Uma camera afastada, cujo quadro englobe o terrorista, a bomba e a mesa
do casal nos diz uma coisa, a camera “fechada” com a bomba sendo posta debaixo
da mesa nos diz outra completamente diferente. Na primeira perspectiva, tudo é
muito vago e s6 entendemos de fato o que aconteceu (quem era aquela pessoa e 0
gue ela foi fazer na mesa do casal) depois do ocorrido, ligando as pontas do antes e

do depois, enfraquecendo assim a tensdo dramatica ou o “suspense” mencionado
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por Hitchcock. Na segunda perspectiva, estamos justamente no centro do que o
mestre do suspense quis dizer sem sequer nos indicar o posicionamento de camera
explicitamente.

Na literatura, a camera literaria esta la no meio das paginas. A forma como se
movimenta ou o0 que enquadra é fruto de uma concriagdo. Indicada ou explicitada
por escritor por meio da descricdo, complementada pelo leitor por conta da
imaginacdo. Mas quando o seu movimento é fruto do esfor¢co exclusivo do escritor
para pautar ou modificar a conducdo do romance, pode-se dizer que a perspectiva
quase nada ou muito pouco tem a ver com a camera fisica do cinema, que, por
ordem do diretor, trabalha diversificadamente e de forma constante em prol da
narrativa de um filme. Nesse caso, a camera esta vinculada ao narrador e,
consequentemente, atuando como os seus olhos, ndo importando se esse narrador
esta em 12 ou 32 pessoa (como veremos de forma mais detalhada logo adiante),
podendo se comportar como uma camera subjetiva (do ponto de vista literario e ndo
cinematografico), que descreve objetos, pessoas ou acbes em detalhes; bem de
perto, ou fazendo questdo de aumenta-las, joga-las, do tamanho de formigas, num
cenario vasto como um deserto, ou ainda buscando intercalar uma coisa e outra
para dizer uma terceira. Nao importa a técnica ou o recurso utilizados pelo escritor, a
camera vai estar sempre nas maos do narrador. Isso ocorre porque na literatura a
imagem nunca esta livre daquele que a narra, amarra a histéria, enquanto que no
cinema a imagem pode ir para um lado e a voz para outro, ao mesmo tempo. E
ambos se encontram, se complementam de algum jeito para darem sentido Unico a
mesma cena. Ou ainda, na auséncia fisica da voz, a imagem acabara,
irremediavelmente, fazendo o papel de uma.

O proprio escritor Paul Auster, no liviro Homem no escuro, explica como se
comporta o movimento fisico de uma camera de cinema. E o faz literariamente, de
maneira contextualizada, usando a sua camera literaria, apoiada no ombro da arte

descritiva, assim como na voz e nos olhos de uma de suas personagens.

Pense bem nas cenas de abertura de ‘Ladrdes de Bicicleta’. O heroi
consegue um emprego, mas nao vai poder trabalhar a menos que tire a sua
bicicleta do penhor. Vai para casa desgostoso da vida. E |4 esta sua esposa
na rua, carregando dois pesados baldes de agua. Toda a pobreza deles,
toda a luta da mulher e da sua familia estdo contidas naqueles baldes. O
marido esta tdo envolvido em seus préprios problemas que nem se da ao
trabalho de ajudar a propria mulher, s6 quando ja estdo perto da porta do
prédio. E, mesmo entdo, pega s6 um dos baldes, deixa que ela carregue o
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outro. Tudo o que precisamos saber sobre o casamento deles nos é
transmitido nesses poucos segundos. Em seguida, sobem a escada para o
seu apartamento e a esposa vem com a idéia de penhorar as roupas de
cama para poderem tirar a bicicleta do prego. Lembre-se da violéncia com
gue ela chuta o balde na cozinha, lembre-se da violéncia com que ela abre
a gaveta da cbmoda. Objetos inanimados, emoc8es humanas. Depois
estamos na loja de penhores que na verdade n&o é uma loja, mas um local
enorme, uma espécie de armazém para objetos abandonados. A esposa
vende os lengois, e depois disso vemos um dos trabalhadores levar a
pequena trouxa para as prateleiras onde ficam os objetos penhorados. No
inicio, as prateleiras ndo parecem muito altas, mas ai a camera recua e, a
medida que o homem comeca a subir, vemos que as prateleiras continuam
sem parar, até o teto, e todas as prateleiras e todos os cantinhos estéo
entupidos de trouxas idénticas aquelas que o homem esta guardando
agora, e de uma hora para outra parece que todas as familias de Roma
venderam as suas roupas de cama, que a cidade inteira esta na condic¢éo
miseravel que o her6i e a sua esposa [...]. Numa s6 tomada temos um
retrato de toda uma sociedade que vive a beira da calamidade. (AUSTER,
2008, p. 20).

O trecho se refere a fala da neta do protagonista, August Brill, quando esta,
uma estudante de cinema, comenta com o0 avl a sua mais recente teoria de criagao
cinematografica: os objetos inanimados como forma de expressar emocdes
humanas; em outras palavras, uma das determinantes faces da “linguagem” do
cinema. Quando Katya encerra parte da sua teoria para o avd, dizendo: “Numa so
tomada temos um retrato de toda uma sociedade que vive a beira da calamidade.”,
ela também estd nos avisando o quao talentoso o diretor do fiime LadrBes de
bicicleta, Vitorio De Sicca, pode ser com uma camera na mao. E sem divida um
elogio da personagem ao poder de sintese do diretor italiano, mas, acima de tudo, a
sua capacidade de narrar uma histéria. E aqui, dentro do elogio de Katya,
percebemos que “tomada” ndo é apenas um termo técnico-cinematografico, mas
uma ferramenta da narrativa.

No cinema uma cena € constituida de planos e os planos, por sua vez,
pertencem a um conjunto de imagens fixas, cujas fronteiras sdo delimitadas
espacialmente pelo enquadramento. Cada plano € um pedaco do todo de uma cena,
uma sequéncia de cenas € o todo de um filme. Ocorre que o plano é uma espécie de
unidade minima de significado de uma imagem, que fala por si s6 — como um
pequeno trecho de um livro —, mas que sozinha diz muito pouco, ao passo que unida
a outro plano responde pelo significado de uma cena inteira. A mudanca de
movimentos imagéticos narrativos e a analise de seus significados, portanto, se
deve a camera, literaria ou fisica, assim como aquele que tem o poder de manusea-

la.
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3.2. A 12 E A 32 PESSOA VAO AO CINEMA (TECNICA E EQUIVALENCIA)

N&o existe narrativa sem narrador, ndo existe narrador sem narrativa. Nao
podemos conceber uma histéria congelada, uma histéria que ndo se move. A
narrativa talha o narrador, € uma parte de si tdo forte que ndo consegue permanecer
internalizada, precisa explodir, ganhar o mundo e propagar sua forca para continuar
existindo, renascendo. Por outro lado, a narrativa € uma histéria reinventada a cada

narracao, e cada narracdo depende das marcas proprias de um narrador.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo - no
campo, no mar e na cidade -, é ela propria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicacéo. Ela ndo esta interessada em transmitir o "puro
em si" da coisa narrada como uma informacdo ou um relatério. Ela
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retird-la dele. Assim
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a méao do oleiro na
argila do vaso. Os narradores gostam de comecar sua histéria com uma
descri¢cdo das circunstancias em que foram informados dos fatos que vao
contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa histéria a uma
experiéncia autobiogréfica. (BENJAMIN, 1996, p. 205 ).

Dentre tantas regras que governam o nharrador na literatura, uma nao pode
ser quebrada: narrar somente 0 que se vé. Nao importa se gquem narra € um
narrador-personagem, narrador-onisciente, narrador-observador. Tampouco se 0s
variados tipos de narrador se intercalam, se as vozes se misturam, na qual um fala
do outro e ora discorre sobre si mesmo; se um é heterodiegético, ficando de fora
louco para estar dentro da histéria (sem poder interferir nela e mudar os
acontecimentos), como uma crianga saramaguiana que, ao invés de meter a colher,
apenas a utiliza para dar uns petelecos no “doce de gelatina” e ver o que acontece;
se 0 outro € homodiegético e relata as peripécias do protagonista quase como se
fossem suas, ou ainda se € autodiegético e experiencia na carne tudo que esta
sendo narrado. Ao narrador cabe narrar, e para narrar € preciso ter visto,
independente de quando, independentemente de como tenha acontecido.

Embora haja uma corrente com uma ponta aferrolhada a imagem e a outra
envolta no pé de quem a construiu, as particularidades dos tipos de narrador d&ao
asas e armas a narrativa literaria, transformando-a muitas vezes numa forma de
expressao irrepetivel. O fluxo de consciéncia é um exemplo de quao poderosa pode
ser uma técnica narrativa de um determinado tipo de narrador. Nesse caso, nao &

uma sucessao de imagens intercaladas que serve para narrar, mas € quando as
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imagens sao transformadas na propria narrativa. Viva. Uma espécie de
homogeneidade que abarca historias dentro de histérias que nascem e morrem
fugazmente para darem origem a outras tantas; verdadeiros micromundos quase téao
pequenos quanto o diametro de trés milimetros, quase tdo imensos como o Aleph de
Borges® que, dentro desses mesmos trés milimetros, possui um populoso mar, a
aurora e a tarde, e as multidées da América. Isso tudo sem aprofundarmo-nos nas
guestBes temporais. A gestacdo, o nascimento e o crescimento de um tempo que
passa a agir deliberadamente como um ioi6, encurtado e aumentado entre idas e
vindas de imagens, entre o que se passa la dentro e 14 fora da personagem.

Reproduzir uma parte dessas coisas no cinema levou anos, em alguns casos
serviu de inspiracdo ao passo de transforma-lo, trazendo para as telas o nascimento
do flashback, do flashforward, da voz em off. De qualquer modo, a natureza de
ambas as expressdes artisticas sempre dialogou, sempre deu um jeito, por maior
gue tenham sido os percalc¢os, de encontrar seus pontos de contato e equivaléncia.

A 12 pessoa no cinema consegue viver a historia principal sem a necessidade
de narra-la. Avancar concomitante a trama, porém, nos contando uma historia
secundaria. Alguém, por exemplo, que caminha na rua, atravessa a calcada, dobra a
esquina, se infiltra num tanel, reaparece numa ponte, tropeca numa pedra e nao
interrompe, um segundo sequer, o relato de suas memorias de infancia apontado
para os ouvidos do espectador. Na literatura, as histérias dentro da histéria,
suportadas em 12 pessoa, necessitam congelar a narrativa principal para entao abrir
a narrativa secundaria, e ao fechar a secundaria, retomam a principal no exato ponto
em que esta foi deixada para trds. N&o existe um movimento narrativo em bloco,
movendo o tempo na mesma direcao, interligando uma coisa na outra, porque nao
existe imagem sem voz.

A voz em off, ou voice over, geralmente utilizada como palavra, discurso, da
personagem principal numa obra de ficcdo, pode ser espacada no cinema, existir até
um ponto e simplesmente desaparecer, sem que se coloque nada em seu lugar, ou
entdo reaparecer a poucos segundos do fim da histéria. Ela vai durar apenas
enquanto a personagem viver (a menos que a personagem seja um espectro por

forca da historia, como em Memorias Péstumas de Bras Cubas, dirigido por André

! Conto do escritor argentino Jorge Luis Borges, integrante do livro de contos que leva o mesmo nome, publicado
em 1949, onde o protagonista, no pordo de um casardo prestes a ser demolido, se depara com um ponto do
espaco capaz de conter o universo. O ponto recebe o nome de Aleph, a letra inicial do alfabeto hebraico.
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Klotzel), mesmo que isso signifiqgue tdo somente cinco minutos de projecao. E nem
por isso a histdria vai acabar. Muita coisa no cinema se perde quando o assunto é a
“‘emocao textual” elaborada pela voz de uma personagem literaria. A voz em off do
cinema nao aceita interromper o tempo da historia principal apenas para favorecer
0s tempos que existem fora dela. Quando ocorre um flashback, por exemplo, fruto
da narracdo em 12 pessoa, indubitavelmente, existe o avanco do tempo do filme, por
mais leve e imperceptivel que seja, apesar de, normalmente, esse tempo se

comportar como determinante para 0 movimento imagético seguinte.

Se vocé olha um romance e tenta definir sua natureza essencial, nota que a
acao dramética, o enredo, geralmente acontece na mente do personagem
principal. Privamos, entre outras coisas, de pensamentos, sentimentos,
palavras, acdes, memorias, sonhos, esperancas, ambi¢cdes e opinides do
personagem. Se outros personagens entram na histéria, o enredo incorpora
também seu ponto de vista, mas a agdo sempre retorna ao personagem
principal. Num romance, a agdo acontece na mente do personagem, dentro
do universo mental da a¢do dramética. (FIELD, 2001, p. 11).

Se a 12 pessoa na literatura encontra uma equivaléncia bastante natural no
cinema, marcada e cristalizada pela presenca da voz da personagem (protagonista
ou coadjuvante), mesmo esta sofrendo algumas adaptacdes, limitacdes e usos de
técnicas diversificadas, a 32 pessoa, por sua vez, acaba sendo menos evidente
como construcdo narratolégica. Embora a onisciéncia, ou o narrador-observador,
uma espécie de “voz de Deus”, também exista no cinema ficcional de vez em
guando, sendo mais atuante no inicio e no final do filme e desacelerada e pontual no
meio dele, como nos revela os minutos iniciais de Vicky Cristina Barcelona (2008),
de Woody Allen:

[Voice over] Vicky e Cristina resolveram passar as férias de verdo em
Barcelona [entrada da narracdo perto do instante que as duas amigas,
depois de desembarcarem do avido, passam de taxi debaixo de uma placa
onde se |&: Barcelona]. [...] Vicky estava terminando seu mestrado em
Identidade Catald, tema pelo qual se interessou devido a sua grande
afeicao pela arquitetura de Gaudi [Vicky, levemente sorridente, na metade
esquerda do banco traseiro]. Cristina, que passou os Ultimos seis meses
escrevendo, dirigindo e atuando num curta de 12 minutos, que acabou
odiando, tinha rompido com outro namorado, e estava ansiosa por trocar de
ares [Cristina, levemente sorridente, na metade direita do banco traseiro].
Tudo se encaixou quando um parente distante da familia de Vicky que vivia
em Barcelona, se ofereceu para recebé-las de julho a agosto [a entrada de
Barcelona vista da janela do carro: o acostamento com vegetacao rasteira].
As duas tém sido grandes amigas desde a faculdade e compartilham os
mesmos gostos e opinides em quase tudo [0 quadro é dividido no banco
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traseiro do carro, close up das duas, na esquerda Vicky, na direita Cristina,
ao fundo Barcelona] [...] >,

A equivaléncia da 32 pessoa no cinema, comumente, se estabelece por conta
do posicionamento da camera, ou melhor, pelo plano, que é complementado ou
finalizado pela montagem. Uma voz imagética, um olhar que fala e dialoga com o
espectador. A imagem-movimento, o enquadramento. N&o que estas coisas nao
facam o mesmo quando um personagem narra a propria historia, acontece que o
foco narrativo se amplia, muda, pesa de outro jeito, e nisso os “tipos de narrador do
cinema” se assemelham aos da literatura. Sao diferengas que se sentem. A
onisciéncia, nesse caso, ressalta o vinculo entre o homem e uma circunstancia.
Conforme Parente (2000, p. 27) “cada plano é um corte sobre o movimento de
pensamento comparavel aquele que esbhocamos em nds mesmos quando estamos
diante de uma situagao”. A perspectiva de um plano nunca € um sentido isolado,
mesmo que fale por si gracas a uma forca natural presente em qualquer imagem.
Existe acima disso a narrativa cinematogréafica. Se quem narra em 32 pessoa o faz
através da camera, e da montagem, (amplificando consequéncias a partir da escala
e da duracdo de um plano) aquele que a movimenta € o seu amago. O primeiro a
matéria (o transporte), o segundo o espirito narrativo. A camera vai tecer justamente
a unido dos acontecimentos e dos seus respectivos conteudos. O que mostrar e 0
gue enquadrar, quanto tempo, quando e como fazé-lo, por sua vez, vao retirar da
associacdo de imagens um sentido retilineo e amplo para ser digerido pelos olhos,
rebatido na mente e no coracdo de quem a esta assistindo. O narrador do cinema,
equivalente a 32 pessoa na literatura, pode néo interferir na execucao da histéria,
mas vai mexer o tempo todo na forma de conta-la. O suficiente para alterar o ato e 0
impacto da narracéo.

Segundo Parente, (2000, p. 27) “a narrativa em geral e a narrativa
cinematografica em particular ndo podem ser compreendidas pela dialética
significante/significado”, mas por tudo aquilo que existe entre o ser humano e a sua
relacdo com o universo. Essa prerrogativa, por sinal, serve ao cinema narrativo,

independente de quem seja o narrador.

2 Tradug#o livre para a narragio em 3° pessoa das cenas iniciais do filme Vicky Cristina Barcelona, dirigido e
roteirizado por Woody Allen.
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4 A NARRATIVA

Hector Mann se expressa através do bigode, um sismégrafo de emocdes. Faz
malabarismos com o risco fino e preto acima dos labios. O terno sempre branco e a
pele morena contrastam como os filmes em preto e branco. O amante latino &
esbelto e alto demais para ser um palhaco. Sua figura é de um gald desajeitado,
longe dos heréis infantilizados das comédias mudas do seu tempo. E capaz de
despedacar coracdes femininos na mesma velocidade com que se mete em
enrascadas. Hector vai viver sempre a empreitada de proteger o seu inestimavel
terno branco como quem teme macular a alma, limpa e transparente. Faz desse
lema uma batalha diaria, fugindo de inimigos cotidianos, como a chuva, a lama e
outros pequenos desastres humanos. Dentro de O Livro das llusdes, alguém cuida

de seus filmes enquanto alguém conta sua histéria.

4.1. DAVID ZIMMER ROTEIRISTA E PAUL AUSTER DIRETOR

Em algum ponto do céu, a onze mil metros da terra, o avido despencou,
depois encontrou o chdo e explodiu. O professor de literatura comparada da
Faculdade de Hampton, em Vermont, David Zimmer, perderia no acidente a mulher
Helen e os dois filhos pequenos, Todd e Marco, trinta e seis, sete e quatro anos de
idade, respectivamente. Desse ponto em diante, durante longos trés meses, nao
haveria um resquicio de vida na casa de Zimmer. No lugar dela estaria uma carcaga
com uma garrafa de uisque pendurada numa das maos, vagando e chocando-se
pelas paredes. Noite e dia passariam a ser uma coisa sO, independente dos
ponteiros.

Durante quase todo verédo, a menor luz diurna que resolvesse invadir os olhos
do habitante da casa terminaria se apagando na escuriddo da sua mente. Nesse
tempo, havia pouco espaco para comer, respirar, pensar, fazer a barba. A rotina era
inexistir vagarosamente. Edificar uma autocomisera¢cdo num terreno estéril. Um tijolo
por dia. O luto da personagem entdo percorre, escorregadio, os labirintos da alma

numa jornada de dor e imagens misturadas. Sentimentos antes vivos e coloridos
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agora se chocam as sensacdes apagadas, brancas e vazias. Borram e acinzentam
as coisas dentro e fora da carcaga. Zimmer se veste de Hellen, veste suas calcinhas,
batom, cheira por¢des racionadas do seu perfume, adentra o quarto “intocavel” dos
meninos apenas com dois propositos: sentar no chdo e construir pontes e
arquiteturas barrocas com os Legos de um, ou reorganizar aleatoriamente os bichos
de pellucia do outro. Dentro do quarto existe um espelho apontado para o pai, cujo
reflexo ora se parece com Tood ora se parece com Marco. A tentativa desesperada
€ para refletir vida onde ela ndo existe mais. Os eventos se intercalam. Um dia para
sua mulher, outro para os filhos. Assim, por acaso, um David Zimmer desaparecido
no presente vai encontrar por acidente, no sofa de casa, em frente a televisdo, um
Hector Mann sumido no passado.

Depois de Zimmer topar com Hector Mann dentro do documentéario sobre
cinema mudo, provocando-lhe uma risada ha muito perdida, esquecida desde a
morte da familia, Auster vai agarrar o episédio pontual com as duas maos e fazer
dele a condicdo necessaria para que o leitor/espectador possa ler e assistir aquilo
qgue vira pela frente. Isso ocorre por intermédio da voz do protagonista, da sua
relacdo com o cinema, do seu conhecimento empirico sobre o assunto. A relacédo de
Zimmer com seu criador é invisivel. O primeiro se porta como o escritor dentro da
escrita — a invencdo que governa O invento — enquanto que O outro a executa
fingindo nunca té-la conhecido. Auster vai funcionar como a camera que opera e
desloca as imagens-movimento oriundas da narracdo de Zimmer, transformando-o
assim no responsavel direto pelo choque midiatico que facilitara a “narracdo” das
histérias secundarias dos micromundos de Hector. Mundos, por sinal, criados para
justificar a realidade da histéria principal. As propriedades da escrita funcionam
silenciosamente como ferramentas de construcdo imagética, proximas algumas
vezes da frieza da linguagem técnica cinematografica, (aqui representadas pelo
Auster/diretor), deixando, concomitantemente, as condi¢des estilisticas para a voz
da personagem principal, construidas sobre uma base literaria (aqui representadas

pelo Zimmer/roteirista).

[Por David Zimmer] O cinema era uma linguagem visual, uma forma de
contar histérias projetando imagens numa tela bidimensional. O acréscimo
do som e da cor criou a ilusdo de uma terceira dimensdo, mas ao mesmo
tempo roubou das imagens a sua pureza. As imagens nao precisavam mais
fazer o trabalho todo. Em vez de transforar o cinema no meio hibrido
perfeito, no melhor dos mundos possiveis, 0 som e a cor enfraqueceram a
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linguagem que supostamente deveriam realgar. Naquela noite, em minha
sala em Vermont, enquanto via Hector e outros comediantes mostrarem o
gue tinham de bom, entendi que eu era testemunha de uma arte morta, de
um género inteiramente extinto que nunca mais seria posto em pratica. No
entanto, apensar de todas as mudancas, o trabalho deles continuava tao
novo e empolgante quanto na época de sua primeira exibicdo. E isso
porque haviam entendido a linguagem que estavam falando. Inventaram
uma sintaxe do olho, uma gramatica do puro movimento, e, exceto pelos
trajes, pelos carros e pela mobilia antiguada em segundo plano, nada
daquilo jamais chegaria a envelhecer. Era pensamento traduzido em acao.
A vontade humana expressando-se através do corpo humano e, portanto,
era para toda vida. A maioria das comédias mudas mal se dava ao trabalho
de contar uma histéria. Eram como poemas, expressdes de um sonho, eram
uma intrincada coreografia do espirito e, por estarem mortas, provavelmente
nos falavam mais fundo do que as platéias de seu tempo. Viamos essas
comédias através de um enorme abismo de esquecimento, e as coisas que
as separavam de nds eram o que, na verdade, as tornavam tao fascinantes:
a mudez, a auséncia de cor, os ritmos espasmédicos, acelerados.
Obstaculos, sem dlvida que dificultavam o ato de assistir, mas também
aliviavam as imagens do fardo da representacdo. Como ficavam interpostos
entre nés e o filme, ndo precisavamos mais fingir que estavamos olhando
para o mundo real. A tela plana era o mundo, esse mundo existia em duas
dimensdes. A terceira estava em nossa cabeca. (AUSTER, 2003, p. 20-21).

A fala de David Zimmer € uma espécie de sintese poética da linguagem do
cinema. Ela também poderia muito bem se equivaler ao primeiro plot point, ou ponto
de virada (mencionado no modelo de roteiro de Syd Field) de O Livro das llus@es.
Pois € nesse exato instante que Auster muda o foco do enredo, ou termina por
encontra-lo. O homem sucumbido pela morte parece que voltara a vida. Trata-se de
uma mudanca dréstica na histéria. Também é a transicdo do seu formato, da sua
construcdo narratolégica, que agora ira incorporar uma espécie de transgressao de
linguagem.

O cinema € introduzido a trama, a vida do protagonista, numa perspectiva
imagética e literaria, em uma unica fala. O leitor de certo modo é preparado para a
mudanca. Zimmer exerce o0 papel perfeito nesse processo, € alguém que conhece
cinema, esta longe de ser um cinéfilo, mas que, depois de ser pego de surpresa,
resolve pisar fundo no terreno e transformar a descoberta da existéncia do ator
cOmico e desconhecido, desaparecido na Hollywood dos anos 20, em tabua de
salvacdo; numa ultima esperanca antes que afunde em um mundo de dor e
sofrimento, exclusivamente literario e solitario, deixado aos poucos para tras.

Facamos entdo outro exercicio. Imaginemos que exista apenas David
Zimmer, e que este seja o0 responsavel por movimentar as histérias que virdo a
seguir, encenadas por Hector Mann em forma de curta-metragens. Zimmer narra

num plano, enquanto Auster o faz um plano acima de Zimmer. O resultado disso é
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gue o primeiro cria a ilusdo de movimentar as imagens apenas dentro da narrativa,
enquanto que o segundo movimenta todas as imagens existentes de uma sé vez,
com a ilusdo de nunca ter chegado perto delas. Ou seja, faz girar tudo o que envolve
Zimmer e Hector. Um titere (Paul Auster) que coordena os movimentos de um
bonecoltitereiro (David Zimmer) que, por sua vez, movimenta um ultimo boneco
existente (Hector Mann, atuando em seus curtas). Entretanto, o leitor € levado a
enxergar apenas do primeiro boneco em diante. Auster vai agora separar as

propriedades da escrita para usa-las ao mesmo tempo de formas muito distintas.

4.2. 0 ROTEIRO LITERARIO

Hector Mann provoca risadas em David Zimmer. E o suficiente para que o

professor de literatura encontre o que fazer antes que desista de viver.

[...] guando senti aquele espasmo imprevisto subir pelo peito e chacoalhar
em volta dos meus pulmdes, compreendi que ainda nao tinha chegado ao
fundo do poco, que ainda havia um pedaco de mim que queria continuar
vivendo. (AUSTER, 2003, p. 15).

O novo sentido para a vida vem em forma de obsessdo. O professor de
literatura fard de tudo para assistir os filmes raros de Hector espalhados em
cinematecas da América, além do British Film Institute de Londres e da
Cinematheque Francaise de Paris. Vai estuda-lo a exaustdo, escrever uma
monografia a seu respeito, retirando-o, dentro do possivel, do anonimato e dando-
Ihe mais dignidade e reconhecimento publico como artista. Zimmer vai refazer os
passos de Hector até o dia em que eles desapareceram estranhamente, sem deixar
pistas, em 23 de novembro de 1928.

O protagonista de O Livro das llusGes descreve ao leitor/espectador os filmes
que vé, dando-lhes a sensacgéo de estarem lendo um roteiro ou vendo um filme, sem
com isso distancid-los da linguagem literaria onde a histéria do romance esta
apoiada. E nesse ponto que Auster deixa o teor poético, filosofico e alegdrico para
Zimmer e se encarrega de pegar para si a palavra crua. E com ela posiciona a
camera, ajeita os enquadramentos, decupa a cena e estabelece o nimero de planos

a serem usados. O narrador e sua voz deslizam num tapete macio de sentidos,
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enquanto as belas imagens dos filmes de Hector se grudam, se moldam — e nascem
no chdo duro da auséncia da estética literaria — gragcas a um suporte técnico-
cinematografico pontual construido por Auster. Esse formato hibrido é uma espécie
de roteiro literario, mais literario do que técnico, uma vez que a técnica ou alguns
dos termos técnicos estdo ali apenas para reproduzirem a sensacdo do impacto do
feixe magico de luz do projetor na tela de cinema. S&o placas inseridas em trechos
muito especificos, que sinalizam e endireitam a estrada narrativa, natural e
literariamente, sinuosa. E como se Paul Auster pedisse a seus leitores que,
momentaneamente, fechassem as paginas de O Livro das llusbes, se sentassem e
se acomodassem nas poltronas, enquanto a luz é apagada, e assistissem juntos de
David Zimmer a projecédo dos filmes de Hector Mann.

Ao menos o titulo de cada um dos doze curtas de Hector aparece em O Livro
das llusbes. Nos leitores, ficamos sabendo do enredo de boa parte deles, ao passo
gue vamos conhecendo melhor o talento comico do ator/diretor, seus percalcos
orcamentarios, suas brigas politicas, sua capacidade criativa, seus roteiros
improvisados e as técnicas cinematograficas escolhidas ou engendradas por ele
para filma-los. Mas dois titulos em particular, The Prop Man e Mr. Nobody sao
escolhidos por Auster para virarem curtas inteiros aos olhos do leitor/espectador. O
primeiro tem um comportamento bem mais literario do que o segundo, € um ensaio,
uma preparacdo para plateia. Ndo é possivel soltar a médo do leitor nessa hora,
larga-lo na sala escura antes que ajeite o corpo na poltrona. Assim sendo,
praticamente toda forca imagética cabe na voz de David Zimmer. Ela consegue se
acomodar na competéncia descritiva. O qué cinematografico fica por conta do
formato, da estrutura, do desenho das cenas que estdo emendadas umas nas outras
linearmente.

Porém, uma sequéncia em particular de The Prop Man parece conter as duas
coisas, uma decupagem de camera escondida, com planos firmes, e um terreno
muito bem preparado para receber literariamente a divertida historia criada por
Hector Mann. Mas, primeiro € preciso entender tudo aquilo que a antecede,
estacionando segundos antes de ela ser desenrolada. Em The Prop Man, o nono
curta-metragem de Hector, a historia gira em torno de uma divertida trupe de artistas
de quinta categoria, que acaba de desembarcar na cidade de Wishbone Falls para
encenar uma peca de um famoso dramaturgo francés. O quiproqudé comeca quando

os atores se dao conta que os objetos de cena foram roubados do caminh&o. O
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diretor da peca € representado por Hector, e ele entdo fard o impossivel para reaver
0s objetos até a hora da estreia do espetaculo. Ndo existe a menor chance de
alguém subir ao palco sem eles. Sem um sinal sequer do roubo, tampouco com
tempo para lamenta-lo, o diretor de atores resolve usar do mesmo artificio dos seus
algozes, dando inicio a uma série de pequenos furtos frenéticos e atrapalhados.
Hector vai a cata e consegue o0 que precisa: de uma carcaga de porco a um colar de
diamantes. A sequéncia em questao transcorre num jantar de recep¢cao aos atores,
com a presenca das principais autoridades da cidade, e no instante que o herdi luta

com todas as for¢as para conseguir o0 equivalente ao ultimo objeto roubado.

[Por David Zimmer] Um pouco mais tarde, com toda a habilidade, abre o
fecho do colar de uma avantajada senhora de meia-idade que se derrete
toda sob o poder sedutor de seus encantos. Em nenhum outro momento
Hector consegue ser mais untoso que nessa cena. Desprezivel em suas
simula¢Bes, odioso na hipocrisia de seu ardor, ele é também um heroico
fora da lei, um idealista disposto a se sacrificar pelo bem da causa.
Sentimos um calafrio diante das taticas, mas ao mesmo tempo rezamos
para que consiga levar a cabo o roubo. [...] Para complicar ainda mais a
intriga, Hector acaba de ver a beldade da cidade (que por sinal é a filha do
xerife) e, mesmo enquanto continua a investida amorosa contra a
corpulenta matrona, comeca a lancar olhares furtivos para a jovem.
Felizmente Hector e sua vitima estdo atrds de uma cortina de veludo.
Cortina que esta um pouco aberta, diante do vdo de uma porta entre o hall
de entrada e a sala de estar, e como Hector esta posicionado de um lado da
mulher e ndo do outro, pode olhar para dentro da sala inclinando de leve a
cabeca para a esquerda. Mas a dama continua oculta e ainda que Hector e
ela consigam se ver, a mocinha ndo faz a menor idéia de que ha uma
mulher com ele. O que permite o ator ir atrds de seus dois objetivos ao
mesmo tempo — a falsa seduc¢do e a seducéo verdadeira — e, jogando um
contra 0 outro numa mistura inteligente de cortes e planos, cada elemento
torna o outro mais engracado do que teria sido sozinho. (AUSTER, 2003, p.
42).

A descrigao proposta por Zimmer dialoga com o espectador, bate no olho e
rebate emocdo. A sequéncia de imagens-movimento responde pelo comportamento
sensorio-motor. Algo que pode vir explicitado ou sugestionado na interpretacéo
automética de uma imagem lancada pelo narrador, ou ficar escondido
individualmente no coracédo do leitor ao percorrer as linhas. Existe claramente a
emulacdo de uma forma particular de montagem tipica do cinema classico narrativo.
As imagens apesar de aparentemente surgirem soltas, estdo emendadas como
vagbes sobre os trilhos da historia. Os olhos de Zimmer capturam os detalhes e,
antes de projeta-los ao leitor/espectador, tal qual bitolas de uma camera de cinema,

aumentam e diminuem “o quadro” conforme a necessidade dramatica dos seus
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elementos. A estrutura narrativa reine em forma de acdo em um sé lugar: a
comicidade, a personalidade arquetipica de Hector — que se repete em outros
trabalhos —, e eventos catalisadores que se chocam num instante para serem
resolvidos no instante seguinte. Em suma, existe muito da linguagem
cinematografica trabalhando camuflada, em uma construgdo, irremediavelmente,
literaria.

Se em The Prop Man é preciso cavoucar um pouco sobre a camada literaria

para encontrar tracos de composicOes técnico-cinematograficas agindo

s

narrativamente, em Mr. Nobody a histéria € diferente. Auster vai abusar da
terminologia técnica sem perturbar a narrativa de David Zimmer, vai encaixar
recursos de transicdo e montagem para costurar uma cena na outra, vai escolher
planos para salientar inten¢des dramaticas, pautar a acdo com uma descri¢cdo de luz
e ambiente e estabelecer um didlogo mais aceso do que internalizado com o
leitor/espectador, vai produzir imagens cujo teor seja indivisivel em termos de
sentido, deixando apenas a intensidade da emoc&do como uma variavel possivel.

Na histéria Hector Mann é rico, bem casado e feliz. E o fundador de uma
fabrica de refrigerantes, e tem no seu conselheiro o melhor amigo. Ocorre que
Chase acumulou dividas de jogo e esta sendo pressionado por agiotas mafiosos.

Mais um atraso que seja e vocé vai para o fundo do rio, fazer companhia
aos peixes. Os homens partem pisando duro. Chase enxuga o suor da testa
e deixa escapar um longo suspiro. Depois tira uma carta da primeira gaveta
da escrivaninha. Examina o papel por instantes e parece imensamente
satisfeito. Com um sorrisinho maldoso, dobra a carta e enfia no bolso de
dentro do paletd. As engrenagens estdo em movimento, obviamente, mas
ndo temos a menor idéia de onde irdo nos levar. (AUSTER, 2003, p. 46).

De olho nas ac¢6es da fabrica que podem livrar-lhe o pescoco, Chase comeca

a botar em pratica seu plano para tirar, literalmente, Hector de cena.

Corta para o escritorio de Hector. Chase entra levando algo que se parece
com uma grande garrafa térmica e pergunta se o amigo gostaria de provar o
sabor [...]. Quando Hector pega no copo, vemos os olhos sempre vigilantes
de Chase reluzirem, & espera de que a pocao faca a sua parte. Em plano
médio, Hector ergue o copo até a boca e da um pequeno gole, hesitante. O
nariz se franze em sinal de desaprovacgéo; os olhos se arregalam; o bigode
vibra. [...] Hector engole mais um gole da bebida. Estala os labios, sorri para
Chase e em seguida sacode a cabeca, como se sugerindo que o sabor
ainda nao esta muito bom. Sem tomar conhecimento das criticas, Chase
olha para o relégio, estica os dedos da mao direita e comeca a contar os
segundos, de um a cinco. Hector se surpreende. No entanto, antes que
possa dizer alguma coisa, Chase chega ao quinto e ultimo segundo e, sem
mais nem menos, sem nenhum aviso, 0 corpo dobra-se para frente e
desaba sobre a mesa. Presumimos entdo que a bebida o tenha derrubado,
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gue esteja temporariamente inconsciente, mas enquanto Chase fica ali
parado, observando-o com um olhar duro e impiedoso, Hector comeca a
sumir. Primeiro sdo os bracos que desaparecem da tela, depois é o torso e
por fim a cabeca. Um pedaco se segue ao outro e no fim o corpo todo se
dissolve em nada. Chase sai da sala e fecha a porta. Parando no corredor
para saborear seu triunfo, encosta-se na porta e sorri. Em um letreiro se Ié:
adeus Hector, foi bom ter conhecido vocé. (AUSTER, 2003, p. 46-47).

A forma de esticar o tempo das acbes dramaticas, deixando-as exageradas,
marca o tom do cinema mudo. As imagens lidas parecem ter sido pintadas em preto
e branco, quase da cor das paginas e das letras impressas. Hector desenha cada
elemento imagético, Zimmer relata-os escrevendo, Auster os pdem em movimento

com recursos imanentes das palavras, com palavras oriundas do cinema.

Chase se afasta. Quando ele sai do quarto, a cAmera fixa a porta por mais
um segundo ou dois e depois, muito lentamente, comega a entrar pelo
buraco da fechadura. E uma imagem encantadora, cheia de mistério e
antecipacdo. E & medida que a abertura vai aumentando, ocupando cada
vez mais a tela, comegcamos a ver o que se passa dentro do escritdrio de
Hector. Um instante depois ja estamos na sala e, uma vez que nossa
expectativa é encontra-la vazia, ndo estamos de modo algum preparados
para o que a camera nos revela. Vemos Hector esborrachado na mesa.
Continua inconsciente, mas esta visivel de novo e, enquanto tentamos
absorver essa subita e milagrosa guinada, s6 podemos tirar uma Unica
conclusdo. Os efeitos da bebida devem ter passado. Acabamos de vé-lo
desaparecer e se 0 estamos vendo de novo isso s6é pode significar que a

pocao era menos potente do que imaginavamos. (AUSTER, 2003, p. 47).
Hector a partir de agora esta visivel apenas para no6s espectadores, mas
invisivel no mundo real, somos, portanto, cumplices de um recurso técnico do
cinema, que esta |4 apenas para nos favorecer e, com isso, podermos seguir
acompanhando a histéria. Compramos esse recurso num piscar de olhos, sem
espiarmos as moedas em nosso bolso. Nem nos darmos conta de fazé-lo. A
invisibilidade visivel de Hector torna-se uma questdo automatica para 0S n0SSO0S
olhos. No enredo, 0 nosso herdi vai tirar proveito da situacdo para, inicialmente,
rebater a ingratiddo da vida, mostrar-se quase um aproveitador. Nesse novo angulo
da personagem, que contraria sua bondade aparente, vai ocorrer uma chuva de
situacOes engracadas, mas em seguida Hector vai recobrar o juizo sobre as coisas
certas e erradas, e utilizara seu privilegiado corpo invisivel para fazer justica com as
préprias maos. Até la, Chase ja tera conseguido aquilo que deseja, e dado a noticia
do desaparecimento de Hector para sua mulher dentro do escritério da fabrica. Essa
cena, por sinal, é descrita de modo a enxergarmos o corte seco, possivelmente, de

um plano médio para um plano detalhe da méo da mulher de Hector. Planos e cortes
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que estdo |4 e ndo estdo, foram inferidos na leitura por conta de um recurso literario,
e corroborados pela bagagem cinematogréfica pertecente a histéria de vida de cada

um de nos leitores.

Ele finge consolar a pobre mulher dando-lhe tapinhas nos ombros e
abanando a cabeca em sinal de falso desespero. Retira a carta misteriosa
do palet6 e entrega a ela, explicando que fora encontrada sobre o escritério
de Hector pela manha. Corta para um destaque da carta em plano fechado.
[na carta Hector diz estar sofrendo de uma doenca fatal e que deixara os
negoécios para Chase. A mulher termina de ler a carta]. [...] Na tomada
seguinte, vemos a carta escorregar dos dedos da mulher e cair no chéo. O
mundo virou de cabeca para baixo e tudo que havia nele se quebrou.
Menos de um segundo depois ela desmaia. (AUSTER, 2003, p. 48).

E depois desse momento tragico que Hector vai as ruas, e na sequéncia
seguinte dard um jeito de incriminar Chase, roubando uma joalheria e deixando
propositadamente uma trilha incriminatéria até ele. Na terceira parte do filme, Hector
vai ficar perto da familia, mulher e filho, como um fantasma que os vigia para que

nada de ruim lhes aconteca, enquanto flutua na incerteza se voltara ou nao a vida.

A camera segue-a até o chdo [referindo-se a mulher de Hector desmaiada
no escritério] e em seguida ha uma fusédo do corpo inerte com um plano
aberto de Hector. Ele saiu da empresa e esta vagando pelas ruas, tentando
se acostumar com a coisa estranha e terrivel que lhe aconteceu. [...] Tudo
acontece num redemoinho de espanto e equivoco, de justica feita e justica
traida. De inicio, a surpresa das joias [colocadas anteriormente por Hector
em cima do mata borrdo de Chase, localizado na mesa do escritério no
interior da fabrica] impede que Chase repare no sumico das acdes. [...] As
joias sdo reconhecidas, o crime é solucionado e o ladrédo é preso. [...]
Mesmo quando Chase é algemado e levado da empresa, Hector ndo se
regozija com a vitéria. Seu plano funcionou de maneira perfeita, de que lhe
serviu? O dia vai chegando ao fim e ele continua invisivel. (AUSTER, 2003,
p. 49-53).

O dialogo com o leitor/espectador ocorre o tempo todo, tanto Zimmer quanto
Auster, cada um ao seu modo (narrador/roteirista e autor/diretor, respectivamente)
trabalham e explicitam a reacao universal que, supostamente, a plateia teria diante
da narrativa classica do cinema. As cenas sao constituidas com propdsitos

especificos e estes visam a humanidade no lugar de um unico individuo.

Talvez Hector tenha ficado visivel de novo, pensamos, e todos os demais
tenham sumido. Ai, saido do nada, um caminhdo a toda por uma poca. A
agua espirra para todos os lados, molhando tudo que esta nas
proximidades. Hector leva um banho, mas quando a camera se vira para
nos mostrar o estrago, a frente do seu terno esta intacta. (AUSTER, 2003,
p. 53-54).
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Hector vai dormir ao lado de sua familia. Sem poder tocé-los, se pde de vigia
numa cadeira menor do que o seu corpo, faz forca na tentativa de encaixa-lo a base
de contorcionismos, e em breve sera sucumbido pelo cansaco. A transicao entre dia
e noite acontece num jogo de luz e sombras. Ao acordar, tudo volta a ser como era
antes de Chase lhe dar a bebida. A mulher fica euférica, Hector também, existe
comicidade nos movimentos e, por fim, a divida. Uma davida palpitante, o espelho
vai fazé-la desaparecer. Hector ruma até ele freneticamente. Depois de encarar a si

mesmo, reage como se estivesse diante de um estranho.

Ele ndo esta mais olhando para o velho Hector. Ele é outra pessoa agora e,
por mais que se pare¢a com a pessoa que costumava ser, foi reinventado,
virado do avesso e cuspido fora como um novo homem. O sorriso aumenta,
torna-se mais radiante, mais satisfeito com rosto encontrado no espelho.
Um circulo comega a se fechar em torno dele e momentos depois néo
vemos mais nada além da boca sorridente, da boca e do bigode acima dela,
0 bigode se retorce alguns segundos, depois o circulo vai diminuindo aos
poucos. Quando finalmente se fecha, o filme acabou. (AUSTER, 2003, p.
56).

Apesar de Mr. Nobody ser um filme dentro de um livro, existe no filme uma
parte significativa do livro. Uma parte que se conecta e outra que esta conectada
desde o principio. Hector Mann se materializa em Mr. Nobody a medida que
desaparece da histdria e na histéria. Para cada acao do filme existe uma reposta do
livro e vice-versa. E um choque midiatico, um dialogo entre plataformas distintas que
serve para impulsionar a histéria. O cinema é tdo protagonista em O Livro das

llusBes quanto o é a sua capacidade de narrar.

4.3. NARRATIVA HIBRIDA: A VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST

The Inner Life of Martin Frost € um capitulo a parte na jornada narrativa de O
Livro das llusdes. Existe um longa-metragem inteiro dentro do livro, e conseguimos
assisti-lo do comeco ao fim, modificando a nossa relagdo com o tempo e a realidade.
Dessa vez o filme tem cor, som e dialogos, e essa conjuncao de elementos trata de
empurrar naturalmente os sentidos, amplificar as sensac¢des, multiplicar os lados da
historia principal sem perdé-la de vista. Acontece quando David Zimmer vai ao

encontro de Hector em Tierra del Suefio, Novo México, depois de ter solucionado o
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paradeiro de décadas e obtido a confirmacdo de que o ator esta vivo, com quase
noventa anos, doente e prestes a morrer. O filme € um longa-metragem feito no
rancho de Hector no meio do deserto. O mesmo deserto que abriga uma pequena e
particular fabrica cinematografica e uma sala de cinema, construidos por Hector e a
mulher, entre 1939 e 1940.

The Inner Life of Martin Frost tem planos decupados, movimentos de camera,
trilha sonora, transicoes, dialogos, recortes de luz, escolha de lentes e
equipamentos, além de particularidades literarias, argumentativas e narrativas. Nao
€ um roteiro pronto, mas parece ser. A literatura ou teor literario se ocupa da
estrutura cinematografica, preenche os buracos deixados por ela ao longo do
caminho, se utiliza do modelo de Syd Field para jogar dentro dele a matéria em
movimento e gerar um efeito particular. Talvez o resultado seja a mescla de um
escopo técnico com o argumento, uma capacidade de sintese: um roteiro com maior
namero de minutos para um menor nimero de paginas, ou quem sabe o hibridismo
forjado para transgredir linguagens e dizer o que s6 pode ser dito a partir da uniédo
de forcas distintas. Auster gasta aproximadamente vinte e cinco paginas para
projetar uma historia inteira feita de imagens, sons, dialogos e emoc¢des humanas,
dando-nos a nitida sensacao de que o texto foi filmado, o que de fato ocorrera cinco
anos depois de ter sido escrito. O proprio Paul Auster se encarregara de escrever o
roteiro e dirigir a versdo cinematografica de uma histéria que, paradoxalmente, ja
fora criada pelas suas proprias maos, tanto como roteiro escrito quanto filme filmado.
Essa sensacéo de escrever o futuro, para mais tarde concebé-lo como presente, nos
parece a materializacdo da realidade. E como se a resultante da unido das duas
plataformas midiaticas libertasse as imagens e conseguisse enxerga-las constituidas
por si sO, sem a interferéncia humana. Em outras palavras, € como se nos fosse
dada a oportunidade de assistir 0 exato instante do nascimento da representacao da
alma.

A “Vida Interior de Martin Frost” € uma historia oriunda do limbo criativo, da
mente de um escritor. Parece Obvio, natural, mas ocorre que essa é justamente a
tematica, o plot, o enredo do filme e, concomitantemente, do livro em qualquer
instancia. Os preceitos da criacdo. A criacdo de uma histéria e de uma personagem
gue salta, em algum momento, por alguma razdo, da mente de um escritor para a
vida real. Auster nos aplica uma metafora agrupada na metalinguagem. Sua

execucao, porém, € uma suspensao de imagens pré-existentes e que mais flutuam a
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centimetros das péaginas do que aterrissam nelas. David Zimmer vé, e é quase
possivel dizer que assiste calado ao impacto de um filme que, de alguma forma, o
aproxima de Hector, que o desdobra de uma realidade para inseri-lo em outra. O
livro dentro do filme dentro do livro dentro do filme. As camadas parecem se abrir
como um leque. Podemos enxergé-las, ouvir a sonoplastia. O barulho de uma
saindo detras da outra. David Zimmer ndo é mais o narrador, € por ora uma
personagem passiva diante de uma tela de cinema. Ele também esta nela tanto
guanto Hector e o resto do mundo. Tanto quanto qualquer historia. Auster assume o
tim&o, passa a conduzir o barco e, sozinho, busca o efeito causal, esta mais atento
as expressdes no rosto dos seus leitores do que no rosto dos seus personagens.
Alguém que se esforca em construir uma ferramenta, a partir de ligas diferentes,
capaz de transportar a natureza fisica e metafisica da realidade para diferentes

plateias.
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5 CONCLUSAO

Tanto a literatura quanto o cinema, S80 cOrpos que carregam a matéria
luminosa. Alojam a imagem para fazer dela uma representacdo da realidade. Uma
espécie de restituicdo de sentido. Nao € ignorado o valor proprio da imagem em
nenhum dos casos, mas sim reaproveitado para narrar, para, uma vez
esquematizado pelo espirito e o cérebro humano, redizer coisas, recondicionar as
emocdes, reescrever uma histéria existente no mundo.

O trabalho ajudou a observar e sentir como se comportam as ferramentas
literarias e cinematogréaficas encarregadas de movimentar imagens em prol de uma
narrativa. Foi possivel perceber que ambas as plataformas midiaticas sustentam
narrativamente determinadas propriedades da escrita em pé de igualdade, sem que
com isso perdessem a forga de algumas das suas principais caracteristicas.

Por outro lado, quando, em O Livro das llusdes, o escritor Paul Auster
resolveu levar a literatura a escrita técnica do cinema — buscando enriquecer a
massa literdria — o que se viu foi uma divisdo. As vozes de autor e narrador se
separaram, embora nunca tenham deixado de ocupar o mesmo lugar. Apenas
passaram a percorrer distintamente objetivos préprios, para ao final das contas
chegarem ao mesmo fim. Por mais que a voz do narrador, aparentemente, fosse a
responsavel pelos termos técnicos, quem fez isso na pratica foi uma entidade
gramatical, uma convencdo, mesmo que invisivel, entre incontaveis roteiristas
espalhados pelo mundo. A comecar por Syd Field e o seu modelo mecanicista.
Auster, no fundo, tratou de aproveitar-se da palavra como tecnologia, e do seu
conhecimento cinematografico como cineasta, para aplicar, dentro de um universo
amplamente literario, uma voz que narra sem se mexer, que mexe a historia sem
parecer existir. Esse recurso que desafoga o narrador classico da obrigacdo de
narrar imagens, permitindo-o focar nas palavras do proprio pensamento ou do
pensamento do leitor (rebatendo emoc¢des), modifica ao natural o dialogo entre um e
outro. Explicita-o e cria novas formas de incorpora-lo a narrativa. E gracas a essa
interpolacdo midiatica que o leitor/espectador consegue sentir-se ao lado de David
Zimmer, sentado numa sala de cinema, partilhando da mesma conversa mental, das
mesmas interpretacbes emotivas durante a projecdo de curtas-metragens

imaginarios.
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Em outra circunstancia, se percorreu o caminho inverso, recorrendo-se a
literatura para enriquecer a descricdo das a¢cfes dentro de um modelo técnico-
cinematografico. O resultado foi poder operar a camera-olho com preciséo.
Trazendo para os movimentos de camera reais, implicitamente decupados, um
melhor efeito dramético, um melhor direcionamento para as imagens narrativas,
assim como o destacamento do sentido principal da historia.

A discussédo que envolve o hibridismo e as formas narrativas imagéticas, com
conteudo filmico dentro da perspectiva midiatica literaria, € nova, ampla e viva.
Segue crescendo academicamente tanto no campo da linguistica quanto da
literatura. Mas as novas producdes literarias que aparecem tém dado conta de trazer
a luz do debate formatos bastante peculiares. O proprio roteiro cinematografico
comeca a ganhar as prateleiras das livrarias, conquistando novas plateias de
leitores. Assim como os filmes que, vez ou outra, deixam de ser originalmente
celuloide ou midia digital, para virarem posteriormente livros e se espalharem na

imensidao do universo.
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