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RESUMO

Esta tese propõe,  a partir  da premissa de que existe um cinema pós-moderno, observar  e 

identificar  marcas  estéticas  e  técnicas  nos  filmes  contemporâneos  que  construam  uma 

imageria audiovisual pós-moderna. Após, procura compreender que sentidos são criados por 

essa  imageria  e  que  figuras  comuns  do  “espírito  pós-moderno”  estão  engendradas  nessa 

estética. Para tanto, conduzo um mapeamento de filmes realizados entre 1980 e 2010, a partir 

de  onde  busco  compreender  os  clichês  visuais,  ou  recorrências  técnicas  e  estéticas,  que 

marquem a produção audiovisual contemporânea, a fim de organizar um objeto de análise. 

Essas recorrências são analisadas dentro de quatro estéticas, categorias de pesquisa dentro das 

quais  relaciono  as  marcas  estéticas  e  técnicas  como  formas  com  as  figuras  históricas  e 

culturais  que  caracterizam o  período  pós-moderno.  Nesse  percurso  teórico-metodológico, 

lanço mão de uma abordagem de Omar Calabrese e de um constructo teórico que articula, por 

um lado, as teorias de Fredric Jameson e Zygmunt Bauman sobre a contemporaneidade e, por 

outro,  uma  abordagem  da  imagem  e  do  audiovisual  principalmente  das  perspectivas  de 

Philippe Dubois, Arlindo Machado e Jacques Aumont, assim como da contribuição de Maria 

Beatriz Rahde e Flávio Cauduro no que tange o apontamento sobre formas pós-modernas nas 

artes visuais gráficas.

Palavras-chave: Imageria; Audiovisual; Pós-modernidade; Cinema; Cultura
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ABSTRACT

This thesis proposes, based on the premise that there is a postmodern cinema, observe and 

identify aesthetic and technical marks of the contemporary movies that build a postmodern 

audiovisual  imagery.  Following,  to  understand the  meanings  created  by this  imagery and 

common figures of the "post-modern spirit" engendered in these aesthetics. In order to do this, 

I mapped films made between 1980 and 2010, from where I try to comprehend the visual 

cliches  or  technical  and  aesthetic  recurrences  that  mark  the  contemporary  audiovisual 

production in order to organize an object of analysis. These recurrences are analyzed within 

four aesthetics, categories of research within which I relate the aesthetic and technical marks 

as forms and the historical and cultural figures that characterize the postmodern period. Along 

the theoretical and methodological course, I made use of an approach by Omar Calabrese and 

a  theoretical  construct  that  hinges  on the  one  hand,  the  theories  of  Fredric  Jameson and 

Zygmunt Bauman on contemporary and, secondly,  an approach of image and audiovisual, 

mainly the prospects for Philippe Dubois, Arlindo Machado, Jacques Aumont, as well as the 

contribution  of  Maria  Beatriz  Rahde  and  Flavio  Cauduro  regarding  the  appointment  of 

postmodern forms in visual graphic arts.

Keywords: Imagery; Audiovisual; Postmodern; Movies; Cultura
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PRELÚDIO

Sempre tive o sonho de ser arqueóloga. Não descobri, ainda, qual passado eu gostaria 

mais de desvendar. Se dos dinossauros, criaturas que considero fascinantes e que revelam uma 

outra  de  minhas  paixões:  a  biologia.  Se  da  Revolução  Industrial  e  dos  modos  de  vida 

vitorianos, gosto que se nota pelo meu fascínio por máquinas antigas, pelos primórdios da 

fotografia e do cinema, pelos trens e pela estética  Steampunk. Ou se do recente século XX, 

dentro do qual não consigo escolher entre a história das Grandes Guerras; o design até os anos 

30; as roupas dos anos 40 e 50; os móveis das décadas de 50 e 60; as músicas dos anos 30, 50, 

60 e 70; os carros feitos entre as décadas de 40 e 70; a televisão e os brinquedos dos anos 80. 

Meu amor pelo cinema e pelas artes gráficas me fez escolher o mundo das linguagens visuais, 

desviando meu caminho das “escavações”. Como “cria” de um final de século das imagens, 

fui uma criança das gerações da televisão e vi com euforia a popularizacão da Internet. E foi 

no sítio que a Internet é que descobri,  de novo, todo o passado que eu havia deixado de 

perseguir  quando não segui o rumo da arqueologia.  E foi  no mergulho nesse passado, de 

fotografias tratadas, design retrô e roupas vintage que descobri que minha paixão não era de 

natureza arqueológica,  mas da ordem do presente.  Do eterno presente.  Descobri  que sou, 

afinal,  pós-moderna.  Com  toda  a  entropia  que  isso  representa,  a  instabilidade,  as 

metamorfoses, a tecnologização. Com toda a citação, referência, apropriação do passado. O 

tempo, figura controversa de uma era que perdeu o sentido ativo da história, é o que me move. 

A recuperação  de  um  passado  que  encontro  em  cápsulas  do  tempo,  a  superação  dos 

imperativos desse tempo e a assimilação das degradações que o tempo provoca em todas as 

coisas, assim como a aceitação de que a experiência real é sujeito do imprevisto.

Esta tese é o resultado de um trabalho muito pessoal, cujo  espaço off não pretendo 
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esconder. É resultado de uma jornada ora exaustiva e angustiante, ora cheia de satisfação. De 

um percurso que começou em 2005, quando comecei um mestrado e fui estudar o cinema de 

violência. Ou, melhor, que começou quando comecei a pesquisar cinema, às vésperas do ano 

2000,  mergulhando  profundamente  na  ficção  científica  e  na  antropologia  da  aurora  do 

homem, destrinchando a Odisséia no Espaço de 2001. No espaço off deste percurso estão os 

livros  que  deixei  de  ler,  os  filmes  que  não  consegui  ver,  os  conceitos  que  não  consegui 

abordar,  os  autores  que  desisti  de  compreender.  Estão,  também,  as  grandes  dúvidas  e  os 

grandes projetos. Mas principalmente, está a vida que nunca deixa de acontecer. Este trabalho 

é, também, o resultado de um amadurecimento pessoal, que não se deu sem dor e angústia, 

porque os imprevistos  acontecem sempre,  quando se está tão aberto  a pesquisar a vida a 

fundo.

Este trabalho é o resultado de descobertas que se deram da noite para o dia, e de outras 

que tomaram anos. De noites em claro, porque o cérebro teima em nunca parar de maquinar. 

De  tropeços  e  retomadas.  De  acidentes  pequenos  e  de  grandes  perdas  totais.  De  perdas 

significativas e de ganhos muito suados. Resultado de algumas idas ao cinema e da piada 

entre os amigos, que nunca entendiam como eu poderia ver um filme e enxergar nele algo 

importante  para  a  tese.  De muitas  madrugadas  discutindo  ciência  do  audiovisual  quando 

poderia estar apenas vendo vídeos na Internet. Principalmente: esta tese é resultado de um 

trabalho que sabe que não acabou. E, como todo o trabalho em progresso, uma centelha de 

projetos futuros que devem ser concretizados. Nos últimos meses de realização desta tese, 

sonhei que tinha uma filha e ela era petulante, inteligente e questionadora. É muito provável 

que  sonhasse,  como Freud  saberia  avaliar,  porque  sinto  esta  pesquisa  como uma criação 

visceral.  Em todo caso,  deposito  nela o melhor de mim e,  como pós-moderna,  deixo nos 

interstícios a entropia, já que o melhor de mim é fruto, também, do que eu tenho de pior.
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1 INTRODUÇÃO

No início de The Reality Effect, Joel Black (2002) cita a obra de Don DeLillo,  The Names, 

dizendo que o mundo todo está filmado1, o tempo todo. O século XX, diz DeLillo, é o século 

filmado. A afirmação pode parecer “lugar comum” e ingênua, uma vez que estamos cansados 

de ouvir a respeito do “século das imagens”, mas o que podemos deduzir, a partir do que 

dizem Black e DeLillo, é bem mais complexo que isso. Em primeiro lugar, ele quer dizer que 

vivemos dentro de um regime de constante vigilância. Em segundo lugar, que todo o nosso 

mundo, a partir do século XX, passa a ser registrado. Mais importante que isso, porém, e uma 

síntese desses dois fatores: que grande parte de nossa experiência vem sendo mediada por 

imagens.  O  século  XX  não  apenas  foi  representado simbólica  e  subjetivamente,  mas 

objetivamente registrado (ver BLACK, 2002, p. 01-02). Isso sugere que os novos suportes de 

registro teriam mudado aquilo que tomamos por realidade. A pintura, a gravura e a escultura 

são tratadas como representação e a “filmagem” (e/ou videografia, assim como a fotografia) 

como registro;  as  artes plásticas como subjetividade e  simbolismo,  e  a “filmagem” como 

objetividade.  É por aqui  que esta  tese começa,  afirmando uma mudança na percepção do 

mundo.

Ao “criar” a noção de “objetividade do registro”, as imagens técnicas - a fotografia, e 

mais tarde o cinema e o vídeo –, não apenas mudam nossa percepção de realidade como 

fazem do século XX um ponto de emergência de uma nova forma de construção do real. Mas 

o “século das imagens” não é visto como tal apenas por conta da emergência das imagens 

1 Quando fala em filmado (on film ou filmed), o autor está, muitas vezes, falando em gravado. Filmado é aquilo 
que foi registrado em filme-película, enquanto que o que é registrado de outras formas (fita magnética ou 
arquivo digital) é o que se deve chamar apenas de gravação. Mantenho aqui o termo usado na obra citada, 
porém compreendo que gravação e filmagem são termos que se referem a coisas diferentes.
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técnicas  e  de sua popularização,  difusão e sedimentação nas práticas,  no imaginário  e na 

experiência da civilização. O século XX é o berço da exacerbação do que o crítico de arte e 

teórico norte-americano Fredric Jameson (1995; 1996; 1997; 2005; 2006a; 2006b) vai chamar 

de  cultura do visível. Os modos de produzir e consumir cultura mudam na  sociedade das  

imagens, e isso fica cada vez mais evidente conforme o século vai chegando ao seu final. A 

partir  da  popularização  da  televisão  e  da  difusão  do  vídeo,  consumir  cultura  passa, 

obrigatoriamente,  pelo processo incessante  de registro  e  transmissão de  imagens.  Quando 

Jameson começou a construir sua teoria da pós-modernidade, dentro da qual fala dessa nova 

sociedade que surge, e dessa nova relação que se dá na cultura, a Internet ainda não existia e 

os computadores domésticos eram luxo para pouquíssimos. O que dizer, então, dessa cultura 

do visível quando produção, transmissão, registro, consumo de imagens começam a crescer 

vertiginosamente com a web?

Nesse contexto, falar de uma nova forma de lidar com a realidade parece insuficiente. 

A sociedade das imagens contemporânea busca, cada dia mais, registrar, transmitir e fazer 

circular  as  imagens  do  mundo  real  e  concreto.  É  aqui,  neste  momento  histórico,  que  os 

documentários se popularizam como gênero e linguagem, que os  reality shows reeditam os 

espetáculos  de  aberrações  do  passado  –  aparentemente  de  forma  mais  requintada  e  com 

propósitos, em tese, menos antiéticos –, que o horror, o cotidiano, o pornográfico, o virtuoso 

são registrados  e  difundidos  pela  Internet  na  forma de vídeos  postados  em sites  como o 

YouTube. Para uma grande parte das pessoas no mundo inteiro, é comum ter um celular com 

câmera ou uma máquina fotográfica digital. Assim como é comum publicar para uma rede 

mundial de computadores um vídeo seu fazendo qualquer tipo de coisa, ou, como exemplo 

extremo, como foi simples burlar a regra estabelecida e gravar um vídeo do enforcamento de 

um ditador que os EUA perseguiram por muitos anos, Saddam Hussein,  hospedando-o na 

Internet e disponibilizando-o para  streaming.  Chamar a atenção para o próprio sofrimento 

psíquico gravando e transmitindo, ao vivo, seu suicídio online. O que é importante aqui não é 

apenas a nova relação que se estabelece com o mundo real, nem a busca frenética por um 

realismo, nem ao menos a oferta alucinada de “excertos do real”. Trata-se de um mundo, uma 

realidade  a  qual  experienciamos  preferencialmente  por  mediação.  A mediação  permite, 

proporciona, e potencializa certos reais de certas formas.

Quando falo de “real” aqui, estou falando de forma coloquial e não problematizada. 

Estou falando de real  como a experiência  concreta,  o  mundo real,  ou daquilo  que não  é 
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ensaiado,  aquilo  que  é  espontâneo  e,  eventualmente,  “definitivo”.  Estou  falando,  por 

enquanto, em “real” como a experiência viva, aquilo que é material. Falo do real do senso 

comum, sem problematizá-lo, porque é assim que as pessoas pensam quando acessam um 

vídeo de suicídio na Internet: na morte “real” acontecendo diante de seus olhos. Cabe aqui 

esclarecer o que é esse real e essa realidade de que estou falando. Parto da premissa de que o 

real – intangível e “puro”, é o mundo como ele é; e a realidade é esse mundo na forma como o 

vemos (não, ainda, na forma como o representamos). Não interessa para este trabalho discutir 

o real e a construção da realidade, pois isso já é dado aqui. Quando falo de real ou realidade, 

estou falando do que é concreto no mundo. Uma paisagem para a qual eu olho é algo real, 

algo palpável. Quando digo que a câmera está registrando algo real, é porque ela registra algo 

que  está  ali,  concreto,  diante  dela.  Não faço,  assim,  considerações  sobre  enquadramento, 

sobre filtros, pois é dado e sabido por todos nós que o enquadramento, por exemplo, é uma 

escolha e “constrói” um olhar, interpreta o real e a realidade, representando essa realidade. 

Mas  no  momento  do  registro,  o  que  a  câmera  está  captando  é  um  real  concreto  que 

simplesmente se dá ao olhar. Vivian Sobchack (2004) trabalha com o conceito de  imagem-

limite quando fala sobre a potencialização do real diante de imagens de morte. O conceito, 

que uso nesta tese, diz respeito a uma impressão mais forte de real que emerge da imagem 

não-ficcional da morte. Perante uma situação que é gravada, não é a realidade material que se 

dá ao nosso olhar, mas uma imagem técnica que registra o limite que separa o corpo vivo do 

corpo morto, o “real” se potencializa. Esse tipo de imagem-limite é completamente diferente, 

no entanto, do jogo que tem como dispositivo mostrar determinado tipo de ação “real”, dentro 

de  um formato.  Neste  caso,  o  interesse  pelo  real  existe  como um todo,  e  a  espera  pela 

imagem-limite (quase nunca de morte, embora isso seja possível) é da ordem de uma espécie 

de desejo subliminar pelo definitivo, pelo extremo de qualquer coisa que foge ao controle da 

edição e do modelo narrativo clássico.  Ao vermos um programa de  reality show,  estamos 

esperando,  entre  outras  coisas,  o  eclodir  do  imprevisto,  do  inesperado,  que  é  aquilo  que 

caracteriza o real como experiência, o “mundo real”, a realidade.

A percepção dessa  nova  relação  com o  mundo real  e  concreto  e  a  noção  de  que 

vivemos um estágio (que começou no final do século das imagens) onde a midiatização é a 

ordem,  são  bases  da  minha  tese.  No  final  de  2006,  quando  estava  finalizando  minha 

dissertação  de  mestrado2,  tinha  muito  interesse  em  dar  continuidade  à  minha  pesquisa. 

2 “Um campo de concentração brasileiro: marcas enunciativas do mal-estar e da violência nas instâncias formal 
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Dediquei muitos meses à compreensão de como eram produzidos os sentidos de violência na 

instância  formal  de  Cidade  de  Deus,  de  2002,  filme  dirigido  por  Fernando  Meirelles.  A 

premissa inicial daquela pesquisa partiu da percepção do mal-estar provocado pelo filme no 

espectador, e da ligação dessa sensação com a violência contida no filme. Percebi duas coisas 

importantes a respeito da expressão cinematográfica nacional atual – estreitamente articulada 

com outras tradições do cinema brasileiro dos últimos 50 anos e com as tradições formalistas 

de modo geral: o posicionamento ético e a recorrente mistura entre as expressões formais dos 

gêneros ficcional e documental – quando não uma espécie de “documentalização” dos filmes 

de ficção (caso de Cidade de Deus). Foi a partir dessa primeira experiência que formulei as 

perguntas  que  me  serviram  de  ponto  de  partida  desta  pesquisa,  no  início  de  2007.  As 

perguntas, no entanto, nunca foram suficientemente claras, assim como não é claro – teórica 

ou  mesmo  empiricamente  –  o  que  divide  o  que  é  ficcional  do  que  é  não-ficcional.  Foi 

percebendo essa insuficiência de clareza que compreendi que estava fazendo as perguntas 

erradas para o objeto errado. Dentro do que me interessava, a questão da linha tênue que 

separa ficção de não-ficção era apenas uma pequena parte de um objeto ainda maior e mais 

complexo. Eu queria compreender por que e como as imagens contemporâneas faziam uso de 

formas  recorrentes  as  quais,  em  muitos  momentos,  evidenciavam  o  registro,  o  olhar,  a 

mediação. Queria compreender que formas eram essas que, organizadas, podiam fornecer um 

panorama  de  época  em  se  tratando  de  estética  e  técnica  audiovisual.  A busca  é  pela 

identificação de um padrão na forma da manifestação visual a partir do final do século XX. A 

primeira  resposta  era  sempre  no  sentido  afirmativo:  há  um padrão,  uma  recorrência,  na 

estética e mesmo na técnica do audiovisual hoje e a isso se pode chamar de uma imageria do 

audiovisual pós-moderno ou imageria audiovisual pós-moderna.

Quando falo em audiovisual, estou falando de cinema comercial, mas também de sua 

apropriação ou relação com outras audiovisualidades, especialmente a televisão. Quando me 

refiro a “pós-moderno”, porque essa época de que falo na tese é o período contemporâneo e, 

com  base  principalmente  em  teóricos  como  Fredric  Jameson,  a  chamamos  de  pós-

modernidade. E o que chamo de imageria é o conjunto de imagens relativas a uma dada coisa. 

Grosso modo, imageria é referente a um conjunto de imagens. Essas imagens formam 

um conjunto a partir de um elemento de coesão, que lhes é externo. Embora não seja um 

termo de uso corrente na língua portuguesa e não seja tratado na literatura consultada, uma 

e diegética de Cidade de Deus”
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definição pontual seria a de que a imageria envolve um senso coletivo e um envolvimento 

mental ou intelectual em sua construção. É um conjunto de imagens formadas a partir de um 

consciente que as agrupa por sua natureza figurativa, por semelhanças ou por importância 

relativa à dada coisa. A imageria referente ao 11 de setembro, por exemplo, é o conjunto de 

imagens  que  representa  o  11  de  setembro.  Não  apenas  imagens  do  evento  em si  ou  do 

contexto, mas imagens que o representem. Imagens paradigmáticas – que foram repetidas ao 

longo da última década para ilustrar ou representar o evento – e imagens que tenham algum 

valor  de  síntese  sobre  os  ataques  terroristas  formam,  portanto,  sua  imageria.  Para 

compreender  o  conceito  de  imageria, é  preciso  esclarecer  o  que  se  entende,  aqui,  por 

imaginário, termo ao qual  está  vinculada semanticamente.  A construção de uma imageria 

depende, também, de um imaginário construído sobre alguma coisa.

O conceito de  imaginário, especialmente em se tratando da área da comunicação, é 

bastante  controverso.  É  um  conceito  tão  fugidio  que  nos  dá  a  impressão  de  que  seria 

necessário antes conceituar imaginário para, então, explicar o que vem a ser o imaginário (o 

paradoxo  é  proposital  aqui).  Michel  Maffesoli  (2001)  conceitua  o  imaginário,  dentro  do 

campo das ciências sociais, como algo diferente da idéia que se tem de imaginário construída 

através da perspectiva lacaniana. O senso comum compreende o imaginário como algo da 

ordem do fictício, do não real, algo que se opõe ao “verdadeiro”. O “real” e “verdadeiro” 

aqui, para Maffesoli, é aquilo que é tangível, palpável (que é o conceito que uso nesta tese 

como um todo). O imaginário está contido na cultura e sofre influência dela, embora seja 

autônomo com relação a ela até certo ponto, segundo o autor. “A cultura é um conjunto de 

elementos  e  fenômenos  passíveis  de  descrição.  O  imaginário  tem,  além  disso,  algo  de 

imponderável. É o estado de espírito que caracteriza um povo”, diz Maffesoli (2001, p. 75), 

que enfatiza que esse imponderável  é  o que faz o imaginário  ir  além do psicológico,  do 

sociológico, do racional. Para este autor,

A cultura pode ser identificada de forma precisa, seja por meio das grandes 
obras da cultura, no sentido restrito do termo, teatro, literatura, música, ou, 
no sentido amplo, antropológico, os fatos da vida cotidiano, as formas de 
organização de uma sociedade,  os costumes,  as  maneiras de  vestir-se,  de 
produzir,  etc.  O  imaginário  permanece  uma  dimensão  ambiental,  uma 
matriz,  uma  atmosfera,  aquilo  que  Walter  Benjamin  chama  de  aura.  O 
imaginário é uma força social de ordem espiritual, uma construção mental,  
que se mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável. (MAFFESOLI, 
2001, p. 75, grifos meus)
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Maffesoli relaciona a cultura à materialidade da obra e o imaginário a algo que envolve a 

obra, que é a aura. É algo que não podemos ver, mas podemos sentir, que envolve e ultrapassa 

a obra; uma atmosfera. Esta, diz ele, é a idéia fundamental de Gilbert Durand, para quem é 

preciso aceitar que existe “algo a mais” para que se compreenda a cultura, algo que supere 

essa cultura, no sentido de ultrapassá-la. O imaginário seria, assim, esse “algo a mais”. O 

conceito de imaginário em Durand não é algo muito definido, especialmente porque, como 

nota Maffesoli (2001), não há diferença razoável, em sua obra, entre simbólico e imaginário, 

por exemplo. O que é interessante é que o próprio Maffesoli acaba admitindo que, enquanto 

Lacan relacionava o imaginário ao pensado, Durand o relaciona ao vivido.

O imaginário trata, em Durand (1997), de um conjunto de imagens e de relações entre 

essas imagens, as quais constituiriam um “capital pensado” humano. Quando este autor fala 

em imagem, não são imagens físicas, materiais, mas imagens ideais, ou idéias a respeito de 

algo, propriamente. O capital pensado a que Durand se refere seria o consciente coletivo, um 

arquivo que se alimenta constantemente de informações e relações entre elas e que funciona 

como  uma  espécie  de  registro  de  todo  o  pensamento  humano  (em  dada  cultura).  Para 

Maffesoli  (2001)  o  imaginário  só  existe  no  coletivo.  É  algo  que  ultrapassa  o  indivíduo, 

impregnando parte do coletivo, é um cimento social. Embora eu prefira materializar esse tipo 

de conceito, o imaginário é, em essência, algo abstrato. É, como diz ainda Durand (1997), um 

denominador fundamental, depositário do pensamento. O autor fala em pensamento humano, 

mas eu reduziria para pensamento de uma cultura determinada, já que os imaginários são 

construídos historicamente e determinados pela cultura que os fomenta.

O imaginário não é algo separado da realidade. Realidade sendo compreendida aqui 

simplesmente como o mundo material e concreto, conforme ele se dá à percepção. A realidade 

é a forma como o humano enxerga o mundo, sendo o real algo intangível e inapreensível 

(porque basta que o percebamos para que passe a ser um real subjetivo, e não mais o real 

objetivo do mundo). É a partir de uma realidade que lhe serve de referência que o imaginário 

é construído. Somam-se, no imaginário, a essa base fundamental da realidade, o constructo 

simbólico  a  respeito  de  determinada  coisa.  Mantendo  o  exemplo  dado  anteriormente,  o 

imaginário a respeito da Segunda Guerra Mundial é a soma de tudo aquilo que se disse a 

respeito  dessa  guerra  (incluindo,  principalmente,  discursos  visuais:  fotografias,  filmes, 

cartazes) e os mitos construídos sobre esses discursos. A Segunda Guerra é elaborada, em um 

imaginário coletivo, através do que há de concreto e real dela (a experiência da Guerra), dos 



21

documentos e discursos que são produzidos (a representação e os registros da Guerra) e dos 

mitos construídos não apenas previamente (sobre guerras em geral,  por exemplo) como a 

partir da Segunda Guerra propriamente. As figuras recorrentes no pensamento de uma época 

também formam o imaginário.  Uma das figuras recorrentes na época da Segunda Guerra, 

então modernidade, era a crença de que a ciência faria evoluir o homem e melhorar o mundo e 

a própria humanidade. A reação à Bomba Atômica foi também a reação de um imaginário 

social que se recusava a aceitar que a ciência pudesse, em lugar de melhorar e fomentar o 

crescimento da humanidade, provocar tamanha e tão cruel destruição (tanto material quanto 

humana e moral). Nesse sentido, o imaginário acaba sendo criado pelas imagens, diferente do 

que sugere Maffesoli. Mas é o sentido dessas imagens que se faz a partir do imaginário.

A imageria é parte de um imaginário ao mesmo tempo em que é constituída por ele. O 

imaginário sobre a Segunda Guerra tem muito das imagens exemplares que reconstituem o 

evento na forma de registros. Esse mesmo imaginário ajuda a dar coesão às imagens que 

fazem parte  dessa  imageria.  Ele  as  explica,  as  justifica,  as  fundamenta.  Maffesoli  (2001) 

argumenta que não é a imagem que vai produzir o imaginário e sim o contrário:

A existência  de  um  imaginário  determina  a  existência  de  conjuntos  de 
imagens. A imagem não é o suporte, mas o resultado. Refiro-me a todo tipo 
de imagens: cinematográficas, pictóricas, esculturais, tecnológicas e por aí 
afora. Há um imaginário parisiense que gera uma forma particular de pensar 
a arquitetura, os jardins públicos, a decoração das casas, a arrumação dos 
restaurantes, etc. O imaginário de Paris faz Paris ser o que é. Isso é uma 
construção histórica, mas também o resultado de uma atmosfera e, por isso 
mesmo, uma aura que continua a produzir novas imagens. (p. 76)

Assim, a imageria sobre determinada coisa ou evento é o conjunto de imagens representativas, 

exemplares dessa coisa ou evento, sendo construída pela cultura tangível, pelo imaginário que 

a envolve e, em um ciclo, ajudando a construir esse imaginário. Penso, porém, um pouco 

diferente  do que  Maffesoli  coloca,  que  a  imageria,  enquanto  conjunto  de  imagens,  é  um 

discurso que constrói também o imaginário, pois é materialização da cultura. Nesse ciclo de 

retroalimentação,  as  imagens  são  produzidas  de  determinadas  formas  porque  existe  um 

imaginário que influencia essa estética; e esse imaginário foi construído, antes, por imagens 

que ajudavam a formar o todo material da cultura. Uma das melhores ilustrações do que é – 

ou de como funciona o imaginário – advém da relação que Maffesoli faz com a ideologia:

O imaginário é também a aura de uma ideologia, pois, além do racional que 
a  compõe,  envolve  uma sensibilidade,  o  sentimento,  o  afetivo.  Em geral, 
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quem  adere  a  uma  ideologia  imagina  fazê-lo  por  razões  necessárias  e 
suficientes, não percebendo o quanto entra na sua adesão outro componente, 
que chamarei de não- racional: o desejo de estar junto, o lúdico, o afetivo, o 
laço social, etc. O imaginário é, ao mesmo tempo, impalpável e real. (2001, 
p. 77, grifos meus)

A imagem técnica,  simbólica  e  concretamente,  representa  uma  era.  Por  um lado, 

enquanto imagem objetiva, faz parte de um contexto de produção e de pensamento que tem 

seu início no Renascimento, na visão de Da Vinci, no espírito da câmara obscura, na lógica da 

perspectiva. Imagem que registra o mundo e a realidade, imagem que quer captar o efêmero, 

guardar a superfície do momento. Por outro lado, enquanto técnica, está inserida também em 

um contexto específico de produção e pensamento, que marca as relações sociais e a cultura 

de  forma  profunda,  que  é  a  era  pós-Revolução  Industrial,  período  que  chamamos  de 

modernidade. A pós-modernidade é ao mesmo tempo um período de ressaca da modernidade, 

uma negação e subversão desta e, também, uma assimilação e adaptação de padrões e valores 

modernos a partir de um novo panorama cultural que se constrói com o surgimento de um 

novo sujeito, de novas relações sociais e de um avanço tecnológico (o qual é enfatizado pela 

evolução das técnicas de mediação). Isso significa que a pós-modernidade tem, ainda, muito 

das lógicas e formas da modernidade, mas, por sua própria natureza, também a distorce e 

transgride.  Não por acaso,  Jameson (2006a) vai  chamar de  virada cultural o processo de 

mudanças que se dá entre modernidade e pós-modernidade.

Jameson é meu ponto de partida para a compreensão da pós-modernidade enquanto 

conceito e contexto.  O pós-modernismo não é um movimento cultural,  o que o colocaria, 

talvez, somente um pouco acima de um “gosto” de época e de um tipo de “modismo”. O pós-

modernismo  está  na  cultura  como  um todo,  é  historicamente  localizado  e  não  pode  ser 

compreendido apenas por um aspecto – como é comum que se faça, falando restritivamente 

de  arte  pós-moderna  como se estivéssemos  lidando com um movimento  artístico.  A pós-

modernidade é, para o autor, algo que permeia a cultura, que está espalhado pela superfície (e 

pelas entranhas) da cultura. Assim, a idéia de uma teoria pós-moderna, como é o que propõe e 

alcança Jameson, é justamente a de tratar o objeto – pós-modernismo – como algo que é 

social,  econômico,  político,  técnico,  cultural  e  histórico.  Como Jameson também fala  em 

espírito  de  época  –  não  sozinho  –,  devemos  falar  também  de  um  comportamento  pós-

moderno, que está para além de  costumes. Um comportamento de época que advém de um 



23

estado  psíquico  próprio  e  resulta  em um modo  de  viver,  em formas  de  experiência,  em 

perspectivas e referenciais.

O termo “pós-moderno”, no entanto, é crivado de julgamentos praticamente desde que 

surgiu. É depositado dentro de uma redoma com um rótulo, em torno do que são produzidos 

muitos  discursos  polêmicos.  Apologias,  raramente.  De  forma  geral,  “pós-modernidade”  é 

quase sempre algo que vem acompanhado de um juízo negativo. Como o próprio Jameson 

(2006a) irá dizer em sua obra, o conceito não é nem amplamente aceito, e nem compreendido. 

Considero que um dos aspectos que vai contribuir de forma crucial para tais prejuízos é algo 

central na natureza do período, que é a obliteração de uma divisão entre alta e baixa cultura. 

Entre a grande arte e a cultura popular. Em A virada cultural, Jameson nos conduz ao conceito 

(ou a um conceito) de pós-modernidade. Não como um estilo particular, mas como um

[...] conceito de periodização, cuja função é correlacionar o surgimento de 
novos aspectos formais na cultura com o surgimento de um novo tipo de 
vida  social  e  de  uma  nova  ordem econômica  –  o  que  é  freqüentemente 
chamado, em tom de eufemismo, de modernização, sociedade de consumo 
pós-industrial,  de  sociedade  da  mídia  e  do  espetáculo,  ou,  ainda,  de 
capitalismo multinacional. (JAMESON, 2006a, p. 20)

A pós-modernidade também é compreendida aqui pelo viés social de  modernidade 

líquida, a partir do que o teórico e sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1998; 1999, 2001, 

2003a; 2003b; 2005a; 2005b; 2005c; 2007a,  2007b) pensa sobre o atual período histórico 

como uma dissolução dos sólidos, uma fluidez das relações, uma mutabilidade constante do 

estado das coisas. Assim como Jameson, Bauman também enxerga sua modernidade líquida 

dentro de um contexto econômico, onde a sociedade passa a ser vista pela perspectiva do 

capitalismo avançado:  sociedade de consumo.  Formada por,  como o diria também Néstor 

García  Canclini  (1995),  consumidores  –  e  não  (apenas)  cidadãos.  Bauman  observa  a 

sociedade  líquida  em  sua  tentativa  de  deter  a  fixação  de  identidades,  o  que  tem  forte 

influência  na  construção  do  sujeito.  De  certa  forma  está  alinhado  com Jameson  quando 

observa esse movimento de placas tectônicas que dá origem a este tempo como uma espécie 

de filhote – ora virtuoso e fantástico, ora monstruoso e hostil – dos paradigmas freudiano, 

marxista,  eisensteiniano,  foucaultiano  e  etc.  Não  gratuitamente,  um dos  postulados  mais 

conhecidos de Bauman é, justamente, a respeito do “mal-estar da pós-modernidade” (1998), 

citando abertamente  O mal-estar na civilização, obra fundadora escrita por Sigmund Freud 

em 1929. Também publicada como O mal-estar na cultura (FREUD, 2010), a obra serve para 
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Bauman ao mesmo tempo como um contexto para o surgimento da pós-modernidade e um 

estado antagônico, que é superado justamente para que surja a pós-modernidade ou, ainda, um 

estado que é negado e de cuja negação surge o atual período histórico. Na introdução de Mal-

estar da pós-modernidade, Bauman comenta que agora sabemos que a obra de Freud era a 

história da modernidade, embora falasse da cultura ou da civilização.3 Bauman, então, propõe 

uma olhar  análogo  para  a  pós-modernidade,  onde  identifica  mal-estares  muito  próximos, 

ainda que originados em pólos contrários. Se Freud concebeu o espírito moderno como algo 

que surge a partir de um recalque do princípio do prazer (obviamente que essa idéia, aqui 

muito simplificada, será desenvolvida adiante neste trabalho), e é disso que nasce o mal-estar 

na civilização daquela época; Bauman enxerga uma rejeição dessas amarras e um mergulho 

em um estado onde o princípio do prazer  é  justamente  a  lei.  O mal-estar,  aqui,  viria  da 

insegurança que a liberdade, na modernidade tão recalcada e agora totalmente norteadora da 

experiência, provoca. É de onde Bauman vai falar da modernidade líquida, onde a liberdade 

buscada  faz  com que  tudo  seja  mutável,  vazante,  corrediço,  difícil  de  conter,  fluido.  As 

relações,  as  identidades,  os  contratos,  os  paradigmas.  O  mal-estar  da  tese  de  Freud  era 

psíquico, emocional. Aquele que Bauman descreve inclui o desconforto geral psíquico, mas é, 

em essência, um mal-estar social.

As perspectivas  de Jameson e  de Bauman fazem parte  do meu referencial  teórico 

principal para a compreensão da época e definição de um contexto histórico, social e cultural 

onde surge esse cinema sobre o qual me debruço. No sentido de trazer uma compreensão mais 

ampla sobre a questão do sujeito na pós-modernidade, uma vez que sua constituição interessa 

muito  ao  estudo da  imagem neste  cinema contemporâneo,  busco  o aporte  de  Stuart  Hall 

(2006a; 2006b). Nesta primeira parte de meu referencial teórico organizo algumas das figuras 

históricas e culturais mais comuns da pós-modernidade, considerando tais fenômenos a partir 

das recorrências observadas no audiovisual deste período. Para tanto, relaciono algumas das 

considerações de Jameson e Bauman com observações de Flávio Cauduro e Maria Beatriz 

Rahde (CAUDURO e RAHDE, 2005; CAUDURO e PERURENA, 2008; CAUDURO, 2009), 

que apontaram recorrências no design e na propaganda pós-modernos. Essas recorrências são 

adaptadas ao meu estudo como manifestações estéticas ou visuais dos fenômenos que chamo 

3 Das Unglück in der Kultur (A infelicidade na cultura) foi publicado por Freud em 1930, em Viena. Mais 
tarde, “Unbehagen” (mal-estar) tomou o lugar de “Unglück” no título. Para a tradução para o inglês, na 
época, Freud sugeriu:  Man's Discomfort in Civilization (O desconforto – ou  O Mal-Estar - do homem na 
civilização), mas o título acabou saindo como Civilization and its Discontents. Este título ficou conhecido, 
em português, como O mal-estar na civilização. (BAUMAN, 1998, p. 07)
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de figuras históricas e culturais, com base em conceitos trazidos por Omar Calabrese (1987).

Uma  segunda  parte  do  aporte  teórico  desta  tese  está  em  uma  breve  recuperação 

histórica e teórica sobre a imagem, desde o Renascimento até os dias atuais. Essa recuperação 

histórica será o contexto onde irão surgir as principais teorias sobre o olhar, especialmente 

aquelas ligadas ao paradigma gerado pelo surgimento das imagens técnicas. No tocante ao 

estatuto das imagens técnicas, valho-me especialmente de Paul Virilio (1996; 2002; 2005), 

Vilém  Flusser  (2002)  e  Jacques  Aumont  (1995;  2004;  2006).  Desses,  a  importante 

contribuição de Virilio na forma de pensar o olhar da máquina ou, melhor, as máquinas de 

visão, serve de baliza para a pesquisa. Ao final da segunda parte de meu referencial teórico, 

apresento recorrências (ou clichês) visuais observados na visualidade pós-moderna, também 

tomando por base os trabalhos  citados de Flávio Cauduro e  Maria  Beatriz  Rahde,  porém 

organizando-os como formas. A relação entre as figuras históricas e culturais e essas formas 

visuais será traçada na análise que encerra este trabalho.

Embora  o  cinema seja  o  ponto  de  partida  e  de  chegada  de  minha  tese,  abordo o 

audiovisual  usando um marco  de  autores  que  dedicaram uma parte  considerável  de  suas 

pesquisas ao vídeo.  Não por acaso, são dois autores que também observam o audiovisual 

dentro  do  contexto  pós-moderno.  Philippe Dubois  (2004),  que  trabalha  o  vídeo  em  sua 

linguagem, estética e técnica; e Arlindo Machado (1996a, 1996b, 1997, 2001, 2005a, 2005b, 

2005c, 2007a, 2007b), que é importante contribuição para os estudos sobre televisão. Eles 

pensam o  pós-cinema (MACHADO, 1997) e o  cinema do depois  (DUBOIS, 2004). Seus 

aportes são importantes para meu estudo, especialmente por suas visões abertas e generosas 

sobre o audiovisual. Assim, construo minha perspectiva, que compreende o vídeo como parte 

do cinema. Não ignorando suas particularidades estéticas, de técnica e de linguagem; nem 

considerando vídeos como filmes, mas buscando uma lógica na apropriação do vídeo pelo 

cinema, e na aproximação definitiva deles por conta do cinema digital. O próprio processo de 

apropriação do vídeo pela cinema é característico do espírito pós-moderno. Arlindo Machado 

chega  a  questionar  se  o  cinema mesmo estaria  morrendo,  apresentando um contexto  dos 

novos tempos:

Cada vez mais  e  mais  filmes parecem ter  sido feitos para a  televisão,  em 
termos de iluminação, enquadramento e formato. Tudo leva a crer que, em 
grande parte do mundo, a estética da televisão está substituindo completamente 
a estética do cinema. Um grande número de filmes se refere a outros filmes, 
em vez de se referir a alguma realidade fora deles mesmos; é como se a "vida" 
já não pudesse fornecer histórias. (MACHADO, 1997, p. 203)
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Acima do cinema e do vídeo, e da apropriação deste por aquele, no entanto, está a 

estética  pós-moderna,  que  pretendo  compreender  e  sistematizar.  Parto,  então,  de  uma 

abordagem  e  observação  da  arte  visual  moderna  e  pós-moderna,  buscando  sistematizar 

questões recorrentes na visualidade contemporânea.

Meu  problema  de  pesquisa  nasce  dentro  desse  contexto  teórico.  Se  existe  uma 

imageria audiosivual pós-moderna, o que marca estética e tecnicamente essas imagens? O que 

caracteriza  um  conjunto  razoável  de  produtos  audiovisuais  contemporâneos  como  pós-

modernos a tal ponto de poderem constituir uma  imageria? Que sentidos são produzidos a 

partir  dessas  imagens  e  que  figuras  (re)correntes  dessa  contemporaneidade  podem  ser 

identificadas nessa imageria? Assim, o objetivo geral do estudo que se segue é a definição e 

compreensão da estética que perpassa a produção audiovisual contemporânea de cinema e que 

sentidos são construídos através dessa estética. 

Os objetivos específicos do estudo são:

1. A  observação  e  identificação  de  marcas  estéticas  ou  formais/técnicas 

recorrentes no cinema contemporâneo (as quais também chamo de clichês);

2. O entendimento da forma com que esses clichês ou recorrências se manifestam 

nos filmes;

3. O estabelecimento  de  uma relação  entre  essas  formas  estéticas  visuais  nos 

filmes e figuras históricas recorrentes na produção cultural  pós-moderna,  as 

quais caracterizam uma expressão, um “espírito, e um certo “gosto de época”;

4. O apontamento de sentidos que são/podem ser produzidos por essas estéticas.

Para dar conta de responder ao problema de pesquisa e atingir os objetivos propostos, 

inicio meu percurso metodológico por um mapeamento de filmes datados a partir de 1980.4 

4 O termo “filme” será usado neste trabalho como produto (comercial ou não, mas fruto de uma produção 
chamada filme) e também como suporte (película). No primeiro caso, utilizo “filme” para me referir às peças 
audiovisuais  que não são videoclipes,  vinhetas,  propagandas,  gravações de vídeo caseiras,  programas de 
televisão e etc. No segundo caso, utilizo o termo filme acompanhado de “película” em função de diferenciar 
as estéticas, texturas ou suportes propriamente. Faz-se necessária esta nota uma vez que alguns dos filmes 
que  compõem  o  corpo  de  pesquisa  da  tese  são  chamados  filmes  comumente,  embora  possam  ter  sido 
captados em vídeo ou digital, mas continua sendo importante fazer a diferença técnica, estética e formal entre 
audiovisual em película, vídeo, digital, etc. Além disso, diversos formatos audiovisuais serão usados dentro 
das imagens que aqui estudo.
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Essa primeira observação agrega filmes que trazem alguma expressão recorrente na produção 

audiovisual contemporânea, reiterando formas presentes no imaginário sobre um certo tipo de 

estética atual. A “coleta” dos filmes observados vem sendo feita ao longo de pelo menos 10 

anos, ganhando mais atenção nos últimos cinco. Notei, primeiro, que muitos filmes, desde os 

anos 80, tematizam a questão da mediação, das imagens e do próprio uso de câmeras, algo 

que começou a aumentar nos anos 90 e teve um crescimento significativo, ainda, a partir do 

ano 2000. Essa recorrência indica a primeira premissa da qual esta tese parte, que é a da 

existência de uma estética representativa da pós-modernidade no cinema. Essa observação foi 

feita sobre imagens de filmes do circuito comercial – ainda que alguns sejam raros ou não 

sejam muito conhecidos no Brasil – e tanto ficcionais quanto não-ficcionais. Por isso, quando 

falo de cinema, ou de  imageria audiovisual cinematográfica,  falo também de filmes cujo 

suporte  seja  vídeo ou digital,  e não necessariamente filmes-película.  Algumas das  marcas 

comuns  entre  esses  filmes  são  justamente  a  assimilação  de  vídeos;  o  uso  de  diferentes 

texturas,  conforme os  diferentes  suportes;  e  a  incorporação  de  imagens  de  arquivo  (não-

ficcionais)  ao filme, seja ele documental  ou ficcional.  Essas e outras formas foram sendo 

observadas, anotadas e descritas, o que foi o início de um trabalho de organização de tipos de 

imagens, onde estão agrupadas essas recorrências, esses  clichês visuais. Isso deu origem a 

uma forma sintética, resumida em algumas formas recorrentes, que são tanto da ordem do uso 

da  câmera  e  da  montagem  como  da  própria  superfície  da  imagem,  por  exemplo.  A 

organização dessas  formas é  o  que vai  dar origem ao corpo desta  pesquisa,  formado por 

imagens que sintetizam os clichês ou recorrências visuais do cinema contemporâneo.

Não são analisados filmes nesta tese, mas as imagens, ou um conjunto de imagens, 

cenas,  seqüências,  que  estejam  dentro  da  tipologia  construída.  Assim,  não  importa  a 

quantidade de filmes mapeados, nem há rigor em um equilíbrio entre datas de filmes, gêneros 

ou mesmo nacionalidades. O mapeamento dos filmes obedece a uma ordem de observação de 

recorrências.  A  análise  pretende  encontrar  sentidos  construídos  por  essas  estéticas  e 

compreender de que forma elas expressam, ou materializam, figuras que tornem esse cinema 

em cinema pós-moderno.

A escolha de um período para delimitar o corpus da pesquisa se dá tomando por ponto 

de partida, por um lado, um dos filmes mais significativos para a análise, Um filme para Nick 

(Wim Wenders e Nicholas Ray, 1980) e a abordagem de Jameson, que estabelece os anos 80 

como  marco  inicial  da  pós-modernidade.  Esse  recorte  acaba  sendo  interessante  se 
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considerarmos que a pesquisa termina em 2010, fechando o  corpus em um período de três 

décadas. Dos filmes mapeados (nem todos foram analisados), noto que as recorrências têm 

um gradual  crescimento  relativo  às  décadas,  localizando-se nos  anos  2000 a  maior  parte 

delas. Esse mapeamento, não sendo rigoroso e profundo, aponta apenas a recorrência. A idéia 

não é traçar padrões por décadas, nem catalogar exaustivamente os filmes, mas sistematizar 

essa recorrência e, na articulação com o aporte teórico, compreender como é construída essa 

imageria pós-moderna no cinema. A título de curiosidade, apenas, é interessante dizer que a 

maioria dos filmes mapeados é classificado ou reconhecido como ficção, ainda que muitos 

tenham a proposta explícita de parecerem ou serem entendidos como não-ficção.

Os filmes que constituem o corpus da pesquisa são tão díspares quanto suas temáticas, 

o que forma um conjunto bastante abrangente de gêneros e formatos narrativos.  Eu te amo 

(Arnaldo Jabor, 1981) é um dos filmes brasileiros constantes no mapa, tendo sido inserido por 

usar a estética videográfica de forma bastante ousada para a época. Estamira (Marcos Prado, 

2004) é um documentário, também brasileiro, onde a estética documental é usada dentro de 

uma poética visual estabelecida pelo diretor para a narrativa que acompanha o cotidiano de 

uma mulher que trabalha em um aterro sanitário. Um dos documentários mais interessantes 

no mapa é  Shooting War (Richard Schickel, 2000), que organiza relatos e usa imagens de 

arquivo sobre a participação dos cinegrafistas norte-americanos na Segunda Guerra Mundial. 

O vídeo de Benny (Michael Haneke, 1992), a exemplo de outras obras do diretor austríaco, 

usa  diferentes  suportes  dentro  de  seu suporte  principal,  que  é  a  película,  evidenciando a 

textura do vídeo como algo estético e simbólico de grande importância tanto para a narrativa, 

quanto para um panorama de época.

Cloverfield (Matt  Reeves,  2008)  “brinca”  com  a  idéia  de  ser  documentário, 

construindo uma narrativa que se dá, do início ao fim, por registro com câmera na mão, em 

planos de perspectiva em primeira pessoa. A idéia principal é mostrar os acontecimentos de 

uma  noite  (quando  um  monstro  gigante  ataca  Nova  York)  pelo  ponto  de  vista  de  um 

cinegrafista amador, que está a postos com sua câmera de vídeo digital. A proposta lembra A 

Bruxa de Blair (Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, 1999), filme que dividiu a opinião da 

crítica  no final  dos anos  90 quando,  já  em sua estratégia  de marketing,  antes mesmo do 

lançamento,  se  apresentava  como documental.  Os  filmes  espanhóis  Rec e  Rec II (Jaume 

Balagueró e Paco Plaza, respectivamente 2007 e 2009) seguem a tendência, propondo uma 

narrativa onde o registro, do início ao fim do filme, é feito pela câmera de vídeo de algum 
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personagem da história. Esse dispositivo é recorrente nas produções desta década.

Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) é considerado um marco na história da técnica 

cinematográfica  por  unir  imagens  ficcionais  a  imagens  de  arquivo,  produzindo encontros 

inusitados – a exemplo do encontro do personagem fictício que protagoniza a trama, Forrest 

Gump,  com  o  já  falecido  músico  John  Lennon.  A idéia  de  inserir  Gump  na  história 

audiovisual a partir da segunda metade do século XX é propiciada pela técnica, que acaba 

definindo  uma  estética  que  acabou  sendo  usada  em outros  filmes  ainda.  A assimilação, 

inserção  ou  apropriação  de  imagens  de  arquivo,  no  entanto,  comum  nos  filmes 

documentários, passa a ser usada também no cinema ficcional. Não mais como em Forrest 

Gump, mas, como nos filmes não ficcionais, para ilustrar e documentar um período que é 

encenado agora. É o caso de Milk (Gus Van Sant, 2008), por exemplo.

Muitos  dos  filmes  desta  amostra  usam  a  estética  da  “câmera  na  mão”  como 

oportunidade narrativa, em geral na tentativa de produzir efeito não-ficcional (ou “realístico”) 

nos filmes. Outra estética recorrente é a das imagens de câmera de vigilância, circuito interno 

de TV, câmera de segurança ou de controle de trânsito, como no caso de  É proibido fumar 

(Anna Muylaert,  2009),  Atividade  Paranormal (Oren  Peli,  2007,  ganhando seqüência  em 

2010 dirigida  por  Tod Williams)  e  do  próprio  documentário  brasileiro  Ônibus  174 (José 

Padilha, 2002). Outra recorrência, aqui estudada, é a da nostalgia no uso das formas. Algo que 

se manifesta em filmes que usam textura, cor e direção de arte para simular ou sugerir um 

período histórico. Através da expressão visual e da técnica do período, as imagens ganham 

uma estética que as liga a um passado de produção visual. É o caso de Sherlock Holmes (Guy 

Ritchie, 2009), que em sua abertura constrói a estética da época que narra usando tonalidades, 

texturas e elementos visuais do período.  Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2002) narra 

uma história que se passa em três décadas, usando a cor e a textura das imagens, bem como o 

tipo de enquadramento, para simular um registro de época. Assim, as imagens dos anos 60 

ganham tonalidade sépia, com planos abertos de câmera em tripé normalmente, enquanto os 

planos mais fechados e em tonalidades azuladas e prateadas marcam os anos 80 na narrativa.

Da organização dessas formas recorrentes é que surgem, também, quatro categorias de 

análise.  A  estética  do  registro  por/e  vigilância diz  respeito  às  imagens  de  câmeras  de 

segurança, por exemplo, assim como aquelas que enfatizam o registro e o fazer desse registro. 

A estética FPS (first person shooter ou  atirador em primeira pessoa), que agrupa imagens 

que indicam ou delatam um sujeito-da-câmera, um operador, que digam respeito à imagem 
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feita com perspectiva em primeira pessoa. Uma terceira categoria, a estética do registro por 

memória, agrupa imagens como as fotografias ou filmes e vídeos de arquivo. Por fim, sob o 

nome de estética do material bruto, observo imagens onde são incorporados ruídos técnicos 

que indiquem erro, incorporação de imagens sem tratamento ou edição, etc. Essas estéticas 

sedimentam  e  expressam  algumas  das  principais  figuras  da  cultura  pós-moderna,  por 

exemplo:  a  repetição,  a  fragmentação,  o  pastiche,  a  nostalgia,  o  hibridismo de gêneros  e 

suportes, etc. A análise das imagens, seqüências ou cenas dos filmes, que será feita dentro de 

cada  uma  dessas  categorias,  faz  uma  costura  entre  os  clichês  visuais,  as  recorrências 

apontadas e essas figuras, as quais estão sintetizadas em seis pontos principais:

1) apropriação, citação, repetição;

2) hibridação, heterogeneidade, fragmentação; 

3) poluição, imperfeição, transgressão, entropia;

4) transição, mutação, metamorfose, instabilidade;

5) pastiche, nostalgia, retrô/retroação, revival;

6) tecnologização, futurismo.

Esses  pontos  foram criados  a  partir  da  articulação  de  três  referenciais:  a  perspectiva  de 

Jameson  e  Bauman  sobre  a  pós-modernidade;  a  análise  de  recorrências  no  design  e  na 

propaganda contemporâneos em Rahde e Cauduro e alguns apontamentos sobre a estética 

social pós-moderna por Omar Calabrese. Sua obra A idade neobarroca (CALABRESE, 1987) 

é usada neste trabalho como um referencial teórico-metodológico, uma vez que propõe uma 

articulação  entre  figuras  (manifestações  históricas  de  um  fenômeno)  e  formas  (modelos 

morfológicos) em ordem de se mapear conceitos, procedimento que serve de modelo para 

minha abordagem metodológica.

Esta  tese  está  estruturada  em  cinco  capítulos,  antecedidos  por  um  Prelúdio  e 

encerrados com as Considerações Finais. Depois desta Introdução, o Capítulo 2 é o primeiro 

referencial  teórico  da  tese,  dando  conta  da  Pós-Modernidade,  seus  conceitos  e  contexto 

histórico, social e cultural. O Capítulo 3 é dedicado ao segundo referencial teórico, no qual 

apresentarei  uma  recuperação  histórica  do  olhar  e  das  imagens  desde  o  Renascimento, 

tratando especialmente questões ligadas às imagens técnicas. Meu Percurso Metodológico e 
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Análise ocuparão o quarto capítulo, onde apresento as quatro categorias de observação para, 

então, desenvolver a análise das imagens. Este capítulo é seguido pelas Considerações finais. 

Encerro o trabalho com as Referências e Apêndice.
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2 A LÓGICA CULTURAL DO MAL-ESTAR NA MODERNIDADE LÍQUIDA
Historicizando a virada cultural em direção ao pós-cinema

Um portão se abre e, através dele e de uma porta lateral menor, muitas mulheres e alguns homens 

saem, dispersando-se para todos os lados. Alguns homens saem de bicicleta. Algumas mulheres 

vestem preto. Outras usam chapéu. Alguns homens usam chapéu, outros não. Um cachorro sai 

aos trotes, sendo chamado pelas palmas de um homem. Tenho a impressão de ouvir as palmas, 

mas não há som. Todos parecem apressados ou aliviados. É o final de mais um dia de trabalho, é 

a saída da fábrica dos Lumière, em Lyon. É, também, o primeiro filme da história que pode ser 

projetado  para  uma platéia.  E é  muito  improvável  que  os  irmãos  Auguste  e  Louis  Lumière 

soubessem que aquela peça de 50 segundos,  La Sortie de l'usine Lumière à Lyon, fosse ficar 

famosa.  O  que 

importa dizer aqui, 

por  enquanto,  é 

que é emblemático 

que  o  primeiro 

filme projetado na 

história  seja 

justamente a saída 

de uma fábrica na 

França, no final do 

século  XIX.  Se 

existe  uma  figura 

que  simbolize 
FIGURA 1: La Sortie de l'usine Lumière à Lyon
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perfeitamente a modernidade, esta é a figura da fábrica.

A modernidade tem início no século XVIII, e é estabelecida sob o signo do trabalho, do 

capital, da Revolução Industrial, da profunda reforma nos valores e costumes sociais, da técnica e 

do crescimento das cidades. Um dos ícones da modernidade, o cinema logo sai do velho mundo, 

aportando na terra das oportunidades e da cultura de massa. Via porto de Nova York, a sétima 

arte chega à América recepcionada – como na imagem clássica de Chaplin (O imigrante, 1917) – 

por um enorme monumento, a Estátua da Liberdade, que representa uma mulher que segura uma 

tocha e abraça um livro. A estátua foi construída como um presente da França, em comemoração 

ao centenário da assinatura da Declaração de Independência dos EUA.

Não  é  pelo  fato  de  o  cinema  ser  um  invento  moderno,  no  entanto,  que  se  faz 

absolutamente necessário aqui falar de modernidade antes de qualquer tentativa de compreender 

a  pós-modernidade.  Primeiro,  é  impossível  pensar  em  “pós”  sem  considerar  aquilo  que  o 

antecede. Segundo, porque a pós-modernidade é algo que  – como lhe cabe a idiossincrasia – se 

desenvolve dentro da modernidade, algo que se dá ainda com uma modernidade em curso. Este 

capítulo,  portanto,  é  o  primeiro  de  um  referencial  teórico  que  busca,  por  meio  de  uma 

contextualização histórica, abordar a modernidade para, então, discutir a pós-modernidade em 

seus conceitos e paradigmas.

Fundamentar a pós-modernidade dentro de sua(s) teoria(s) partindo da modernidade é um 

percurso que respeita minha formação, segundo a qual compreendo os produtos culturais dentro 

de um contexto complexo que jamais ignora a história. Minha base marxista também direciona 

meu  olhar  nesta  pesquisa,  que  está  fortemente  ancorada  em  um  entendimento  do  período 

histórico como um estágio específico do capitalismo. Por isso, meu marco teórico fundamental 

nesta  tese  é  a  teoria  jamesoniana  sobre  a  pós-modernidade.  Não  porque  a  considere  mais 

adequada,  mas  por  considerar  que  seja  a  teoria  que  mais  claramente  enxergue  a  pós-

modernidade.  Embora as tentativas de abordagem e conceituação da pós-modernidade venham 

de teóricos de várias linhas de pensamento, que dedicaram esforço considerável ao tema, foi 

Fredric Jameson quem foi mais fundo no conceito, propondo a notável construção de uma teoria 

do pós-moderno em lugar de algumas abordagens isoladas. Jameson é um crítico literário norte-

americano conhecido por sua abordagem marxista da cultura e por sua perspectiva analítica do 

contemporâneo. Apesar de ser professor de literatura (na Duke University, na Carolina do Norte, 

EUA), seus textos sempre abordam a questão do visível como algo preponderante da cultura pós-

moderna. Em princípio, sua idéia era desenvolver uma teoria marxista literária, a qual acaba por 
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se  expandir  para  uma  teoria  cultural,  como  diz  Ana  Lúcia  Gazzola  (2006a),  chamada  de 

historicismo marxista.

Para a autora, as mutações culturais e sociais que vinham ocorrendo desde os anos 50 

indicaram o surgimento de uma situação sócio-histórica para a qual seria necessário reformular 

conceitos e teorias. O debate sobre a pós-modernidade tem início com a própria dúvida sobre se a 

pós-modernidade representaria mesmo uma ruptura histórica fundamental, o que pressupunha, 

sempre, uma discussão sobre as relações dela com a própria modernidade. O projeto teórico de 

Jameson enfatiza o político, mas propõe articular e assumir as contribuições de vários teóricos 

para o pensamento sobre a cultura contemporânea como pós-modernidade. Para Gazzola (2006a, 

p. 14-5), ao introduzir o autor,

a  preocupação  de  Jameson  com  a  história  tem,  é  claro,  importantes 
conseqüências  para  seu  projeto  político.  O  que  ele  propõe  é  que,  nessa 
perspectiva  historicista,  sejam  retomadas  as  questões  da  representação,  da 
comunidade  e  da  práxis.  Essa  seria,  então,  uma estratégia  de  superação  da 
tendência à paralisia derivada da perda da representabilidade na época atual, ou 
seja,  da  incapacidade  de  mapear  conceitualmente  o  mundo,  a  realidade  e  o 
significado, ilustrada pela produção cultural contemporânea. Jameson parte do 
pressuposto  de  que  há  uma correspondência  entre  a  produção  cultural  e  as 
experiências  e  modos  de  subjetividade  nas  sociedades  capitalistas 
contemporâneas:  a  fragmentação  e  a  falta  de  profundidade,  o  caráter  de 
dispersão,  dissolução  e  esquizofrenia,  a  instabilidade,  a  descontinuidade e  o 
descentramento, a experiência do tempo como um presente perpétuo e portanto 
espacial. Assim, em uma época em que a noção de espacialidade substitui a de 
temporalidade, e as próprias categorias teóricas tendem a se tornar espaciais, o 
conceito de mapeamento cognitivo – que expressa um desejo de totalidade – 
adquire importância crucial, pois proveria uma orientação, um sentido de tempo 
(história)  e  lugar,  uma  compreensão  dessa  nova  realidade  cultural  e 
sociopolítica, a partir da qual se poderia conceber uma política cultural radical e 
novas estratégias políticas.

Embora a perspectiva jamesoniana seja o principal viés a partir de onde abordo a pós-

modernidade,  valho-me,  também,  de  outros  referenciais.  A contribuição  de  Jameson  para  a 

análise do período contemporâneo ecoa ou se deixa influenciar por um pensamento que encontro 

em outros autores, igualmente marxistas. Traçando uma linha horizontal, esses autores seriam 

principalmente o sociólogo polonês Zygmunt Bauman e o teórico da cultura jamaicano (radicado 

na Inglaterra) Stuart Hall. Bauman, embora tenha uma perspectiva diferente no que se refere aos 

fins, parte da mesma base marxista para a compreensão da mesma cultura. Considero a teoria 

jamesoniana sobre o capitalismo tardio  como equivalente,  em certo  sentido,  da modernidade 

líquida  de  Bauman.  Ambas  são  completas  enquanto  abordagens  individuais  de  um  mesmo 
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período histórico, mas podem ser complementares em uma leitura paralela. Hall fornece um viés 

mais assentado sobre os estudos culturais, e é a partir de onde busco aprofundar uma questão 

importante  dentro  da  teoria  jamesoniana  que  diz  respeito  ao  sujeito  e  às  identidades  pós-

modernas.  Traçando,  por  outro  lado,  uma linha vertical,  busco o  próprio  referencial  clássico 

desses  autores  para  o  aprofundamento de certos  pontos.  Nesse sentido,  Karl  Marx,  Theodor 

Adorno, Walter Benjamin, Sigmund Freud e Michel Foucault serão abordados aqui.

A teoria  de  Jameson  sobre  a  pós-modernidade,  no  entanto,  é  algo  que  vai  sendo 

construído ao longo do próprio período crucial pós-moderno. O autor desenvolve seu projeto 

teórico a partir dos anos 80, década que viu mudanças radicais (desde a primeira geração de 

bebês de proveta até a popularização do vídeo-cassete; desde a abertura política no Brasil até a 

queda do Muro de Berlin) e que foi superada em termos de magnitude das mudanças pela década 

que  se  seguiu  (que  é,  por  exemplo,  quando  a  Internet  torna-se  popular).  Isso  talvez  tenha 

impedido  o  próprio  crítico  de  fazer  uma  leitura  de  sua  própria  obra,  e,  principalmente,  de 

sistematizar sua teoria de forma mais organizada. Assim, para orientar meu aprofundamento na 

teoria  jamesoniana,  valho-me  de  um  de  seus  leitores  mais  importantes  e  generosos:  Perry 

Anderson. Nascido na Inglaterra, Anderson é hoje professor titular de História na Universidade 

da Califórnia (UCLA, em Los Angeles) e vem contribuindo na área com sua abordagem das 

origens  históricas  da  pós-modernidade.  Em  uma  dessas  empreitadas,  organizou  a  própria 

contribuição de Jameson, fazendo ao mesmo tempo uma análise da contemporaneidade e uma 

observação crítica e sistemática da teoria jamesoniana, a qual clarifica, evidenciando muitos dos 

conceitos que vêm sendo tratados por Jameson desde suas primeiras conferências sobre o tema.

É deste  referencial  que parto na tentativa de construir  uma espécie  de micro-teoria  a 

respeito do audiovisual cinematográfico da pós-modernidade, que é uma tentativa de definir uma 

imageria cinematográfica pós-moderna.

2.1 AS SEMENTES DO TEMPO: MODERNIDADE

Em meados da década de 80, Teixeira Coelho (1990) dizia que o modernismo é o fato, enquanto 

a modernidade seria a reflexão sobre o fato. A modernidade, dizia ele, é um processo e tem um 

programa. Se por um lado tem um ponto de partida, a modernidade não tem destino certo e seu 

projeto não é um só, mas a soma de vários projetos. Poderia ser a consciência que uma época tem 

de si mesma, não fosse uma de suas características fundantes justamente a falta de consciência. 
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Ou,  pior:  uma  consciência  neurotizada  de  si.  O  moderno,  diz  Coelho,  é  geralmente  uma 

consciência neurotizada da modernidade. Essa consciência coloca em jogo a idéia do  novo, do 

original, que começa a aparecer na modernidade somente às vésperas do século XIX, quando o 

processo de mercantilização e industrialização – que determinou mudanças inclusive na cultura e, 

obviamente, na arte – passou a dar à novidade um valor cada vez maior.

Para se pensar a modernidade como projeto, é preciso partir de um ponto basilar que a 

fundamenta. Trata-se da separação entre três domínios, até então articulados em uma simbiose 

profunda: a arte, a ciência e a moral (ou a religião, especialmente). Segundo Teixeira Coelho, há, 

posteriormente, o aparecimento de outros dois campos autônomos, que são a política e o direito 

(ou a lei).

Não apenas a divisão entre domínios irá determinar o projeto moderno a partir de então 

(século  XVIII),  mas  a  divisão  em si  é  o  que  acaba  caracterizando a  modernidade.  A lógica 

ocidental  moderna é a  da compartimentação da vida em nichos,  em espaços específicos,  em 

segmentos, dentro do que a experiência social passa a ser organizada. Grosso modo, é quando o 

estado passa a ser laico, quando a arte passa, aos poucos, a perder seu valor e propósito de culto, 

e  quando  a  lei  é  dissociada  da  religião  e  dos  desígnios  que  a  moral  clerical  pregava.  É, 

principalmente, quando a ciência, livre das amarras da moral religiosa, entra em um período de 

grande reformulação.5

O projeto iluminista consiste justamente nesta separação, dando à fé o que lhe cabe e à 

ciência o exercício da busca da verdade. Da Vinci fazia sentido no século XVI como homem dos 

múltiplos conhecimentos que atuava em áreas distintas, como a biologia e a pintura. A partir do 

século XVII, e quanto mais perto do século XIX, isso se torna cada vez mais difícil em função de 

um movimento de elitização do conhecimento e da cultura. Arte, ciência e filosofia, por exemplo, 

como diz Coelho (1990), passam a circular entre os  iniciados, os próprios artistas, cientistas e 

filósofos, afastando-se do povo. O produto cultural, segundo o autor, e o próprio processo de 

produção cultural, passa a ser afastado do povo na modernidade como um ato de autoritarismo 

dos especialistas da cultura. É aqui que as primeiras faíscas do que futuramente seria criticado 

sobre a ciência e o conhecimento começam a despontar. Talvez no afastamento entre ciência e 

povo, ou o próprio confinamento do conhecimento no âmbito dos especializados seja o primeiro 

sintoma de uma ciência que, antes do meio do século XX, passa a ser desacreditada e posta em 

5 Jean-François Lyotard, no clássico A condição pós-moderna (2009), conduz uma interessante discussão sobre 
a ciência e a pesquisa dentro do contexto da modernidade e da pós-modernidade.
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cheque de forma profunda.

Do ponto de vista moral e político, a modernidade, segundo Ben Singer (2004), é um 

período de “desamparo ideológico” em função do questionamento de normas e valores que se dá 

com a ruptura com o sagrado e com o feudal. O surgimento da racionalidade instrumental como 

paradigma é o que determina a modernidade no tocante à cognição. Por fim, conceituada dentro 

da perspectiva sócio-econômica,  a  modernidade é  fruto  de uma série  de mudanças  sociais  e 

tecnológicas que vinham acontecendo desde o século XVII e que se potencializam no final do 

século  XIX:  “[...]  urbanização  e  crescimento  populacional  rápidos;  proliferação  de  novas 

tecnologias e meios de transporte; saturação do capitalismo avançado; explosão de uma cultura 

de  consumo de  massa  e  assim por  diante”  (SINGER,  2004,  p.  95).  A idéia  de  “desamparo 

ideológico”  trazida  por  Singer  é  algo  comum.  Miriam  Hansen  (2004)  menciona  que  a 

modernidade seria uma espécie de ponto final de um processo histórico de desintegração. A perda 

do sentido da vida e a crescente dissociação entre a realidade e a existência teriam lançado esse 

indivíduo  moderno  no  que  Georg  Lukács,  citado  pela  autora,  chama  de  “desabrigo 

transcendental”.  O  processo  moderno  está  ligado  ao  desenvolvimento  de  uma  racionalidade 

instrumentalizada, como a classifica Siegfried Kracauer (HANSEN, 2004, p. 412), que é abstrata 

e  formal,  completamente  apartada  da  experiência  humana,  que  se  encarna  no  capitalismo 

enquanto ideologia. Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985) fazem a mesma relação entre a 

racionalização instrumentalizada do capitalismo e a sociedade de massas (o que será tratado no 

próximo capítulo).

2.1.1 As seis grandes rupturas para a modernidade

A passagem definitiva para a modernidade – especialmente no âmbito da ciência – se dá a 

partir de seis grandes “eventos” ou intervenções, os quais chamo de rupturas (com o período 

medieval),  que  vão  marcar  a  sociedade  e  o  sujeito  de  forma  irrevogável,  além  de  eventos 

derivados  ou  correlatos.  Primeiro,  Nikołaj  Kopernik  (ou  Nicolau  Copérnico,  no  Brasil), 

matemático e astrônomo polonês, desenvolve a teoria do heliocentismo, segundo a qual é a Terra 

quem gira em torno do Sol, e não o contrário. Seu trabalho foi publicado apenas no ano de sua 

morte, 1543, embora os textos tivessem sido escritos muitos anos antes. A partir da teoria de 

Copérnico, Johannes Kepler e Galileo Galilei desenvolveram também suas teorias, melhorando, 

em muitos aspectos, a tese do polonês. Algumas das principais crenças aristotélicas caem por 
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terra com a teoria heliocêntrica, pois a fé no geocentrismo punha não apenas a Terra no centro do 

Universo, mas o homem também – derivando em antropocentrismo. Estabelecer que o homem 

não é mais o centro do Universo significa uma mudança radical na forma com que o próprio 

homem passa a se enxergar.

Charles Darwin seria o segundo propulsor para a modernidade, com a publicação, em 

1859, de sua teoria sobre  A Origem das Espécies.  Propondo que o homem como espécie teria 

surgido da evolução de um ancestral  comum com os macacos,  por meio de seleção natural, 

Darwin revolucionou a ciência e deslocou ainda mais o homem de onde este sempre se punha. 

Sua teoria, assim como a de Copérnico, rompeu com os dois principais postulados da Igreja 

Católica. Não apenas o homem não é o centro do Universo como não foi criado pela fagulha 

divina. A Terra faz parte de um sistema maior que ela e o homem faz parte de um processo de 

evolução.  A teoria  da  evolução  só  consegue  ser  aceita,  no  entanto,  em  função  da  série  de 

mudanças graduais que a sociedade vinha construindo, especialmente a separação entre ciência e 

religião.  Darwin  e  A  Origem  das  Espécies só  são  possíveis  dentro  desse  contexto,  eles 

transformam, daí em diante, a ciência e a sociedade para sempre.

A  terceira  ruptura  que  vai  forjar  o  homem  moderno  e  a  própria  modernidade  é 

contemporânea da tese de Darwin, mas se apóia em uma base um pouco anterior. Karl Heinrich 

Marx, teórico político, economista, historiador e filósofo alemão, que publicou sua obra mais 

importante, O Capital, em 1867, influenciou o pensamento político e social da época e fundou, 

assim, um paradigma crucial para a narração, leitura e/ou compreensão dos modos de vida e 

relações de trabalho. Marx representa, ao lado de Immanuel Kant, uma linhagem do pensamento 

filosófico  alemão  que  vai  influenciar  o  pensamento  de  toda  a  sociedade  pós-Industrial  e, 

especialmente, moderna. A dialética e o materialismo marxista fazem parte de um novo pensar 

que não separa o homem de seu contexto histórico e enxerga as coisas em suas inter-relações. 

Uma das grandes contribuições que Marx acaba dando para o pensamento moderno é, diferente 

de uma grande parte da filosofia até então, a recusa em separar teoria de prática. O pensamento 

abstrato integra, para Marx, a realidade e a complexidade do concreto.

Não  apenas  a  modernidade  é  determinada  pelas  novas  relações  de  trabalho  que  se 

estabelecem,  mas  também  a  lógica  toda  do  cinema  e,  de  forma  mais  difusa,  das  artes.  O 

cotidiano,  assunto  que  fascina  o  cinema desde  seu  nascimento,  é,  segundo uma perspectiva 

materialista da teoria cultural, uma “[...] caracterização historicamente específica e associada a 

uma  problemática  que  essa  linhagem  define  como 'modernidade'”  (COHEN,  2004,  p.  259). 
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Margaret Cohen cita, nesse contexto, Walter Benjamin, por exemplo, para quem “o cotidiano 

designa a forma pela qual a experiência diária de produção e reprodução das pessoas é moldada 

pela  conjunção entre  a  lógica capitalista  da mais-valia,  a  industrialização,  a  urbanização e  a 

crescente atomização e abstração da formação social dominada pela burguesia” (idem).

Sigmund Freud, o médico austríaco que criou o método da psicanálise (ainda no século 

XIX), é responsável por uma quarta ruptura com o antigo ao criar uma forma de investigação de 

processos  inconscientes  que  agiam  sobre  o  comportamento  humano.  A  “descoberta”  do 

inconsciente  representa  um outro  deslocamento  teórico  importante  –  de  mesma natureza  do 

heliocentrismo e do evolucionismo. Ao estabelecer que o homem não tem acesso a uma parte 

importante daquilo que está dentro de seu próprio cérebro, Freud abre uma discussão que não 

terá fim tão cedo e que influencia não apenas áreas do pensamento como a psicologia ou a 

filosofia, mas tem reflexos no campo das artes e das ciências sociais. O mais importante, no 

entanto,  é que as teorias de Freud – as relativas ao inconsciente e as que dizem respeito às 

pulsões, recalques e etc. – contribuem para a forja de um novo sujeito. Esta construção será 

tratada mais adiante, neste capítulo.

Os séculos XVIII e XIX são cruciais para o projeto da modernidade, e é quando se dão 

quatro das seis rupturas que menciono. A mudança provocada pela Revolução Industrial pesa 

muito nessas transformações e as teorias que provocam as quatro rupturas sobre as quais acabo 

de discutir sedimentam essas transformações. Com a chegada do século XX, essas mudanças 

começam a se radicalizar – especialmente a partir da psicanálise. Teixeira Coelho (1990) enfatiza 

dois momentos históricos principais, durante a primeira década do século passado, que fazem 

com que a modernidade se concretize de maneira mais evidente. O primeiro seria o início da 

Revolução Russa, a partir da qual, afirma o autor, surgem novas relações as quais a sociedade 

não conseguiu, ainda, revogar. No mesmo ano de início dessa revolução, 1905, Albert Einstein 

publica os principais textos de sua tese mais importante. A Teoria da Relatividade, que considero 

aqui  a  quinta  ruptura  para  a  modernidade,  altera  de  forma  igualmente  irrevogável  o 

conhecimento humano e a própria ciência.

Conceitos  fundamentais  para  o  homem,  como o  de  espaço  e  tempo,  são 
revistos de cima abaixo. Deixam de existir noções até então consideradas 
postulados, princípios não demonstrados, como as de espaço em si e tempo 
em si, ou espaço absoluto e tempo absoluto. Tempos e espaços e velocidades 
e deslocamentos e eventos inteiros não existem mais em si mesmos,  mas 
apenas em função de um observador,  o que significa que podem assumir 
outro aspecto, nova realidade, se outro for o observador. Tudo é relativo. O 
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tempo não é mais um só, nem o espaço um único e mesmo espaço sempre 
igual a si  mesmo: tempo e espaço entram numa relação indissociável que 
resultará na quarta dimensão. [...] agora, as relações tornam-se dialéticas [...]. 
(COELHO, 1990, p. 22)

Perpassa  essa  nova  lógica 

algo que é  característica  da 

modernidade.  A  teoria  de 

Einstein  não  revoga  a  de 

Isaac Newton, até então “em 

vigência”.  O autor  comenta 

que  este  traço  da 

modernidade  é  algo  que 

somente a pós-modernidade 

coloca  em  prática:  uma 

teoria não supera a anterior, 

mas  convive  com  ela.  A 

ruptura  provocada  pela 

teoria de Einstein cristaliza a 

modernidade  e  dá  um 

primeiro  passo  para  a  pós-

modernidade.  O  segundo 

passo, e sexta grande ruptura com as sociedades ocidentais anteriores ao Renascimento, segundo 

a lógica que proponho aqui, diz respeito ao campo das artes. Embora não seja uma “descoberta 

científica” ou uma “teoria  revolucionária”,  ou uma revolução social  em si,  o nascimento do 

cubismo  nas  artes  plásticas  engendra  mudanças  importantíssimas  no  pensamento  moderno. 

Teixeira Coelho (1990) considera a  primeira obra cubista de Pablo Picasso,  Les demoiselles  

d'Avignon, de 1907, como uma aplicação plástica da teoria da Relatividade, uma interpretação 

poética da tese de Einstein:

[...]  Num  mesmo  instante,  um  objeto  é  visto  ao  mesmo  tempo  sob  vários 
aspectos.  [...]  Não importa  saber  se  Picasso leu,  à  época,  sobre  a  teoria  da 
relatividade: os princípios desta são um traço cultural do momento, passível de 
aflorar em vários ramos da reflexão quase ao mesmo tempo (o que reforça a 
noção de que obra alguma é produto de uma personalidade mas, sim, de uma 
coletividade, sendo o indivíduo apenas um instrumento desse coletivo). Aquilo 
com que Picasso rompe é o modo de ver da Antiguidade, a perspectiva, baseada 

FIGURA 2: Les demoiselles d'Avignon
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no conceito  segundo o qual  a partir  de  um ponto,  e um só ponto,  o ponto 
príncipe  [...],  tem-se  uma  visão  “perfeita”  do  objeto  que  não  pode  ser 
reproduzida de nenhum outro ponto. (COELHO, 1990, p. 24-6)

No sistema cubista,  o  observador  continua  existindo,  porém de  forma diferente  de  como se 

pensava desde o Renascimento. Esse aspecto será discutido mais aprofundadamente no próximo 

capítulo,  porém  é  importante  destacar  aqui  o  cubismo  enquanto  marca  a  modernidade.  A 

propósito disso, Coelho (1990) sistematiza, ou organiza, cinco linhas gerais ao redor das quais a 

sociedade moderna gira.  Tomo os  tópicos do autor  como ponto de partida,  e a liberdade de 

discutir sobre eles a seguir.

A modernidade  tem  como  um  de  seus  principais  signos  a  mobilidade.  A sociedade 

moderna vive em constante mutação e dentro de um contexto de freqüentes transformações. Os 

progressos na técnica são quase que diários, diz Coelho, que enfatiza uma hiperespecialização 

que  dá  continuidade  aos  propósitos  do projeto  iluminista.  As relações  interpessoais  mudam, 

assim como os  próprios  modos  de  vida.  As  noções  de  espaço  e  tempo mudam conforme a 

sociedade é encaminhada para um mundo que gira ao redor de  aparelhos.  Mudanças morais, 

ideológicas e sociais determinam as mobilidades sociais também. Mais adiante esse aspecto será 

mais  detalhadamente  discutido,  especialmente  no  tocante  às  identidades  que  passam  a  ser 

construídas dentro desse contexto.

Até o Renascimento, a noção de que tudo é um continuum era aplicada a todas as coisas. 

Na modernidade, a  descontinuidade  dá o tom a tudo aquilo que antes era, em tese ao menos, 

contínuo. “A descontinuidade assinala a passagem do procedimento sintético para o analítico. 

'Analisar'  significa  'dividir'.  O  que  parecia  indivisível  é  agora  fracionado  em  suas  partes.” 

COELHO, 1990, p. 29) O cinema, com seus cortes, seus saltos, é a arte da descontinuidade. 

Revela ao homem moderno em formação um outro olhar. Teixeira Coelho sempre vai enfatizar 

essa  relação  da  coisa  com  o  contexto.  Ele  diz,  então,  que  não  é  o  cinema6 que  inventa  a 

descontinuidade, mas esta é um traço da modernidade, da realidade moderna. O que nos faz 

pensar  que  a  linguagem  e  a  lógica  do  cinema  se  constituem  na  absorção  desses  traços  da 

modernidade.

Outro traço dessa modernidade é o que o autor vai chamar de fetichização da ciência, o 

6 Em seu texto, menciona “o cinema moderno”. Não há outro cinema que não o moderno, mas acredito que o 
autor tenha mais cometido um excesso pela ênfase que um erro.
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cientificismo, a crença na ciência como “pedra de toque”. Isso se dá, especialmente, em função 

de uma ressaca provocada por dois fatores que não podem ser separados: a) a gradual perda de 

crença  na  Igreja  e  b)  um  grande  desenvolvimento  da  ciência  após  as  rupturas  que 

compartimentaram os fazeres e saberes. Com a ciência separada da religião, ficou mais fácil 

avançar no âmbito do conhecimento científico e este acabou por tornar-se como que a salvação e 

a resposta. O que antes era da alçada da religião – a palavra de verdade era a da Igreja – agora 

passa a ser competência da ciência, a qual fica encarregada, a partir de então, de não só ser o 

bastião  da  verdade  como  de  resolver  todos  os  problemas.  Surge,  daí,  um  pensamento 

predominante que aposta na ciência como caminho da evolução humana. Não da evolução como 

em Darwin. A ciência seria a responsável por melhorar a humanidade. Um mundo ancorado no 

conhecimento científico passaria a ficar livre de todos os males. Essa crença é extremamente 

marcante na modernidade, especialmente com todos os avanços da técnica, e vai acabar sendo 

crucial no surgimento da pós-modernidade, como será abordado mais adiante.

O esteticismo, nome que Coelho (1990) dá a uma abrangência da arte para vários campos 

da experiência moderna, é outro traço dominante na modernidade. “A arte está por toda parte”, 

diz ele. Isso torna tudo o que é do âmbito da arte em estético. Ou a estética um sinônimo de arte. 

A forma como o autor desenvolve sua noção de esteticismo acaba elucidando, porém, uma noção 

menos filosófica de estética e mais prática, formal. No próximo capítulo, essas questões serão 

trazidas  novamente  à  discussão.  Por  enquanto,  é  obrigatório  mencionar  que  esse  esteticismo 

ganha forças no final do século XIX, quando arte e indústria se encontram forçadas, de alguma 

forma, a uma união. Arte e técnica ou arte e indústria são articuladas mesmo que façam parte de 

universos diferentes, como enfatiza o autor. “Pintores, como Toulouse-Lautrec, fazem cartazes 

publicitários, arquitetos desenham cortinas e carros, nenhuma grande firma pode passar sem seu 

consultor  de  arte.”  (COELHO,  1990,  p.  31)  No  século  XX,  tudo  passa  a  incorporar  ou  os 

processos da arte, ou a própria aparência formal da arte, continua o autor. Isso pode querer dizer 

que se trata, essa estética, de uma “estética da estética”. Esse aspecto será discutido mais adiante 

também por ter um vínculo muito importante com a própria lógica da pós-modernidade. O que 

mesmo  Coelho  vai  descrever  como  próprio  da  modernidade  na  estetização  já  é  um  forte 

prenúncio do pós-moderno. O autor fala em vampirização de formas, conceitos e termos da arte. 

Uma apropriação, no entanto, que fica na superfície, não tendo nem conteúdo, nem referente. 

Uma das figuras que Fredric Jameson aborda da pós-modernidade diz respeito exatamente a isso, 

embora Jameson não coloque o  pastiche como algo tão negativo quanto Coelho, quando fala 
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dessa  vampirização.  A arte do século XX passa a ser o comercial,  a publicidade. Tanto, diz 

Coelho,  que  filmes  e  shows  passam  a  ser  preteridos.  A  estética  de  massa,  a  estética 

industrializada, é o que vem a ser chamado de esteticismo:

Num segundo momento, definiu-se uma estética da publicidade – utilizando 
tudo já mencionado: a mobilidade, a descontinuidade, o cientificismo – e num 
terceiro, a arte, ou algo semelhante a isso, começou a seguir as propostas dessa 
outra “arte”, a publicidade. O círculo se fechou, a cobra mordeu o rabo. Nesse 
momento, entra em cena a pós-modernidade. (COELHO, 1990, p. 31)

Teixeira Coelho chama a isso uma decorrência do esteticismo da modernidade, e talvez o 

seja, porém apenas em se tratando da forma. Na predominância da representação sobre o real, 

característica da modernidade, o que se cria é uma cultura da representação. Isso ocorre quando o 

mundo da representação passa a ser visto como o mundo real. Os personagens daquele mundo 

transitando neste e vice-versa. A confusão, muito própria da era da televisão, entre o vilão da 

novela e o ator que o representa. O que Coelho quer dizer quando menciona essa idolatria do 

mundo das representações é que se toma aquilo que é “fictício” a sério demais. O que o autor 

talvez não pudesse perceber, uma vez que sua reflexão data de meados dos anos 80, é que essa 

cultura da representação toma rumos grotescos. Talvez como próprio sinal da pós-modernidade. 

Até então, cabe ao autor discutir o que de fato vinha ocorrendo desde que a televisão tinha se 

transformado em meio de massa realmente, que é a experiência social mais vivida dentro, para ou 

por um mundo paralelo de faz-de-conta que propriamente para o real, para a vida “de verdade”. 

Ele não estava em contato, ainda, com um mundo onde a representação, de fato, é confundida 

com a vida real, como hoje, a época dos  reality shows, os quais são, para muita gente, a mais 

pura expressão da “verdade” e realidade na TV.

Grande parte  da modernidade,  diz  Teixeira  Coelho,  não tem nada em comum com a 

contemporaneidade. Vive-se e comporta-se dentro de um tempo histórico – a Antiguidade, por 

exemplo – mas representa-se essa experiência em um tempo filosófico – a modernidade. Isso 

significa,  principalmente,  que  o  imaginário  é  moderno  enquanto  a  cabeça  das  pessoas,  suas 

condutas, suas lógicas são, ainda, antigas. Certamente esta é a angústia que caracteriza a pós-

modernidade, e fonte dessa angústia, é a contradição. Não há, também entre modernidade e pós-

modernidade, uma separação tão nítida, já que muito da modernidade permanece nos dias de 

hoje.  A partir  da  teoria  jamesoniana,  no  entanto,  a  pós-modernidade  passa  a  ser  melhor 
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compreendida em sua complexidade, não separada da história e através de uma perspectiva que 

aborda a cultura como um todo.

2.2 A LÓGICA CULTURAL DA MODERNIDADE LÍQUIDA

Jameson começou a publicar artigos e proferir conferências a respeito do “capitalismo tardio” no 

início da década de 80 do século XX. O que o autor diz de mais importante e fundador sobre o 

pós-moderno pode ser encontrado em A guinada cultural, uma conferência de 1982, e em seu 

ensaio  mais  conhecido,  A lógica  cultural  do  capitalismo  tardio,  de  1984.7 Segundo  Perry 

Anderson (1999), este ensaio de Jameson redesenha o mapa pós-moderno em um gesto fundador 

que passa a dominar a área. O que Anderson chama de prodigioso nesse gesto seriam cinco 

“lances”  decisivos  que  teriam marcado  a  intervenção  de  Jameson  nos  estudos  sobre  a  pós-

modernidade. Logo de início, Anderson traduz – se é que seja necessário – o título da obra mais 

importante do autor, algo que define seu ponto de vista e o modo como o período é pensado a 

partir  de  agora:  “[...]  a  ancoragem  do  pós-modernismo  em  alterações  objetivas  da  ordem 

econômica do próprio capital. Não mais uma mera ruptura estética ou mudança epistemológica, a 

pós-modernidade torna-se o sinal cultural de um novo estágio na história do modo de produção 

reinante” (ANDERSON, 1999, p. 66). É a partir desses primeiros passos de Jameson, dentro do 

que ele mais tarde vai chamar de “teoria da pós-modernidade”, que surgem expressões (e não 

apenas, mas conceitos) como “sociedade de consumo”. Em um texto posterior, Jameson torna 

mais claro o estágio em que nos localiza, falando sobre um capitalismo multi-nacional em um 

novo momento. Anderson explica muito bem o que Jameson teria querido dizer com “lógica 

cultural” - embora o termo pareça óbvio. Diz o autor que Jameson assinala

[...] a explosão tecnológica da eletrônica moderna e seu papel como principal 
fonte  de  lucro  e  inovação;  o  predomínio  empresarial  das  corporações 
multinacionais, deslocando as operações industriais para países distantes com 
salários  baixos;  o  imenso  crescimento  da  especulação  internacional;  e  a 
ascensão dos conglomerados de comunicação com um poder sem precedentes 
sobre toda a mídia e ultrapassando fronteiras. (ANDERSON, 1999, p. 66)

Tais  fenômenos  influenciaram  de  forma  importante  a  vida  nos  países  com  industrialização 

avançada, o que, em se fazendo uma análise mais profunda, acabou determinando mudanças na 

experiência  social  nessas  culturas.  Anderson  chama  isso  de  um  “novo  horizonte  existencial 

7 Sobre isso, ver mais em ANDERSON (1999).
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dessas  sociedades”.  A  teoria  de  Jameson  é  construída  sobre  uma  compreensão  da  pós-

modernidade como algo que resulta, entre outras coisas, de um movimento de expansão em que a 

cultura e a economia são um sistema de retroalimentação incessante. Anderson (1999) destaca 

um fator importante nesse movimento, que seria o apagamento de formas sociais pré-capitalistas 

e  de  uma  natureza  intacta.  A cultura  teria  tomado  o  lugar  dessas  formas  de  vida  e  desses 

ambientes antes importantes, servindo como uma prótese da natureza. Ou, ainda, uma segunda 

natureza.

Cabe aqui delinear o conceito de cultura. Embora polissêmico e ambíguo, é necessário 

esclarecer o ponto de onde compreendo a cultura. Dentro de um paradigma marxista, pelo viés 

dos  estudos  culturais,  compreendo  a  cultura  como algo  histórico  e  social.  Quando  Jameson 

(2005) busca problematizar a questão dos espaços e da “pureza” da arte, desenvolve também uma 

parte do que ele vai chamar de cultura em toda sua teoria (ainda que em uma abordagem um 

tanto mais complexa que sistematizada). Poderíamos pensar que resolver o problema do lugar da 

arte é algo fácil, diz ele:

[...] a autonomia da arte é garantida seguramente pela separação entre a arte e a 
não-arte;  pela  purificação  dos  elementos  extrínsecos  a  ela,  tais  como  o 
sociológico e o político; pela exigência de pureza estética, em meio à confusão 
da vida real, dos negócios e do dinheiro, e também do cotidiano burguês, todos 
girando ao redor dela. Entretanto, em minha opinião, este não é de modo algum 
o caso, muito embora os ideólogos do estético tenham descrito sua realização 
desse modo, fazendo da separação entre o estético e tudo o que não seja estético 
(e todas as outras disciplinas acadêmicas) a pedra angular de sua posição e a 
própria definição de autonomia estética como tal. (p. 205)

O autor está aqui falando sobre literatura, mas sua abordagem pode servir para todas as artes. 

Especialmente porque a sociedade pós-moderna, para ele, é a da cultura do visível, o que amplia 

todo o seu esforço teórico para uma cultura geral da estética. Para Jameson, essa postura de 

separação  tão  simples  quanto  superficial  só  tem  validade  pelo  próprio  empreendimento  da 

separação, a qual não se realizaria exatamente dessa forma:

Não se assegura a autonomia do estético pela separação entre o estético e a vida 
real, que jamais constitui, segundo Kant, uma parte, em primeiro lugar. Antes, 
essa autonomia é obtida por uma radical dissociação dentro da própria estética: 
a radical disjunção e separação entre literatura e arte, por um lado, e cultura, por 
outro. (JAMESON, 2005, p. 205-6)

Aquilo que se chama de cultura, diz o autor, é principalmente dado na identificação do 

estético com um tipo de “vida diária”. “É, portanto, da cultura que a arte enquanto tal - a arte 
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elevada, a grande arte, seja como for que se preferir celebrá-la - deve ser diferenciada [...]”, diz 

(2005, p. 206), algo que se dá historicamente apenas no início da televisão, no princípio de uma 

era que mais tarde vai ser chamada de “cultura de massas”. Os ideólogos e teóricos da autonomia 

da arte, ideólogos do modernismo, concordam, diz o autor, que o inimigo da “arte enquanto tal” é 

o próprio conceito de cultura. Não seria esta a separação entre estético e não-estético, mas algo 

próprio da cultura e interior ao que o autor chama de “estético em seu sentido mais amplo”. 

Nesse sentido, a grande arte é tão cultura quanto a televisão, “[...] ao passo que a propaganda e a 

cultura pop são tão estéticas quanto Wallace Stevens ou Joyce”, conclui (p. 206).

Percebe-se, a partir  disso, que Jameson compreende a cultura como modos de vida e 

como as práticas que dão coesão a uma sociedade. É o próprio conceito de cultura que muda na 

pós-modernidade, quando “alta cultura” e “baixa cultura” passam a não fazer mais sentido, por 

exemplo, em um período em que ambas vão ser destrinchadas e reorganizadas em uma arte mais 

ampla. Assim se dá com o conceito de estética, que o autor bem assinala tanto dizer respeito à 

pop arte e à propaganda quanto a James Joyce, por exemplo.

O  pré-industrial,  o  pré-capitalista  e,  por  que  não  dizer,  o  pré-guerra,  enquanto 

paradigmas, mundos, formas de vida, morrem em agonia silenciosa com a “chegada” do pós-

modernismo, quando se perdem as  potentes  grandes rupturas  e  os  radicalismos.  Aqui  está  o 

primeiro  lance prodigioso na interferência de Jameson com sua teoria: a pós-modernidade se 

ergue sobre o terreno de mudanças significativas na ordem econômica. Por isso, ao falarmos de 

pós-moderno, não podemos pensar em um estilo ou em uma preferência ou gosto de época, mas 

como um sinal da cultura, que nos aponta para um novo estágio.

O que Jameson chamou de morte do sujeito é, segundo Anderson (1999), o segundo lance 

de sua intervenção. As “metástases da psique” são exploradas por Jameson em um mergulho na 

experiência e nos modos de vida pós-modernos. É aqui que se nota o quão abrangente Jameson 

busca ser em sua teoria. Não bastaria analisar o comportamento, analisemos o contexto psíquico 

em que se dá essa guinada. E esse contexto psíquico tem suas raízes, para Jameson, no grande 

levante  que  aconteceu nos anos  60 no mundo ocidental,  quando os  costumes sofreram uma 

abertura  e  a  contra-cultura  criou um ambiente  para um tipo de rompimento da placenta que 

protegia as identidades tradicionais.

Essas identidades, controladas em pacotes ideologicamente montados, moldadas a partir 
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das ferramentas e estruturas culturais, econômicas, sociais, históricas e de gênero, vazaram do 

que  seria  o  espartilho  moderno.  Poucas  vezes  a  metáfora  dos  líquidos  de  Bauman  (2001) 

funcionará tão perfeitamente quanto nesse processo, em que aquilo que era mais sólido e contido 

em invólucros das identidades passa a um estado líquido e não mais passível de contenção, não 

mais  moldável.  Agora  fluidas  e  mutáveis,  as  identidades  ganham  uma  das  principais 

características do líquido, que é sua capacidade de mistura. Não considero, no entanto, que essa 

grande ruptura em que as identidades estiveram envolvidas tenha se dado tão tarde no século XX. 

Assim como os costumes, os modos de vida, as identidades vão sofrendo uma mudança ao longo 

da modernidade antes mesmo  do século XX. Há, é verdade, uma cristalização dessas mudanças 

nos anos 1960, especialmente com as grandes revoltas pelos direitos civis.

O  pós-modernismo  é  o  momento  em  que,  como  diz  Anderson  (1999),  a  formação 

tradicional de classes se enfraquece, dando lugar a identidades segmentadas, as quais são, agora, 

baseadas em diferenças  étnicas  e sexuais.  Não foi  formada ainda,  reflete o autor,  uma outra 

estrutura estável de classe. A expansão das fronteiras do capital, neste estágio do capitalismo, 

provoca,  somada à  explosão demográfica,  um sufocamento  da  cultura  elitista  por  uma certa 

diluição das heranças culturais e uma queda no “nível” dessa cultura. Jameson (Anderson, 1999), 

a partir disso, vai desenhar um triângulo onde cruza as três coordenadas históricas que levam ao 

pós-modernismo enquanto um campo cultural. Duas delas seriam da mesma ordem.

A primeira  dessas  coordenadas,  conforme relaciona  Anderson (1999),  diz  respeito  ao 

agonizar  da tradição aristocrática  e  da burguesia.  A moral  burguesa,  dentro  de um ambiente 

amoral como o capitalismo (do lucro como objetivo), tem seus limites desgastados até que, por 

fim, desaparece. As classes dominantes vão desaparecendo no final do século XX. Isso tem um 

forte impacto na cultura e, especialmente, nas artes:

Não há mais qualquer vestígio de um establishment acadêmico com o qual 
uma arte avançada pudesse competir. Historicamente, as convenções da arte 
acadêmica sempre estiveram muito presas não só às auto-representações das 
classes nobres ou superiores, mas também à sensibilidade e pretensões das 
classes médias abaixo delas. Com a morte do mundo burguês, ficou faltando 
o  contraste  estético.  [...]  Desde  os  primórdios,  a  partir  de  Baudelaire  e 
Flaubert, o modernismo virtualmente se definiu como “antiburguês”. O pós-
modernismo é o que ocorre quando, sem qualquer vitória, esse adversário 
desaparece. (ANDERSON, 1999, p. 102, grifo no original)

Um dos impactos que isso provoca, certamente, é uma espécie de “democratização” de 

tecnologias, o que proporciona mais acesso à arte e aos meios de produção da arte. Nesse sentido, 
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muito do que é alta cultura passa a ser desmistificado e alguma coisa do que é baixa cultura, ou 

mesmo cultura popular, ganha espaço e visibilidade em função de tecnologias que, agora, não 

mais pertencem apenas às classes abastadas.

O  que  Anderson  (1999)  vai  referir  como  terceira  coordenada,  segundo  a  teoria  de 

Jameson, tem suas raízes com a guerra fria, na Europa, e a perseguição aos comunistas nos EUA 

– período conhecido como “caça às bruxas” e marcado pelo nome oficialesco de Macarthismo. 

As vanguardas perdem seu veículo, as grandes revoluções. Seu último suspiro, segundo a análise 

de Jameson, está naquele período de grande energia e revolta que foram os anos 60, momento 

que Anderson (1999) chama de “climatério”:

Mais alguns anos e todos os sinais se inverteram, à medida que os sonhos 
políticos da década de 60 foram se extinguindo um por um. A revolta de 
maio na França foi praticamente absorvida, sem deixar vestígios, na calmaria 
política dos anos 70. A Primavera de Praga – a mais audaciosa de todas as 
experiências de reforma comunistas – foi esmagada pelos exércitos do Pacto 
de  Varsóvia.  Na  América  Latina,  as  guerrilhas  inspiradas  na  revolução 
cubana  ou  guiadas  por  Cuba  foram  liquidadas.  Na  China,  a  Revolução 
Cultural semeou o terror em vez da libertação. Na União Soviética, começou 
um  longo  declínio  da  era  Brejnev.  No  Ocidente,  persistia  aqui  e  ali  a 
agitação operária, mas na segunda metade da década, a onda de militância 
refluiu. (ANDERSON, 1999, p. 107)

Os anos 80,  continua o autor,  são a  era  de ofensivas  de direita  que,  na conjuntura política-

econômica vigente, acada dando origem ao neoliberalismo. A derrota de forças que funcionavam 

contra o capital seria um dos reflexos do triunfo universal do capital, que tem no cancelamento 

das alternativas políticas um sentido complexo.  O pós-modernismo seria,  a partir  disso, uma 

espécie de resultado dessa perda da perspectiva tão cara ao modernismo que era uma outra ordem 

social possível. (ANDERSON, 1999) Não é com pessimismo, no entanto, que Jameson analisa 

essa conjuntura, mas com um senso analítico apurado que vai mapear a pós-modernidade. Suas 

coordenadas não apenas nos dão a compreender em que mundo vivemos, mas quais são as raízes 

desta  era  e  o  que,  daquilo  que  temos  experiência  hoje,  é  resultado  de  movimentos  que 

começaram no meio do século passado. Aquilo que chamamos de globalização, de forma banal, é 

o momento histórico que advém de uma crise, cujas origens estão no que Jameson vai chamar de 

capitalismo multinacional.

A utopia dos movimentos operários se esgota perante um mundo onde fábricas de grandes 

corporações instalam seu chão em países do antes chamado Terceiro Mundo, pagando salários 

baixos e mantendo, com isso, uma espécie de eterna periferia controlada. Enquanto há emprego, 
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em  tempos  tão  difíceis,  o  operário  agradece  a  oportunidade,  ainda  que  ganhe  um  salário 

miserável  e  trabalhe  mais  do  que  as  8h  diárias  do  consenso  para  produzir  itens  que  serão 

consumidos por pessoas no mundo todo, e pelos quais essas pessoas deverão pagar mais do que 

10 vezes o valor unitário do custo de produção. A lógica do mundo em que vivemos é a do 

investimento  pesado  na  comunicação.  A informação  e  o  capital  simbólico,  assim  como  os 

serviços, movem o mundo atual.

Quando  se  considera  a  identidade,  certas  variáveis  determinam  a  multiplicidade  de 

subdivisões a que o sujeito moderno se submetia, para que funcionasse dentro da sociedade. A 

civilização ocidental se constrói a partir de papéis sociais muito rotuláveis. O painel da cultura na 

cidade ainda do início do século XX, por exemplo,  mostra  uma divisão muito  cuidadosa de 

pessoas em embalagens específicas, que fazem adentrar nos anos 1900 valores arcaicos. Em cada 

um desses invólucros, um “modo de usar”, as “precauções”, uma indicação clara de “pra que 

serve” e “de que é feito” e uma delimitação de seu campo de ação. Cada uma dessas embalagens 

com uma forma especial, que possibilita que conheçamos, de longe ou de olhos fechados, cada 

um dos papéis que nela estão contidos. Os burgueses e os trabalhadores não estão na mesma 

prateleira e nem possuem embalagem parecida. Os alemães são identificados por seu gosto pela 

ordem,  enquanto  os  brasileiros,  todos  de  pele  muito  escura  e  feição  alegre,  se  destacam no 

samba. As mulheres, muito fáceis de manusear, saem da casa dos pais e tornam-se esposas e 

mães.  É isso  que  as  define  e,  portanto,  qualquer  coisa  que  as  tire  desse  “modo de  usar”  e 

“função” as coloca, imediatamente, em um invólucro de material inferior, feito com papel de 

baixo custo, o que as direciona para as prateleiras mais mal iluminadas e as sujeitam à perda do 

respeito  geral.  Os  negros  são  indolentes  e  contidos  em uma  embalagem  sempre  facilmente 

identificável. Seu papel social é basicamente um só, o que torna difícil seu encaixe em outra 

embalagem. Isso torna quase impossível que se compreenda seu “modo de usar” ou sua “função” 

quando, por qualquer motivo, um negro está contido na embalagem burguesa. Assim é que a 

cultura,  dentro  de  uma  lógica  moderna,  se  dá.  Uma  sociedade  de  valores  arcaicos  medida, 

compartimentada e rotulada pelo processo característico moderno, de medir, compartimentar e 

rotular. Na modernidade, a identificação de tudo e de todo é uma figura chave. Desde as grandes 

taxonomias das ciências naturais, passando pela ciência forense e chegando ao tecido social das 

relações pessoais e de trabalho: papéis, identidades e “modos de usar” muito específicos.

Quando  Jameson  situa  o  leito  de  morte  do  sujeito  nos  agitados  anos  60,  está 
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historicizando,  como bem recomenda que  se  faça  sempre,  a  morte  de  um sujeito,  o  sujeito 

iluminista.  Assim,  chega  a  ser  irônico  quando Anderson  fala  da falta  de  um senso  ativo de 

história como uma das principais características dessa nova subjetividade:

[...] seja como esperança, seja como memória. O carregado senso do passado 
que caracterizara o modernismo já não existia – fosse como transpiração de 
tradições repressivas ou reservatório de sonhos frustrados – e desapareceu a 
intensa expectativa do futuro – como possível cataclisma ou transfiguração – 
que caracterizara  o  modernismo.  No máximo,  apagando-se  num perpétuo 
presente,  os  estilos  e  imagens  retrô  proliferaram  como  substitutos  do 
temporal. (ANDERSON, 1999, p. 67-8, grifo do autor)

O diagnóstico sobre o sujeito pós-moderno, feito por Jameson, não parece animador. Seu 

panorama da nova vida psíquica do indivíduo trata de uma debilidade e algo de fragmentação 

esquizofrênica  (ANDERSON, 1999).  O retrato  da  agonia  de  um sujeito  que  começou  a  ser 

formulado no Iluminismo preocupa Jameson pelo frágil investimento afetivo que marca o fazer 

privado por sua incapacidade de perceber o sentido da história. A historicidade é perdida quando 

dessa carência de investimento, o que corresponde a uma “[...] erosão dos marcadores de geração 

na memória pública, com as décadas que se seguiram aos anos 60 tendendo a nivelar-se numa 

seqüência desinteressante classificada sob o rol comum do pós-moderno” (ANDERSON, 1999, 

p. 68-9). O que costuma acontecer aos períodos históricos que pertencem apenas aos livros da 

disciplina,  passa a  acontecer com um passado recente,  do qual  ainda nos lembraríamos com 

alguma nitidez.

O que marca o sujeito, aqui, seguindo a diagnose pelo panorama psíquico de época, é a 

psicose-maníaco-depressiva  do  consumidor,  ora  eufórico  no  consumo,  ora  disfórico  e  vazio 

existencialmente de significado. A ressaca pós-shopping-spree que serviria de metáfora aqui (a 

depressão e  o  vazio,  a  corrida  às  compras  como compensação e  preenchimento,  o  posterior 

sentimento de vazio) parece ser mais concreta que isso. Atualmente, mais concreta do que nunca, 

com  a  ansiedade  que  gira  em  torno  da  novíssima,  completíssima  e  abrangentíssima  nova 

tecnologia a ser lançada a seguir. O senso de história se perde e os “marcadores de geração” se 

apagam  nessa  indiferenciação  tanto  nos  hábitos  de  consumo  entre  as  gerações,  quanto  nos 

mesmos  hábitos  entre  diferentes  sociedades.  E  as  identidades  estão,  agora,  atreladas  a  esse 

panorama  borderline,  ambivalente,  bipolar.  Irônico,  em uma época de apagamento de outras 

polaridades.

A identidade vem passando, desde pelo menos a metade do século XX, por um momento 
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de crise. O sujeito, que em épocas anteriores era uno, vem passando por uma transformação, que 

se  dá por  conta  de uma desestabilização das  identidades.  Segundo Hall  (2006a),  o abalo  de 

estruturas e a dissolução das referências que antes aglutinavam a sociedade, e davam a ela uma 

espécie de segurança, é o que vem causando essa crise. A noção de sujeito se desloca do uno e 

contínuo sujeito do Iluminismo – o “sujeito da razão” -, perdendo seu “núcleo imutável”, e passa 

a  ser  compreendida  ou  ter  sentido  apenas  na  relação  com  os  outros  sujeitos.  O  “sujeito 

sociológico”,  conectado  a  uma  estrutura,  é  a  concepção  de  identidade  que  funda  todo  o 

pensamento marxista. As estruturas, como conceitos cruciais do paradigma marxista, é que dão 

endereço a esse homem da sociedade moderna. Na literatura e no pensamento científico-social do 

início  do  século  XX,  o  sujeito  moderno  passa  a  ser  representado  como  um  anônimo,  um 

indivíduo isolado entre uma multidão (de outros indivíduos isolados). A figura do estrangeiro, do 

“de fora”, do estranho ao contexto se prolifera nas artes e no pensamento filosófico e social.

Esse sujeito é  forjado e concebido dos restos de uma modernidade e  um capitalismo 

moderno.  Quando Jameson chama a pós-modernidade de capitalismo tardio ou avançado, ou 

Bauman dá ao período o nome de modernidade líquida, podemos ter alguma noção de onde se 

forja esse sujeito. No pensamento marxista, e na leitura que Althusser faz de Marx, segundo Hall 

(2006a), o homem, em vez de um sujeito compreendido por seu núcleo imutável, passa a ser 

compreendido  dentro  da  sociedade,  a  partir  de  suas  relações  sociais.  Assim,  o  “sujeito 

sociológico” é forjado por alguns balizamentos que, na compreensão marxista, são as condições 

de  produção,  a  divisão  de  classes  e  de  suas  relações  sociais  determinadas  por  seu  status 

econômico, a exploração da força de trabalho. Acredito que seja o paradigma marxista, partindo 

da  perspectiva  dos  Estudos  Culturais,  que  vai  dar  conta  de  explicar  processos  da  vida 

(pós-)moderna tão complexos quanto a globalização e suas conseqüências, por exemplo. É disso 

que fala Jameson quando estabelece o marxismo como a grande e fundante narrativa da pós-

modernidade (ver ANDERSON, 1999).

O sujeito pós-moderno é forjado também pelas obras que fundaram o pensamento do 

século  XX  e  movimentos  que  determinaram  este  pensamento  e  seus  desdobramentos.  A 

descoberta  do  inconsciente,  por  Sigmund  Freud,  adentrou  um  caminho  de  compreensão  da 

subjetividade do qual não se pode retornar. O sujeito freudiano é construído com relação ao 

social, mas principalmente com relação ao outro sujeito – o Outro, em cujo olhar formo meu eu. 

É quando Hall (2006a) passa a falar em identificação, em vez de identidade – algo que seria um 

conceito  não  muito  apropriado  para  o  que  está  sempre  em  processo  de  formação.  Quando 
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diagnostica a “morte do sujeito”, Jameson explora a mente do homem contemporâneo e traça um 

perfil, um mapa das “sensibilidades pós-modernas”. A mudança radical nas identidades, a partir 

dos anos 60, constrói uma nova subjetividade.

O sujeito individual, o “individualismo”, teriam morrido, e, sobre seus restos mortais, há 

toda uma corrente que defende que não passava de ideologia.  Segundo Jameson (2006a),  se 

admite que em um passado não muito distante, onde reinava o modelo da família nuclear e da 

burguesia como classe hegemônica, tempo de um capitalismo competitivo, os sujeitos individuais 

teriam existido.  Um sujeito individual  burguês,  que hoje já  não existe.  Hoje sendo a  era do 

capitalismo  corporativo,  do  “homem  organizacional”,  da  explosão  demográfica.  Uma  outra 

perspectiva diz que não existiu tal coisa como o sujeito individual burguês, uma construção de 

um misticismo filosófico e cultural de onde partia uma necessidade de convencer as pessoas a 

respeito  de suas  subjetividades  individuais.  Não haveria,  de qualquer  das  maneiras,  segundo 

Jameson, clareza no que se espera de um artista ou escritor. O que o autor expressa parece passar 

por  uma  nostalgia  e  falta  de  esperança,  muito  características,  também,  do  próprio  pós-

modernismo. E, para esta tese, de grande importância. Não é apenas o “self” psicológico que 

muda, mas o artista, soterrado sob o peso de um modernismo clássico, que não consegue mais 

inventar novos estilos ou mundos. É do peso de uma tradição estética que estamos falando aqui, 

que decreta, ao corpo azulado, sem ar, do sujeito às portas do pós-modernismo, que não há nada a 

ser feito. Uma tradição que, como já foi dito aqui, paira como um fantasma sobre nossas cabeças, 

cobrando seus royalties, lembrando que o que havia para ser feito já o fora, para azar de quem 

chegou depois.

O início desse novo tipo de sociedade desponta no pós-Segunda Guerra Mundial. A teoria 

do pós-modernismo que Jameson traça está construída sobre a premissa de que a sociedade pós-

moderna nasce a partir desse terceiro momento do capitalismo, ao qual o autor dá o nome de 

capitalismo tardio  (de  consumo)  ou,  ainda,  capitalismo multinacional.  A crença em aspectos 

formais dessa nova cultura que expressam sua lógica profunda, que perpassa essa teorização, é 

central nesta tese também (vide todo o trabalho de relação entre as formas visuais e as figuras 

recorrentes na pós-modernidade). A perda do sentido de história, no entanto, é o ponto nevrálgico 

da  teoria.  A sociedade  do  capitalismo  multinacional,  de  consumo,  pós-industrial  ou,  é  bom 

destacar, a sociedade de mídia que surge a partir da segunda metade do século XX perde o senso 

ativo dessa história que nos fazia capazes de reter o passado. Isso, para Jameson (2006a), causa 

um mergulho em um presente perpétuo que, ao mesmo tempo, está em constante mudança. As 
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tradições preservadas pelos modos de vida anteriores vão sendo apagadas nesse eterno presente. 

Isso tem ligação direta com a mídia. Eu diria, com muita segurança, que Jameson estaria dizendo 

que é por conta dessa tempestade de informações novas e pelo excesso de novas imagens que 

vivemos assim, mas acredito ser melhor usar as próprias palavras do autor, para quem a função 

da “[...] mídia jornalística é a de relegar tais experiências históricas recentes ao passado o mais 

rápido possível. A função informativa da mídia seria, portanto, a de nos ajudar a esquecer, a de 

servir como agentes de mecanismos de nossa amnésia histórica” (JAMESON, 2006a, p. 44). O 

“sujeito  do esquecimento” é um sujeito  que não tem mais  identidade.  Identifica-se a todo o 

momento, como vai sugerir Hall (2006a), mas mais grave ou urgente que isso, abandona suas 

identificações com a mesma facilidade com que se apega às próximas.

Impossível acreditar que isso não gerasse, quando não uma estafa, um mal-estar muito 

parecido com a desorientação da labirintite.  Uma falta de noção de localização, de chão,  de 

equilíbrio.  Uma perda de âncoras.  Uma vertigem eterna na corrente  vazante  das  identidades 

líquidas. Não por acaso Zygmunt Bauman vai dedicar toda uma reflexão ao sujeito, ao indivíduo, 

à identidade em um conjunto de sua obra, mas especialmente quando trata dO Mal-Estar da Pós-

Modernidade  (BAUMAN,  1998).  Não  por  acaso  também  que  a  obra,  para  além  da  clara 

referência no título, tem já em sua abertura ninguém menos que Sigmund Freud como marco 

principal. O mal-estar é geral na cultura pós-moderna. Quando não pela vertigem, pelo líquido, 

pela fragmentação e desequilíbrio, pela falta de certeza, preço pago pelo mergulho libertário em 

uma era onde o princípio do prazer é uma lei.

“Walter  Benjamin  disse,  da  modernidade,  que  ela  nasceu  sob  o  signo  do  suicídio; 

Sigmund Freud sugeriu que ela foi dirigida por Tânatos – o instinto da morte”, observa Bauman 

(1998, p. 21) de uma era rígida de padrões sólidos e tradições. A liberdade jamais faria frente à 

crença moderna na submissão a um regime de eterno abandono do prazer por uma segurança 

dada pela norma. O sentido do social trabalhado na  psiqué moderna, o sentido de um mundo 

onde  a  realidade  abafava  toda  e  qualquer  movimentação  excêntrica.  O  contraponto 

contemporâneo de Bauman a isso pode ser notado aqui: 

um  número  sempre  crescente  de  homens  e  mulheres  pós-modernos,  ao 
mesmo  tempo  que  de  modo  algum imunes  ao  medo  de  se  perderem,  e 
sempre  ou  tão  freqüentemente  empolgados  pelas  repetidas  ondas  de 
“nostalgia”, acham a infixidez de sua situação suficientemente atrativa para 
prevalecer sobre a aflição da incerteza. [...] são ajudados e favorecidos por 
um mercado inteiramente organizado em torno da procura do consumidor e 
vigorosamente  interessado  em  manter  essa  procura  permanentemente 
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insatisfeita,  prevenindo,  assim,  a  ossificação  de  quaisquer  hábitos 
adquiridos, e excitando o apetite dos consumidores para sensações cada vez 
mais intensas e sempre novas experiências. (1998, p. 23)

Os que estão fora desse padrão, mesmo com toda a tolerância pós-moderna à diferença, são os 

consumidores falhos, são uma espécie de escória. Aqui Bauman vai delineando não apenas um 

sujeito, mas seu estranho. Um sujeito que vive pela fluidez, e pela lei da liberdade, mas que 

também aplica, implacável, sobre os outros sujeitos, uma diferenciação excludente. A liberdade, 

percebe-se,  não  passa  de  uma  histérica  ilusão  de  liberdade,  onde  o  medo  e  a  insegurança 

predominam e o abismo entre os estranhos e os sujeitos consumidores fica cada vez maior e mais 

profundo.

O futuro de horror apocalíptico de que trata Bauman em Modernidade Líquida (2001), 

em uma batalha que se trava, nos anos 50, entre  Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, e 

1984,  de George Orwell,  diz respeito a um novo tipo de sujeito que vai sendo delineado. O 

mundo criado por Orwell era miserável, destruído, rigoroso. O de Huxley, simpático e opulento, 

não tinha os habitantes assustados do mundo de  1984.  Ocorre que ambos os mundos são de 

extremo controle, onde as liberdades individuais – e o próprio “individualismo” – não existem. 

Mundos  de  controle  e  vigilância.  Essa  sociedade  então  imaginada  na  literatura  nem  é  tão 

ficcional  para  a  época  e  nem  hoje  está  distante  de  uma  realidade.  Uma  outra  forma  de 

compreender o sujeito surge quando o filósofo Michel Foucault (2008), nos anos 70, chega à 

noção de “poder disciplinar” como uma força que regula  tanto o corpo quanto a mente dos 

indivíduos.  O filósofo  se  volta  para  a  história  dos  aparelhos  disciplinadores  das  sociedades 

modernas  a  partir  do  século  XIX.  Organiza  e  esquematiza  a  sociedade  em termos  de  seus 

mecanismos  de  policiamento,  vigilância  e  controle  das  sociedades  e,  principalmente,  do 

indivíduo.  Foucault  (2008)  constrói  o  sujeito  segundo  as  formas  de  controle  do  “poder 

disciplinar” que recaem sobre ele, sejam estas o manicômio, a escola ou a prisão. Passa a ser 

crucial  controlar  os  sujeitos  e,  afirma  Stuart  Hall  (2006a),  quanto  mais  se  desenvolvem  as 

instituições coletivas de controle, mais individual se torna o indivíduo sob o poder de controle. 

Este  talvez  seja  o  modelo  primitivo  para  a  hoje  sociedade  da  hipervigilância  dos  aparatos 

técnicos  que,  ao  controlarem os indivíduos para a  preservação  da  segurança social,  também 

invadem  sua  individualidade,  transformando,  com  uma  lente  de  aumento,  esse  controle  em 

“diversão”.
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Outra contribuição para a construção do sujeito pós-moderno é Ferdinand de Saussure 

quem vai oferecer, na primeira década do século XX. Ele postula que a língua, como um dos 

aglutinadores da cultura, como central na formação das identidades, é um sistema social. A língua 

é uma ferramenta que usamos nos nossos discursos. (HALL, 2006a) O discurso que fazemos é 

uma das projeções de nosso “eu”, uma das coisas que nos fazem estabelecer uma identidade, nos 

forma como sujeitos. De certa forma, o que diz Hall a respeito do que Saussure vai postular sobre 

a língua é como a afirmação de Marx sobre a lógica econômica, ou seja, os sujeitos fazem a 

história  mas  apenas  dentro  das  condições  que  lhe  são  dadas  (HALL,  2006a).  Essa  questão 

também enfatiza a diferença como forjadora das identidades.

As  relações  estabelecidas  em conflitos  étnicos,  por  exemplo,  são  uma luta  entre  “as 

diferenças”? A diferença é algo que constrói a identidade pós-moderna, ainda que ela seja cheia 

de várias identidades referidas a um indivíduo só. Na pós-modernidade, como a idéia de classes 

vai se desmantelando aos poucos, assim como as polaridades esquerda-direita, como veremos 

mais adiante, as diferenças étnicas e sexuais é que passam a permear essas identidades, que se 

multiplicam cada dia  mais.  Hall  (2006a) menciona o feminismo (teoria  e movimento social) 

como um movimento de contracultura que virou do avesso o âmbito do privado para o público, 

promovendo  a  dissecação  da  sexualidade  e  do  casamento,  por  exemplo,  áreas  até  então 

preservadas  da  discussão  política.8 Este  seria  uma  outra  espécie  de  paradigma  que  ajuda  a 

construir a identidade do sujeito pós-moderno. Conforme será discutido ainda em outras ocasiões 

neste texto, a “revolução sexual”, o pós-guerra, as novas funções no mercado de trabalho e o 

feminismo (assim como também todos os ativismos pelos direitos civis) transformam esse sujeito 

em uma identidade multifacetada dinâmica e em constante mutação. E, ainda, razão de muitos 

conflitos.

Quando  Jameson  (2006a)  fala  em  “morte  do  sujeito”,  está  falando  em  fim  do 

“individualismo”, assim como na derrocada de um “capitalismo empreendedor”. O que o autor 

chama de “individualismo” pode ser chamado, na verdade, de um individuísmo, pois está falando 

de um fim do sujeito considerado enquanto indivíduo, não do fim de uma individualidade como 

modo de vida ou prática:

Marx estava certo, não importa o que digam, e nenhuma sociedade humana 
jamais  foi  tão coletiva  em suas  estruturas  quanto esta,  na  qual  o  Estado 

8 Sobre isso, ver BAUMAN (1998), a partir da página 177.
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althusseriano e os aparelhos ideológicos do Estado reinam supremos, [...], e 
o aparente interesse renovado pela “subjetividade” trai os seus motivos mais 
secretos  através  de  um  total  desinteresse  pelos  desenvolvimentos 
psicanalíticos (sobretudo lacanianos), que deveriam ter atraído sua atenção 
de forma central e despertado sua curiosidade. Contudo, essas coisas ainda 
repousam atrás da cortina de ferro da Teoria e não parecem particularmente 
acessíveis à classificação filosófica e disciplinar do antigo tipo. (JAMESON, 
2006a, p. 160)

Esse  fim,  essa  derrocada,  essa  morte,  também  remete  ao  fim  da  burguesia  como  um 

paradigma, como uma narrativa. A morte das grandes narrativas, a qual o autor também vai 

trazer à tona ao falar de pós-modernidade, diz respeito aos grandes mitos fundantes, que se 

atualizam na cultura conforme as gerações se sucedem e conforme as formas de expressão 

popular vão sendo afetadas pela produção. Estamos falando das grandes narrativas que, por 

fim,  como  mencionou  Gruszynski  (2000;  2007),  legitimavam  as  instituições  modernas. 

Vivemos a era do depois. O pós-guerra nos deixou, a todos, com um Holocausto preso em 

nosso sapato como terra vermelha. O fim das grandes narrativas tem mais a ver com uma 

ressaca moral  de descrença e de ceticismo hedonista  que propriamente com uma falta  de 

grandes mitos a serem contados em torno de uma fogueira. Vale lembrar que ao falar de pós-

modernidade, Jameson é claro ao afirmar que a única narrativa possível (cf. ANDERSON, 

1999, p. 64) é o marxismo, base de onde ele fala.

Esgota-se, na pós-modernidade, a crença em uma série de narrativas fundantes que 

forjaram o  homem moderno.  Uma delas,  talvez  a  principal,  é  a  crença  na  ciência  como 

detentora de uma fórmula para o grande plano geral da humanidade: um mundo melhor. É 

Theodor  Adorno  (1986)  quem  nos  vai  lembrar,  novamente,  daquilo  que  não  pode  ser 

esquecido jamais. O holocausto judeu, os campos de extermínio ou, de forma exemplar e 

ilustrativa, Auschwitz, envenenou, ou reduziu ao pó, não apenas o que Hitler pensava ser a 

erva daninha em seu projeto de raça ariana, mas também a crença modernista no progresso da 

humanidade pela ciência. A dissolução desta grande narrativa, no entanto, cria um reforço de 

um mito onde a identidade una se atualiza no projeto nazista de raça pura. Como tudo na era 

pós-industrial, também o homem, a “raça”, o sujeito será forjado artificialmente, como em 

uma fábrica? Uma esteira cujo veio central coloca em andamento uma humanidade pura e um 

veio secundário retira de circulação o  alien,  o mutante,  a aberração mestiça ou a horrível 

oposição que o Outro representa. Ao mesmo tempo, como ressalta Gruszynski (2000), o mito 

da identidade una é atualizado de forma terrível e o ideal moderno de avanço humano pela 
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união entre ética e ciência se perde de forma drástica.

É  assim  que  a  afirmação  das  metanarrativas  se  dá.  Numa  era  de  hipertrofia,  pelo 

contrário,  são  as  micro  narrativas  que  se  sedimentam.  Diferentes  das  grandes  narrativas 

fundantes, estas, as micro, são como a brincadeira criada pelo personagem Calvin, das tirinhas, 

em sua  lógica  única  de  menino  de  seis  anos:  as  regras  se  fazem conforme o jogo  está  em 

andamento.  O Calvinbol  de Bill  Watterson9 é  a  metáfora  perfeita  para  esta  era.  Não há  um 

manifesto, não há estatutos, não há cânone. O espírito do tempo, agora, é livre e se faz no andar 

da carruagem. A pós-modernidade é um jogo onde cada um – lembrando: estamos falando de 

uma potencialização do hedonismo – busca suas próprias regras, ainda que jogue com outros. 

Não havendo narrativas  fundantes,  nem ordem dominante,  a  experiência  humana ganha uma 

liberdade nunca antes vista. E, com isso, vem a insegurança de que tanto fala Bauman (1998). Se 

o “mal-estar na civilização”, denominava Sigmund Freud (2010), é o resto da forja de um homem 

moderno em busca de ordem – com o abandono do prazer em função da realidade, Bauman 

(1998) nos apresenta o mal-estar da pós-modernidade, jogo no qual o homem está totalmente 

livre de regras (e livre para criar regras próprias e identidades como melhor couber), e, na busca 

do prazer e da liberdade, abandona a ordem. Enquanto o mal-estar na civilização de Freud, a 

civilização moderna, era o mal-estar do mundo da ordem que tolhia as liberdades e transformava 

os homens em autômatos (como bem ilustrado nas citações do fordismo em filmes como Tempos 

Modernos, de Charlie Chaplin (de 1942); o mal-estar de que trata Bauman é o da liberdade total 

das regras e da ordem. Uma liberdade celebrada e, ao mesmo tempo, maldita. Uma liberdade que 

tem seu contraponto mais cruel:  a  insegurança.  Exemplar  desses dois tipos de mal-estar é a 

ressaca moral que a AIDS provoca na cultura como um todo. Vivemos um período de costumes 

recatados e conservadores, onde a repressão criou uma geração que esteve atônita diante da luta 

feminina pelo voto. Depois, uma geração em que as mulheres, de calças de brim e uniformes 

brutos, tomaram as rédeas do mundo enquanto os homens iam para a guerra. Com a revolução 

cultural do meio do século XX, a geração pós-guerra (pós-Segunda Guerra Mundial, diga-se), a 

geração que lutou pela liberdade sexual, viu, sem saber o que dizer, a AIDS ser chamada de 

castigo. E criou a geração pós-moderna que vive sob o signo da liberdade e da insegurança como 

uma  marca  dos  novos  tempos.  Não  é  por  acaso  que  se  proliferam a  cada  dia  movimentos 

estranhos de “retorno às  tradições”.  Alguns com propósitos mais inocentes,  como a onda de 

“jovens pelo sexo só depois do casamento”, outros com perigosas idéias conservadoras, como 

9 Sobre o autor e sua carreira, ver: <http://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Watterson>.

http://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Watterson
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aqueles que pregam um retorno à moralidade do tempo da Ditadura.

Jameson, no “terceiro lance prodigioso de sua teoria, segundo Anderson (1999), expande 

o pós-moderno pelas artes, ao contrário do que fizeram outros teóricos, até então focando suas 

investigações  apenas  em  uma  área.  Talvez  tenha  surgido  daí  uma  visão  inicial  da  pós-

modernidade  como  algo  localizado  e,  é  possível  dizer,  elitizado,  do  campo  intelectual, 

academicista; o que Jameson começa a mudar com a abrangência de seu estudo. O primeiro 

interesse  de  Jameson  nesse  sentido  foi  sobre  a  arquitetura,  mas  o  cinema,  como menciona 

Anderson, é que vem em segundo lugar no  sistema das artes pós-modernas,  segundo aquele 

autor. Certamente uma das mais importantes contribuições para o estudo do cinema, a noção 

introduzida a partir de então por Jameson a respeito da “nostalgia do presente” (ANDERSON, 

1999, JAMESON, 1996) é, também, uma das mais complexas de sua teoria do pós-moderno. Ali 

está  o  cerne  de  sua  eterna  preocupação  com  o  sentido  de  história,  ali  está  também  uma 

problematização extremamente importante dentro do estudo da pós-modernidade, que trata da 

questão do presente, a abordagem do tempo, as relações com o passado.

Uma vez que a grande arte passa a ser um conceito obtuso na pós-modernidade, e que as 

separações claras entre alta cultura e cultura popular são obliteradas, Jameson jamais deixaria de 

tocar na ferida das belas-artes trazendo para esse novo sistema o design e a publicidade. Nada 

mais  funcional  que  o  design  gráfico,  nada  mais  popular  que  a  publicidade.  Sobre  isso,  diz 

Anderson (1999, p. 71-2):

No espaço pictórico, a falta de profundidade pós-moderna encontrou perfeita 
expressão  nas  superfícies  despojadas  da  obra  de  Warhol,  com  suas 
representações hipnoticamente vazias da página de moda,  da prateleira de 
supermercado, da tela de televisão. Jameson montaria aí a mais refinada de 
todas as justaposições do alto moderno e do pós-moderno, numa comparação 
das  botas  de  camponês  de  Van  Gogh,  emblemas  do  trabalho  material 
resgatado  numa  fogueira  de  cores,  com um dos  conjuntos  de  bombas  de 
Warhol, simulacros vítreos, sem tom ou campo, suspensos num vazio gélido.

Jameson via no surgimento da pop art, segundo Anderson, um alerta das mudanças que 

estavam  ocorrendo  na  cultura.  Uma  cultura  onde  o  visual  tem  privilégio,  diferente  do  alto 

modernismo, quando o verbal ainda mantinha um pouco da autoridade que sempre teve.

Duas  características  da  pós-modernidade,  para  Jameson  (1996;  2006a),  colocam  em 

questão a noção de história (ou, melhor, o sentido de história), de tempo, de presente; e a noção 
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de arte. Se no modernismo o senso de passado e uma expectativa de futuro eram marcantes, na 

pós-modernidade se vive o eterno presente, onde o temporal é substituído, como diz Anderson 

(1999), pelo retrô – tanto nos estilos quanto nas imagens. Esta seria uma primeira síntese do que 

diz respeito à arte e à história no pós-modernismo.

Com a perda do senso de história, no contexto de um período onde tudo já foi feito e não 

há mais a possibilidade de artistas e escritores inventarem novos estilos – interessante imagem 

pós-apocalíptica Jameson faz aqui –, é possível apenas recordar, recriar ou parasitar o passado:

Isso nos leva mais uma vez ao pastiche: em um mundo no qual a inovação 
estilística não é mais possível, tudo o que resta é imitar estilos mortos, falar 
através de máscaras e com as vozes dos estilos no museu imaginário. Mas isso 
significa que a arte pós-moderna ou contemporânea se pautará pela própria arte 
de um modo novo; mais ainda, significa que uma de suas mensagens essenciais 
envolverá  a  falência  necessária  da  arte  e  da  estética,  a  falência  do novo,  o 
aprisionamento no passado. (JAMESON, 2006a, p. 25)

Arte e história se entrelaçam no intercâmbio de três figuras estéticas na teoria de Jameson 

(2006a): a  nostalgia, o  retrô e o  pastiche.  De modo geral, Jameson aplica nostalgia, pastiche, 

retrô como categoria de análise do cinema, mas quando o faz tendo a arte popular como campo, 

enriquece ainda mais seu conceito de pastiche, especialmente. Em primeiro lugar, Jameson logo 

explica, em A virada Cultural, que o que entende por pastiche não é o que se chama, comumente, 

de cinema histórico. O pastiche, e Jameson explica isso muito bem citando Star Wars, não é uma 

paródia, não é sátira, mas algo que se origina na nostalgia que nos faz querer  experimentar  o 

passado de novo. No caso de Star Wars, uma forma de reviver os seriados de ficção científica da 

década de 50, com os quais gerações de norte-americanos cresceram. Reviver e experimentar são 

palavras-chave em se tratando de pastiche. Quando se pensa em um filme de ficção científica, 

futurista portanto, isso é mais flagrante. Porque o que está em jogo aqui é a nostalgia, a vontade 

de reviver, de voltar no tempo. Por isso Star Wars passa a ser um filme histórico também, pelo 

passado que traz de volta como espírito. “Ao contrário de Loucuras de verão, ele não reinventa uma 

imagem do passado na sua totalidade vivida; ao contrário, ao reinventar a sensação e a forma de 

objetos de arte característicos de um período anterior (os seriados), ele procura reacender um sentido 

de passado associado àqueles objetos.” (JAMESON, 2006a, p. 27)

Essa é também a perfeita definição do que chamamos de retrô. Ao dizermos que algo é 

retrô, estamos tratando de algo que recria o passado. Se não como Loucuras de verão, também 

filme de George Lucas (de 1973), como  Star Wars (1977). Em ambos os casos, o sentido da 
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experiência revivida é o que define o pastiche. O conceito de pastiche trazido por Jameson é de 

grande importância aqui. O pastiche é uma das figuras da pós-modernidade mais ricas, pois é 

bastante  explorada  pela  produção  audiovisual.  Este  conceito,  enquanto  figura,  será  abordado 

mais tarde neste trabalho, uma vez que estará presente de forma funcional na análise dos filmes 

de  meu  trabalho.  Temos  um  bom  exemplo  de  pastiche  quando  Jameson  (2006a)  fala,  por 

exemplo, de filmes como Corpos ardentes (Lawrence Kasdan, 1981), que tratam de um período 

contemporâneo, mas ainda assim são nostálgicos, porque

[...]  essa  contemporaneidade 
técnica é de fato muito ambígua; 
os  créditos  –  sempre  a  nossa 
primeira sugestão – usam fontes 
em estilo art déco da década de 
30, que não fazem outra coisa a 
não  ser  provocar  reações 
nostálgicas  (em  primeiro  lugar, 
sem  dúvidas,  em  relação  a 
Chinatown,  mas  depois  para 
além  dele  até  algum  outro 
referencial  histórico).  (p.  28, 
grifo do autor)

A busca de um passado por meio da cultura visual 

pop e de estereótipos da história é, para o autor, uma 

espécie de condenação a que fomos submetidos na pós-

modernidade.  O  pastiche,  nesse  contexto,  segundo 

Jameson,  é,  como a paródia,  a  imitação de um estilo 

único e particular, porém não é satírico, não propõe a 

imitação cômica de algo que é normal. Não existe, para 

o pastiche, a idéia de que há um normal que lhe preceda 

e sobre o qual a imitação faz graça. Como parasitismo 

do  velho,  vive  de  um retorno  à  aura  daquilo  que  já 

passou.

A ficção, diz Anderson (1999), torna-se o domínio 

do pastiche por excelência, misturando estilos e épocas, 

“[...]  revolvendo  e  emendando  passados  'artificiais', 

misturando  o  documental  com  o  fantástico,  fazendo 

proliferar  anacronismos  [...]”  (p.  73).  O  cinema  é  o 
FIGURA 3: Sherlock Holmes: cartaz/display 
e imagens de abertura
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suporte perfeito, estética e tecnicamente, para essa experienciação do velho, esse parasitismo do 

passado, essa recriação de épocas de forma muito mais complexa que simplesmente o faz o filme 

histórico e de época. Não se trata de recriar um cenário, mas de reconstruir uma “aura”.

O estilo  retrô convive bem com estilos contemporâneos por excelência. Nada mais 

pós-moderno que a bolsa vintage pendurada no ombro da moça high-tech. Mas no cinema de 

ficção  isso  é  uma característica  forte.  A ponto  de  o  embaralhamento  chegar  ao  nível  do 

estilizado. Vide Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009), que é contemporâneo em recriar uma 

aura do passado tão artificial que eleva esse passado a um conceito abstrato que, vez por 

outra, servirá de referência histórica a outros filmes. Sua estética propõe uma volta ao século 

XIX não pelos cenários e figurinos, nem pela crueza com quem resolve mostrar um tempo 

que já foi romântico em vários filmes, mas pelos pormenores. O detalhe da abertura,  que 

trabalha com vinhetas típicas dos livros da época, por exemplo. O fundo para essas vinhetas 

não é apenas um papel amarelado, mas um papel rústico e sujo. Essa imagem sintetiza essa 

figura pós-moderna do pastiche por um detalhe banal. Na época, embora o papel pudesse ser 

rústico e sujo, não seria envelhecido. A aura que o pastiche tenta recriar é uma cápsula que 

não traz do passado o passado intacto como objeto. O traz mesmo como passado. Ou seja: não 

basta recriar o papel em suas condições de produção da época, mas dar a ele a aparência que o 

tempo transcorrido entre o século XIX e nossos dias lhe deu.

A fotografia ganha, na arte pós-moderna, um lugar crucial que vai servir, inclusive, de 

sinal dos tempos. A apropriação que a pop art faz da fotografia como material diz respeito a 

uma mudança de paradigma muito importante nas artes visuais. Em lugar de citar fragmentos 

da  cultura  popular,  o  artista  os  incorpora  à  obra.  Andy Warhol  representa,  para  Jameson 

(2006a), um pouco desse vazio e dessa falta de profundidade da arte pós-moderna, mas é a 

subversão de qualquer limite entre belas artes e design gráfico que, acredito, faça de Warhol 

um representante legítimo da nova arte visual. Penso que o conjunto da obra do artista norte-

americano seja, hoje, mais emblemático do que nunca. É verdade que Jameson não vai se 

voltar à  pop art  como ícone do pós-moderno tanto quanto para uma arte mais conceitual, 

como as típicas “instalações” dos anos 60 e 70. Se me detenho à pop art, é porque está ali, no 

uso  que  é  feito  da  fotografia,  uma  afinidade  com  o  que  o  cinema  pós-moderno  estava 

começando a ser. Anderson explica que

os ícones característicos da pop art já não eram os próprios objetos mecânicos, 
mas  seus  fac-símiles  comerciais.  Essa  arte  de  tiras  em  quadrinhos,  marcas 
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registradas,  gravuras de mulher,  lemas brilhantes e ídolos confusos fornecia, 
como David Antin observou falando de Warhol em 1966, 'uma série de imagens 
de imagens'. (1999, p. 113, grifo no original)

O motivo  pelo  qual  Jameson  dá  alguma  atenção  à  pop  art como  sinal  de  um pós-

modernismo em seu nascimento não pode ser  outro que não o fato  de esta  ser  uma arte de 

“imagens de imagens”. Anderson chega a enfatizar essa idéia quando fala do Warhol que surgiu 

daí como um pós-moderno “completo”, cuja arte misturava artes gráficas, fotografia, pintura, 

jornalismo, cinema. Completude essa que se dava no material  da obra, mas também em seu 

contexto, com “[...]  abraçamento calculado do mercado; reverência heliotrópica à mídia e ao 

poder”, segundo o autor (1999, p. 113). Há algo, aqui, que sintetiza o pós-modernismo e serve 

como um prenúncio de um novo paradigma. Este, nasce de uma triangulação entre o contexto da 

era  do  visível,  dentro  da  qual  as  “imagens  das  imagens”  operam,  entre  outras  coisas;  a 

submissão  a  uma lógica  de  mercado,  que  vai  inclusive  dizer  respeito  à  obliteração  entre 

cultura popular e alta cultura,  pop art e belas artes, propaganda e design gráfico e a grande 

arte; e finalmente a cultura mergulhada na lógica do espetáculo, segundo a qual tudo se deve 

mostrar, tudo se quer ver.

Essa  triangulação  é  complexa,  especialmente  porque  cada  um  dos  pontos,  tanto  o 

contexto  quanto  as  duas  lógicas  operacionalizadas,  se  entrelaçam com os  outros  dois.  Se  o 

contexto cultural é o de um tempo onde as imagens têm o poder que outrora teve o verbo, a 

lógica do espetáculo é causa e conseqüência disso também; e a mistura entre grande arte e pop 

art se dá como forma de citação, pastiche, reenquadramento, remediação10. O jornalismo, dentro 

dessa mistura que a pop art produz, gera híbridos de plasticidade com documento.

Jameson trata a cultura pós-moderna como painel de época justamente porque agora não 

se vê reflexos desse tempo apenas na arte; toda a experiência civilizada está permeada pelo pós-

moderno. A arte é, apenas, – e, neste período, a arte visual especialmente – a superfície material 

desse painel, assim como uma abstração do que há de mais concreto no período em que estamos 

vivendo. Duas linhas sociais, diz Anderson (1999), atravessaram o modernismo, gerando a partir 

daí uma forma. A obra de Jameson, para aquele autor, aponta outro modus operandi para o pós-

modernismo, quando o apoio e o alvo das práticas artísticas são alterados radicalmente. Com o 

desmantelamento da burguesia, o fim da aristocracia e a identidade da classe operária carcomida, 

novos discursos alternativos surgem, embora frágeis (como oposicionismos relativos ao gênero, 

10 Remediação no sentido de mediar novamente aquilo que já é mediado.
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“raça”, etnias, identidades/orientação sexual).

Este contexto não poderia ser mais perfeito para o surgimento da pop art – como prática, 

como emblema, como sintoma. A arte de Warhol é, em que pese um profundo alinhamento com 

os anos 60 e uma certa atemporalidade, uma imageria da nostalgia de um criador que viveu a 

adolescência  no  pós-guerra.  A  barreira  que  separa  o  tempo  da  pop  art de  Warhol  do 

contemporâneo  é  eletrônica.  Das  cópias  de  poses  de  Elvis  e  Marilyn  e  reproduções  da 

embalagem das sopas Campbell para um mundo de digitalizações infindas de imagens, o que nos 

separa  da  pop  art dos  anos  60  são  práticas  que  Anderson  (1999)  chama  de  mediadas  por 

oligopólios  do  espetáculo.  A questão  desse  autor  tem  sentido  se  a  tosca  reprodução  quase 

gutenberguiana  nas  obras  de  Warhol  e  suas  nostalgias  de  menino  do  pós-guerra  fossem 

completamente  diferentes  dessas  operações  da  era  atual  da  eletrônica.  Eu  acredito  que,  no 

entanto, sejam apenas duas fases de uma mesma era. A sopa Campbell e os álbuns virtuais de 

fotografia como o Flickr (do Yahoo) são reflexo das duas lógicas em cujas teclas tornarei sempre 

a bater aqui: mercado e espetáculo.

Anderson  (1999)  tem  razão,  no  entanto,  quando  fala  em  espetáculo  como  princípio 

organizador da indústria cultural dividindo o campo das artes. Diz ele que a sutura entre o social 

e o formal está aqui. O que seria esse social que não a cultura, a época enquanto painel de que 

nos fala Jameson? O que seria esse formal que não o reflexo na produção daquilo que é, de certa 

forma, um espírito? Mais uma vez está delineada aqui a relação profunda entre as figuras pós-

modernas e suas formas. E mais uma vez se justifica o que proponho ao analisar dessas duas 

lógicas – a do espetáculo e a do mercado – como base dessa cultura. Se o pós-modernismo tem a 

força que tem enquanto teoria, e é esse espírito que permeia a abordagem de Jameson, é porque 

toda a cultura é alinhavada pelo fio duplo dessas duas lógicas.

Arte, cultura, economia política e mercado fazem parte de uma mesma discussão quando 

se trata de pós-modernidade. O próprio debate sobre as vanguardas, que Jameson lidera, mas que 

também ganha destaque na análise de Bauman, demonstra isso. Para Bauman, a vanguarda não 

pode  mais  ser  identificada  como  tal  em  um  período  de  constante  mobilidade.  A arte  de 

vanguarda,  segundo  ele,  passa  a  ser  incorporada  pelo  mercado  artístico,  “[...]  absorvida  e 

assimilada não pelos que (sob sua influência  nobilitadora)  se  voltaram para o credo que ela 

ensinava, mas por aquelas pessoas que desejavam aquecer-se na glória refletida do recôndito, 

exclusivo e elitista” (BAUMAN, 1998, p. 126). O termo vanguarda perde seu sentido, segundo o 

autor, nas circunstâncias atuais. As vanguardas artísticas na pós-modernidade não predizem mais 
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nada  ou  impõem  obrigação  alguma.  A contradição  das  expressões  as  anula.  Ou  há  o  pós-

moderno, ou há a vanguarda. Ambas, por definição, não coabitam o mesmo lugar no tempo. “Os 

estilos não se dividem em progressista e retrógrado, de aspecto avançado e antiquado. As novas 

invenções artísticas não se destinam a afugentar as existentes e tomar-lhes o lugar, mas a se juntar às 

outras, procurando algum espaço para se mover por elas próprias no palco artístico superlotado.” 

(BAUMAN, 1998, p. 127) Normas e cânones coletivamente negociados, diz Bauman (1998), não 

têm mais espaço.

Bauman (1998), também enxergando as artes dentro de um painel de época mais amplo que 

é a cultura, comenta que as artes pós-modernas perdem sua relação com a realidade social, criando 

uma realidade de outro estatuto. O simulacro, comentado por Jean Baudrillard (1981), toma o lugar 

que antes era da representação. As realidades alternativas criadas dentro desta nova arte têm, cada 

uma,  um conjunto  próprio  de  procedimentos,  premissas,  mecanismos.  “É cada  vez  mais  difícil 

indagar, e mesmo mais difícil decidir, qual é primário e qual é secundário, qual deve servir como 

ponto de referência e critério de correção ou adequação para o resto.” (BAUMAN, 1998, p. 129)

O sociólogo polonês enfatiza o  momento histórico  de  ruptura das  artes  plásticas  com a 

realidade,  ligadas  pelas  leis  da  representação.  O  que  sustentava  pintura  e  escultura  enquanto 

representações da realidade era o respeito a símbolos convencionais e normas. A criação artística 

possuía seu status de representação na observância dessas regras. O que faz com que modernidade e 

pós-modernidade sejam tão díspares com relação a isso, no entanto, é o fato de que aquela rejeitou 

regras,  desdenhou  das  heranças  e  tradições,  e  buscou  novos  códigos,  técnicas,  abordagens  do 

mundo.  A arte  moderna  subvertia  os  elos  clássicos  e  criava  novos,  os  quais  ligavam o objeto, 

referente, à sua imagem, representação:

O que ela não fez, contudo, foi contestar o valor da representação como tal; 
o que quer que os artistas modernos tenham feito foi sob os auspícios de uma 
representação melhor  do  que  antes,  e  motivados pelo  impulso de chegar 
sempre  mais  perto  da  “verdade”,  só  temporariamente  desfigurada  ou 
escondida pelas  convenções  existentes.  Cada  sucessiva  ruptura  na  era  da 
revolução  permanente  disparou  uma  rajada   de  agudas  e  estridentes 
manifestações  e  declarações  de  fé,  todas  proclamando  a  descoberta  e  a 
iminente norma da nova verdade e os novos princípios que de agora em 
diante guiarão o que procura a verdade. A arte contemporânea,  por outro 
lado, já não tem nada a ver com a “representação”: ela já não admite que a 
verdade  que  precisa  ser  captada  pela  obra  de  arte  se  ache  em ocultação 
“exterior”  –  na  realidade  não-artística  e  pré-artística  –  esperando  ser 
encontrada e receber expressão artística. Tendo sido, assim, “liberada” da 
autoridade  da  “realidade”  como  juiz  genuíno  ou  putativo,  mas  sempre 
supremo do valor de verdade, a imagem artística reclama (e desfruta!), no 
agitado processo de elaboração do significado, o mesmo status que o resto 
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do mundo humano. Em vez de refletir a vida, a arte contemporânea se soma 
a seus conteúdos. (BAUMAN, 1998, p. 134, grifo no original)

Warhol é exemplar desta época, criando o paradigma do qual talvez não nos vejamos livres 

tão cedo. Se a obra de arte é colocada em cheque na época de sua reprodutibilidade técnica – peço 

licença  à  Benjamin (1992)  para  a  menção não totalmente  contextualizada  à  sua  obra  de  maior 

impacto nos estudos de comunicação – é porque Warhol desafia a palavra que determina o que é e o 

que não é grande arte e inaugura seu obelisco à pós-modernidade, questionando o conceito de aura 

(BENJAMIN, 1992) quando cria, desde o início, cópias, e não obras primas. Se a arte agora se cria 

em uma realidade de outro estatuto, se ela é independente do real que lhe é externo, isso com certeza 

significaria o fim de uma lógica de representação que vinha sendo operacionalizada na cultura desde 

muito tempo e cria, na simulação, uma outra lógica. Se falo tanto em lógicas aqui é de propósito. 

Não apenas por estar propondo um novo olhar sobre a própria lógica jamesoniana (a lógica cultural 

do capitalismo tardio), mas uma nova lógica que surge no contexto construído por Jameson e define, 

quando não a própria cultura do visível, ao menos a cultura do audiovisual. Se para Jameson a pós-

modernidade (ou seja, o terceiro estágio do capitalismo, que seria o estágio avançado – ou tardio) 

não é um programa de época, um movimento, mas toda uma cultura que perpassa desde a arte até os 

modos de vida da sociedade contemporânea; segundo minha abordagem, neste trabalho, a cultura do 

visível que predomina neste período é, ela mesma, uma lógica. Em sua organicidade, uma lógica que 

parte do contexto sócio-histórico e das raízes político-econômicas, duas bases que o crítico norte-

americano  não  abandona.  Porém  pode  ser  avaliada  como  um  todo  autônomo,  independente, 

pertencente à ordem da cultura no âmbito da produção simbólica.

Esta lógica, que é da ordem econômica, e é, também, cria da cultura do visível, é algo que 

nasce da soma das lógicas de mercado e do espetáculo. Por isso mesmo, nunca desvinculável da 

própria  lógica  maior  a  que  Jameson  se  refere.  Porém,  considerando  sua  especificidade  e  suas 

implicações na própria cultura do visível, algo que merece um olhar crítico mais aprofundado. Esse 

aprofundamento será feito mais adiante. Por ora, detenho-me a discutir um ponto essencial na teoria 

jamesoniana da pós-modernidade que é também uma base para o que estou propondo aprofundar em 

seguida. Retomando o triângulo formulado por Jameson, uma das três coordenadas que provocam a 

guinada cultural para a pós-modernidade é a evolução tecnológica. “[...] A cultura pós-moderna 

não é apenas um conjunto de formas estéticas, é também um pacote tecnológico. A televisão, que 

foi tão decisiva na passagem para uma nova época, não tem passado modernista, e tornou-se o 

mais poderoso meio de todos no próprio período pós-moderno.” (ANDERSON, 1999, p. 140) 
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Não é por outro motivo que Jameson (1996; 2006a; 2006b) vai usar a TV como um divisor de 

águas entre o modernismo e o pós-modernismo. O cinema consta, na teoria de Jameson, no topo do 

sistema das artes pós-modernas. Sua abordagem, uma das mais completas do autor, estabelece dois 

ciclos no desenvolvimento do que chamamos sétima arte. A forma como Jameson trata esses dois 

períodos do cinema demonstra uma das principais preocupações de sua teoria: a tecnologia. E é 

através dela que ele busca organizar uma passagem do modernismo (primeiro ciclo do cinema) para 

o pós-modernismo (segundo ciclo). O primeiro ciclo diz respeito ao cinema mudo, seguido do 

segundo ciclo, que abrange toda a produção que veio depois disso. Aparentemente sem importância 

dentro do panorama geral da sua lógica, a discussão de Jameson tem valor dentro deste trabalho na 

medida  em que problematiza o  cinema como produção cultural  não separada  de  uma evolução 

tecnológica e não tratada fora do contexto histórico que diz respeito às imagens técnicas. Sua teoria, 

como bem aponta Anderson (1999, p. 71, grifo no original), leva em conta inclusive o vídeo – tanto 

como tecnologia, quanto como produção cultural:

O cinema mudo trilhou de fato um caminho do realismo ao modernismo, 
ainda que dessincronizado – em razão do seu  timing  como possibilidade 
técnica – da mudança do capitalismo nacional para capitalismo imperialista 
que presidiu no  geral àquela transição. Mas essa evolução foi cortada pelo 
som antes que houvesse uma chance para o pós-moderno. Um segundo ciclo 
recapitulou  então  as  mesmas  fases  num  novo  nível  tecnológico,  com 
Hollywood inventando um realismo na tela com uma panóplia de gêneros 
narrativos e convenções visuais todas suas e o cinema de arte europeu do 
imediato pós-guerra produzindo uma nova onda de alto modernismo. Se o 
cinema  pós-moderno  que  apareceu  desde  então  foi  marcado  pelas 
compulsões nostálgicas, a sorte da imagem em movimento no período de 
forma alguma se limitou a elas. Com efeito, era mais provável que o vídeo 
despontasse  como  o  meio  tipicamente  pós-moderno  –  quer  nas  formas 
dominantes  da  TV  comercial,  em  que  praticamente  se  fundiram  o 
entretenimento  e  a  propaganda,  quer  nas  práticas  opostas  do  vídeo 
underground.

A TV, diferente do cinema, é a gênese do pós-moderno, pois é dela o salto para a era da 

tecnologia midiatizada que tanto marca o período contemporâneo. A televisão, para Anderson 

(1999), é uma prefiguração da cultura de massa que estaria por vir, e a qual apagaria a linha que 

separa o percebido do representado. Uma cultura, diz ele, que “[...] ameaça suplantar o próprio 

espetáculo tal como conhecido até aqui” (1999, p. 141). Aqui a lógica cultural do capitalismo 

tardio não poderia ser melhor ilustrada que com a televisão como advento. O alcance da pós-

modernidade fica cada vez mais abrangente com cada novo avanço tecnológico em se tratando da 

indústria de imagens, enquanto, salienta ainda Anderson, prevalecer este sistema do capital. Não 
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que a televisão seja uma síntese dessas inovações tecnológicas da indústria de imagens.  Seu 

advento é uma gênese, repito. Que carrega sobre as costas desde a popularização do vídeo até 

algo menos óbvio que isso, como a própria Internet  e a popularização dos vídeos feitos por 

telefones celulares e a onipresença de sites como o YouTube. A lógica operada no YouTube, por 

exemplo, não é outra que a da televisão. É apenas o ambiente que muda. Sobre a tecnologia e as 

imagens técnicas, Michel Maffesoli (2001, p. 80-1, grifo meu) faz uma importante consideração:

Vejo uma valorização da técnica na existência.  O imaginário é alimentado 
por tecnologias. A técnica é um fator de estimulação imaginal. Não é por  
acaso que o termo imaginário encontra tanta repercussão neste momento  
histórico  de  intenso  desenvolvimento  tecnológico,  ainda  mais  nas  
tecnologias  de  comunicação,  pois  o  imaginário,  enquanto  comunhão,  é  
sempre  comunicação.  Internet  é  uma  tecnologia  da  interatividade  que 
alimenta e é alimentada por imaginários.

Existe um aspecto racional, utilitário, de Internet, mas isso representa apenas 
uma parte  desse  fenômeno.  O mais  importante  é  a  relação,  a  circulação de 
signos, as relações estabelecidas. Da mesma forma, a televisão e a publicidade 
articulam o emocional e a técnica. Tem lógica nisso, pois a lógica da imagem é 
sempre técnica. Na base, só há imagem pela técnica. Uma escultura é um objeto 
técnico. Um totem é o resultado da utilização de materiais segundo uma técnica 
de construção. A técnica é o artefato.

O  quarto  lance  de  Jameson,  irá  dizer  Anderson  (1999),  é  reconhecer  um padrão 

político na pós-modernidade cuja base social muda radicalmente. O sistema capitalista em que 

vivemos,  ou seja,  o  estágio  avançado do capitalismo,  ou o terceiro estágio,  é,  ainda,  um 

sistema de classes, porém essas classes mudam. Não há mais sentido em divisões tão claras e 

mesmo  preponderantes  entre  proletários  e  burgueses.  Anderson  fala  em  identidades 

segmentadas baseadas em etnia, sexo/gênero. Fala em um estado de coisas onde nenhuma 

estrutura de classes é estável e cristalizada ainda. Jameson soube enxergar, na expansão das 

fronteiras do capital, uma liquefação das culturas mais sólidas. A explosão demográfica e o 

vazamento do que antes era o Terceiro Mundo para o resto do Globo – e eu diria, também, 

uma invasão do Globo sobre essas culturas – cria a circunstância para o que Jameson chama 

de “queda de nível”. Jameson não teria falado em indiferenciação entre alta cultura e cultura 

popular? Não estaríamos sendo paradoxais ou, no mínimo, analisando o pós-moderno com os 

parâmetros  –  grande  arte  e  arte  popular;  alta  cultura  e  cultura  de  massa;  elite  e  plebe  – 

modernistas?  Na  verdade,  sempre  analisaremos  a  pós-modernidade  com  os  parâmetros 

modernos,  uma  vez  que  somos  todos  homens  da  modernidade.  O  que  Jameson  diz,  nas 

palavras  de  Anderson  (1999),  é  que  o  elitismo  da  cultura  modernista  era  formado  por 
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vanguardas intransigentes, por uma arte heróica que desafia a demanda do mercado. Nada 

mais popular, mais massivo, mais “baixo nível”, portanto, que a arte se render ao mercado. 

Lembremos do design gráfico tornado em arte, da publicidade tornada em arte ou, por outro 

lado, da arte que adentra esses âmbitos da vida no novo estágio do capitalismo. Falemos das 

belas-artes, como uma bailarina ofendida, sendo obrigada a ceder espaço para o teste (bem 

sucedido)  da  dançarina  de  hip-hop para  admissão  na  Juilliard  School11.  Nada  mais  pós-

moderno.

No atual estágio do capitalismo, ou seja, na pós-modernidade, a publicidade atravessa a 

alta cultura  até  quando esta  depende daquela  para poder existir.  “Existir”,  hoje,  significando 

“estar no mercado”. A melancólica rotina de um livro clássico de poesias, lido por “malditos” e 

estudantes de artes, por aspirantes a escritor e fãs do autor, perde seu sentido uma vez que o 

interesse de toda arte, agora, torna-se claro: ser propagada. O mérito de boa parte da obra de 

Jameson está em não tornar isso em algo negativo, embora o ranço do marxismo para com o 

mercado  seja  perceptível  nas  palavras  do  autor.  Ninguém espera  de  Jameson,  um marxista, 

posição diferente. Espero, igualmente, que ninguém espere de minha posição algo neutro com 

relação a isso. Não sejamos ingênuos de pensar que teorias científicas nas ciências sociais sejam 

feitas  tal  qual  as  teorias  matemáticas.  Mesmo Albert  Einstein  falava  naquilo  que  é  relativo. 

Quando escrevo esta tese, estou sentada sobre toda uma formação que é marxista também. Mas 

acredito  que  o  mérito  de  Jameson  esteja  justamente  em  tentar  superar  as  limitações  que  o 

marxismo como perspectiva, paradigma, como narrativa, lhe impuseram, em vez de negar que 

essas limitações existam. Pelo contrário, Jameson é realista ao reconhecer o lugar de onde surge a 

teoria do pós-modernismo que ele cria com base em um fazer crítico. O quanto antes cientistas 

sociais  entenderem  e  admitirem  que  não  há  objetividade  total  nem  neutralidade  em  suas 

abordagens, melhor para a ciência social e para as teorias que dela resultam. Essa compreensão, 

aliás, é crucial para, mais adiante, tratarmos do quinto e último lance mencionado por Anderson 

da  abordagem  de  Jameson.  Crucial  dentro  da  própria  teoria,  crucial  dentro  das  teorias  nos 

Estudos Culturais e crucial para esta tese.

Jameson  sempre  assinala  a  característica  principal  do  pós-modernismo,  que  é  ser 

dominante, hegemônico. Mas há a ressalva necessária, que merece aqui atenção particular, pois 

11 Escola de música, dança e artes cênicas de Nova York, reconhecida mundialmente por sua excelência e por 
seu concorrido e rígido exame de admissão. Cenário e motivo em muitos filmes, a Julliard é um ícone do 
ensino de “altas artes”. Ver mais em: <http://www.juilliard.edu/>.

http://www.juilliard.edu/
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explica um dos pilares dessa teoria. A hegemonia do pós-modernismo, global, não faz um MDC12 

das sociedades capitalistas avançadas, como acaba mencionando Anderson (1999), mas projeta o 

poder  de  uma  dessas  sociedades  sobre  todas  as  outras,  fazendo-se  um  estilo  global  norte-

americano (JAMESON, 1996). Não é por nada que quando se fala em globalização, se pensa 

sempre em aspectos muito característicos da cultura dos EUA. Se pensa na Starbucks sendo 

aberta  na  cidade  do  interior  do  Brasil,  em um McDonald's  em cada  quarteirão  das  capitais 

européias,  uma  lógica  de  produção  que  se  via  apenas  em  filmes  norte-americanos  é  agora 

repetida em países  de diferentes  continentes.  O alívio em vermos o Brasil  fazer  cinema “de 

qualidade” ao assistirmos ao lançamento de Cidade de Deus, em 2002, se traduziu muitas vezes 

na “inocente” frase:  “parece filme americano!”.  A  americanização,  no entanto,  não seria um 

traço apenas pós-moderno, mas algo que vem desde a modernidade e apenas se potencializa no 

final do século XX. Isso pode ser visto como “americanismo”, na própria análise de Kracauer 

sobre o cinema como um ponto importante na experiência moderna.  A “Amerika”,  para  ele, 

funcionava como uma metáfora da modernidade em estado de desencantamento. Hansen (2004, 

p. 411, grifos no original, nota minha) vai dizer que

o americanismo compreendia praticamente tudo, desde os princípios fordistas-
tayloristas  de  produção  –  mecanização,  padronização,  racionalização, 
eficiência,  linha  de  montagem  –  e  os  padrões  de  consumo  de  massa  daí 
decorrentes,  até  novas  formas  de  organização  social,  libertação  em face  da 
tradição, mobilidade social,  democracia de massa e um “novo matriarcado”, 
passando  pelos  símbolos  culturais  da  nova  era  –  arranha-céus,  jazz  
(“Negermusik”13), boxe, teatros de revista, rádio e cinema. Qualquer que fosse 
sua  articulação  específica  (sem mencionar  sua  relação  real  com os Estados 
Unidos),  o  discurso  do americanismo transformou-se  em um catalizador  do 
debate sobre modernidade e modernização, polarizado em torno dos ataques ou 
lamentações culturais de natureza conservadora, de um lado, e elegias eufóricas 
ao progresso tecnológico ou sua aceitação resignada, de outro.

Quando Fredric Jameson começou a analisar o terceiro estágio do sistema capitalista – o 

capitalismo tardio, ou avançado –, o conceito de “globalização” ainda não era usado de forma tão 

corriqueira (e talvez banal) quanto é hoje. A pós-modernidade já era algo de que falavam as artes, 

especialmente a arquitetura, mas a lógica econômica do período, e sua influência sobre a cultura, 

começou a ser realmente levada em conta pelo autor, que não esteve limitado à economia, nem às 

artes. Como o título de seu livro explicita, a lógica cultural do capitalismo tardio (JAMESON, 

1996) nos diz algo sobre a economia, sobre a cultura, mas principalmente sobre a relação entre a 

12 Máximo Denominador Comum.

13 Negermusik: música negra. Daí derivando o blues e, depois, o rock and roll.
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cultura e o capitalismo. “[...] A pós-modernidade torna-se o sinal cultural de um novo estágio na 

história do modo de produção reinante”, disse Anderson (1999).

À  publicação  de  A guinada  cultural (aqui  no  Brasil  também  chamado  de  A virada 

cultural), em 1982, e depois  A lógica cultural do capitalismo tardio, em 1984, devemos hoje, 

segundo Anderson, o que chamamos de “sociedade de consumo”, ou a percepção disso; o que se 

discorre sobre a globalização e o que se considera, a respeito da cultura, como resíduo da lógica 

econômica. O sujeito uno, centrado, do Iluminismo; que tomou a forma daquele sujeito social, 

relacionado  aos  demais,  é,  na  pós-modernidade,  um  sujeito-consumidor  (não  por  acaso  é 

chamado de mutável e descentrado, uma vez que se pode fazer uma forte analogia entre sua 

identidade  e  a  moda,  que  muda  de  perfil  sazonalmente,  conforme  o  entorno,  com  base  na 

economia também).

As multinacionais passam a predominar, tornando os países mais pobres seu chão de 

fábrica. Pagando salários baixos aos seus funcionários em países de terceiro mundo, mantendo 

em suas  sedes  a  inteligência,  a corporação multinacional  enquanto conceito torna a  idéia  de 

globalização mais fácil de ser compreendida dentro de uma lógica marxista.

A lógica cultural do capitalismo tardio é a lógica do mercado. O que o sujeito teimava, 

antes, em ser, agora chama-se “ter” - deixemos o radicalismo vazio de uma esquerda que também 

é vazia hoje e tomemos o marxismo clássico. O que este ser social, que vive em relação aos 

demais, agora é? Embora uma escapada inevitável ao marxismo adolescente possa nos dizer: o 

homem é, hoje, o que ele tem, trata-se, a lógica das marcas, de uma nova lógica a ser avaliada 

com  olhar  devidamente  preocupado  e  reflexivo.  As  marcas  nos  unem  em  exércitos  de 

encasacados com jaquetas da Adidas, nos segrega entre os que usam All Star e os que usam Nike, 

nos classifica como aqueles que vestem Prada, os que preferem Calvin Klein, os que só podem 

usar as marcas mais baratas e os que estão sempre vestidos com os acessórios e roupas e sapatos 

vintage garimpados em lojas da moda ou no armário das avós.

O quinto lance prodigioso atribuído por Anderson a Jameson na abordagem do pós-

modernismo serve como uma ética para esta  tese,  uma perspectiva e  um paradigma para 

minha  investigação  e  fornece  uma  pista  para  uma das  formulações  importantes  em meu 

trabalho.  Até Jameson decidir  olhar o pós-modernismo como uma teoria,  as  contribuições 

nesse sentido, de autores dos mais variados (dos quais Anderson cita, entre outros, dois que 
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considero mais importantes: Habermas e Lyotard), se davam a partir de um claro juízo de 

valor. Em geral negativo, mas não raro positivo também. A crítica autêntica de Jameson ao 

pós-modernismo,  diz  Anderson,  não  poderia  ser  uma  recusa  ideológica,  mas  “[...]  abrir 

caminho através dele  de forma tão completa  que nosso entendimento da época emergisse 

transformado. [...] O agende coletivo para enfrentar essa desordem ainda não existia, mas uma 

condição  para  seu  surgimento  era  a  capacidade  de  compreendê-la  por  dentro,  como  um 

sistema” (1999, p. 78, grifo meu). Para Jameson, é inútil moralizar o nascimento do pós-

modernismo (ANDERSON, 1999; JAMESON, 1996).

É quando vai comentar esse último lance que Anderson fornece a pista que surge como 

um elástico que une e dá sentido aos vários conjuntos de coisas que a teoria de Jameson faz 

surgir.  “A cumplicidade  do  pós-modernismo  com  a  lógica  do  mercado  e  do  espetáculo  era 

inequívoca”,  disse  Anderson  (1999,  p.  77).  As  duas  lógicas  que  Jameson  enxerga  como 

permeando  o  pós-moderno  são,  pela  clareza  com que  expõe  Anderson,  um  porém ante  sua 

tentativa de não moralizar o surgimento do pós-modernismo. Aqui, elas não serão apenas um 

porém. É do encontro dessas duas lógicas que nasce uma terceira lógica, a qual estou propondo 

como paradigma central da teorização sobre o audiovisual pós-moderno que estou fazendo aqui: 

a lógica midiática.

Todas  as  motivações  desta  tese  buscam  investigar  esse  conjunto  de  coisas,  um 

contexto, um panorama histórico e cultural formalizado nas imagens que seus típicos meios 

de  produção dão a  ver.  A compreensão  dessas  duas  lógicas  que  se  somam é  de  extrema 

importância, portanto. Foi partindo da percepção de um sentido recorrente nas imagens do 

cinema contemporâneo que busquei em Jameson (assim como em Bauman) a noção teórica, 

histórica  e  cultural  daquilo  que  essa  imageria  representa.  E  é  nesse  ponto  específico,  no 

entendimento que emerge da teoria desses autores, que mercado e espetáculo se constroem 

como  lógicas.  O  que  pretendo,  a  partir  daqui,  é  compreender  a  proposição  da  teoria 

jamesoniana tomando por base as intervenções que o autor faz nos estudos da cultura e, então, 

desmembrar  as  abordagens  que  discuto  aqui  de  forma  que  possa  fundamentar  a  lógica 

midiática  como um conceito  que quero aprofundar.  Uma menção ao  mesmo nome já  foi 

apresentada, porém dentro do contexto dos media, no seu campo de prática e construção de 

sentido. Quando proponho uma lógica midiática, aqui, estou falando de algo que perpassa o 

social, que se dá na cultura. A construção que faço é de outra ordem. Ela parte da cultura 

como um todo, das práticas sociais e dos modos de vida, para uma representação no cinema 
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atual, com implicações não (apenas) no fazer midiático, mas na imagem em si. Este capítulo 

chega até este ponto para encontrar a suposição dessa lógica nova que predomina na imageria 

pós-moderna e, portanto, o que se segue tem o propósito de montar o conceito.

2.3 A LÓGICA MIDIÁTICA

A imagem é engano, mentira e ilusão, diriam os iconoclastas. Tanto os medievais, passando pelos 

religiosos fervorosos e radicais, até os teóricos modernos, como Jean Baudrillard. Este, aliás, 

diria que a imagem é simulacro (1981). Não que seja novidade jogar “a imagem”, enquanto 

conceito geral e generalizante, na câmara de gás tatuando-a com este nome. Platão foi o primeiro 

a  gritar  contra  as  imagens  usando  o  termo.  Segundo  ele,  “o  pintor,  portanto,  produz  um 

simulacro [eidolon, de onde deriva a nossa palavra ídolo], ou seja, uma representação falsa, uma 

representação do que não existe ou do que não é verdade, engodo, imagem [eikon] destituída da 

realidade [...]” (MACHADO, 2001, p. 9, grifos no original). O artista não tem a ciência e nem a 

verdade das coisas que imita, dizia Platão. O interessante exemplo que Arlindo Machado dá, no 

início de seu O quarto iconoclasmo (2001), é emblemático, ao começar a destruir a iconoclastia 

(a redundância é proposital, aqui) platônica: para o filósofo grego, “[...] o pintor pinta uma flauta 

fantasmagórica, da qual conhece apenas a aparência externa” (idem), o que nos restaria seria 

perguntar a Platão – se fosse possível – qual o motivo do ataque às imagens, já que a palavra 

“flauta”  não  é  capaz,  igualmente,  de  tocar  música.  O  grego  colocava  seu  esforço  de 

argumentação iconoclasta no fato de a imagem da flauta não produzir música, mas e a palavra, 

questiona Machado, que não apenas não produz música como se refere aos instrumento musical 

por uma convenção estabelecida pela língua?

Desde os três primeiros iconoclasmos citados por Machado, a imagem é alvo de inúmeras 

tentativas de desqualificação por conta do imperativo da realidade (a qual imagem alguma jamais 

substituirá). O “método da verdade”, a lógica binária de Sócrates onde existem apenas os valores 

verdadeiro  e  falso,  e  cuja  tradição  intelectual  vêm  se  somar  aos  pensamentos  de  Platão  e 

Aristóteles, foi usado por religiões como o cristianismo como base de seus primeiros esforços 

iconoclásticos. (ver DURAND, 2010) “A imagem pode se desenovelar dentro de uma descrição 

infinita e uma contemplação inesgotável. Incapaz de permanecer bloqueada no enunciado claro 

de um silogismo, ela propõe uma 'realidade velada' enquanto a lógica aristotélica exige 'claridade 

e  diferença'”,  disse  Gilbert  Durand  (2010,  p.  10).  No  quarto  iconoclasmo,  a  crítica  feroz  à 
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imagem não se dá apenas sobre sua suposta incapacidade de representar o mundo e as coisas, 

mas também a uma capacidade sua – suposta, também – de alienar. Não se trata disso a intenção 

por trás da produção de uma imagem. A iconoclastia, como Machado historiciza por ciclos, é um 

impulso que condena a imagem como se esta tentasse substituir o objeto, o mundo, as coisas. Ou 

como se tentasse enganar quem a contempla. Daí um primeiro ciclo do iconoclasmo se dar entre 

os filósofos gregos e entre os adeptos e porta-vozes do judaísmo, do cristianismo e do islamismo. 

Não nos interessa, aqui, rever os ciclos históricos que Machado menciona. Mas é necessário citar 

que,  em primeiro lugar,  essa revolta  contra  a imagem sempre se  deu sobre um fundo que é 

conhecido nosso mesmo nos dias de hoje: o verbo é o que importa, o verbo é legítimo, o verbo, a 

palavra, é a única coisa que merece respeito. A superioridade da palavra pode ser constatada no 

próprio sistema educacional contemporâneo – não é preciso falarmos de antigos religiosos ou 

filósofos: a imagem serve apenas de ilustração no sistema de aprendizado nas escolas. Tudo o 

que está escrito vale sempre mais.

Não interessa aqui também, embora mais adiante vá ser mencionado, argumentar que a 

própria palavra é imagem, que o ícone é, como diz Machado (2001), uma escritura (imagem-lei 

ou  imagem-dogma),  algo  no  que  os  estudos  soviéticos  da  linguagem  cinematográfica  são 

exemplares em demonstrar. Interessa-nos compreender o próprio quarto iconoclasmo enquanto 

algo que se dá na cultura contemporânea como um mal-estar geral com relação às imagens, com 

propulsão de teóricos que, fazendo as vezes de Platão, demonizam o que seria a natureza idólatra 

e iconofágica da “civilização das imagens”. Os motivos pelos quais acho pertinente falar – agora, 

e não no capítulo que segue – no quarto  iconoclasmo de Arlindo Machado são,  primeiro,  a 

relação que o autor faz entre a “sociedade do espetáculo” e a questão marxista da mercadoria e, 

segundo, pela crítica a alguns teóricos contemporâneos por sua verve iconoclasta – dentre os 

quais, ainda que de forma branda, Fredric Jameson consta.

Com  relação  a  Jameson,  Machado  faz  parecer  algo  negativa  a  perspectiva  de  pós-

modernidade vista como grande simulacro fotográfico ou era de super-abundância de imagens. 

Embora o “simulacro” leve consigo, como conceito, o tom negativo dado por Baudrillard, e o uso 

de Jameson não possa fugir do tom original, acredito que a teoria jamesoniana é mais crítica que 

um  julgamento  apocalíptico  com  relação  à  profusão  de  imagens.  Como  faço  aqui,  enxergo 

Jameson  como um teórico  que,  embora  marxista,  vai  observar  a  pós-modernidade  de  forma 

científica. Dito isso, me detenho daqui em diante a discutir algo que é importante no que tange 

essa lógica midiática a qual estou me propondo a problematizar. Segundo Machado:
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Se é verdade que hoje se produz muito mais imagens do que antes, também 
é verdade que se imprimem muito mais textos escritos e se distribuem como 
nunca sons gravados através de rádio e disco, com forte ênfase na palavra 
oralizada.  [...]  Paradoxalmente,  as  próprias  teorias  que  condenam  a 
“inflação das imagens” incrementam as taxas de verborragia e de logorréia. 
(2001, p. 17)

Além de refutar a hegemonia das imagens sobre as palavras, o autor também questiona que a TV, 

no centro do ritual de demonização da profusão de imagens proposto por muitos apocalípticos, 

seja um meio mais imagético que verbal, dada a quantidade de discurso oral que esta veicularia. 

A crítica  mais  veemente  feita  por  Machado,  no  entanto,  se  dá  sobre  o  próprio  conceito  de 

“sociedade do espetáculo”. Espetáculo como sendo a síntese de um grande Mal onde estaríamos 

mergulhados. Ao menos desde que Guy Debord trouxe, no final da década de 60, o conceito para 

o centro de uma discussão que ainda não acabou. Para Arlindo Machado, a leitura apressada que 

Debord faz de Marx, substituindo o conceito deste de “mercadoria” pelo de “espetáculo”, é um 

equívoco. Para o autor brasileiro, Debord faria um paralelo entre o capitalismo da época de Marx 

–  onde  se  acumulavam  mercadorias  –  para  o  capitalismo  hoje  –  quando  se  acumulam 

espetáculos.

Jameson não faz exatamente essa aproximação, mas, assim como lê o pós-modernismo a 

partir de sua formação marxista, compreende também o atual estágio do capitalismo dentro da 

lógica debordiana, segundo a qual vivemos na sociedade do espetáculo. O problema de Machado 

com Debord (1998) está na leitura apressada de Marx. Seu problema com outros autores, como 

Jameson,  está  na  abordagem  apocalíptica  da  história  com  base  em  um  julgamento  sobre  a 

espetacularidade. Se por um lado concordo com Machado em sua visão de que muito da crítica 

dos teóricos contemporâneos às imagens – e nisso se inclui Debord – é “tagarelice filosófica” que 

pretende esconder os verdadeiros impasses e problemáticas, por outro compreendo o radicalismo 

de  Debord  como  prejudicial  a  uma  tese  que  é,  de  alguma  forma,  válida.  A sociedade  do 

espetáculo  é  uma  abordagem  afoita  da  pós-modernidade,  sem  o  benefício  da  maturação  de 

algumas teses ali expostas, porém aponta certos sinais dos tempos que devem ser discutidos com 

mais cuidado.

O que me proponho a fazer aqui corre o risco de ser totalmente descreditado caso eu 

abrace Debord com seus radicalismos incluídos, mas a base dessa proposta está em considerar: a) 

o contexto histórico pelo viés marxista – no qual me apóio em Jameson e Bauman principalmente 

–, considerando especialmente o panorama do terceiro estágio do capitalismo; e b) a sociedade 
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como altamente mergulhada em um modo de vida no qual as imagens são preponderantes. Vou 

usar o que Machado aponta como dois problemas principais da(s) tese(s) de Debord para evitar o 

descrédito e tentar buscar um caminho de crítica reflexiva. Para Machado (2001), Debord não 

qualifica as imagens das quais fala, não faz a devida discriminação do objeto sobre o qual é 

crítico. E quando o faz, continua Machado, não leva em consideração o entrelaçamento que as 

formas verbais têm com a imagem (como é o caso da TV), no que tornaria a imagem como algo 

generalizado.

Essa  falta  de  problematização  faz  da(s)  tese(s)  de  Debord  referencial  perigoso  para 

teorias que contribuiriam para o quarto iconoclasmo. Neste caso, Baudrillard seria o leitor mais 

equivocado da obra de Debord. Ele demoniza as imagens, dizendo-as desrealizadoras do mundo, 

o qual substituem por uma hiper-realidade alienante. A guerra de Baudrillard contra as imagens, 

diz Machado (2001), tem contornos de “cruzada moralizante” e “exegese religiosa”. Em O crime 

perfeito (BAUDRILLARD, 1995), o autor, ainda segundo Machado (2001, p. 21), “[...] chegou a 

falar em 'crime original' – o simulacro já não é mais conseqüência de uma economia ou de uma 

política particulares, mas sim uma ilusão de princípio, um mal originário, assim como o pecado 

original [...]”. Esse pecado original viria não exatamente do homem, mas do fato de a imagem ser 

um objeto criado pelo homem, como vai sugerir Maffesoli (2001, p. 81):

A luta religiosa contra a imagem sempre foi a guerra contra o artefato, contra 
o que se considera artificial.  Só Deus seria criador.  O artificial,  portanto, 
contrariaria o poder criador divino. A imagem sempre incomodou por ser 
artefato,  criação  humana,  representação  artificial  gerada  pelo  homem.  A 
fonte  da  imagem é  tecnológica.  Quando  há  exacerbação  tecnológica,  há 
profusão de imagens. Logo, de artefatos.

Segundo o que o autor ressalta, essa perseguição às imagens parece ser mesmo uma cruzada 

religiosa, mas quando não pela idéia mística de Deus, pelo racionalismo exacerbado:

Na França,  atualmente,  os  principais  críticos  da  Internet,  como  Dominique 
Wolton  e  Philippe  Bréton,  são  racionalistas,  de  esquerda,  etc.  Nada 
surpreendente.  Eles têm medo porque a  Internet multiplica  imagens,  produz 
algo  que  não  é  racional.  A crítica  consiste  nisso:  Internet  não  é  racional  e 
baseia-se na partilha de imagens. Trata-se da oposição típica moderna ao que 
não pode ser dominado pelo cérebro, pela razão. A crítica à Internet vem de um 
pensamento politicamente correto que teme pensar com as tripas. (idem)

Segundo essa abordagem do autor, Baudrillard, ao mencionar o bombardeio de imagens, também 

comete o erro de temer o não-racional, algo que perpassa o pensamento da atualidade:
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Para os intelectuais modernos, na comunicação o que interessa é o cérebro, o 
conteúdo. Mas não é assim que as coisas funcionam no vivido. A imagem não é 
um conteúdo. Daí a dificuldade em compreendê-la. Deus, o cérebro e a razão 
são conteúdos. Ora, a verdadeira revolução pela imagem é a indiferença em 
relação ao conteúdo,  a valorização da  forma.  Atualmente,  a  forma recebe a 
poderosa ajuda da tecnologia para multiplicar-se. (idem)

Longe de tomar uma posição apocalíptica diante do próprio conceito de “sociedade do 

espetáculo”, pretendo, antes, usar as teses de Debord (1998) como uma primeira aproximação. É 

interessante  que  ele  trace  um paralelo,  dentro  de  uma  lógica  de  modos  de  produção,  entre 

espetáculo e mercadoria. Primeiro porque, analisando friamente, o espetáculo, considerado em 

sua natureza de algo que é dado a ver, é também um conjunto de produções simbólicas. Como 

produto, perfeitamente equivalente à mercadoria. As imagens que servem como mediação na 

relação  entre  as  pessoas  são  a  materialização  de  símbolos,  são  objetos  crivados  de  poder 

simbólico. E são, também, mercadorias. Uma tela de Andy Warhol não vale pelo material, nem 

pelo nome do artista (somente), mas pelo que representa. Não o valor de uma lata de sopa de 

tomate,  mas  pelo  que  esta  sopa  de  tomate,  dentro  de  uma  lata  com  um  rótulo  específico, 

representa no mundo atual.

O que talvez Debord achasse difícil compreender era justamente essa relação de trocas 

simbólicas que a nova sociedade das imagens propicia ou demanda. Como enxergava as imagens 

todas como materialização de um mal alienante – na acepção marxista do termo alienação –, a 

Debord  restou  apenas  julgar  essas  relações  como  prejudiciais,  com seu  discurso  destrutivo. 

Talvez ele olhasse para a imagem warholiana da sopa de tomate Campbell  e visse nela uma 

afronta ao belo que um dia as artes plásticas exprimiram e também um triste sinal dos tempos, 

corruptos pela hegemonia da mercadoria. A tal ponto de a arte se realizar na própria imagicização 

de um produto de consumo. Ocorre que a sopa Campbell de Warhol é um ícone. E como tal, um 

texto. Todo um tratado sobre a publicidade, sobre a arte e sobre a sociedade das imagens pode 

surgir dalí. Ou, com sorte, alguém há de enxergar beleza em uma simples lata de sopa de tomate, 

algo que jamais aconteceria quando a pessoa abrisse seu armário de enlatados e lá enxergasse 

uma pilha dessas latas. Ouso dizer que hoje, século XXI, seria possível produzir sentidos ainda 

mais complexos se eu comprasse algumas dezenas de latas de sopa Campbell, as organizasse em 

um armário na cozinha, e fizesse uma foto desse armário. Qualquer pessoa alheia a tudo que se 

produziu de cultura no século XX se obrigaria a achar beleza na imagem, mas uma grande parte 

de quem contemplasse minha fotografia seria assaltada por uma imagem de hiperlinks, de onde 
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se poderia ser remetido a muitos caminhos de compreensão: desde a básica homenagem à Andy 

Warhol e/ou à pop art, até algo mais complexo, como uma crítica à sociedade de consumo pela 

natureza da publicidade.

Faz parte do modus vivendi pós-moderno a citação, 

quando não o pastiche mesmo, e é da natureza da 

sociedade  contemporânea  a  dinâmica  de  fazer 

circular o “sentido” enquanto mercadoria. A cultura 

pop é a materialização dessa dinâmica. Ela vive de 

se alimentar da citação. Se vivemos em uma cultura 

do visível, como nos indica Jameson (1996; 2006a) e 

outros  tantos  autores,  não  é  necessariamente  por 

produzirmos mais imagens,  mas por lidarmos com 

elas  de  forma  totalmente  diferente  de  como 

lidávamos  antes.  E o  fenômeno é,  acima de  tudo, 

resultado  de  duas  coisas:  primeiro,  a  explosão 

tecnológica e, segundo, a forma com que o produto 

simbólico passa a circular em nossa economia. Essa 

conjunção  faz  da  experiência  contemporânea  um 

conjunto de relações mediadas e uma produção, circulação e consumo imensos de símbolos. A 

sociedade do espetáculo de Debord funciona mais se for analisada como previsão que como 

diagnóstico. O teórico não viveu o suficiente para contemplar o mundo onde praticamente todos 

os estudantes em uma sala de aula em um curso de graduação possuem um celular com câmera 

capaz de fazer vídeos ou registrar fotografias. Nem Foucault viveu para observar a sociedade do 

panóptico universal, em que não é preciso ver uma câmera, pois todos sabemos que elas estão o 

tempo todo nos enquadrando. Debord também não teve a surpresa (para ele talvez um choque) de 

assistir ao avanço de ferramentas da Internet como o twitter, por exemplo. Eu estou na rua, eu 

avisto uma pessoa vestida da forma mais estranha que consigo considerar, com meu celular faço 

o registro dessa imagem, e com o próprio aparelho envio e faço um “post” da foto para que todos 

os meus seguidores no twitter vejam o que estou vendo. É como se o pensamento, incluindo os 

conceitos complexos que por ele viajam e as imagens que se formam na mente enquanto um 

pensamento é elaborado, viajasse de mente em mente. É como se em qualquer lugar em que eu 

FIGURA 4: Sopa Campbell
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esteja e qualquer que seja a coisa que eu esteja vendo, tudo possa ser transformado em um 

registro e disseminado para 100, 200 ou mil pessoas.

Assim,  algumas  das  teses  de  Debord  estavam certas,  ainda  que  colocadas  de  forma 

radical. E assim, Machado talvez não devesse enxergar a teoria de Jameson como apocalíptica 

quando esta fala de uma sociedade das imagens, de uma cultura do visível, de uma civilização do 

visual.

A perspectiva de Guy Debord (1998) acaba sendo útil aqui, no sentido de que faz esse 

paralelo entre a mercadoria e o espetáculo. Porém esse paralelo deve ser feito de forma muito 

mais  abstrata  que  a  que  se  apresenta  nas  teses  de  Debord.  Em  um  estágio  primário  do 

capitalismo,  havia  a  mercadoria.  A mercadoria  é  a  unidade  básica  do  modo  de  produção 

capitalista, em torno da qual giram todas as outras coisas – como o trabalho, por exemplo. Ela é, 

portanto, aquilo que serve de combustível ao capitalismo, o que justifica os modos de produção e 

a  própria  produção  e,  acima  de  tudo,  o  que  está  no  centro  de  um modo  de  vida,  de  uma 

experiência, capitalista. O paralelo entre mercadoria e imagem só deve ser feito se pensarmos a 

imagem como um capital. E se formos analisar da forma mais concreta possível, o paralelo de 

Debord é um ensaio ainda. Como o próprio filósofo se dizia alguém que não se corrigia, jamais 

saberemos se era de sua vontade tornar o esboço que é A Sociedade do Espetáculo (talhado no 

calor de uma revolução do pensamento humanista) em algo mais realista, científico, objetivo.

O paralelo faz da imagem, equivalente, em Debord, à mercadoria, uma unidade a ser 

considerada dentro do sistema capitalista em seu estágio avançado – ou terceiro estágio. Assim, 

deveríamos pensar em valores de uso, de troca, em produto de trabalho, em valores relativos e 

equivalentes (MARX, 1996). Daqui em diante, portanto, devemos relativizar as teses de Debord, 

fazendo um uso egoísta das articulações de seu conceito de “sociedade do espetáculo”. Para o 

bem do que proponho a partir deste capítulo.

Se, conforme a teoria marxista, a mercadoria é uma unidade de mediação social, em torno 

da  qual  gira  o  trabalho  humano  e,  a  partir  daí,  todas  as  outras  medidas  da  vida  civilizada 

moderna; a imagem, sendo uma unidade de mediação social, partindo do pressuposto de Debord 

(1998), deveria ser, também, a medida-base para todas as outras medidas da vida civilizada pós-

moderna. Na lógica do mercado, a sociedade gira em torno da mercadoria (sua produção, difusão 

e consumo). Na lógica do espetáculo,  viveríamos um tempo em que tudo gira em torno das 
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imagens – sua produção, difusão e consumo; mostrar(-se) e ver (ser visto). A era do espetáculo, 

porém, se dá em fins do século XIX e até mais da metade do século XX, quando do crescimento 

das  cidades,  do  grande  avanço  técnico  e  do  acesso  aos  produtos  desses  avanços  técnicos. 

Estamos falando, claro, da popularização da fotografia, da invenção do cinema, do advento da 

televisão e, a partir  daí,  do admirável mundo novo que surge a partir  do uso cada vez mais 

difundido do vídeo (nos anos 60) e da Internet (nos anos 90). As teses de Debord, salvo alguns 

adendos, são feitas para e sobre um mundo que recém via nascer o vídeo e ainda não lidava com 

fenômenos como a grande expansão da TV, a vídeo-arte e a própria Internet.

A pós-modernidade, no entanto, não é a da sociedade do espetáculo. O terceiro ciclo do 

capitalismo,  seu  estágio  avançado,  não  é  apenas  uma  progressão  geométrica  do  que  Marx 

descreveu dos modos de produção e da experiência social na cultura moderna pós-industrial. A 

complexidade do atual período, que advém, entre outras coisas, de uma série de relações entre a 

economia e a cultura de modo geral,  está no entrelaçamento dessas duas lógicas:  mercado e 

espetáculo. Essa relação resulta em uma lógica a qual chamo de lógica midiática. Não que a 

lógica midiática, por si, não seja um conceito já trabalhado. O que pretendo é problematizá-la a 

partir de sua predominância nos modos de vida contemporâneos, dentro das práticas culturais, e 

não apenas dentro dos processos da própria mídia.

O motivo pelo qual estabelecer e desenvolver este conceito de lógica midiática como 

novo paradigma cultural é importante em minha tese está, principalmente, no reconhecimento de 

um  fenômeno  que  se  dá  na  cultura  a  partir  dessa  nova  lógica  e  é  expressado,  traduzido, 

formalizado no cinema pós-moderno. Se essa lógica tem implicações no fazer midiático em si, 

isso  não  é  exatamente  o  que  pretendo  discutir.  Parto  da  premissa  de  que  essas  implicações 

existem. O que me interessa são as implicações da lógica midiática na imagem em si. Ou, mais 

objetivamente, na imageria cinematográfica pós-moderna.

O novo sujeito que se cria a partir do século XX é um sujeito moldado por três principais 

paradigmas: o marxista, segundo o qual o sujeito é social, tem sua identidade forjada na relação 

com os outros (Jean-Paul Sartre reforça isso) e dentro das lógicas de produção; a abordagem 

freudiana, para a qual o sujeito é forjado também no inconsciente e que trata, entre outras coisas, 

de um mal-estar civilizatório que se dá nas relações entre os instintos de morte e de prazer/vida; e 

o da sociedade de controle de Foucault (2008), onde os modos de vida estão marcados pelas 
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dinâmicas de poder, pelos jogos de crime e castigo, pela criação de dispositivos de controle, 

coerção, classificação e rotulamento. Com o avanço da técnica e a explosão tecnológica, esse 

sujeito  acaba  sendo  moldado,  também,  dentro  de  um  contexto  onde  partilha  a  vida  com 

máquinas. Nas relações de trabalho, usa a máquina mas ao mesmo tempo é substituído por ela ou 

deve competir com suas “capacidades” e moldar-se aos imperativos da industrialização (algo de 

que  a  teoria  marxista  procura  dar  conta,  ainda  que  apenas  do  ponto  de  vista  político  e 

econômico). Nas relações com os outros, e nos modos de vida da cidade a partir do final do 

século XIX, deve lidar ainda com as implicações psico-sociais de uma era industrial avançada. O 

mal-estar civilizatório de que tratou Freud (2010), em seu olhar sobre os impulsos de prazer 

totalmente revogados ou recalcados em nome de um organismo social que caminhava na direção 

do progresso,  é também um mal-estar que se dá entre as máquinas. Estamos falando de um 

período de guerras e entre guerras, onde as perdas nas trincheiras tornavam ainda mais árdua a 

tarefa das mulheres, “em casa”. Um novo mundo que diz respeito ao trabalho se cria aqui, mas 

também uma nova civilização, onde os costumes mudam radicalmente, onde as mulheres passam 

a mover o mundo enquanto os homens o destroem, em que as lutas pelos direitos civis começam 

a ser fomentadas. O voto das mulheres, as lutas relativas ao controle de natalidade, ao direito 

sobre o próprio corpo, à libertação simbólica do corpo feminino do jugo masculino quando os 

espartilhos começam a ser desatados e as calças grossas de brim dão às pernas femininas a força 

de  trabalho  de  grandes  sociedades.  Depois,  a  liberação  sexual  e  as  lutas  pelos  direitos  dos 

homossexuais. Nisso não estamos nem falando das escravaturas abolidas no final do século XIX 

e nem dos movimentos de afirmação das minorias negras.

Mas as máquinas e dispositivos técnicos em geral iriam assumir seu papel definitivo na 

sociedade de controle de que fala Foucault (2008). A começar pelo Panóptico de Bentham e seus 

derivados, mas principalmente com o surgimento, difusão, popularização e consumo das imagens 

técnicas. A fotografia começa a inscrever seu legado de instrumento de controle principalmente 

quando começa a ser usada para identificar pessoas, arquivar feições de criminosos, registrar 

fatos,  eternizar  uma  cena  de  crime,  escrever  a  história,  enfim,  em  imagens.14 É  antiga  a 

preocupação com o controle que as câmeras exercem. Vide  Os mil olhos do Doutor Mabuse,  

filme que encerra a carreira de Fritz Lang em 1960. Vide  1984,  clássico da literatura em que 

George Orwell faz representar, no Grande Irmão (Big Brother), o mesmo temor que o panóptico 

despertava, só que desta vez não nas prisões, mas na vida normal das sociedades nas cidades. 

14 Cf. CHARNEY e SCHWARTZ (2004).
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Não  por  nada  Arlindo  Machado  (2005)  fala  em  Panóptico  Universal.  Um  monstro  que 

materializa  o  controle  sobre  os  corpos  que  Jeremy  Bentham  apenas  projetou  timidamente 

enquanto  dispositivo  de  correção,  enquanto  aparato  que  praticamente  servia  de  prótese  da 

consciência do criminoso. O preso não faz nada de errado porque  pode  estar sendo vigiado, o 

cidadão não comete delitos nem traições contra o sistema porque o Grande Irmão tudo observa, o 

homem pós-moderno sabe que, independente de sua disposição em evadir sua privacidade, sua 

imagem pode ser registrada e circular sem que seja preciso muito esforço nem parafernálias. É só 

aqui que a sociedade do espetáculo funciona como conceito não radical. Debord estava certo 

quando falava da grande produção de imagens. Não estava certo em demonizar o fenômeno, mas 

foi justo e coerente ao falar de uma civilização em que se produz e consome imagens como antes 

se produziam e consumiam mercadorias.

Acima e em torno desse sujeito novo que vai sendo forjado – para depois ser liquefeito 

em diversos  e  fluidos  sujeitos  na  modernidade  líquida  –  toda  uma nova  cultura  também se 

constrói. Se estivéssemos tratando de um movimento social isolado, ou de um ciclo das artes, ou 

mesmo de um estilo de época, não teria muito sentido em se falar de uma nova cultura que surge. 

Mas estamos falando, antes de mais nada, de algo que perpassa as artes, a economia, a política, 

as relações sociais, a produção de sentido, o mercado. Estamos falando de algo que não conhece 

fronteiras entre ocidente e oriente. E de uma predominância da cultura dos EUA sobre todas as 

outras  culturas.  Estamos  falando,  especialmente,  do  fenômeno  da  globalização,  do  capital 

multinacional,  das  aberturas  de  mercado.  De  grandes  movimentos  de  migração,  os  quais 

arrancam  raízes  que  se  firmam  em  solos  e  provocam  o  surgimento  de  inúmeras  pequenas 

comunidades espalhadas pelo globo. Bauman (2003b; 2005) fala disso de forma exemplar (ele 

mesmo um exilado),  a  respeito  de um mundo onde os  que não fogem da guerra,  fogem da 

miséria, ou buscam os sonhos disseminados por luminosos publicitários. A cultura pós-moderna 

não tem fronteiras nem de espaço, e nem de tempo. Nessa célula que é o pós-moderno, não se 

pode tratar de arte sem se tratar de economia. Não se pode tratar de identidade sem se tratar de 

tecnologia, e assim por diante. Por isso é impossível falar em uma arte pós-moderna sem que se 

tenha que resgatar ao menos um pouco do que diz respeito a quase todas as outras áreas da 

experiência e da prática humana.

Para  Jameson  (1996;  2006a),  como já  foi  dito  aqui,  a  cultura  da  pós-modernidade  é 

caracterizada  principalmente  por  dois  aspectos:  a  perda  do  senso  ativo  de  história  e  a  total 

mudança  nas  noções  de  arte.  Isso  caracteriza  esse  painel  de  época  tanto  quanto  o  capital 
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multinacional. É interessante notar que essa perda do senso de história, que nos leva ao que 

Jameson chama de eterno presente, se dá em um período em que as imagens técnicas são de tal 

forma incorporadas aos modos de vida que é absolutamente incomum que não tenhamos, pelo 

menos desde o final do século XIX, registro visual e até mesmo audiovisual e em movimento de 

fatos e acontecimentos de grande importância. Repenso a sociedade do espetáculo como uma 

grande  coleção  não  de  imagens  meramente,  mas  de  registros visuais  (e  audiovisuais  em 

movimento).  A primeira  Grande  Guerra  foi  largamente  fotografada,  a  Segunda  Guerra  está 

registrada em uma imensa quantidade de fotos e, especialmente, filmes. A Guerra do Vietnã foi a 

primeira a ser televisionada, com transmissão ao vivo pela TV em imagens coloridas.15 A Guerra 

do Golfo estava em todos os telejornais de praticamente todos os países, fazendo parte da grade 

de programação das emissoras. A morte do presidente norte-americano John Kennedy se deu 

diante de tantas câmeras que já se reconstitui todo o caminho feito por seu carro em desfile 

aberto por Dallas a partir  das tomadas feitas por aparelhos localizados em vários lugares do 

percurso. Mesmo o assassinato de seu suposto algoz, Lee Oswald, se deu com transmissão ao 

vivo pela TV, diante de um país ainda estarrecido e em busca de respostas.16

José  Padilha  construiu  um  documentário  em  2004  praticamente  todo  a  partir  da 

montagem do material que comprou de três redes de televisão que registraram, ao longo de uma 

tarde,  o  assalto/seqüestro  do  ônibus  174,  no  Rio  de  Janeiro.  Pelo  material  bruto  que  os 

cinegrafistas  das  emissoras  presentes  produziram,  Padilha  reconstituiu,  em  uma  riqueza  de 

ângulos/pontos de vista impressionante, um fato que marcou o país no início dos anos 2000 e foi 

transmitido via satélite para vários outros países. Outro brasileiro, Marcelo Masagão, faz em 

1999 um documentário sem gravar ou filmar praticamente nenhuma imagem original.17 Apenas 

usando imagens de arquivo,  Masagão faz de  Nós que aqui estamos por vós esperamos  uma 

reconstituição e retrospectiva estilizada18 do século XX a partir de suas imagens marcantes.

15 Sobre a documentação – fotográfica, filmográfica e videográfica/televisiva – das guerras do século XX, ver 
mais em SONTAG (2003).

16 Sobre, entre tantos outros eventos, a morte de Lee Oswald, Arlindo Machado vai falar a respeito do estatuto 
das “imagens ao vivo” em Poética da Transmissão ao Vivo (MACHADO, 2005, p. 125-151)

17 As únicas imagens que Masagão captou originalmente para seu documentário foram as tomadas, que vemos 
intercaladas durante o filme, do cemitério cuja mensagem no pórtico lhe dá nome.

18 Estilizada  porque o filme constrói  histórias  fictícias  para ajudar  a  organizar  a  narrativa que se dá pelas 
imagens.  Masagão  parte  do  plausível,  misturando  nomes  e  fatos  reais  com personagens  inventados.  As 
imagens são todas de acontecimentos e circunstâncias reais.
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Parte da lógica midiática que rege a pós-modernidade está, assim, caracterizada como um 

imenso  banco  de  dados  visual.  A sociedade  do  espetáculo  é,  de  certa  forma,  o  arquivo 

fotográfico,  filmográfico,  videográfico e/ou televisual  de pelo menos os últimos 100 anos.  A 

memória de uma civilização guardada em imagens congeladas ou em movimento, acompanhadas 

de áudio  ou silenciosas,  marca de forma profunda a  experiência  moderna,  porém é  na  pós-

modernidade que essa memória ganha uma potência peculiar. Praticamente tudo já foi dito em 

imagens, todos os filmes já foram feitos, o ser humano já esteve diante de câmera protagonizando 

as mais absurdas circunstâncias. Desde momentos históricos de pura beleza até grandes tragédias 

mundiais, tudo já foi parar em algum suporte para ser visualizado depois. Por isso se fala em pós-

moderno, aquilo que é o depois. Por isso se fala em cinema do depois, aquilo que vem após tudo 

já  ter  sido  feito  no  cinema.  Restam aos  cidadãos  dessa  pós-modernidade,  destituídos  do  tal 

sentido  ativo  de  história,  recuperar  incessantemente  a  memória  visual;  fazer  eternas 

retrospectivas das imagens que marcaram o mundo; recorrer sem limites a tudo o que de mais 

inusitado  ou  mais  comum já  foi  registrado  por  câmeras.  Tudo sempre,  e  a  cada  dia,  sendo 

atualizado, presentificado como algo que faz parte não de um passado histórico, mas da história 

ainda em andamento.

Por isso algumas das figuras recorrentes na pós-modernidade, segundo a abordagem de 

vários autores – como Jameson, principalmente – são o retrô, o pastiche, a citação, a nostalgia. 

Nas artes visuais, claro, as figuras ficam mais evidentes, embora não seja difícil notar isso na 

música e na literatura, por exemplo. O gosto pelo retrô, uma espécie de afinidade que se cria 

entre  um  passado  inatingível  e  estilizado  e  o  apreciador,  localizado  em  um  presente 

aparentemente sem sentido, é largamente observado na moda, no design. A diferença que se dá 

entre o uso do retrô e o pastiche é que, naquele caso, algo exemplar do passado é retirado de seu 

contexto  (o  passado)  e  ressignificado  no  presente,  sendo  recondicionado  em  um  contexto 

FIGURA 5: Nós que aqui estamos por vós esperamos: A bomba atômica; O monge em chamas; Manifesto na 
Praça da Paz Celestial



84

diferente; enquanto o pastiche busca o acesso a uma atmosfera, busca trazer do passado o próprio 

contexto, sem a intenção de ressignificar, mas de reviver. A menina que usa calças feitas com 

tecnologia têxtil e fabril atuais, sapatos de materiais que são usados apenas há pouco tempo e 

tintas de cabelo com a ciência de hoje adora sair, com visual retrô, usando bandanas vermelhas 

no melhor estilo pin-up. Uma perfeita aplicação do pastiche na vida real, no entanto, seria a do fã 

de videogames antigos que joga em um Atari (da época, portanto). É possível emular Pac-Man, 

um dos jogos mais famosos da Atari nos anos 80, em um computador (até um laptop!) de última 

geração. Mas a “aura” dos anos 80 só pode ser recriada se o jogo for em um aparelho  Atari 

antigo, com joy-stick da época e cartuchos, como acontecia mais de 20 anos atrás.

O retrô tem um pouco de nostalgia, mas um tanto ainda maior de citação. O pastiche tem 

muito mais de nostalgia (vontade de reviver o passado) que de citação. Não é útil fazermos juízos 

de valor em ordem de dizer qual das duas coisas tem “mais alma”. O que interessa aqui é que tais 

figuras  –  entre  outras,  ainda  –  expressam  a  cultura  pós-moderna  e  fazem  parte  da  lógica 

midiática.  Essa  lógica  que  é  uma  articulação  entre  o  espetáculo  e  o  mercado.  É  quando  o 

espetáculo é apropriado pelo mercado, que o transforma em bens materiais e bens simbólicos. 

Não  é  que  se  dê  uma  total  apropriação  das  imagens  pelo  mercado  como  uma  resposta  a 

demandas. Isso é o óbvio. O mercado absorve, sim, um gosto geral de época para disso tirar 

lucro. Para continuarmos no exemplo do  retrô e do pastiche, basta que vejamos a quantidade 

imensa  de  acessórios  vendidos  como  “kits-retrospectiva”,  os  quais  tornam  possível  a 

“montagem” de uma pin-up em poucos minutos, mesmo que a moça em questão tenha nascido 

depois  de  1980.  Ou  os  aplicativos  para  computador  que  recriam  ambientes  dos  jogos  de 

videogame  antigos.  Mas  não  é  apenas  isso  que  o  mercado  faz,  dentro  da  lógica  midiática. 

Primeiro, através dos media, cria demandas simbólicas que atravessam o globo, tornando cada 

vez mais iguais os modos de vida atuais, ainda que entre pessoas de culturas antes totalmente 

diferentes umas das outras. Não é por acaso que fundamentalistas islâmicos destruíram, em 11 de 

setembro de 2001, dois dos símbolos mais potentes dos EUA: primeiro, as torres gêmeas do 

World  Trade  Center;  depois,  a  liberdade  que  a  cultura  capitalista  representa.  Foi  um ataque 

simbólico – embora com muitas perdas materiais e humana – assim como, segundo os islâmicos, 

o é o ataque dos EUA aos símbolos da cultura daquele povo. A hegemonia dos EUA na pós-

modernidade é simbólica, porém tem efeitos e reflexos materiais e concretos. Nenhum norte-

americano tomou o poder no Islã e disse àquele povo que deveria questionar seus modos de vida. 

Não  é  preciso.  Pois  os  media  já  o  fazem.  Simbolicamente.  E  a  batalha  simbólica  é  a  mais 
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poderosa de todas.

Segundo, os media interferem nos modos de vida e nas práticas como, por exemplo, na 

memória.  A memória  de  várias  culturas  díspares  é  recriada  e  homogeneizada  a  partir  da 

influência sutil do constructo simbólico de uma cultura hegemônica. O cinema é um dos maiores 

exemplos  disso.  Considerando  a  abertura  que  se  dá  desde  muito  tempo  aos  filmes  norte-

americanos no Brasil, por exemplo, vemos o quanto nossa identidade e o consciente coletivo 

mudam radicalmente com a influência do cinema. Desde nossos modos de vestir até a estética 

que predomina em nossas produções artísticas. Desde a língua até os hábitos alimentares. É como 

se tomássemos emprestada a  memória  dos  EUA, como se nos apropriássemos dos símbolos 

deles, como se o mundo deles fosse, culturalmente, nosso mundo também.

E o é. É assim que funciona a pós-modernidade e assim que funciona a lógica midiática 

da  qual  estou  falando.  A articulação  dos  imperativos  e  dos  propósitos  do  mercado  com os 

imperativos e propósitos da sociedade do espetáculo. Nas agências de publicidade brasileiras, as 

relações de trabalho são copiadas quase tal qual nas agências norte-americanas – e não apenas 

agências de publicidade, mas todo um mundo corporativo -, a tal ponto de aceitarmos trabalhar 

das 9h às 17h, fazendo um lanche rápido em frente ao computador ao meio dia e indo até altas 

horas da madrugada em horas extras infinitas. O sistema norte-americano também tem reflexos 

na própria produção dessas agências. Não apenas se usa termos em inglês em excesso no mundo 

da publicidade, mas se produz a propaganda que é mais confortável para os padrões estéticos dos 

EUA. A crítica intrínseca na obra de Andy Warhol também está aí. A publicidade e os ícones 

populares nos EUA viraram arte. E essa arte significa lá como aqui. É essa a magia da cultura 

pop. Mas como, se a sopa Campbell enlatada não significa para nós, brasileiros, o que significa 

para os norte-americanos? É o que os media tratam de suprir, esse vão19 entre as produções de 

sentido. O Papai  Noel da Coca-Cola é um grande exemplo disso.  Uma jogada de marketing 

histórica atrelou o símbolo do Natal a um dos maiores símbolos do capitalismo nos EUA. A 

própria Coca-Cola funcionaria como um símbolo potente de ponte entre os imaginários norte-

americano e latino-americanos mas o Papai Noel é exemplar porque tanto aqui no Brasil como 

nos EUA, já se toma Coca-Cola igualmente, como se isso fosse um produto de ambas as culturas 

19 No momento em que escrevia esta frase estava preocupada em achar um termo em português que substituísse 
meu anglicismo. Não queria, justo agora, falar em “gap” ou “lack of”. Esta tese é um movimento contínuo de 
afastamento  e  aproximação  de  contextos  e  circunstâncias  muito  pessoais,  já  que  boa  parte  daquilo  que 
observo, aqui, como pesquisadora, e daquilo que analiso enquanto fenômeno, fato, materialidade, faz parte da 
minha vida comum. É o caso do gosto pelo retrô das pin-ups e pela nostalgia que sacio ao jogar Atari, por 
exemplo.
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numa só; mas no Brasil faz muito calor no Natal, enquanto representamos o espírito natalino pela 

roupa de inverno, pelas botas e pelo gorro de um velhinho que vive um dezembro de neve. É 

claro que se trata, o personagem “Papai Noel”, de alguém que mora em um lugar frio, porém a 

representação visual dele, especialmente com o gorro e a roupa vermelhos, é uma construção de 

publicidade da Coca-Cola que já foi assimilada por toda a cultura ocidental. A memória também 

é hoje,  uma construção que passa pela  estética  dos  media,  pelas  práticas  mediáticas  e  pelos 

modos de organização do meio. Nossas memórias são, não raro, atreladas à memória televisiva e 

mediática de forma geral.

O próprio passado, como algo abstrato, é objetificado e usado como material na pós-

modernidade. O pastiche é uma forma de citação do sempre inatingível passado, mas em sua 

intenção de recriá-lo, acaba reafirmando sua condição. De forma geral, o gosto pelo retrô realoca 

o objeto de um passado qualquer para o presente, ressignificando seu tempo no momento atual. 

Faz questão de dizer  que o objeto  é  do passado,  mas o transfere  como se encontrava nesse 

passado,  ou  seja,  como  presente.  O  pastiche,  no  entanto,  normalmente  realoca  o  objeto,  o 

contexto em que se insere esse objeto e costuma reafirmar a condição de passado desse todo. Um 

exemplo  disso  seria  a  recorrência,  nas  artes  gráficas  nos  anos  2000,  de  um tipo  de  design 

chamado  grunge. Suas formas são recriações e releituras do design antigo, dos anos 50 e 60 

especialmente, mas há um tom sujo e envelhecido que predomina nessas artes. Não se recria, 

portanto, o design dos anos 50 e 60, mas se inventa uma arte que mais parece ter sobrevivido, 

abandonada, no baú de alguém.

A fotografia como arte e como hobbie também vem materializando esse parasitismo do 

velho. Raramente um jovem tira fotos hoje com máquinas analógicas. Mais raro seria, portanto, o 

uso de câmeras de Polaróide, máquinas Holga ou Lomo. As Holga e as Lomo começaram a ser 

produzidas nas anos 80 como alternativa de baixo custo às câmeras comuns.  As câmeras de 

revelação instantânea polaróide foram popularizadas no final dos anos 40. Cada uma produz um 

tipo de imagem muito peculiar, com suas cores e iluminação particular. Um polaróide é ainda 

mais interessante, pois o suporte da fotografia, a placa de polaróide, que sai imediatamente após 

a foto ser registrada, dá à imagem uma materialização única. A despeito de muitos artistas e 

curiosos de fato resgatarem o uso dessas máquinas mesmo com a popularização das câmeras 

digitais, hoje, com um computador e acesso a softwares específicos ou a sites que ofereçam dado 

serviço, é possível  transformar  uma foto comum, de um registro digital, em uma foto “estilo 

holga”, “estilo lomo” ou como se tivesse sido digitalizada a partir de um original em polaróide. A 
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tecnologia de filmagem e projeção  CinemaScope, inventada no início dos anos 50, nos EUA, 

produzia  imagens  muito  mais  largas  (as  famosas  widescreen)  que  o  normal.  Os  filmes,  no 

entanto, apresentavam problemas técnicos, como distorções no brilho da imagem e granulação 

muito alta. Hoje, quando se quer dar a uma imagem (fotografia ou vídeo também) uma “aura” de 

cinema norte-americano dos anos 50 e 60, basta usar o efeito  CinemaScope que pode vir no 

programa da câmera ou como aplicativo em sites da Internet ou  softwares de computador. Ao 

mesmo tempo em que esses recursos recriam um passado técnico reproduzindo problemas/erros/

defeitos, características e/ou circunstâncias dos usos de equipamentos, reproduzem a própria ação 

do tempo sobre os materiais.  É o  caso de muitas  das  fotos  que  simulam polaróides  quando 

reproduzem as cores desbotadas que as imagens teriam hoje, por exemplo.

FIGURA 6: Foto original; "Anos 60"; Polaroid "Anos 70"
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Isso diz respeito a um outro aspecto da lógica midiática, que é relativo à tecnologia. 

Todas essas citações do passado ou retrospectivas do tempo estão ligadas, obrigatoriamente, a um 

contexto técnico e tecnológico. Contexto este que é tomado pelos media, tanto na produção de 

imaginários, de memória, de história na forma de registro, quanto no sentido político e social, em 

que dita comportamentos, determina modos de vida. Anderson (1999), quando afirma que a pós-

modernidade é um “pacote tecnológico”, e não é apenas um conjunto de formas estéticas, falava 

da  televisão  como meio  propriamente  pós-moderno.  E,  dentro  desse  contexto,  o  meio  mais 

poderoso. Esse pacote dita o conjunto de formas estéticas, cria imaginários, produz uma memória 

televisual que se confunde com a memória social. A memória da civilização pós-moderna quase 

toda passa pela memória construída pelas imagens técnicas e, dessas, preponderantemente pela 

televisão e pelo vídeo, meios e suportes próprios da pós-modernidade.

Com  a  explosão  tecnológica  na  qual  a  televisão  nos  chega,  vem  uma  época  de 

uniformização gradual de usos da tecnologia e costumes ligados à cultura que se cria a partir daí. 

Uma uniformização que se dá entre os países antes chamados de Primeiro Mundo (especialmente 

EUA)  e  os  ditos  antigamente  “em  desenvolvimento”  e  de  Terceiro  Mundo.20 Para  Jameson 

(2006b, p. 113), o pós-modernismo é um momento em que debates sobre dominação cultural 

(Primeiro Mundo sobre Segundo e Terceiro Mundos) muito provavelmente percam o sentido. É 

quando “[...] o significado social e histórico investido na técnica ou inovação formal se perde 

20 Cf. ANDERSON (1999, p. 141)

FIGURA 7: CinemaScope; Holga; Lomo
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devido  à  generalização  e  à  disseminação  universal”  (JAMESON,  2006b,  p.  113).  A cultura 

tecnológica “deles” é, também, a nossa cultura tecnológica. E os imaginários que se criam a 

partir daí, também. Assim como a imageria. Por isso o autor afirma:

Da mesma  maneira  que  as  técnicas  modernistas,  em uma  fase  tardia  do 
capitalismo,  se  convertem  no  equipamento  básico  para  a  produção  de 
mercadorias  fetichizadas  e  de  moda,  agora,  então,  quando  a  iconoclastia 
formal e a subversão da representação perderam seu valor histórico como 
política  cultural  na  metrópole,  elas  se  convertem  em  uma  tecnologia 
relativamente neutra que pode ser desenvolvida em qualquer parte do globo 
sem conseqüências políticas [...]. (JAMESON, 2006b, p. 113)

Com  a  tecnologia  que  se  difunde  e  com  as  imagens  técnicas  cada  vez  sendo  mais 

produzidas  justamente  por  conta  dessa  difusão  dos  meios  técnicos  e  barateamento  das 

tecnologias de produção, reprodução, transmissão e consumo de imagens, pode-se dizer,  sem 

medo de ser julgado como apocalíptico, que a realidade, a vivência concreta e material, passa sim 

por um processo de registro geral de tudo. Esse registro não mais funciona somente como puro 

registro, mas como forma de memória, como forma de produção de cultura.  Praticamente tudo é 

estetizado pela imagicização ininterrupta, pela cultura dos media. A realidade é realizada nos 

media. E nossa memória de um acontecimento não é mais a memória do cérebro, mas a memória 

que o cérebro tem do registro que foi feito. Uma memória que é coletiva, para sujeitos que são 

múltiplos. Uma memória sem fronteiras e desterrada para sujeitos que são nômades. Quando 

Jameson (2006b) diz que o estético impregna tudo, é porque aquilo que não está em imagens, no 

pós-moderno, deixa de existir, não é pensado, se dilui.

Assim  se  dá  a  lógica  midiática,  a  qual  costura  a  cultura  e  perpassa  as  práticas 

contemporâneas. Como as mercadorias de que falava Marx, a realidade midiatizada é o produto 

em torno do qual  o  capitalismo avançado gira.  A sopa Campbell  de  Warhol  faz  parte  disso 

quando torna um objeto de consumo carregado de sentidos (a forte industrialização dos EUA e 

seus enlatados por toda a parte e de toda ordem) em arte, a qual transforma o mesmo objeto de 

consumo e seus sentidos em um bem simbólico que, nos EUA ou no Brasil (onde não vemos 

sopas Campbell nas prateleiras de supermercado) são reconhecidos igualmente. Assim, a sopa 

enlatada torna-se história. A história “deles” e a “nossa” história.

A cultura do visível, como a descreve Jameson, permeia a lógica midiática, aglutinando 

nela fenômenos culturais e históricos que marcam o espírito do tempo. Esses fenômenos são 

abstraídos dentro  da cultura e  das  relações  sociais,  são conceituais.  Tais  fenômenos,  na pós-
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modernidade, são coerentes com a lógica midiática e principalmente com a cultura do visível. 

Assim, são figuras abstratas, porém materializadas na expressão visual de uma época.

2.3.1 A lógica visual e as figuras da pós-modernidade

Omar  Calabrese  propõe,  em  seu  livro  A idade  neobarroca (CALABRESE,  1987),  “[...] 

procurar traços da existência de um “gosto” do nosso tempo nos objectos mais díspares [...]” 

(p.  9).  A  partir  disso,  desenvolve  uma  tese  na  qual  procura  responder  sua  indagação 

primordial:  “[...]  existirá,  e  qual  será  ele,  o  gosto  predominante  deste  nosso  tempo, 

aparentemente tão confuso, fragmentado, indecifrável?” (idem, p. 10). O que Calabrese “crê 

ter encontrado” é o que ele vai chamar de neobarroco. “No que consiste o “neobarroco” está 

quase dito. Encontra-se na procura de formas – e na sua valorização –, em que assistimos à 

perda da integridade, da globalidade, da sistematicidade ordenada em troca da instabilidade, 

da  polidimensionalidade,  da  mutabilidade.”  (CALABRESE,  1987,  p.  10)  O próprio  autor 

chama sua tese sobre o neobarroco de uma “[...] tentativa para identificar uma estética social 

[...]”  (p.  12).  A pesquisa  que  Calabrese  conduz  a  partir  daí  observa  figuras,  que  seriam 

manifestações históricas de fenômenos, e formas, que ele chama de modelos morfológicos em 

transformação. Com isso, o autor pretende produzir um mapa de conceitos capazes de ilustrar 

o  universal  e  o  específico  de  uma  época.  A estética  social  de  Calabrese  é  um  esforço 

respeitável no sentido de descrever a pós-modernidade. Sua teoria metodológica baseada em 

figuras e formas é do que me aproprio aqui, em ordem de costurar todo o aporte teórico que 

vem  sendo  erigido  até  agora  com  as  formas  recorrentes  que  encontro  nos  filmes  pós-

modernos.

A apropriação que faço da abordagem de Calabrese parte de alguns pontos propostos 

em sua  pesquisa,  passa  por  conceitos  da  perspectiva  jamesoniana  já  apresentados  aqui  e 

adapta  alguns  dos tipos  e expressões que caracterizam a pós-modernidade segundo Maria 

Beatriz  Rahde  e  Flávio  Cauduro.  Para  esses  dois  autores,  as  representações  visuais  pós-

modernas são caracterizadas por algo fundamentalmente diferente das representações visuais 

modernas. Seu trabalho, que tem como objeto e universo o design gráfico e a publicidade 

(impressa, especialmente), consiste na construção de uma tipologia. Tanto quanto das figuras 

e formas de Calabrese, proponho uma apropriação dessa tipologia aqui. Meu procedimento, 

no entanto, especialmente no que se refere ao trabalho de Rahde e Cauduro (2005), não será o 
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de adaptar uma tipologia para o audiovisual. O que Rahde e Cauduro estabelecem como tipos 

que  caracterizam  a  expressão  visual  (gráfica)  pós-moderna,  eu  uso  como  base  para  o 

desenvolvimento de figuras. Como em Calabrese, essas figuras serão a manifestação histórica 

(e  cultural,  eu  acrescento)  de  fenômenos  que  formam a  pós-modernidade.  Na  cultura  do 

visível que predomina nesse período, essas figuras são diretamente manifestas em formas. 

Essas formas serão apresentadas, nesta tese, através das recorrências visuais encontradas nos 

filmes  desde  1980  e  organizadas  nas  estéticas  que  servem  de  categorização  para  essas 

recorrências – ou clichês -  visuais  e as quais organizam minha análise.  Assim, adaptando 

algumas figuras de Calabrese, Rahde e Cauduro e acrescentando figuras trazidas pela teoria 

de  Jameson,  proponho uma reflexão  sobre  figuras  que  podem ser  relacionadas,  enquanto 

fenômenos históricos e culturais, às formas recorrentes nas visualidades pós-modernas.

Calabrese apresenta sua tese fazendo sempre a relação entre a figura e a forma. Para 

ele, a figura é de ordem geral, enquanto a forma é, obviamente, sua manifestação específica. 

Assim,  quando  vai  falar  de  repetição como  uma  forma  pós-moderna,  sua  figura 

correspondente é o ritmo. Em minha apropriação de sua metodologia e conceitos, as figuras 

com as quais trato são o conjunto do que o autor trata como figura e forma. Assim, seguindo o 

mesmo exemplo que acabo de mencionar, a figura da pós-modernidade seria a “repetição que 

é da ordem do ritmo”.

Cauduro e Perurena (2008) chamam de retórica visual da pós-modernidade algo que 

acreditam estar  expresso  no  design  contemporâneo,  o  que  caracterizaria  as  imagens  pós-

modernas veiculadas pelas mídias visuais. A partir disso, delineiam uma espécie de processo 

no qual essas imagens se organizariam dentro do contexto histórico. Embora o objeto dessa 

caracterização seja a comunicação gráfica, considero suas observações pertinentes também 

para  o  audiovisual  e  as  uso  como  forma  de  introduzir  as  figuras  que  apresento 

subsequentemente. Segundo os autores (CAUDURO; PERURENA, 2008, p. 115-6, grifos no 

original) que: “[...] a imagem pós-moderna tende à multimídia, à mistura, à hibridação, empregando 

diversas possibilidades expressivas visuais (fotos, desenhos, pinturas, gravuras, modelos 3D, vídeo, 

etc) e/ou acionando vários outros sentidos simultaneamente à visão (audição, tato, olfato, etc)”, sendo 

que esses híbridos perpassam boa parte da linguagem artística e midiática pós-moderna, manifestando-

se na literatura, nos programas de televisão, nas artes plásticas e etc. Essas imagens tendem também 

“[...] ao cultivo da ambigüidade, da indefinição, da indeterminação, da polissemia, usando artifícios 

como falta de indicações verbais (anúncios exclusivamente pictóricos), ou excesso de significantes no 
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espaço e/ou no tempo (palimpsestos visuais, verbais e mistos, estáticos ou em movimento)”, algo que 

é sentido na própria sociedade, na forma com que as relações sociais e pessoais tomam, nas novas 

maneiras com que os papéis sociais vão sendo organizados.  Elas também têm o objetivo de “[...] 

ampliar ao máximo as suas possibilidades conotativas, procurando avidamente a participação ativa do 

espectador nesse jogo indecidível de interpretação, já que não há mais verdades únicas, permanentes, e 

universais,  a  serem propagadas  ou encontradas  [...],  em uma era de grandes questionamentos  das 

outrora verdades universais; assim como “[...] resulta muitas vezes da manifestação do efêmero, do 

transitório, do descartável, quando é transformada, entropicamente e ao acaso, pela ação dos agentes 

da natureza [...] ou interferências por agentes da cultura [...]”, ações e interferências essas que podem 

ser  “[...]  descoloração por  iluminação solar,  oxidação por ar  e  umidade,  decomposição pelo calor 

atmosférico,  etc.  [...]”  e  “[...]  vandalização  por  rasgos,  pichações,  superposições,  fragmentações, 

demolições,  etc.”.  O tempo, assim como a memória, estão entre as grandes preocupações da pós-

modernidade, especialmente em se tratando da ação degradatória desse tempo. A memória, 

como uma expressão formal,  é característica  da pós-modernidade justamente dentro dessa 

lógica midiática que torna tudo em memória coletiva, como que reunindo lembranças pessoais 

e históricas em um inventário de documentos, feito um álbum de fotos e recortes de jornal.

As  imagens  que  os  autores  observam  toleram  também  a  “[...]  imperfeição,  da 

imprecisão,  da poluição,  e das interferências externas  pós-produção (ruídos,  deformações) 

pois essas expandem sua polissemia, originalidade e indeterminação [...]” (idem), assim como 

também “[...] aparece produzida por resultados criativos de jogos de significantes, sem regras 

muito  fixas,  que  procuram incluir  o  espectador,  valorizando  os  aspectos  camaleônicos  e 

interativos  das  representações  (as  mutações,  os  cambiamentos,  as  metamorfoses,  as 

instabilidades)  [...]”.  Nesta  cultura,  as  mutações  também  são  sociais,  onde  os  papéis 

intercambiantes  praticamente definem as  novas relações.  São imagens que se apresentam, 

geralmente, “[...] com uma gramática esquizofrênica (incompleta, fragmentada, não-linear) ou 

repleta  de  representações  cifradas  e  enigmáticas,  como  produzidas  por  grupos  sociais 

considerados  desviantes  e  transgressores  [...]  ou como representativas  de estados  oníricos 

(sonhos,  pesadelos,  devaneios)  [...]”  reforçando a  esquizofrenia  percebida  por  Jameson,  e 

resultando, muitas vezes, da “[...]  différance (a diferença e o deferimento de sentido),  em 

oposição  aberta  ou  ironizando  sutilmente  cânones  e  estereótipos  visuais  da  alta  cultura, 

através da valoração de manifestações visuais engajadas de minorias sociais (de homosexuais 

[sic],  negros,  índios,  analfabetos,  e  similares)  [...]”.  na  pós-modernidade,  as  diversidades 

encontram-se em pleno, e constante, processo de aceitação, num plano que segue as lutas 
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pelos direitos civis. É uma imagem que “[...] está ciente de seu status de simulacro, pois sabe, 

pelo  pós-estruturalismo,  que nenhuma representação  tem acesso  direto  à  realidade,  sendo 

sempre  uma  interpretação  ou  invenção  entre  muitas  possíveis  (e  quando  prescinde  de 

referenciais prévios dessa realidade) [...]” e é caracterizada pela falta de preocupação com 

“[...] sua pureza estilística ou em se apresentar como uma solução inédita de vanguarda, pois 

se sabe resultado da intertextualidade, da citação, da cópia, da hibridação de vários estilos 

diferentes disponibilizados por repertórios visuais  de diferentes “histórias” [...],  apondo-se 

também a  todo tipo  de  purificação  ou  coordenação,  “[...]  pois  quer  ser  fruto  criativo  do 

descontrole, da intuição, da improvisação, do inesperado, do aleatório, e ter ampla liberdade 

para  misturar,  hibridar,  citar,  incluir,  quaisquer  significantes  que  julgar  oportunos,  sem 

preocupar-se em ser objetiva ou funcionalista ou inteligível”. 

A partir  dessas  coordenadas,  que  somam-se  ao  referencial  trazido  por  Jameson  e 

Bauman, organizei uma série de figuras onde essa  retórica visual pode ser fundamentada.

a) Apropriação, citação, repetição

Nas artes visuais, a apropriação é uma das retóricas pós-modernas mais comuns. Como figura, 

manifestação  histórica  de  um fenômeno,  a  apropriação  e  a  citação  tratam de  um uso  de 

referências visuais de outros materiais, repetindo em uma imagem o sentido que a outra já 

tem. Isso é repetido por toda a mídia. Segundo Cauduro (2009), a citação e apropriação foram 

popularizadas  com  a  Pop  Art,  “[...]  onde  artistas  como  Andy  Warhol  utilizavam  como 

matrizes  imagens  produzidas  em  escala  industrial,e  pertencentes  ao  cotidiano  de  quase 

qualquer cidadão, como imagens familiares de marcas muito conhecidas como a da Coca-

Cola” (p. 116).

Um dos textos mais importantes sobre arte escritos no século XX trata justamente da 

reprodutibilidade técnica. O que Benjamin (1992) busca estabelecer em seu texto clássico é, 

em primeiro lugar, como a arte passa a ser pensada em uma era onde as obras de arte são 

reproduzidas facilmente. “A obra de arte é obra de arte quando é 'irrepetível'”, disse Calabrese 

(1987,  p.  42)  quando apresentou  a  primeira  das  formas  propostas  em  A era  neobarroca. 

Calabrese fala de uma atitude de grupos que elevam o produto de série (replicados) ao status 

dos produtos de culto, ato que se funda na produção de um valor estético que não está no 

culto, mas na fruição. Segundo o autor, a impressão que isso causa é confusa, ultrapassada e 
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não se adequa ao contexto de produção estética contemporâneo:

Confusa: porque aquela atitude, que não só é idealista, mas sobrevive em 
muitas outras posições filosóficas, tende a sobrepor, sem distinguir, diversas 
acepções de repetitividade. Ultrapassada: porque a atitude de idealização da 
unicidade  da  obra  de  arte  foi  sem  dúvida  subvertida  pelas  práticas 
contemporâneas, que já nos anos, com a invenção dos múltiplos, davam o 
golpe de misericórdia no mito do original,  e que com muitas realizações 
apelidadas de “pós-modernas” exaltam a citação ou o pastiche. Finalmente, 
inadequada: porque o preconceito impede que se reconheça o nascimento de 
uma nova estética, a estética da repetição. (Calabrese, 1987, p. 42, grifo no 
original)

A repetição  de  que  o  autor  trata  aqui  é  tanto  aquela  relacionada  à  padronização  (ou 

estandardização)  de  réplicas  com base  em um protótipo  quanto  os  clichês  (o  modelo  de 

história dos westerns, por exemplo) e continuações (as seqüências de filmes, entre outros tipos 

de continuação).

b) Hibridação, heterogeneidade, fragmentação

Das retóricas visuais pós-modernas, a hibridação seria, segundo Cauduro e Perurena (2008), a 

que  melhor  representa  o  sujeito  fragmentado,  mutante  e  instável  de  que  se  fala  na 

contemporaneidade.  Na arte  visual,  manifesta  uma rebeldia  contra  convenções  de  pureza 

estilística  do  período clássico  e  até  da  modernidade.  Como caracterização  da  visualidade 

moderna,  está  presente  sob  várias  formas.  Segundo  Cauduro  e  Rahde,  as  representações 

híbridas e heterogêneas surgem a partir de valores pós-modernos como o  inclusivismo e a 

importância dada à diferença. Para os autores

essas imagens são naturalmente propensas à  mistura e à combinação das  
mais  desencontradas  possibilidades  expressivas  visuais  numa  única 
representação (ex: mixagem de fotos, com desenhos, com impressos, com 
gravuras, com tipografia, com escrita manual, com pintura, com filmes, com 
videogravações, com esculturas, com objetos tridimensionais,  e assim por 
diante).  Elas  também  costumam  hibridar  ou  combinar  simultaneamente  
estímulos  sensoriais  distintos  dos  visuais (sonoros,  tácteis,  olfativos, 
gustativos,  cinestésicos).  Ao  mesmo  tempo,  mistura  ou  hibridação  de 
gêneros podem  ser  encontradas  nessas  imagens  (desenho  animado 
intercalado ou fundido com filmagem normal, jornal com vídeo, pintura com 
fotografia,  tipografia com desenho,  etc.)  ou de processos antagônicos  de 
produção (analógico & digital,  por exemplo [...]).  (CAUDURO; RAHDE, 
2005, p. 200, grifos meus)
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c) Poluição, imperfeição, transgressão, entropia

Esse “respeito ao diferente” que é característico da pós-modernidade é do mesmo campo de 

sentidos  da  aceitação  do  acaso,  das  imperfeições,  do  ruído,  outras  características  da 

experiência  moderna  que  ganham  forma  na  arte,  principalmente  a  visual.  Segundo  os 

autores,  é  da natureza  inclusivista  de nosso tempo a não discriminação de significantes 

acidentais ou causais que o acaso produz. Ou, até, que sejam produtos do processo ou pós-

produção da representação. A aceitação de algo que é  imperfeição ou  poluição se dá nas 

artes  visuais,  por  exemplo,  pela  imprevisibilidade  e  multiplicidade  de  possibilidades  de 

significação, as quais podem produzir contradições desconcertantes. (CAUDURO; RAHDE, 

2005) O desconcerto, a provocação, a desestabilização talvez sejam os únicos e possíveis 

gêneros novos na ressaca das possibilidades. Uma forma de irritar os sentidos, de buscar 

mal-estar, desconforto, instabilidade. Um desconforto e mal-estar que são criados dentro de 

um desconforto e mal-estar que se engendra na modernidade,  o mal-estar na civilização 

freudiano, segundo o qual estaríamos presos a um ideal de sociedade, a responsabilidades, a 

um modelo racional a ser seguido. O mal-estar da pós-modernidade é provocado no sentido 

de questionar o da modernidade, desestabilizar o racional moderno, desestruturar a perda do 

prazer pelo princípio segundo o qual deveremos agir socialmente dentro de um sistema (que 

nos oprime).

Ao mesmo tempo em que  ruídos,  resíduos,  falhas,  instabilidades  (o  espaço off,  o 

material  bruto  e  o  trabalho  em  progresso)  são  permitidos,  aceitos,  assimilados  e  até 

estimulados nos produtos criativos pós-modernos com o intuito de desestabilizar o mundo 

racional moderno,  são usados também, segundo Cauduro e Rahde (2005), como forma de 

expressão  da  fragilidade  da  vida  e  das  coisas  do  mundo perante  o  tempo.  O falível  e  o 

imperfeito, que a modernidade rejeita, acabam sendo valores estéticos na pós-modernidade, 

algo  que  se  pode  notar  nas  visualidades  através  de  peças  que  exploram  justamente  a 

interferência  do  tempo,  do  acaso,  do  imprevisto  da  vida.  Assim,  estariam enfatizando  a 

condição de transitoriedade da vida, de uma relatividade natural do mundo e, especialmente, 

dos sentidos.

A  rejeição,  na  modernidade,  da  imperfeição,  do  casual,  do  imprevisto  e  do 

indeterminado  manifestam  um  ideal  criado  por  três  condições  que  estão  na  gênese  da 

modernidade: a pressão do capitalismo sobre o domínio do tempo, o controle sobre as coisas, 

a qualidade dos processos e produtos; a racionalidade instrumental que “funcionaliza” coisas 
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e pessoas em ordem de uma sociedade civilizada e contida, de um inconsciente dominado e 

controlado em suas pulsões; a crença na ciência e nos processos científicos que garante, cada 

vez mais, uma infalibilidade e invulnerabilidade do homem, que passa a controlar a natureza 

(a  sua  própria  e  a  Natureza,  como  um  todo)  e  que  cria  cada  vez  mais  métodos  de 

identificação,  reconhecimento,  classificação  e  ordenamento  em  compartimentações  muito 

lógicas e dirigidas à precisão. Quando Bauman (2001) conceitua a pós-modernidade como 

modernidade líquida, estabelece justamente que há, ainda, uma modernidade, com seus traços 

fortes,  mas ela  se  liquidifica  onde é  possível,  tornando muito  do que é  compartimentado 

rigidamente  em  fluido,  tornado  o  que  é  sólido  em  algo  com  tendências  a  se  desfazer, 

permitindo  ao  que  era  racionalmente  funcional  e  infalível  a  tentativa,  o  obscuro  e 

indeterminado, o vulnerável à ação de qualquer agente (especialmente o tempo). A descrença 

na ciência como fomentadora de um homem cada vez melhor e infalível, que tem ápice no 

pós-Segunda Guerra Mundial, faz uma grande parte do racionalismo moderno ruir. As novas 

formas  de  relação  com  o  trabalho  e  com  o  capital,  a  mobilidade  física  e  cultural  das 

sociedades e comunidades e a multinacionalização dos modos de vida derrubam estatutos 

criados até mesmo antes da era fordista,  questionando a instrumentalização capitalista. As 

novas formas de vida e as novas relações também criam um outro tipo de psiqué,  que é 

fomentada pelas lutas pelos direitos civis, por aberturas políticas, pela modificação radical nas 

relações  baseadas  em gênero  e  na  forma  com que  a  mulher  exerce  seu  papel  dentro  da 

sociedade.  As  liberdades  sexuais  abrem  uma  nova  perspectiva  para  um  sujeito  que,  na 

modernidade, ainda estava atônito com as descobertas de Freud a respeito das pulsões e do 

inconsciente.

A perda do sentido de história, que Jameson (1996, 2006a) tanto enfatiza, e as próprias 

transformações tecnológicas forjam uma nova relação com o tempo. Ao mesmo tempo em que 

se  relativiza  esse  tempo,  se  percebe,  cada  vez  mais,  a  vulnerabilidade  do  homem e  dos 

produtos criados por ele aos imperativos irredutíveis desse tempo. Se já é possível aumentar 

as  expectativas  de  vida  (e  talvez  justamente  por  causa  disso),  o  tempo  ainda  destrói, 

decompõe, corrói e transforma. Quanto mais possibilidade de reversibilidade na técnica o 

homem pós-moderno cria, mais a irreversibilidade é enfatizada. Como na frase que abre e 

encerra  o  filme  Irreversível (Gaspar  Noé,  2002)21 –  que  acaba  sendo  metaforizada  pela 

21 Irreversível fez parte da amostra de filmes que aqui analiso e deixou de o fazer muitas vezes. A experiência 
de desconforto com o filme seria um motivo para mantê-lo na lista, e foi justamente essa experiência que me 
impediu de vê-lo uma segunda vez (e outras vezes ainda) para proceder com a análise.
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montagem – “o tempo destrói  todas as  coisas”.  Calabrese (1987)  menciona a questão do 

tempo como uma tendência neobarroca a tender para o limite. Capturo essa tendência nesta 

figura justamente por sua relação de distorção do tempo. Primeiro ele fala na câmera lenta, 

que desloca um limite de nossas percepções mas é cada vez mais aceito como uma percepção 

normal. “Ninguém se maravilha já ao observar ao retardador as fases importantes das partidas 

de  futebol.  E  assim qualquer  adepto  confia  à  câmara   o  juízo  sobre  a  equidade  de  uma 

direcção arbitral: como se na realidade fosse possível prestar atenção às acções no mesmo 

modo.” (CALABRESE, 1987, p. 66) A câmera lenta no cinema para acentuar a dramaticidade 

de uma situação é da mesma ordem de sentidos. A evolução das técnicas de representação 

muda a percepção do tempo, a partir de incorporações de seus tempos específicos. Para o 

autor,  o  videoclipe  e  os  videogames  estão  na  outra  ponta  dessa  tendência  ao  limite:  por 

aceleração.

d) Transição, mutação, metamorfose, instabilidade

O signo da modernidade líquida, segundo define Bauman (2001), é a fluidez, a mutação, a 

instabilidade. Isso é notado nas identidades, nos papéis sociais, nas relações pessoais e de 

trabalho  e  na  nova  relação  com o  tempo,  como  acabo  de  enfatizar.  Diferente  da  figura 

anterior, no entanto, o que a tendência à mutação enfatiza não é apenas a destruição ou a 

decomposição  pela  ação  do  tempo  ou por  ação  humana,  mas  a  própria  transição  que  as 

mutações e metamorfoses geral, assim como a instabilidade, que é o que está no interstício 

desa mutação como uma das poucas constantes na pós-modernidade. A aceitação da mutação 

e  da  transição  na  pós-modernidade  pode  ser  notada  na  profusão  de  projetos  de  arte  e 

fotográficos onde a proposta estética gira em torno do registro de dias, meses, anos da vida de 

uma pessoa. Esses projetos fotográficos são abundantes na Internet.22

22 Títulos sugestivos como “she/he takes a photo of herself/himself everyday” reúnem vídeos e outros projetos 
que  enfatizam  essa  aceitação  e  assimilação  da  transição,  como  Time  of  my  life: 
<http://www.youtube.com/watch?v=Bd4f2xeKg08>;  9  months  of  gestation  in  20  seconds: 
<http://www.youtube.com/watch?v=aU6ojtBW0Qo&feature=related>; Bald to Hair in 6 months, one picture 
everyday:  <http://www.youtube.com/watch?v=wdph_Eensrc&feature=related>;  Noah  takes  a  photo  of 
himself  every  day  for  6  years:  <http://www.youtube.com/watch?v=6B26asyGKDo&feature=related>;  32 
year morph in 40 seconds: <http://www.youtube.com/watch?v=W7w0d0nqJDM&feature=related>; 136 Days 
In  12  Seconds  -  Body  Transformation  Time  Lapse:  <http://www.youtube.com/watch?
v=f1RYK_lybxA&feature=fvw>.

http://www.youtube.com/watch?v=6B26asyGKDo&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Bd4f2xeKg08
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e) Pastiche, nostalgia, retrô/retroação, revival

Essa figura pode ser compreendida dentro de duas questões relevantes da contemporaneidade, 

muito  enfatizadas  na  perspectiva  jamesoniana  e  mencionadas  por  Dubois  (2004):  o 

parasitismo sobre o velho (ver ANDERSON, 1999), que está manifestada na citação daquilo 

que já foi feito, da apropriação dos clássicos, no reuso e na reinserção do passado no presente; 

e o espírito de ressaca que nos coloca na situação limite de não ter mais nada a mostrar (tudo 

já foi feito, tudo já foi dito). Difere-se da pura e simples citação e apropriação, no entanto, 

porque  carrega  um  sentido  de  revival do  passado  no  presente.  Como  Cauduro  acaba 

estabelecendo  nesta  retórica,  não  há  preocupação  com a  pureza  estilística  porque  o  pós-

moderno reconhece que é produto de citação, cópia e uma mescla de estilos já historicamente 

dados. Não há a possibilidade de vanguarda, e Bauman (1998) foi enfático a este respeito 

quando disse que a vanguarda não faz mais sentido na pós-modernidade. Vanguarda e pós-

modernidade são conceitos que se anulam mutuamente. Com a perda do senso de história, e a 

impossibilidade de criação de novos estilos, o que resta, diz Jameson (2006a), é imitar os 

mortos. O conceito de pastiche, em Jameson (2006a, p. 25), consiste em “[...] falar através de 

máscaras e com as vozes dos estilos no museu imaginário”, o que, para a pós-modernidade, 

“[...] significa que uma de suas mensagens essenciais envolverá a falência necessária da arte e 

da estética, a falência do novo, o aprisionamento no passado”. O pastiche não é uma paródia, 

não é uma sátira,  mas uma forma de experienciar  o passado,  revivendo-o.  Não propõe a 

imitação cômica do que é normal (o que seria paródia), porque não há a concepção de algo 

normal  que  lhe  precede  (o  que  daria  a  essa  citação,  esse  reuso,  apropriação,  um status, 

portanto, de anormal). O pastiche se faz no deslocamento de algo que já existiu no passado 

para o presente.

Em  Cauduro  e  Perurena  (2008),  o  conceito  de  retroação/retrô  (ou  revival)  é 

encontrado na retórica visual pós-moderna na tentativa de “[...] reviver, emular visualidades 

tidas como ultrapassadas (portanto inutilizáveis) pelos modernistas, ou seja, existe agora um 

interesse renovado por estéticas passadas, levando a uma reapropriação e recontextualização 

do antigo [...]”.

f) Tecnologização, futurismo

Ao  estudar  o  design  gráfico,  Cauduro  e  Perurena  (2008)  observam  uma  tendência  à 
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representação de elementos e códigos do fazer técnico:

As formas podem apresentar configurações baseadas em ângulos retos e de 
quarenta e cinco graus, de visual simplificado, que simulam os efeitos de 
ferramentas  de  desenho  de  baixa  definição,  alusivas  aos  primeiros 
computadores  gráficos  e  aos  primeiros  jogos  eletrônicos,  das  imagens 
chamadas  pixelizadas.  Mas  também  podem  evocar  estilos  típicos  de 
desenhos técnicos de engenharia e arquitetura, de manuais de instruções [...], 
bem como representações referenciadas em contextos de alta tecnologia, ou 
futuristas,  associando-se  assim a  indicativos  de  evolução  tecnológica.  (p. 
113, grifo no original)

Outra das figuras que permeiam a experiência pós-moderna está na relação cada vez mais 

estreita com as tecnologias, especialmente as digitais, e com a constante evolução das técnicas. 

As  próprias  relações  humanas  que  se  dão  cada  vez  mas  no  âmbito  virtual  propiciam  uma 

apropriação, assimilação, aceitação e difusão de códigos e linguagens técnicos e tecnológicos 

como expressão em vários âmbitos da experiência pós-moderna. O que a arte visual manifesta é 

justamente essa adoção como parte da estética futurista que predomina na experiência e acaba 

sendo refletida como estética, também, no audiovisual.



100

3 A CHEGADA DO TREM À ESTAÇÃO
Imagem e técnica, da Câmera Obscura até as polaróides de iPhone

Em primeiro  plano,  um carregador  de  malas  traz  consigo  um carrinho  vazio.  Ao  longo  da 

plataforma,  muitos  homens  e  mulheres  aguardam,  lado  a  lado,  o  trem  a  vapor,  que  se  vê 

chegando ao longe. Conforme o trem vai parando, ao largo da estação, os passageiros vão se 

encaminhando. Uma mulher de chapéu, com uma criança pela mão, corre, apressada. Homens e 

mulheres carregam sacolas. Alguns homens descem do trem. Uns vestem chapéu. Outros fumam 

charutos. Um pedaço do cotidiano na França de 1895 gravado em 50 segundos de filme para o 

que seria apenas uma apresentação dentre tantas outras apresentações de curiosidades.

Desde L'Arrivée d'un train en gare à La Ciotat (A chegada do trem à estação), um dos 

filmes que os Lumière projetaram na primeira exibição do cinema, em 28 de dezembro de 1895, 

o trem é um tema recorrente na história da sétima arte. Muitas vezes é possível perceber que sua 

FIGURA 8: L'Arrivée d'un train en gare à La Ciotat
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aparição, quase fantasmagórica, mas sempre simpática, é uma metáfora para a modernidade, mas 

também uma metáfora para o próprio cinema. Seja em que filme for, seja este um filme “de 

época” ou não. A roda (assim como o vapor) nos lembra as engrenagens que movem o mundo 

desde a Revolução Industrial, assim como a roda lembra os rolos de filme no projetor. Da janela 

do trem, o mundo passa, rápido, como a vida na esteira das fábricas ou as imagens na tela grande 

do cinema. O trem é uma alegoria que une, de forma até lírica, o cinema e a modernidade. O 

trabalhador moderno, o espectador de cinema, o viajante, o novo sujeito da modernidade. “[...] O 

trem continua a ser o lugar prototípico onde se elabora, em pleno século XIX, o espectador de 

massa, o viajante imóvel”, diz Aumont (2004, p. 53). O passageiro de trem, segundo o autor, 

aprende a olhar o espetáculo enquadrado, a “paisagem atravessada”. A estrada de ferro é uma das 

principais imagens da transformação que a Revolução Industrial provoca na experiência, segundo 

Gunning (2004). Ela depende da industrialização e também a põe em marcha. O trem marca uma 

nova relação com o espaço e o tempo, um desmoronamento das distâncias, uma nova percepção. 

É dessa transformação na percepção,  que vem construindo,  desconstruindo e reconstruindo a 

imagem  desde  o  Renascimento,  que  trata  este  capítulo.  Meu  propósito  é  apresentar, 

contextualizar e discutir sobre uma  imageria cinematográfica pós-moderna. Essa imageria, no 

entanto, não se ergue sozinha, do nada. Ela é, justamente, a ilustração do depois, a imagem que 

se constrói de todas aquelas que já foram construídas, ao mesmo tempo deixando referentes para 

trás, perdendo seu conteúdo pelo caminho. Se formos definir o pós-moderno em poucas palavras, 

seria algo como “aquilo que vem depois de tudo”. Não depois de tudo como em decorrência de 

tudo. É uma noção escatológica, no sentido de que vem como uma ressaca, vem depois de tudo o 

que já foi feito e em situação onde não há mais nada a se fazer. Philippe Dubois chama a isso de 

quarto estado do cinema.

Quatro são as eras dos cinema, segundo Dubois (2004). O cinema primitivo, que o autor 

data entre 1895 e 1915; o cinema clássico, de 1915 a 1945; de 1945 até 1975 o cinema foi 

moderno; e,  finalmente,  o cinema maneirista,  que é o cinema de 1975 até os dias atuais.  O 

cinema primitivo é o cinema pré-Griffith, com planos-seqüência brutos, em que da filmagem não 

se  perdia  nada  (uma  filmagem “em bloco”).  A perfeita  definição  desse  cinema,  por  Dubois 

(2004), é a do filme como “uma fotografia no tempo” (p. 145). A era clássica do cinema é, 

segundo o autor, o período da quebra do bloco, é quando se estabelece a montagem, as lógicas do 

corte, da decupagem, dos planos. A linguagem cinematográfica começa a ser fundada aqui. A 

partir  do pós-guerra, até 1975, há uma nova ruptura. É o cinema moderno e suas “autorias”, 
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como os filmes Wellesianos, Bergmanianos, Resnaisianos, Fellinianos. É o cinema dos críticos 

como André Bazin e os  Cahiers du Cinéma, e dos grandes movimentos, como o  neo-realismo 

italiano e da nouvelle vague francesa.

O  cinema  moderno23,  para  Dubois,  é  um  misto  do  cinema  primitivo  com  o  cinema 

clássico. Os filmes modernos são honestos. O que trazem está na superfície, na imagem. Isso é 

um retorno ao primitivismo. O cinema moderno é culto como os clássicos.

O que vem depois disso é o cinema pós-moderno que o autor vai chamar de maneirista 

(no sentido empregado nas artes plásticas, significando algo feito “à maneira de”). Ou, como 

passo a adotar aqui também, o “cinema do depois”. Esse cinema, para Dubois (2004, p. 149), 

seria o cinema dos anos 80:

O cinema “maneirista” é portanto, em primeiro lugar, um “cinema do depois”, 
feito por quem tem a perfeita consciência de ter chegado tarde demais, num 
momento  em  que  certa  perfeição  já  fora  atingida  em  seu  domínio.  [...]  o 
problema fundamental  que se  coloca para  o maneirismo é o de como fazer 
ainda, como lidar com a tradição.

O cinema maneirista é um cinema que não sabe mais o que fazer, pois tudo o que havia para ser 

feito,  já  foi  feito.  É  isso  que  explica  o  sinuoso,  as  anamorfoses,  contorções  e  sofisticações 

impostas aos cineastas por eles mesmos, resultando em um cinema do artifício, da panóplia, do 

factício e do excesso (DUBOIS, 2004).

Esse cinema é sempre acompanhado do fantasma de seu passado. O filme em camadas do 

cinema maneirista é isso. Dubois (2004) fala em “imagem folheada”, uma imagem que tem sob 

sua superfície uma outra imagem. As várias camadas de imagens que deslizam umas entre as 

outras,  formando  esse  cinema  onde  tudo  já  foi  filmado  e  toda  a  imagem  é  uma  imagem 

assombrada  por  todo  um  passado  de  imagens.  Isso  funda  uma  das  características  mais 

importantes desse cinema do depois, do cinema pós-moderno, que é figura central deste período 

e será crucial, mais adiante, para minhas análises. Esse cinema vive de parasitar o velho, de citar, 

de  reviver  o  que  já  foi  feito.  Cria  uma estética  da  citação,  uma cultura  cinematográfica  do 

pastiche.

O autor, provavelmente pela época em que escreve esse texto, situa o cinema do depois 

em um período que vai  até  o final  dos  anos 80.  Não considero,  porém,  que o cinema pós-

23 É importante dizer que o  moderno  aqui é uma demarcação de períodos dentro da história do cinema. O 
cinema é, em si, uma arte moderna, porque nasce na modernidade e carrega dela as principais características.
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moderno  tenha  acabado.  Diria  até  que  ele  se  intensifica,  enquanto  estética,  na  produção 

cinematográfica  dos  anos  2000.  Esse  pós-cinema  será  ampliado  aqui,  reconhecido  como  o 

cinema contemporâneo. O “quarto estado” não apenas existe como é singular. E é isso que venho 

afirmar, discutir, analisar e compreender nesta tese. O objetivo de meu estudo, conforme exponho 

na introdução,  é compreender a lógica;  analisar a relação que essas formas têm com figuras 

recorrentes na cultura pós-moderna e enxergar que sentidos essas formas produzem. Não darei 

conta, é claro, de todo o cinema pós-moderno ou de todas as características desse cinema. Trata-

se de um primeiro empreendimento no sentido de pensar aquilo que de mais recorrente o cinema 

contemporâneo apresenta em sua forma e estética, relacionando essas recorrências com as figuras 

que caracterizam a pós-modernidade histórica, social e culturalmente. Não por acaso, tanto a 

teoria de Jameson sobre a pós-modernidade quanto a tese de Dubois sobre o cinema do depois 

situam  este  período  histórico  em  torno  dos  anos  80.  A seguir,  depois  de  fazer  uma  breve 

discussão sobre estética, proponho um retorno à Renascença, de onde pretendo começar a pensar 

uma mudança na percepção e na expressão visual que forja o homem moderno e é, de alguma 

forma, o que fundamenta a visualidade na pós-modernidade. Se Jameson se empenha em falar 

em uma cultura do visível e Debord enfatiza a sociedade do espetáculo, não é por outro motivo 

se não o de estarmos vivendo um estágio na história em que as imagens são o capital social ou 

mais importante, ou que mais circula. A fundamentação teórica pontuada historicamente leva em 

conta, também, a relação da arte com a ciência e com a industrialização da sociedade, algo crítico 

para o paradigma das imagens técnicas.

3.1 ARTE E ESTÉTICA: DA FILOSOFIA À CONSTRUÇÃO DO OLHAR MODERNO

3.1.1 A estética da razão não-instrumental

Acredito que não faça sentido aqui fazer uma longa recuperação da filosofia para estabelecer o 

que, exatamente, trato por estética nesta tese. A própria relação entre arte e ciência, que vai sendo 

estabelecida ao longo deste capítulo, já trata de uma conceituação. Antes de falar de arte, busco 

trazer a base de minha perspectiva.

Compreendo, em primeiro lugar, que a estética é a área da filosofia que estuda os 

fundamentos da arte.  Na Antiguidade clássica, fazia parte de uma tríade da filosofia onde 

estudava o belo, ao lado da ética, que estudava o bom, e da lógica, que estudava o verdadeiro. 

A filosofia faz uma relação com a arte no propósito de apreender seu conceito de verdade, 
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como  vão estabelecer Adorno e Horkheimer (1985). Em seu não comprometimento com a 

razão  instrumentalizada,  embora  a  arte  possa  ser  compreendida  dentro  da  e  pela  ciência 

também, ela não é da ordem do racional, mas da ordem do sensual, como diz Marcuse (1981, 

p.163). Assim, a estética é, portanto, a disciplina da filosofia que dá conta de apreender o 

conceito de verdade inerente aos sentidos. Como disciplina, permeada de regras e métodos; 

sendo da filosofia, da ordem da busca pelos saberes. Trata-se, a experiência estética, de algo 

que envolve o que autores como Benjamin (1992) e Merleau-Ponty (2004) referem como 

espírito.  Procura, assim, racionalizar ou pensar racionalmente sobre aquilo que provém, em 

primeira instância,  dos sentidos,  do espírito,  da experiência subjetiva.  O conceito de onde 

parto para pensar a estética é, portanto, do ramo do pensamento dedicado à arte e ao que ela 

evoca dos sentidos, enfatizando, nessa idéia, que ainda guarda muito da Antiguidade clássica, 

aquilo que diz respeito aos produtos visuais, o que é próprio do entendimento de estética que 

se faz a partir da modernidade.

Daí Benjamin chamar de estético aquilo que diz respeito ao campo das belas artes. Daí 

Adorno  e  Horkheimer  talvez  estabelecerem  como  oposição  à  barbárie,  à  qual  a  civilização 

ocidental  moderna  teria  sido  levada  a  partir  do  Esclarecimento,  a  arte  que  não  se  deixa 

instrumentalizar,  que  não  se  rende  aos  parâmetros  socialmente  aceitáveis.  Para  Adorno  e 

Horkheimer (1985), o Esclarecimento, em lugar  de nos levar, com o progresso da ciência, à 

emancipação  humana,  esteve  envolvido  sempre  na  geração  de  riquezas  e  produção  de 

tecnologias, as quais, ainda assim, existem para fins bárbaros. Esse barbarismo seria o que, na 

visão de uma época que corresponde ao início de um capitalismo selvagem, os autores percebem 

na riqueza que dá poder a poucos e oprime muitos, a tecnologia que escraviza muitos e talvez 

nem liberte aos poucos que julgam estar sendo beneficiados por ela.

A dialética  do  Esclarecimento  trata  justamente  do  preço  alto  que  o  homem paga  ao 

transformar a natureza em objetividade24.  A sociedade industrial  avançada, dizem os autores, 

torna o indivíduo supérfluo25. À essa sociedade interessa a massa justamente porque do ponto de 

vista racional, aquilo que serve objetivamente a um propósito, como um instrumento, não deve 

ter individualidade. A massa é melhor manobrada que um indivíduo porque ela é instrumento. A 

24 Objetividade aqui compreendida, dentro dos próprios termos de Adorno, como em objetividade do sujeito, 
que diz respeito ao “sujeito empírico real” (seu outro lado seria a subjetividade do sujeito), em termos de 
materialidade e funcionalidade, instrumentalidade. Transformar a natureza em objetividade é usar a natureza, 
em sua materialidade, para um propósito. Sobre isso, ver mais em MAAR (2006).

25 Torna a subjetividade supérflua, portanto.
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uniformização da percepção e da linguagem, dizem ainda Adorno e Horkheimer, é o que essa 

instrumentalização da razão – e a cultura de massas – provoca.

A arte, sendo subjetiva, sendo da ordem contrária à ordem racional, não se renderia a essa 

instrumentalização. É o que afirma Adorno em sua Teoria Estética (1970). Uma arte da natureza 

que  fala,  e  que  faz  frente  à  sociedade  administrada  propondo  uma nova  relação  que  não  a 

instrumental. Ocorre que a arte da qual Adorno fala em seus textos, especialmente em se tratando 

de desvendar a indústria cultural, é ainda aquela que se chama de bela arte (a arte moderna, 

especialmente). A arte que se opõe à barbárie que o Esclarecimento provocou não é a arte que 

diverte,  como  o  seria  aquilo  que  a  indústria  cultural  produz.  Divertimento  para  as  massas, 

divertimento alienante, anestésico e idiotizante, diria Adorno. O prazer artístico advindo dessa 

arte que não é divertimento, não é aquilo que surge a partir dos meios de comunicação de massa. 

Daí Adorno estabelecer o cinema, claramente, como algo para idiotas ou algo idiotizante. (Cf. 

ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 99-138) A perspectiva de Adorno é trazida até aqui apenas 

porque muitos de seus conceitos são o ponto de partida da teoria jamesoniana. Não pretendo e 

nem seria possível discutir cinema em Adorno aqui, uma vez que não apenas seria inútil para esta 

tese como complexo, considerando as opiniões do autor sobre a sétima arte. Uso, no entanto, 

alguns  de  seus  conceitos  de  arte  e  estética,  numa  tentativa  de  esclarecer  de  onde  estou 

enxergando a estética, um dos pontos centrais em meu trabalho. Os conceitos de arte e de estética 

em Adorno estão diluídos em sua obra, assim como estão diluídos em A teoria estética, onde diz:

Na relação com a realidade empírica, a arte sublima o princípio, ali actuante 
do sese conservare, em ideal do ser-para-si dos seus testemunhos; segundo 
as palavras de Schõnberg, pinta-se um quadro, e não o que ele representa. 
Toda  a  obra  de  arte  aspira  por  si  mesma  à  identidade  consigo,  que,  na 
realidade empírica, se impõe à força a todos os objectos, enquanto identidade 
com o sujeito e, deste modo, se perde. A identidade estética deve defender o 
não-idêntico  que  a  compulsão  à  identidade  oprime  na  realidade.  Só  em 
virtude  da  separação  da  realidade  empírica,  que  permite  à  arte  modelar, 
segundo as suas necessidades, a relação do Todo às partes é que a obra de 
arte se torna Ser à segunda potência. As obras de arte são cópias do vivente 
empírico,  na  medida  em que  a  este  fornecem o  que  lhes  é  recusado no 
exterior e assim libertam daquilo para que as orienta a experiência externa 
coisificante.

As  obras  importantes  fazem  surgir  constantemente  novos  estratos, 
envelhecem, resfriam, morrem. [...] Mas o acento posto sobre o momento do 
artefacto na arte concerne menos ao seu ser-produzido do que à sua própria 
natureza, indiferentemente da maneira como ela se faz. As obras são vivas 
enquanto falam de uma maneira que é recusada aos objectos naturais e aos 
sujeitos que as produzem. Falam em virtude da comunicação nelas de todo o 
particular. Entram assim em contraste com a dispersão do simples ente. Mas 
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precisamente enquanto artefactos, produtos do trabalho social,  comunicam 
igualmente com a empiria,  que renegam, e da qual tiram o seu conteúdo. 
(ADORNO, 1970, p. 15-6)

Adorno, assim, considera que a arte deve fugir da empiria. Para o autor, a arte é dada como 

conhecimento:

A arte  nega  as  determinações  categorialmente  impressas  na  empiria  e,  no 
entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora se oponha 
à empiria através do momento da forma - e a mediação da forma e do conteúdo 
não deve conceber-se sem a sua distinção - importa, porém, em certa medida e 
geralmente,  buscar  a  mediação  no  facto  de  a  forma  estética  ser  conteúdo 
sedimentado.  [...]  Os  ornamentos  eram  outrora,  com  freqüência,  símbolos 
cultuais. Deveria efectuar-se uma referência mais vincada das formas estéticas 
aos  conteúdos,  tal  como  a  realizou  a  Escola  de  Warburg  para  o  objecto 
específico da sobrevivência da Antiquidade [sic]. Contudo, a comunicação das 
obras de arte com o exterior, com o mundo perante o qual elas se fecham, feliz 
ou infelizmente, leva-se a cabo através da não-comunicação; eis precisamente 
porque elas se revelam como refractadas. (idem)

Dessa forma, Adorno considera que dela emana um saber, que vem da realidade, porém esse 

saber é transformado. A relação entre  a obra de arte,  o saber,  a realidade nesse processo de 

transformação do saber depende de uma forma, que a arte dá a esse conteúdo. Para Adorno, 

portanto, a estética refere-se ao conteúdo manifesto por uma forma, e a experiência estética seria 

da ordem dessa transformação da forma em saber  por  meio de um uso que articula  razão e 

sensibilidade. A arte nem é sensibilidade apenas, intuição, nem é apenas razão. A intuição, a 

sensibilidade que emanariam da arte seriam a empiria da qual Adorno entende que a arte deve 

fugir.  Disso  compreendo,  portanto,  que  se  fosse  apenas  razão,  seria  instrumento, 

instrumentalizada. Neste caso, a obra de arte não passaria de objeto, servindo apenas como uma 

mercadoria.

Na sociedade do capitalismo avançado, o fetichismo que avalia as mercadorias conforme 

seu valor político, religioso, econômico e social (o fetichismo segundo Marx), não é o mesmo 

fetichismo na obra de arte.  (ADORNO, 1970) Este fetichismo nega aquele quando nega seu 

princípio  utilitário-mercantilista  de  algo  que  é-para-alguém.  Algo  que  serve  a  algo.  Assim, 

podemos presumir que Adorno diria que a arte não serve a nada (e ao mesmo tempo serve a 

algum fim, embora um fim que não se consegue determinar), em um conceito que torna a arte em 

algo acima de qualquer coisa mundana. Sim, pelo simples fato de que para Adorno a arte provoca 

um fetichismo de fuga. Um fetichismo diante do sublime. Uma fuga que é a fuga do racionalismo 
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instrumentalista e das relações capitalistas.  Segundo o filósofo Verlaine Freitas,  em sua obra 

Adorno e a Arte Contemporânea (2003, p. 27),

o conteúdo universal estético é alcançado pela extrema individuação, devido 
ao fato de que a arte moderna recusa uma comunicação social direta, para 
alcançar uma outra, por assim dizer, sublimada. A dimensão coletiva da arte, 
então, relaciona-se com o traço de universalidade da experiência que cada 
um pode  ter  dela.  O  caráter  único  da  construção  da  obra,  sua  falta  de 
determinação  social  imediata,  parece  ser  uma  radicalização  da  estrutura 
funcional  a que todas as pessoas estão submetidas no sistema capitalista. 
Esse processo consiste em fazer com que todo o trabalho, que na realidade 
do  mercado  somente  é  mediado  por  sua  funcionalidade  externa,  seja 
absorvido pela unidade da obra, que na sua suprema falta de utilidade acaba 
possuindo seu valor em si e para si mesma.

A arte  moderna,  para  Adorno,  tem um valor  de  resistência.  Isso  é  algo  que  se  nota 

especialmente ao analisar a biografia do autor. A perseguição do nazismo à arte moderna se dá 

por um choque entre estéticas contrastantes. A degeneração que a arte moderna representava para 

o nazismo não deixou de ser uma cruzada pessoal de Adolf Hitler, que perseguiu artistas com o 

objetivo de exterminar aquilo de desviante que a obra formalizava. Adorno, também perseguido 

pelo nazismo, vê nessa arte um manifesto, considera que ela tem a responsabilidade de tirar o 

homem de um estado de irrealidade. Se sua defesa da arte moderna é retroativa à perseguição 

nazista, também estabelece um modelo que acaba negando a arte pós-moderna, a qual, por mais 

que  assuma  características  da  moderna,  é  esvaziada  em  um  formalismo  estético  sem  a 

radicalidade (que, considero, seria política) do período anterior.

A indústria cultural nos força a todos a uma realidade falsa, uma nova realidade, dentro 

da qual viveríamos todos reprimidos de nossos verdadeiros desejos, ideais, individualidades. O 

desagrado e a desarmonia que estão na proposta fundadora do que de mais importante se produz 

na  arte  moderna  é  veículo  de  choque  para  nossa  racionalidade  capitalista,  racionalismo 

instrumental, nossa razão social esclarecida de capitalistas avançados. É de onde a arte busca o 

sublime,  o  choque sensível,  a  chamada ao subjetivo.  É de  onde  a  arte  retira  a  verdade.  Da 

experiência estética esta arte tira a verdade que funda uma racionalidade mais racional que a 

instrumentalizada  pelo  mercado,  pelo  modelo  industrial.  (Cf.  ADORNO,  1970;  2001  e 

ADORNO; HORKHEIMER, 1985)

Assim  Adorno  compreende  a  estética.  Ao  mesmo  tempo  como  um  atributo  da  arte 

sublime e transgressora da realidade racionalista capitalista, e como uma experiência subjetiva, 

espiritual (no sentido de intelectual) e sensual da contemplação dessa arte. Se dessa experiência, 
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para Adorno, é que surge a verdade, é porque é da não racionalização (e de não servir como 

instrumento) que surge o prazer primal e, portanto, autêntico, na contemplação. É nesse choque 

subjetivo que surge uma resposta em relação ao que a arte faz emanar. Assim, a estética seria da 

ordem da reação primal, para este autor, mas não apenas, pois esta seria a empiria vazia. Não 

poderemos esquecer que o paradigma que funda o pensamento de Adorno é um materialismo 

(marxista), portanto razão e sensibilidade estarão sempre perpassando uma à outra na obra e no 

próprio discurso de Adorno.

3.1.2 Aura e estética

Quando vai discutir aura e autenticidade, Walter Benjamin (1992) aborda essas questões 

mais  profundamente e,  por  que não dizer,  de forma mais  sensível.  Uma sensibilidade que é 

sugerida em Adorno,  porém mais  evidente  em Benjamin.  A obra de arte,  ao ser  “recebida”, 

segundo Benjamin, provoca duas situações que dizem respeito a fatores opostos, os quais dão 

conta do valor desta obra: como objeto cultual26 e como “realidade exponível”. A partir disso, a 

estética  idealista  tradicional,  que  trata  do  belo,  estaria  alienada  dessa  dualidade.  Hegel 

(BENJAMIN, 1992), no entanto, teria alargado a noção tradicional de estética idealista quando 

falou sobre a imagem como objeto de devoção que não necessariamente demandava beleza. A 

beleza da imagem, para Hegel, é o que “fala aos homens”. As belas artes surgem no âmbito do 

culto. Os tempos são outros, no entanto, como Benjamin demonstra que Hegel já reconheceu, e a 

impressão que as obras de arte produzem sobre quem as contempla é mais reservada.

O culto, no entanto, enquanto aquilo que não apenas valora como também justifica a 

produção artística, deve ser problematizado não como religioso apenas, mas como algo da 

ordem da evocação espiritual em outros sentidos, da ordem dos afetos. Quando fala sobre o 

surgimento da fotografia,  por exemplo,  Benjamin delineia este  conceito ao dizer que este 

fazer estaria tornando mais importante o valor de exposição da obra que seu valor de culto. O 

retrato, diz o autor, teria desempenhado um papel central nos primeiros tempos da fotografia 

justamente  na  forma  de  uma espécie  de  resistência  do  valor  cultual.  O retrato  (do  rosto 

humano) representa na fotografia a imagem de culto porque existe em função da memória dos 

entes queridos, dos que se foram, dos que estão distantes. Benjamin considera isso, que diz 

26 No texto a que tive acesso, a publicação de 1992 da Relógio D'água, de Lisboa, consta “objeto cultural” (p. 
24, por exemplo). Uma leitura atenta e uma breve pesquisa sobre o original em alemão demonstra que trata-
se de um erro, sendo o termo correto “objeto cultual” ou, ainda, “objeto de culto”.
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respeito ao que chamo de afeto, como um último refúgio do valor de culto de que a imagem 

seria dotada. Isso quer dizer que, em Benjamin, a contemplação de culto, de afeto, devoção, 

de evocação do espírito que caracteriza o valor cultual opõe-se ao valor de exposição, o qual 

caracterizaria  algo  que  não  é  arte  pela  arte,  arte  pela  contemplação,  mas  arte  para  um 

propósito racional e instrumentalizado. A forma como o autor observa o retrato, inclusive, 

explica  o  antigo  hábito  de  fotografar  os  mortos  (não  raro  já  em seus  caixões,  durante  o 

velório)  como  forma  de  guardar  a  lembrança  derradeira  de  um último  suspiro  de  alma. 

Enquanto a forma do corpo, a carne, ainda mantém a aparência que a vida lhe dava, talvez 

fosse possível evocar, de sua imagem, o último instante do ente querido e, portanto, eternizar 

o momento.

“Na expressão fugidia de um rosto de homem, as fotos antigas dão um lugar à aura por 

uma última vez.” (BENJAMIN, 1992, p. 26, grifo no original) Quando o homem se ausenta da 

fotografia, diz o autor, o valor de exposição prevalece sobre o valor de culto. A discussão da aura 

benjaminiana não é, per se, importante para este trabalho. É da reflexão do filósofo a partir disso 

que nasce algo que considero um conceito de estética pertinente. Embora difuso e não nomeado 

como tal no texto de Benjamin, essa idéia de estética surge quando o autor trata da aura e da 

autenticidade na obra de arte. O interessante é que, quando trata de autenticidade e técnicas de 

reprodução, Benjamin vai tratar, também, da arte cinematográfica. As técnicas de reprodução, 

dizia ele, chegaram a tal ponto no século XX que não apenas são aplicadas às obras de arte do 

passado – modificando profundamente o modo como aquela arte influencia – como são, em si, 

impostas como obras de arte originais. O processo de popularização da reprodução das obras de 

arte é, não se pode negar, uma forma de democratização das artes sacras e de elite. Ou seja, de 

certa forma, seria o mesmo que dizer que é da natureza da aura na obra de arte um elitismo que 

torna a  obra única e  autêntica conforme a torna,  também, intocada,  inacessível  e  quase que 

desconhecida socialmente.

Para definir a aura, Benjamin fala sobre um hic et nunc (aqui e agora, grosso modo) que 

dá à  obra a unicidade de uma presença.  A aura,  portanto,  é algo do âmbito material,  físico, 

concreto do instante – tempo e espaço – de sua criação pelo artista. A obra de arte ganha sua aura 

quando a mão do pintor toca a tela pela primeira vez com um pincel que vai pintar, também pela 

primeira vez, uma dada imagem que antes só existia na mente do pintor. A reprodução técnica 

tira da obra sua autenticidade porque a aliena daquele ponto no tempo e no espaço em que o 

artista cria a obra. “O que faz a autenticidade de uma coisa é tudo aquilo o que ela contém de 
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originàriamente [sic] transmissível, desde a sua duração material ao seu poder de testemunho 

histórico”, diz Benjamin (1992, p. 19). A perda gradual da aura no contexto da cultura é um 

processo que funciona como sintoma, o qual ultrapassa, para o autor, o domínio da arte.

Está evidente que uma das coisas que perpassa o clássico texto de Benjamin sobre a 

obra de arte em tempos de reprodutibilidade técnica (publicado em 1936) é a percepção muito 

clara dos prenúncios da pós-modernidade. Embora um tanto quanto melancólico – em si o 

conceito de aura o é –, o texto de Benjamin não condena o cinema, nem o coloca na linha de 

tiro como o fez tantas vezes Adorno ou como o costumava fazer Baudrillard com relação às 

imagens de forma geral.

Uma noção interessante trazida por Benjamin para a discussão da autenticidade é a 

idéia de ritual, que é algo que se perde com o Renascimento. A função ritual da obra de arte 

perde sua razão quando a religião passa a ser dissociada do fazer artístico. A aura define na 

obra uma realidade longínqua. Seu valor cultual está em ser “inaproximável”, por mais que se 

possa estar próximo de sua realidade material. Benjamin fala do ponto no tempo e no espaço 

em que a obra foi criada, surgiu, tem sua origem única e autêntica. Não há nada de material na 

aura, portanto, pois o que é material pode ser transportado no espaço e no tempo, pode ser 

copiado. Ocorre que quando a perspectiva muda (literalmente) com relação à arte, e isso se dá 

no Renascimento,  muda também – ou perde-se seu sentido – a idéia de aura. A partir  do 

momento em que as imagens passam a ser pensadas como algo a ser visto, o que importa se 

estamos olhando para uma cópia perfeita de Da Vinci ou para uma obra pintada por suas 

próprias  mãos?  Alguns  diriam –  e  eu  concordo,  até  certo  ponto  –  que  se  trata  do  afeto 

envolvido na experiência que é estar em contato com algo produzido pelas próprias mãos de 

Da Vinci, o grande gênio da arte. Mas uma pegada de Da Vinci na lama teria absolutamente o 

mesmo efeito, portanto. O que a Monalisa suscita, ela o faz pelo saber que a envolve e que diz 

tratar-se,  aquele  objeto,  de  uma  cápsula  do  tempo  onde  está  confinada,  material  e 

espiritualmente, a criação original de um gênio; ou é a beleza que dela emana?

Em uma passagem do texto, Benjamin demonstra o que muitos não compreendem em sua 

visão das técnicas de reprodução. Diz ele que as relações que devem ser discutidas ao se pensar 

em técnicas de reprodução tratam, pela primeira vez na história, da “[...] emancipação da obra de 

arte com relação à existência parasitária que lhe impunha seu papel ritual” (BENJAMIN, 1992, p. 

23). O prazer estético, portanto, advém da contemplação da obra ou do saber que a obra é um 

pedaço repleto de aura que congela espaço e tempo na síntese de uma criação genial? Este prazer 
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é fruto da contemplação do belo ou do que provoca qualquer sentimento? Ele só é um prazer 

estético  se  originado  em  um  impulso  de  culto  religioso?  A fotografia,  continuaria  o  autor, 

questiona todo o suporte ritual da autenticidade, criando, assim, um fazer outro que fundamenta a 

autenticidade da obra de arte a partir das imagens técnicas, que é o fazer político. Pois bem, então 

Benjamin estaria dizendo que agora é o que a imagem diz, é sobre o que a imagem trata e o seu 

manifesto que a faz ter alguma autenticidade?

Adorno e  Benjamin lançam questões  importantes,  mesmo que em suas  discussões  às 

vezes um pouco díspares. Uma delas é sobre a verdade que a obra suscita. A outra, diz respeito 

aos valores da obra. A estética é uma experiência e um atributo da obra. Como experiência, 

poderia,  assim,  suscitar  uma  verdade  (“mais  verdadeira  que  a  verdade  racional  e 

instrumentalizada”) e mover afetos. Mesmo da fotografia os afetos podem emanar, como no caso 

dos retratos de entes queridos. Como atributo, algo inerente à obra lhe dá o poder de emanar um 

certo tipo de experiência, provocar um certo tipo de afeto ou afetar (e provocar) um certo tipo de 

sentido/sentimento. A questão a se pensar, a partir da fotografia, é o que determina, no material 

mesmo da imagem, a experiência estética. Com a fotografia, enfatiza Benjamin, pela primeira 

vez “[...]  a mão foi  isentada das  tarefas artísticas essenciais,  as quais,  daí  por  diante,  foram 

atribuídas ao ôlho fixado sôbre a objetiva” (1992, p. 17).

Se essas tarefas artísticas são atribuídas ao olho-objetiva somente a partir da fotografia, a 

forma de pensar a imagem, no entanto, desloca seu foco da mão do artista para o olho ainda no 

Renascimento. Daí pensar este período como o início de uma mudança de paradigmas que vai 

culminar nas imagens técnicas em si. O real, ou a busca por expressar uma realidade, está no 

centro da discussão sobre estética, portanto, desde há muito. O contato com a realidade que se dá 

na arte e a partir dela provoca uma experiência estética peculiar. E é talvez a partir disso que 

resulta  não  apenas  a  imagem  técnica,  mas  todo  um  esforço  que  vem  desde  a  pintura,  se 

pensarmos  na  discussão  sobre  a  arte  em sua  busca  por  representar  o  real  da  melhor  forma 

possível.  Isso  vai  ter  relação  direta  com  uma  das  características  mais  claras  da  imagem 

audiovisual pós-moderna, que é a da tentativa de provocar uma espécie de choque com o real do 

e no que é registrado. Um choque que provoca, normalmente, mal-estar.

3.1.3 Da representação

Aumont (2006), recuperando reflexões de Rudolf Arnheim, fala em uma tricotomia 
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entre  os  valores  da  imagem com relação  ao  real:  a)  valor  de  representação  –  a  imagem 

representa coisas concretas; b) valor de símbolo – a imagem representa coisas abstratas; c) 

valor de signo – a imagem representa “[...] um conteúdo cujos caracteres não são visualmente 

refletidos por ela” (AUMONT, 2006, p. 79). Prosseguindo seu raciocínio, o autor apresenta 

três  funções  das  imagens,  a  saber:  a)  simbólica  (como  a  cruz  cristã,  por  exemplo);  b) 

epistêmica  -  “A imagem traz  informações  (visuais)  sobre  o  mundo,  que  pode  assim ser 

conhecido, inclusive em alguns de seus aspectos não-visuais” (AUMONT, 2006, p. 80); e c) 

estética – imagem com a função de oferecer sensações (geralmente agradáveis) específicas ao 

espectador  (publicidade  e  arte  têm  essa  função).  Aumont  destaca  ainda  o  investimento 

psicológico sobre uma imagem, que, segundo ele, pode ser da ordem a) do reconhecimento – 

quando se faz uma identificação entre o que se vê na imagem e algo que se vê no mundo real; 

e  pode  ser  da  ordem da  b)  rememoração  –  algo  que  demanda  processo  um pouco  mais 

complexo,  mas  que  pode  ser  resumido  na  veiculação  de  um  saber  sobre  o  real  e  na 

esquematização e cognição, quando simplifica e legibiliza aquilo que representa.

Por que isso se torna importante aqui? Trata-se de uma base sobre a qual podemos 

pensar a relação entre real e imagem, entre imagem e espectador e, também, a estética. É 

imprescindível que entendamos, antes de falarmos aqui sobre o surgimento da imagem técnica 

e,  mais  adiante,  sobre a  estética  da imagem técnica,  o  que é a  representação.  Ela  é,  dirá 

Aumont (2006, p. 103) “[...] um processo pelo qual institui-se um representante que, em certo 

contexto limitado, tomará o lugar do que representa”. Com ela, o espectador vê uma realidade 

que  é  ausente  e  que  se  oferece  na  forma  de  um  substituto.  “Só  entendemos  o  que 

representamos. O olhar crítico sobre um fenômeno depende necessariamente da  construção 

deste olhar, que passa pela tradução de um fenômeno em signos conhecidos.” (DUARTE; DE 

MARCHI, 2006, p. 134, grifo no original) Trata-se, agora, de pensar a figuração como lógica 

primordial, dentro da qual a representação está inserida. Segundo Edmond Couchot (1996,  p. 

39-40), a lógica figurativa ótica é uma morfogênese por projeção, que

[...] implica sempre a presença de um objeto real preexistente à imagem. Cria 
uma relação biunívoca  entre o real e sua imagem. A imagem se dá, então, como 
representação do real. [...] A representação é poder passar de um ponto qualquer 
de  um espaço em três  dimensões a seu análogo (seu “transformador”)  num 
espaço de duas dimensões.

Nessa lógica, diz o autor, há também o estabelecimento de uma relação imediata que se 

dá entre  objeto “real”,  sua  imagem e  o  sujeito que organiza essa ligação. O alinhamento no 
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tempo e no espaço dessas três instâncias é feito pela representação. No caso da figuração de 

objetos que só existem na imaginação de um pintor,  a lógica é a mesma, pois o objetivo da 

representação, diz Couchot, é provocar a ilusão do real no espectador. Assim, é premissa dada, 

desde antes do nascimento das imagens técnicas, que o representado é (ou deve ser) percebido 

pelo espectador como algo que existiu no real (o pintor pinta uma paisagem de sua imaginação 

como se ela estivesse de fato diante dele). Guardadas algumas proporções, isso a que damos o 

nome de efeito de realidade (a ilusão do real) é condição base para toda a representação. É daí 

que se fala, por exemplo, em aderência ao real. Toda figuração que se funda na ótica, segundo o 

autor, produz imagens que aderem ao real em cada um de seus pontos, devido à lógica projetiva. 

A imagem,  assim,  registra  e  fixa  o  real.  Desde  o  Quattrocento,  a  pintura  objetiva  pintar  a 

natureza em suas aparências, em suas formas e em sua verdade. As leis da perspectiva obrigam o 

pintor a se “conformar à verdade”, destaca Couchot (1996).

É parte do processo de apreensão das imagens, no entanto, a ilusão. Susan Sontag (2004, 

p. 169, grifo no original), diz, a esse respeito, que:

A realidade sempre foi  interpretada por  meio das  informações fornecidas 
pelas  imagens;  e  os  filósofos,  desde  Platão,  tentaram  dirimir  nossa 
dependência das imagens ao evocar o padrão de um modo de apreender o 
real sem usar imagens. Mas quando, em meados do século XIX, o padrão 
parecia estar, afinal, ao nosso alcance, o recuo das antigas ilusões religiosas 
e políticas em face da investida do pensamento científico e humanístico não 
criou  –  como  se  previra  –  deserções  em  massa  em  favor  do  real.  Ao 
contrário, a nova era da descrença reforçou a lealdade às imagens. A crença 
que não podia mais ser concedida a realidades compreendidas na forma de 
imagens passou a ser concedida a realidades compreendidas como se fossem 
imagens, ilusões.

Entender  a  realidade  como  imagem é  relacionar-se  com  o  mundo  por  imagens,  as  quais  o 

representam. A ilusão é um fenômeno provocado pela representação e, muitas vezes, é consentida 

e consciente, segundo Aumont (2006). Sontag (2004, p. 169-170) nota que essas relações são 

amplamente aceitas na modernidade:

[...]  uma  sociedade  se  torna"moderna"  quando  uma  de  suas  atividades 
principais consiste em produzir e consumir imagens, quando imagens que 
têm poderes excepcionais para determinar nossas necessidades em relação à 
realidade  e  são,  elas  mesmas,  cobiçados  substitutos  da  experiência  em 
primeira mão se tornam indispensáveis para a saúde da economia, para a 
estabilidade do corpo social e para a busca da felicidade privada.

As afirmações da autora, que reforçam a questão que proponho a respeito da lógica midiática – a 
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qual é instrumental de meu trabalho –, enfatizam também uma característica da modernidade que 

será potencializada no cinema pós-moderno. Por um outro lado, a ilusão que é da natureza do 

processo de apreensão das imagens tem uma razão um tanto quanto mais técnica que antecede 

toda a cultura do visível de que Sontag está tratando em sua abordagem. Para Aumont (2006), a 

ilusão das imagens deve ser considerada ao menos no que se refere ao aceite da dupla realidade 

perceptiva das imagens. Essa dupla realidade refere-se à percepção simultânea da imagem como 

superfície plana e também como espaço tridimensional. O conceito é uma proposta de Maurice 

Pirenne27 e, segundo Aumont (2004), é um processo em que o olho percebe, concomitantemente, 

duas situações diferentes (e aparentemente contraditórias entre si). E, ambas, como reais. Para 

Pirenne, o que o olho escolhe naturalmente é a tridimensionalidade. Isso significa, portanto, que 

o que se olha é normalmente o que é representado, não a materialidade da representação. Essa 

ilusão  de  que  faz  parte  a  dupla  realidade  perceptiva,  só  se  dá  quando  as  condições 

psicofisiológicas  são  contempladas.  É  preciso  que  a  percepção  não  possa  distinguir  dois 

perceptos (movimento aparente de movimento real, por exemplo, no cinema) e que o sistema 

visual possa interpretar o que vê como algo plausível (a verossimilhança funciona a partir disso). 

É preciso, também, que essa ilusão se dê dentro de um contexto sociocultural determinado, em 

que as imagens sejam admitidas dentro da cultura.

O que Pirenne estabelece de mais interessante em sua teoria é que o espectador percebe 

esse espaço da representação – ilusório – como principal, mas isso só se dá pela “consciência 

subsidiária” dos meios pelos quais essa ilusão se dá. O espectador não acredita,  portanto, na 

realidade  da  representação  apesar  de  estar  ciente  dos  meios  de  produção  dessa  ilusão,  mas 

justamente por causa do saber sobre esses meios. Estamos, é claro, falando de visão, de espaço, 

não do conteúdo, não daquilo que a ficção cria na representação, a diegese fictícia. A ilusão 

representativa é dada, assim, apenas após o aceite de certas convenções (como a perspectiva, por 

exemplo). (AUMONT, 2004) Esse processo é como que uma crente reivindicação do espectador 

–  dramatizando,  essa  reivindicação  ocorre  de  fato  e,  apesar  da  cena  engraçada  que  gera,  é 

extremamente  ilustrativa  do  que  digo  aqui  –  dirigida  ao  filme:  “por  favor,  mantenha  a 

compostura da técnica para que eu possa me iludir e ver o filme em paz”.

O cinema, dentre as artes da representação, só não produz ilusão maior que o teatro, 

conforme diz a tese de Arnheim (AUMONT, 2006), que situa, por outro lado, a fotografia como 

geradora de uma ilusão menor que a do cinema (bastante menor). A ilusão não clona objetos. 

27 Compositor, filósofo e padre noruguês, falecido em 2008.
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Conforme bem destaca Aumont, não é um processo de réplica de objetos, mas de criar um objeto, 

que é a imagem, que duplique a aparência do objeto o qual representa. Essa necessária relação 

entre o mundo real e sua representação, no entanto, nada tem a ver com “realismo”, que ocorre a 

partir de um conjunto mais ou menos complexo de regras sociais. Seu objetivo é a administração 

dessa relação que se  dá entre  o real  e sua representação – sempre dentro do contexto desta 

sociedade específica.

Uma coisa, portanto, é a ilusão de real ou efeito de real, outra coisa é o realismo. 

Aqueles  são  da  ordem  do  material  e  concreto  da  representação  (a  instância  formal, 

poderíamos  dizer),  enquanto  este  é  cultural,  social  e  histórico  (do  mesmo  campo  da 

verossimilhança). A impressão de realidade sempre foi o capital da imagem cinematográfica. 

O filme é crível e seu contexto de exibição só colabora para que essa impressão – que já 

começa pelo movimento aparente – se dê. Mas, para além desse fenômeno, dois efeitos são 

de suma importância para este trabalho, e já foram devidamente observados em sua distinção 

anteriormente aqui: o  efeito de realidade e o  efeito de real. O efeito de real existe porque 

uma ilusão referencial é ali construída, e provoca, segundo Aumont e Marie (2003), sensação 

de que o  que se  mostra  no filme de  fato  existe  (ou existiu)  no real.  Se na fotografia  a 

transposição para o papel congelava a imagem do mundo, no cinema o mundo é transposto 

para as imagens (quase) como é no real, ou seja, em movimento (mais tarde também sonoro e 

em cores). O efeito de real acontece quando temos a sensação de que o que estamos vendo 

existiu (materialmente) no real (AUMONT; MARIE, 2003). Ocorre a partir da crença no 

processo de captação, através da objetiva, da materialidade do real. Não há crença, por parte 

do espectador, segundo Aumont (2006), de que o que ele vê é o real em si, porém de que 

aquilo que vê existe ou existiu no real (no momento da captação). O  efeito de realidade, 

diferentemente, está dentro do que alguns também chamam de realismo. Quando o que se vê 

é plausível, condiz com as experiências da realidade das pessoas, guarda verossimilhança 

com a realidade, chama-se efeito de realidade, “[...] produzido no espectador pelo conjunto 

dos índices de analogia em uma imagem representativa” (AUMONT, 2006, p. 111).

Dito  isso,  podemos  pensar  a  imagem enquanto  fenômeno  dentro  da  lógica  das 

representações. Lucia Santaella (2006) define pelo menos três domínios da imagem: imagens 

mentais  ou  imaginadas;  imagens  diretamente  perceptíveis;  e  as  imagens  enquanto 

representações visuais.  Desconsiderando as primeiras (pois não fazem parte deste estudo), 

pensemos as últimas como duplo das imagens diretamente perceptíveis. A reflexão da autora 
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se  justifica  enquanto  analisa  a  distinção  entre  a  imagem que percebemos  diretamente  no 

mundo  e  a  imagem  que  a  representa.  Melhor  dizendo:  existe  uma  grande  diferença  de 

percepção entre vermos uma imagem diretamente no mundo e o duplo dela, seja este duplo 

uma fotografia, seja a imagem de cinema. “Toda imagem representada, ou seja, corporificada 

em um suporte de representação, coloca em ação conceitos representativos que são próprios 

daquele  suporte  ou  dispositivo.”  (SANTAELLA,  2006,  p.  176)  A intenção  da  autora  é 

construir  o  percurso  entre  a  imagem  do  mundo  (o  “real”),  e  a  nossa  percepção  dela 

representada no suporte técnico (fotografia, cinema, vídeo/televisão, etc). O objetivo dessa 

construção de percurso é compreender o processo no qual está inserida a linguagem. Segundo 

a autora, as “máquinas semióticas de produção de imagens” técnicas já trazem introjetados os 

conceitos representativos, os quais devem ser minimamente conhecidos por aquele que vê 

essas imagens, sob pena de não serem decodificadas propriamente.

Os conceitos representativos introjetados nas máquinas têm ligação com o que Gombrich 

(1994 e 1987; AUMONT, 2006) estabelece como tese, de que toda representação é convencional, 

independente de ser analógica (a fotografia é uma representação analógica). A analogia, nesse 

caso,  tem  aspecto  de  espelho  (mimese)  e  de  mapa  (referência).  O  mapa  analógico  é  uma 

esquematização  mental  vinculada  a  uma  esquematização  universal  que,  ao  simplificar  a 

representação,  a  clarifica.  É  considerada  realista  a  imagem  que  representa  a  realidade 

analogicamente e próxima de um ideal de analogia (Aumont cita a fotografia como exemplo 

perfeito  desse  ideal).  Porém,  enquanto  a  analogia  é  da  ordem  das  aparências,  do  visual,  o 

realismo diz respeito à informação que a imagem traz, o que tem relação antes com a intelecção. 

A imagem realista é aquela que fornece o máximo de informação pertinente sobre a realidade. 

Pertinente pois é preciso que essa informação sobre a realidade seja compreensível facilmente, 

aceita dentro de um contexto determinado. Ainda, é preciso compreender o realismo como uma 

noção ideológica. Segundo Aumont (2006), a noção de real, em si, já é ideológica. Trata-se de 

compreender o conceito (de real e de realismo) dentro da História e da cultura, enxergando-os 

como valor (ou não). Não é útil para esta tese, no entanto, discutir o real como fenômeno, nem 

como conceito filosófico, uma vez que o que se refere a isso é, cabe repetir, uma premissa desta 

tese.  Dada  esta  breve  discussão  a  respeito  da  imagem  em  alguns  de  seus  conceitos  mais 

importantes – o que me serve de base na abordagem que se segue – proponho, a partir daqui, uma 

recuperação histórica.
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3.1.4 Da perspectiva à mudança de perspectiva

O desejo  de  capturar  a  realidade  visual  figurativa  sempre  foi  motivo  de 
busca tecnológica e,  por isso,  tem razão histórica. Desde o século XV, o 
principal objetivo de se conseguir a automatização na captura da imagem foi 
a  eliminação  da  intervenção  humana  neste  processo  [...]  [que]  trazia 
interferências  emocionais,  desvirtuando  a  “verdadeira”  imagem. 
(SILVEIRA, 2006, p. 202)

Antes de serem pintores, os precursores da automatização das técnicas de figuração 

eram engenheiros e cientistas com o domínio da física e da matemática. No Quattrocento, a 

automatização das imagens começou seu aperfeiçoamento (processo que ainda não teve fim) 

com a noção de perspectiva de projeção central, como afirma Couchot (1996). Alfredo Bosi 

(2006) afirmou que o nascimento da perspectiva se dá a partir do casamento entre pintura e 

ciência.  Para  o  autor,  a  perspectiva  é  o  “olhar  da  Renascença”  (p.  74).  Trata-se,  o 

Renascimento, de processo cultural que abrange o período dos séculos XV e XVI, de uma 

revolução  social,  econômica  (transição  entre  feudalismo  e  capitalismo)  e  artística  que  é 

resultado e  também contraposição  ao modelo  feudal,  clássico  e  clerical  vigente  na  Idade 

Média28. Nasce um novo público, um novo gosto. E, assim, é fundado um novo tipo de olhar. 

O homem passa a ser o eixo da realidade e a Natureza passa a ser vista como algo a se 

desvendar, com método e de forma consciente. (MESTRES DA PINTURA, 1977) A obra de 

arte ganha uma concepção de “estudo da Natureza”. Se Leonardo da Vinci é representativo do 

período, é porque encarna o espírito do pintor-cientista, uma espécie de conceito que Aumont 

(2004)  explica  melhor  como  “pintor  de  estudos”.  Pintar  ou  reproduzir  pictoricamente  a 

Natureza passa a ser parte de um processo de estudo do mundo natural como este se dá (ao 

olhar). O conceito de “pintor de estudos” vai ganhar – como será visto mais adiante – um 

equivalente na era das imagens técnicas, que é o de “olho fotográfico” (AUMONT, 2004). A 

Natureza, diz ainda o autor, ganha novo status, passando a ser representada como e com texto, 

o qual sempre irá exprimir algum sentido.

28 Cf. MESTRES da Pintura, 1977.
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Assim, é possível dizer da preocupação que o Renascimento representa com a captura, 

registro  e  expressão  da  realidade.  Os  esboços  e  estudos  de  Da  Vinci,  que  podem  ser 

admirados como obra em si até hoje, indicam uma calculada relação entre o mundo e aquilo que 

o pintor coloca em suas telas. Não é por acaso que um de seus trabalhos mais famosos, ícone da 

ciência e da arte, é o esquema de O Homem Vitruviano. Naquela peça histórica da arte atemporal 

está resumido o desejo do artista de desvendar a Natureza (o corpo humano, neste caso) para 

representá-la  de  forma 

fiel,  conforme  o  olho 

representaria  se  fosse 

possível  a  este  capturar 

as  imagens.  É 

interessante  afirmar 

isso, uma vez que é da 

mente  e  mãos  de  Da 

Vinci  que  surge  a  base 

da  fotografia  e  do 

cinema  –  a  idéia  da 

câmara  obscura  –  e 

também  os  princípios 

mais  tarde  aplicados  à 

construção  do 

cinematógrafo.

Aqui  está  a  origem 

do  olhar  técnico,  que 

mistura ciência e arte na 

tentativa  de  captar  o 

mundo  real.  Segundo 

Bosi  (2006),  o  pintor  e 

cientista  Leonardo  da 

Vinci “[...] dá ao olho o poder de captar a  prima verità de todas as coisas”. Considerando a 

perspectiva como ciência do olhar, tomo esse nascimento técnico como o momento em que a 

FIGURA 9: O Homem Vitruviano
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pintura  passa  a  usar  a  mediação  do  olho  para  a  transcrição  do  mundo  real  para  a  tela.  O 

Renascimento estabelece uma relação com o humanismo e a perspectiva que é o que considero 

primordial para o entendimento da própria relação dada entre o olhar primeiro - a mediação 

técnica - e o resultado dessa soma, que seria a fotografia ou o filme, que produz, materialmente, 

um olhar segundo. A própria adoção da perspectiva como base e fonte da/na pintura renascentista 

revela o surgimento de uma relação que rompe com aquilo que até então era inqüestionável, que 

era a imposição de Deus como centro do Universo e de “sua palavra” como verdade absoluta, 

dadas pela Igreja. A partir da Renascença, o ponto de vista muda completamente. Considerando o 

humano e tudo que lhe é referente como centro (como o pensar autônomo e científico) e o estudo 

da perspectiva como uma forma de método sobre a ciência do olhar, a partir daqui passa-se a 

pensar de forma mais objetiva nas relações do olhar com a realidade. “[...] Foi a função inteira do 

olhar que mudou”, afirmou Aumont (2004) sobre o período, que marca a passagem para uma 

pintura que “[...] supõe expressamente o olhar do espectador” (2004).

Muda, portanto, o pensar sobre o olhar que capta a realidade e, com a ciência do olhar, 

traduz  o  que  se  vê,  sem  estilizar  aquilo  que  se  vê.  “Visão  e  entendimento  estão  aqui  em 

estreitíssima relação: o olho é a mediação que conduz a alma ao mundo e traz o mundo à alma. 

Mas não é só o olho que vê; o entendimento, valendo-se do olho, 'obtém a mais completa e 

magnífica  visão'.”  (BOSI,  2006,  p.  75)  Meu  interesse,  nesta  tese,  por  compreender  mais  a 

respeito do olhar se dá por dois motivos principais. Primeiro porque quando o pensar sobre arte 

muda seu foco da obra em si (no seu valor de culto ou até de exposição) para o olhar sobre a obra 

e, daí, para todas as coisas relativas ao olhar, há uma mudança radical do pensar sobre a própria 

imagem. Segundo porque uma das figuras recorrentes na imageria pós-moderna é justamente a 

marca de um olhar técnico que se faz presente nas imagens. A questão da perspectiva, portanto, é 

crucial aqui.

A  invenção  da  perspectiva  artificialis também  propiciou  que  o  mundo  real 

(tridimensional)  fosse  traduzido,  pelos  pintores,  para  a  tela  (bidimensional).  (SILVEIRA, 

2006)  Aqui  está  a  semente  para  o  olhar  do  cinema.  A concepção  da  câmara  obscura, 

difundida por Da Vinci, faz parte desse contexto que dá ao mundo, mais tarde, as imagens em 

movimento, a sétima arte.

É a perspectiva, no entanto, que funda o olhar que recebe as imagens em movimento. 

Este  olhar  percebe  os  movimentos,  compreende,  na  bidimensionalidade  da  tela,  uma 

tridimensionalidade virtual, próxima do mundo real, algo que é provocado pela impressão de 
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volume que os movimentos dão às imagens. Na Renascença, portanto, nasce, como um esboço 

bem acabado de Leonardo, a idéia que mais tarde o crítico francês André Bazin irá conceber 

como “janela aberta para o mundo”29, o olho como enquadramento, como janela, que absorve o 

real (o mundo).

O que é interessante observar a respeito da história da criação da perspectiva – pois 

esta é, na verdade, uma convenção, não uma descoberta – é que ela faz parte da fundação de 

um período que marca uma passagem histórica. Do obscurantismo da Idade Média para uma 

era  onde  o  homem é  investigador  e  a  evidência  empírica,  que  caracteriza  o  humanismo 

enquanto método, é somada às abordagens teóricas para a construção de uma ciência que é, 

até os dias de hoje, a base do pensamento ocidental. Leonardo da Vinci vai retomar o trabalho 

de  Brunelleschi,  Alberti  e  Paolo  Uccello,  desenvolvendo  uma  série  de  estudos,  hoje 

conhecidos como “Regras de Leonardo” (AUMONT, 2004, p. 142), descritos em seu Tratado 

de Pintura. As regras, prescrições matemáticas, resultam no método da perspectiva, que Da 

29 Sobre isso, ver AUMONT (2004).

FIGURA 10: Monalisa; A Virgem dos Rochedos
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Vinci cria em função da representação do tridimensional em superfícies bidimensionais. Para 

Aumont (2004, p. 142), tanto no real quanto no quadro – estamos falando aqui de pintura, 

ainda – é a perspectiva linear que permite que algo seja percebido em sua profundidade, 

sendo até mesmo “[...] o único fator que permite percebê-la  de modo idêntico no real e no 

quadro” (p. 142, grifo do autor).

A perspectiva linear é também chamada de perspectiva naturalis  por tratar-se da forma 

como o olho enxerga naturalmente o real, sendo, assim, a ciência do olhar natural, da impressão 

do mundo-luz sobre a retina. A perspectiva artificialis, por sua vez – conhecida também como 

geométrica  – é  a  representação  da  primeira,  consistindo  na  própria  representação  do 

tridimensional  no  bidimensional.  A  “essas  perspectivas”  vem  somar-se  a   perspectiva 

atmosférica, técnica empregada e descrita por Da Vinci que determina que aquilo que está mais 

próximo do olho é representado com cores mais fortes e destacadas e contornos mais nítidos, ao 

passo que aquilo que está mais distante (e conforme for ficando mais distante) ganha contornos 

menos  nítidos,  cores  esmaecidas  e  tonalidades  mais  azuladas  (a  quantidade  de  ar  entre  o 

observador e o objeto ser maior é o que determina,  grosso modo, esta regra,  que também é 

natural, uma vez que é assim percebida no real). A Mona Lisa e A Virgem dos Rochedos, duas 

das  obras  mais conhecidas de Da Vinci,  ilustram bem a noção de perspectiva  atmosférica30. 

Tratar uma figura como objeto real, na arte pictórica a partir do Renascimento, é submetê-la às 

leis da perspectiva, dirá Aumont (2006).

A perspectiva, como ciência, define o Renascimento de forma peculiar. O “espírito da 

época” está expresso na arte pictórica renascentista pelo óbvio direcionamento dado a esta arte 

pelo que ela influenciou o período social e culturalmente. A concepção do olhar renascentista se 

dá, por exemplo, no fascínio exercido pela matemática:

Os banqueiros  desenvolvendo a  contabilidade  em partida  dobrada,  assim 
como os tanoeiros aplicando a geometria dos volumes, testemunham para 
Baxandall o gosto de toda a sociedade toscana do século XV por modelos 
matemáticos  que,  por  outro  lado,  proporcionaram aos  pintores  inúmeros 
exercícios  de  virtuosismo  às  vezes  inaudito  em  matéria  de  construção 
perspectiva [...]. (AUMONT, 2006, p. 187)

30 A Pixar Animations produziu um curta-metragem em 2005 (exibido antes do longa Carros) a respeito de dois 
músicos de rua que disputam as atenções (e moedas) de um menino. O homem orquestra se passa no período 
Renascentista  e  também  ilustra  (muito  provavelmente  de  forma  proposital)  a  técnica  da  perspectiva 
atmosférica.
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Para Aumont (2004, p. 143), a criação da perspectiva artificialis por Leon Battista Alberti 

(primeiras formulações publicadas no De Pictura, de 1435) não pode ser considerada como algo 

isento,  dada  a  coincidência  de  sua  criação  com  a  emergência  do  humanismo  burguês.  A 

perspectiva é, afirma o autor, uma técnica. Seu surgimento enquanto tal, no entanto, não está 

menos  impregnado  do  ideário  renascentista  que,  por  sua  vez,  ainda  carrega  resquícios  das 

crenças medievais. Considerando a ideologia do Renascimento, a idéia da perspectiva artificialis 

é crivada do humanismo e antropocentrismo que afloram no período, que estabelecem uma forma 

de representação do mundo, em última instância,  estabelecendo o homem como centro,  como 

ponto de vista principal. No que se refere à herança medieval, vide a forma com que Alberti pensa 

o ponto de fuga central, o ponto de vista, o ponto de onde parte o olhar sobre todas as coisas do 

mundo. Para Alberti, esse ponto dizia respeito ao raio divino (AUMONT, 2004, p. 115).

Prova do resquício medieval na nova ciência renascentista é a própria idéia do ponto de 

vista de Alberti, segundo quem o olho seria um farol que varreria o mundo visível formando, 

entre olho e objeto do olhar, uma pirâmide visual, cujo cume é o olho, e a base, o que se enxerga. 

Para Aumont (2006, p. 152), essa noção pouco científica é herdeira da crença medieval naquilo 

que permitia a visão: raios luminosos emitidos pelos olhos que encontravam os objetos. A idéia 

não é de todo inútil, já que, ainda segundo o autor, foi o que permitiu que a técnica da perspectiva 

fosse elaborada e, mais tarde, usada como um modelo aplicável (com ressalvas, claro) ao fazer 

fotográfico.

É a partir disso, também, que se compreende a noção de quadro como a temos hoje. É na 

Renascença que a percepção da moldura como marca de um olhar vai começar a ser delineada. A 

moldura nada mais seria que a materialização da pirâmide visual. Entendamos assim: o pintor 

deposita sobre o mundo o seu olhar individual e, assim, desenha um cone imaginário que parte, 

em cume, do seu olho e termina, em base, no objeto. Essa base determina tanto o que há dentro 

do campo de visão (a pirâmide) quanto o que está fora. Aumont vai aproximar esta idéia à da 

metáfora da “janela [aberta] para o mundo”, tão usada por André Bazin no século XX para a 

crítica de cinema, mas criada no período renascentista (2006, p. 153). O autor chega a mencionar 

a incidência, nas pinturas do final e do pós-renascentismo, a representação do que seria um corte 

no espaço a partir do arbitrário e espontâneo corte que fazemos individualmente com o olhar, 

com nosso processo de aplicação da pirâmide visual ao mundo visível. O processo, mais tarde, 

será percebido por Bazin a respeito do cinema, cujo olho móvel e variável seria o que mais se 

equivaleria ao nosso olhar (AUMONT, 2004, p. 51). Bazin também parte da perspectiva para as 
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imagens técnicas quando compara seu automatismo ao automatismo fotográfico.  (AUMONT, 

2004, p. 143)

Algo que é da natureza da arte pictórica, e que depois passa a fazer parte da fotografia e 

do cinema, a moldura (o enquadramento), é, para Aumont (2006), um indicador de visão e uma 

abertura que dá acesso ao mundo imaginário.  “Reconhece-se a  célebre metáfora da moldura 

como 'janela aberta para o mundo', retomada com tantas variantes e que remonta pelo menos a 

Leon Battista Alberti, o pintor e matemático do Renascimento que foi um dos codificadores da 

perspectiva.” (AUMONT, 2006, p. 147)

Tratava-se essencialmente para a pintura de imitar a natureza tal como esta 
se mostrava através do dispositivo perspéctico, de imitá-la em suas formas e 
aparências (especulares) mas também em sua verdade. Pintar obedecendo às 
leis da perspectiva era imitar a imagem criada naturalmente pelo espelho e 
conformar-se, desta maneira, à verdade. (COUCHOT, 1996, p. 44)

A moldura, conceito e objeto, é aquilo que define que a imagem tem limites. No período 

renascentista, no entanto, aquilo que se escolhe representar está dentro do quadro. Como diz 

Gullar, “o mundo está dentro da tela” (2006, p. 220) no quadro da Renascença. A moldura, dirá 

ainda Aumont (2006, p. 144), é o limite sensível da imagem. Isso não quer dizer que antes da arte 

renascentista não existissem as molduras. O que se estabelece depois do período medieval é o 

pensar que considera a moldura. Considera-se, portanto, aquilo que está dentro e o que está fora 

de  quadro.  Com  o  lugar  do  espectador  estabelecido,  e  a  moldura  sendo  cada  vez  mais 

reconhecida como um limite também simbólico, cria-se a noção de que há uma convenção no ato 

de olhar uma imagem pictórica. Essa noção, como bem demonstra Aumont (2006, p. 147), é algo 

trazido  até  os  dias  de  hoje.  Vemos  primeiro  o  emolduramento  das  obras  de  arte,  depois  a 

profusão de molduras  nas  casas  burguesas  e  também a “moldura” nas  fotografias  “caseiras” 

reveladas até a década de 70. Vemos também a própria moldura a que o cinema, o vídeo e a TV 

submetem as imagens em movimento. A imagem emoldurada é a imagem que deve ser vista, é 

este o significado da moldura e, virtualmente, do quadro.
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Algo em As Meninas, tela que Diego Velázquez pintou em 1656, sempre fascinou os 

estudiosos da imagem e pensadores, como Michel Foucault (1999). A mim, o que mais fascina 

em As Meninas, além da óbvia meta-imagem enquanto conceito premente na tela do espanhol, 

é que todos me olham enquanto observo a tela. Minha existência, como observadora, sempre 

esteve pressuposta nessa imagem. Foucault (1999) fala da reflexividade que há na obra, na 

qual um pintor retrata a si mesmo: um quadro está sendo pintado dentro do quadro. A exemplo 

dessa obra, o que o quadro figura é índice do sujeito que está no que Machado (2007) chama de 

“compartimento anexo”. Aqui começa, portanto, a instância chamada de  quarta parede, esse 

“[...]  lugar que em todo quadro figurativo é sempre um 'buraco',  isto é, um  campo ausente” 

(MACHADO,  2007,  p.  73,  grifo  meu)  Essa  quarta  parede,  reservada  ao  espectador,  é  uma 

ausência,  uma  lacuna,  que  o  “Grande  Ausente”  preenche.  A ausência,  no  entanto,  não  é 

simplesmente uma não-coisa.  O autor irá evocar  o lugar e significado do “número” zero na 

matemática, explicando melhor essa “ausência presente”, dizendo que o zero é algo que existe, 

porém que marca a falta de algo, a lacuna.

Michel  Foucault  (1999) dedica, em  As palavras e as coisas,  um espaço e um tempo 

consideráveis a analisar As Meninas. Trata-se não de um esforço crítico sobre uma das obras de 

arte mais importantes do período, mas de uma reflexão sobre a representação no período clássico 

e  um  momento  divisor  de  águas  que  parece  fundante  da  modernidade,  quando  a  era  da 

representação dá lugar à era do sujeito. Ao mesmo tempo, na tela de Velásquez, estão dadas as 

noções clássicas de representação e, no que parece ser um discurso secundário que vem, aos 

poucos, à tona na observação do quadro, os prenúncios desse sujeito da modernidade. Na noção 

clássica de representação, o lugar que a moldura demarcava era do representado. Ao colocar o 

pintor  no centro  de sua representação,  Diego Velásquez já  antecipa uma ruptura  nas  noções 

clássica e moderna. Não vemos a tela que ele pinta, mas o enxergamos, no centro do quadro, 

olhando para nós. Esse olhar chama ainda uma outra dimensão, que todos os personagens da tela 

vão replicar e reforçar: o observador. Em um breve instante o pintor (no quadro) desvia o olhar 

do que ele representa e mira, como se fosse direto nos olhos, o observador. A impressão que se 

tem é de que as câmeras foram desligadas e o ator pode, agora, agir como uma pessoa normal. O 

que o observador de  As Meninas está presenciando é o  espaço off da representação clássica. 

Foucault (1999, p. 20-1) encerra sua análise abrindo a discussão sobre as representações e sobre 

o sujeito  moderno em seu livro,  justamente enfatizando a ruptura nessas  duas noções que o 

quadro acaba por representar:
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Talvez  haja,  neste  quadro  de  Velásquez,  como  que  a  representação  da 
representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Com efeito, ela 
intenta  representar-se a si  mesma em todos os  seus  elementos,  com suas 
imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos que torna visíveis, os 
gestos que a fazem nascer. Mas aí, nessa dispersão que ela reúne e exibe em 
conjunto, por todas as partes um vazio essencial e impiedosamente indicado: 
o desaparecimento necessário daquilo que a funda - daquela a quem ela se 
assemelha e daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujeito 

FIGURA 11: As Meninas
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mesmo - que é o mesmo - foi elidido. E livre, enfim, dessa relação que a 
acorrentava, a representação pode se dar como pura representação.

Essa ruptura é reforçada na percepção, no quadro, de uma presença que não poderá ser 

jamais desconsiderada nesta obra, embora não apareça, materialmente. A presença, como fato ou 

como efeito,  é  importante  aqui  porque é  a  primeira  instância  por  onde se  pode apreender a 

realidade através da imagem técnica. Toda a imagem pressupõe a presença indiscutível de um 

olhar. Velásquez evidencia isso em sua tela, algo que sequer era imaginado antes. Mas o que é 

sutil em As Meninas, depende de uma sensibilidade analítica, em outras imagens fica marcado 

materialmente, e isso é crucial para esta tese. Nem toda imagem, no entanto, carrega a marca 

dessa presença. Não é mais da presença de um realizador que estamos falando. Não se trata de 

pensar a tela marcada pelas pinceladas do gênio da pintura, nem perceber a aura do autor na obra 

de arte. Não se trata de buscar na fotografia, no vídeo, no filme, a marca de uma autoria, os 

arremates da produção. Trata-se de buscar na imagem a marca de alguém que olha essa imagem. 

Se esse alguém não é o realizador, quem primeiro olha a imagem; e se o espectador existe como 

tal – para aquela imagem especificamente – apenas depois de sua feitura; de que marca estou 

falando? A presença deixada no ato mesmo do registro da imagem que é, ao mesmo tempo, 

lacuna  e  substância.  Lacuna  porque  dá  ao  espectador  um lugar  assegurado  no  momento  do 

registro; substância porque é uma presença que se materializa na imagem técnica através de sua 

própria lógica e linguagem.

Teríamos aqui um problema de coerência, grosso modo, se analisássemos a impossível 

concomitância  de ambos  os  tipos  de  presença.  Se o  cinema lança  mão da  lacuna,  é  porque 

oferece ao espectador um lugar privilegiado de testemunha dos fatos considerando que estes 

acontecem independente daquele. A quarta parede é uma lacuna porque deve funcionar mesmo 

como interferência nula. Quando se vê um filme de ficção se espera, por tradição, por lógica, por 

esperança do regime de suspensão de incredulidade, que “a história” aconteça como se fôssemos, 

os  espectadores,  testemunhas  nulas  (e  caladas)  do  que  ocorre.  Já  a  marca,  a  substância,  a 

materialidade da presença constrói, na imagem, um espectador que nela interfere ou que nela está 

referenciado. O produto do registro é marcado pelo olhar do espectador, por sua presença. Como 

se faz isso, se o espectador existe apenas depois? Marcas estéticas e técnicas são deixadas na 

imagem por um sujeito com o qual o espectador irá se identificar, com intenções de aproximação 

e/ou índices que criem uma relação pessoal entre imagem e espectador.
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A arte pictórica do Renascimento tanto estabeleceu um conceito de realismo nunca 

antes pensado que a arte renascentista virou sinônimo de “realista”. E é a partir desse modo de 

olhar que surge a  anamorfose, no século XVI, uma perversão ou relativização do realismo 

quatrocentista. Segundo Machado (1996), a anamorfose perverte os cânones da perspectiva 

geométrica. Há um deslocamento, diz o autor, do ponto de vista original que, no entanto, não 

o elimina, construindo um duplo olhar. Este modelo, no entanto, só vem reforçar o realismo 

do  olhar  perspectivista  renascentista,  funcionando  como  um  duplo  bizarro31,  um  reflexo 

distorcido, um lugar de alucinação e ilusão de ótica.

31 Nos quadrinhos, Superman tem um duplo antagônico seu, que é o o seu eu Bizarro, que representa tudo 
aquilo que o super-herói não é. Não diria que o bizarro (barroco) é um reflexo contrário à figura/conceito 
real, mas uma subversão, a qual, por natureza, sempre parte do original, sobre ele se constrói e não o elimina.

FIGURA 12: Os Embaixadores
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Uma das marcas da visão renascentista está justamente no estabelecimento de um ponto de 

vista, que é o que a perspectiva sempre vai sugerir. O ponto de vista cria, nesse novo olhar, o 

que mais tarde vem a ser o lugar do espectador, mas, como também acontece nos primórdios 

do cinema, esse, no Renascimento, é ainda um lugar fixo e calculado. É um espaço racional e 

organizado, diz Gullar (2006, p. 220). Todo esse cálculo muda (como ocorreu também com o 

cinema) no período Barroco da arte pictórica.

O que é importante reter aqui,  portanto,  em se tratando do olhar renascentista, é a 

emergência do lugar do espectador provocada pelo uso da perspectiva e, acima de tudo, a 

relação que se estabelece com o mundo real a partir da técnica sistematizada por Da Vinci. As 

funções visuais e representativas da moldura, diz Aumont (2006, p. 148), são dirigidas ao 

espectador:

Em seu livro  The power of the center (1981), Rudolf Arnheim estuda, sob 
esse ângulo, a relação entre um espectador concebido sobre o modelo de um 
“centro” imaginário referindo inteiramente a si o mesmo mundo visual,  e 
uma imagem na qual, por isso, os fenômenos de centramento desempenham 
um papel  preponderante.  [...]  Para  ele,  há  na  imagem vários  centros,  de 
diversas naturezas – centro geométrico, “centro de gravidade” visual, centros 
secundários  da  composição,  centros  diegético-narrativos  –  e  a  visão  das 
imagens (artísticas, no caso) consiste em organizar esses diferentes centros 
com relação ao centro “absoluto” que é o sujeito espectador. (AUMONT, 
2006, p. 148, grifo no original)

O enquadramento, termo que começou a ser usado com o cinema e que hoje designa a 

a porção de imagem captada tanto na fotografia quanto no cinema, na TV e na videografia (as 

imagens  técnicas),  é  a  relação  entre  um  olhar  (um  olho  fictício,  o  autor)  e  os  objetos 

organizados  dentro  de  um  cenário.  É,  “[...]  nos  termos  de  Arnheim,  uma  questão  de 

centramento/descentramento permanente,  de criação de centros visuais,  de equilíbrio entre 

diversos  centros,  sob  a  direção  de  um “centro  absoluto”,  o  cume  da  pirâmide,  o  Olho” 

(AUMONT, 2006, p. 154).

A noção de ponto de vista, a noção de equivalência entre o olho de quem produz a 

imagem e o olho de quem a vê, é um legado da Renascença para as artes pictóricas – servindo 

de base para as imagens técnicas, séculos depois. O ponto de vista é, essencialmente, algo 

individual e subjetivo.  Quando Aumont (2006, p.  156) cita três significados para o termo 

“ponto de vista” está confirmando esta afirmação, uma vez que, para ele, o conceito pode 

designar local imaginário (ou real) de onde uma cena é vista; a forma específica e particular 
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de acordo com a qual se pode considerar uma questão; e/ou uma opinião ou sentimento a 

respeito de algo.

O surgimento do espectador um lugar (como alguém que ocupa um lugar), na arte 

renascentista e no pensar sobre ela, costuma ser ignorado nos compêndios de arte, apesar de 

ser tão crucial quanto a perspectiva. Aumont (2006) diz que o espectador constrói a imagem. 

Mas qual é o lugar dele? Por qual marca é possível perceber essa construção? Uma imagem, 

diz Aumont (2006), nunca pode representar tudo. É o espectador que intervém na imagem 

com seu saber prévio e preenche suas lacunas de não-representação. Quando, no realismo, 

uma cena é representada em preto e branco (fotografia e cinema alargaram essa noção, uma 

vez que a arte pictórica não abre mão de uma mínima palheta de cores), o espectador age por 

sobre a imagem dotando-a de cor,  por exemplo,  como é o mundo real.  Esse exemplo de 

processo mental demonstra o ato projetivo do espectador. Essa projeção feita sobre a imagem 

depende um tanto das lacunas que a imagem possui, mas muito mais do saber prévio que o 

espectador investe na cena, no ato interpretativo (sentido rígido aqui, o ato de olhar).32

Se o que nos interessa aqui é principalmente compreender o olhar dentro do contexto 

das imagens técnicas, a necessidade dessa arqueologia mais profunda se demonstra quando 

observamos,  bem  antes  da  “descoberta”  ou  invenção  da  fotografia,  um  tipo  de  “olhar 

fotográfico” que vem criar um contexto histórico e cultural onde a fotografia é propiciada. 

Falo  especificamente  da  câmera  escura (câmara  obscura ou,  ainda,  camara  oscura),  a 

primeira máquina de visão a partir da qual se pensa o olhar fotográfico. O Renascimento é o 

berço dos experimentos que resultam nessas máquinas, as quais se utilizam da perspectiva 

enquanto  referencial  teórico  e  modelo  de  visão  que  libertará  o  olhar  das  amarras  do 

obscurantismo  clerical.  Dispositivos  como  a  câmara  obscura  ajudam a  fundar,  conforme 

menciona Dubois  (2004),  uma forma de representação  baseada  na  reprodução do visível. 

Essas  technè optikè reproduzem o que se vê (grosso modo estaríamos lidando, aqui, com o 

que é o real, o real é aquilo que se vê) ao mesmo tempo em que representam esse visível – por 

representar,  aqui, quero dizer o processo mental/intelectual de “elaboração” do visível,  no 

sentido de que criam, ou interpretam, o mundo que se dá a ver por meio desses dispositivos. 

Para Couchot, 

32 A isso se dá o nome de “regra do etc”. A esse respeito, ver AUMONT, 2006, p. 88.
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na  camara obscura a  projeção se  dá  por meio de um raio luminoso que 
emana do objeto a ser figurado e vem bater no fundo da caixa preta, através 
do orifício  mínimo que desempenha  a  função de centro de projeção.  No 
dispositivo  de  anteparo  de  vidro  de  Leonardo  da  Vinci  ou  do  tecido, 
transparente e estendido, de Alberti, a projeção se faz por meio de um raio 
imaginário que parte do olho e se reúne a cada ponto do objeto, depois de ter 
interceptado o plano da vidraça ou do pano (na verdade, esse raio percorre o 
caminho inverso ao da luz). O olho funciona, então, como centro de projeção 
e deve permanecer necessariamente imóvel. O pintor traça manualmente a 
lápis  os  contornos  do  objeto,  percebido  através  do  anteparo  de  vidro  ou 
tecido, nesses suportes. (1996, p. 39, grifo no original)

Embora seja o prenúncio de uma cultura cujos modos de ver acabam culminando na 

fotografia, a câmara obscura é simplesmente uma máquina de ver, ainda não de registrar. 

Como instrumentos, dirá Dubois (2004), essas máquinas organizam o olhar, pré-figuram a 

imagem, imitam a função do olho humano. Deste modo, são espécies de próteses para o olho, 

mas nunca dispositivos de inscrição (ou seja, de registro). Essas máquinas são instrumentos 

que funcionam como intermediários entre o homem e o mundo no processo de representação. 

Do tempo das câmaras obscuras até hoje, a distância entre o homem e o real só aumenta.

Se a imagem é uma relação entre o Sujeito e o Real, o jogo das máquinas 
figurativas,  e  sobretudo  seu  progressivo  incremento,  virá  cada  vez  mais 
distender  e  separar  os  dois  pólos,  como um jogo de  filtros  ou  de  telas  se 
adicionando.  Se  a  câmera  escura  permanece  ainda  uma  máquina  de  visão 
simples, não distanciando demais o Sujeito do Real (a distância do olhar é uma 
medida muito humana), e se ela permanece uma máquina prévia, autorizando 
em seguida plenamente o contato físico do desenhista com a materialidade da 
Imagem num gesto interpretativo central, é evidente que a evolução ulterior 
das  outras  “máquinas  de  imagens”  vai  modificar  consideravelmente  esta 
relação com o Real. (DUBOIS, 2004, p. 38)

Trata-se,  portanto,  de  uma  questão  central  na  ciência  das  imagens  a  partir  do 

Renascimento o contato ou a aproximação do real. Real este, aliás, tratado em sua respeitável 

dimensão conceitual no mesmo nível de Imagem e Sujeito: Dubois (2004) os coloca como 

instituições no momento em que os nomeia com letra maiúscula. A câmara obscura é o início 

dessa tríade – Real, Imagem, Sujeito -, da qual o triângulo vem se abrindo mais e mais ao 

longo dos últimos séculos.

Enquanto  o  Renascimento  cria  um  lugar  para  o  espectador,  delineia  a  noção  de 

enquadramento e estabelece, na arte pictórica, um “sentido de real” que pode ser chamado de 
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“janela aberta para o mundo”; o Barroco, enquanto gênero estético nas artes pictóricas, vai 

criar um tipo de espectador e sua situação específica e também trabalhar a noção do que está 

fora do quadro. (GULLAR, 2006, p. 220) O espectador criado no tipo de olhar que o Barroco 

estabelece é o que chamaríamos hoje de espectador presumido, um espectador marcado, de 

alguma forma, dentro do quadro, ainda que não apareça claramente ou de forma perceptível. 

(ver GULLAR, 2006, p. 188) O ponto de vista do espectador da Renascença era determinado 

e imóvel. No Barroco, o olhar se dá de vários pontos de vista. Gullar (2006, p. 220) vai 

destacar essa característica do olhar Barroco, acrescentando que a cena barroca é representada 

como se fosse a apreensão de uma máquina fotográfica. O autor menciona o paradigma da 

máquina  fotográfica,  pois  aqui  o  dispositivo  capta  o  mundo  em um enquadramento  sem 

apagar, no entanto, a existência de um espaço fora de quadro, o que é muito importante para a 

compreensão dessa nova forma de olhar e, especialmente, de que lugar toma esse espectador. 

A arte  pictórica  barroca  representa  o  mundo  em seu  enquadramento  de  “janela  aberta”, 

considerando que nem todo o mundo está circunscrito dentro dos limites estabelecidos pelo 

pintor. A metade de um corpo representada, parte de um objeto, etc., não apenas sugerem que 

há um limite, mas que não há apagamento do que está em seus arredores, do lado de fora. A 

circunscrição que o quadro determina, nesse período histórico e estético, começa a formar o 

espectador de cinema. Esse espectador é aquele que enxergará um rosto em close e saberá, 

sem muito pensar, que há, para além do quadro-limite da tela, um corpo.

Essa impressão de que o pintor apreendeu apenas um pedaço do mundo, diz Gullar 

(2006,  p.  220),  onde  o  quadro  diz  que  o  mundo  está  fora  dele,  é  uma  forma  de 

comprometimento  com a realidade  que  caracteriza  o  Barroco.  Na Renascença,  o  mundo 

dentro do quadro significava uma abstração muito grande e uma pretensão de controle da 

realidade.  Para  este  autor,  no  entanto,  o  Barroco  explora  a  ilusão  de  ótica.  Apesar  do 

comprometimento com a realidade, existe na arte barroca uma busca que caracteriza essa 

categoria estética como algo que propõe a vertigem, o delírio, o desequilíbrio e, sendo assim, 

a ilusão. Se considerarmos o valor do olhar na construção da realidade, como bem atenta o 

autor,  teríamos  que  considerá-lo  como  igualmente  fator  importante  na  construção  da 

irrealidade.  “O  sentido  do  real  depende  basicamente  do  olhar,  o  que  eu  vejo  me  dá  a 

realidade muito mais que outro qualquer sentido, tudo bem. Mas o olhar, por isso mesmo, me 

dá também a irrealidade mais do que qualquer outro dos sentidos meus.” (GULLAR, 2006, 

p. 220-1)
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O modernismo, na arte, não marca a produção de um período histórico, mas indica um 

valor  que  pode  ser  aplicado  a  algumas  obras,  as  quais  tenham  características  modernas 

enquanto  “movimento  estético”.  Charles  Harrison  (2001)  pondera  que  a  arte  moderna  é 

comumente  associada  a  um “[...]  colapso  do  decoro  tradicional  na cultura  ocidental,  que 

previamente conectava a aparência das obras de arte à aparência do mundo natural” (p. 9). 

Segundo o autor, formas, cores e materiais são distorcidos, produzem versões exageradas da 

natureza ou fazem combinações inusitadas que geralmente provocam um afastamento entre 

essa arte e a experiência visual. Daí a às vezes impertinente ligação entre o abstrato e a arte 

moderna. Quanto mais a imagem se parece com nada do mundo real, mais moderna ela tende 

a parecer. É daí que surge a idéia – a qual Adorno mesmo irá ajudar a sedimentar, como foi 

visto anteriormente – de que a arte moderna não tem compromisso com o mercado ou com as 

lógicas capitalistas de forma geral.

Entre os séculos XVII e XVIII, a cultura européia tinha como tradição e padrão a arte 

clássica grega e romana, a qual servia de parâmetro de valoração de todas as obras. Assim, 

para ser considerado relevante no mundo da arte, para obter patrocínio ou ser bem avaliado, o 

artista  havia  de  passar  por  esses  padrões,  obedecendo  a  algumas  regras  de  autoridades 

clássicas:

A partir da metade do século XVII, na França, e do final do século XVIII, na 
Inglaterra,  essa  autoridade  e  esse  senso  de  continuidade,  eram sobretudo 
delegados às academias (a Académie des Beaux-Arts em Paris  e a Royal 
Academy em Londres), que ainda tinham a importante função de representar 
padrões  de  competência  profissional  para  potenciais  compradores  e 
mecenas. (HARRISON, 2001, p. 16)

Assim se cria o parâmetro segundo o qual uma obra pode ser definida como modernista. A 

frustração com essa rigidez clássica e a determinação de que o valor individual deveria ser 

expressado  convencionam,  no  final  do  século  XIX,  segundo  o  autor,  uma  “índole 

modernista”. Havia a percepção de que o presente estava sendo representado pelo passado 

(pelo  continuísmo  da  tradição  clássica)  e,  assim,  não  era  identificável  com  a  tendência 

dominante na cultura.  Porém isso já estava em curso como uma insatisfação geral,  e não 

apenas uma mobilização entre artistas inconformados:

Se  o  modernismo  foi  à  época  antiacadêmico  em  suas  origens  e 
desenvolvimento,  como  em  geral  o  foi,  isso  não  ocorreu  simplesmente 
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porque alguns artistas  se  recusavam a conformar-se  aos  estilos  clássicos. 
Ocorreu, isto sim, porque todo o modo de existência em que se realizavam 
as intuições críticas modernistas era incompatível com o mundo de valores 
que as academias representavam. (HARRISON, 2001, p. 17)

De todas as características que marcam o modernismo e, também, a arte moderna, as 

mais relevantes são a confiança no progresso científico como caminho para uma melhoria na 

sociedade humana e, em paralelo, um compromisso com um ceticismo iluminista que tende a 

valorizar  a  experiência  direta  (vivida)  como  verdadeira  fonte  de  conhecimento;  e  um 

rompimento com as formas aristocráticas do classicismo. Ambas as perspectivas são fruto 

indiscutível daquela época (séculos XVIII e XIX), mas podem ser sintetizadas em uma busca 

que define o modernismo, que é a busca pelo real, pela verdade. É claro que entre a crença 

medieval na verdade contida nas palavras de Deus e no que advinha do sagrado e a busca por 

uma verdade que move o modernismo há mais de um rompimento. O modernismo também 

rompe com os ideais renascentistas na arte, ainda que estes estivessem construídos sobre um 

casamento entre arte e ciência. O que guia a arte moderna, no entanto, não seria exatamente a 

forma correta que iria expressar o mundo real tal qual este se apresentava. Considero que o 

grande salto modernista está fundamentado em dois pontos que serão, também, importantes 

para que se compreenda o cinema pós-moderno.

Um desses pontos diz respeito ao valor que a experiência sensível passa a ter. O valor 

e a originalidade dessa experiência não era concebido em termos (puramente) fisiológicos, 

mas enquanto experiência instrutiva para a imaginação, diz Harrison (2001). “A reivindicação 

que a pintura impressionista ainda faz a nossa atenção, por exemplo, não é a de que seus 

assuntos e  motivos são invenções originais,  mas de que os seus vários efeitos têm a sua 

origem na 'verdade' da sensação [...].” (HARRISON, 2001, p. 30) A verdade dessa sensação é 

garantida e inquestionável por ser, a sensação, involuntária.

O segundo ponto é relativo ao conceito de “formas significativas”. A relação da arte 

com as formas da natureza passa a ser negada em função de algo que é ligado à forma, mas 

agora é da ordem do sensível.  A ruptura com a arte clássica se dá sob a crença de que o 

critério para valorar a obra não deveria ser sua semelhança com a natureza – e por “natureza”, 

naquele período, se queria dizer o mundo – ou a atenção às normas clássicas. O conceito de 

“formas  significativas”,  que  Harrison  (2001)  apresenta  citando  críticos  da  época  –  e 

colocando-os em perspectiva e sob questionamento, é verdade – era relativo à significação 
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emocional não advinda do conteúdo da obra, mas de sua forma. Tem relação com a resposta 

emocional  à  obra.  Não  ao  que  é  representado  nela,  mas  à  forma  com que  é  dada  essa 

representação,  algo  ligado  à  composição  e  ao  estilo  da  obra  em  si.  Trata-se,  a  “forma 

significativa”, de algo que provoca um efeito estético. A qualidade da obra de arte modernista, 

portanto, não está em seu tema, mas no efeito que provoca, na reação emocional que suscita. 

Esse entendimento está ligado ao “abandono do compromisso com o realismo”, como diz 

Harrison. Segundo os críticos da época, só assim a estética era realizada.

Aqui, a arte moderna está completamente em acordo com o espírito da época. Ben 

Singer (2004), quando define conceitos que dominam o pensamento moderno (a modernidade 

segundo uma concepção moral e política;  cognitiva; e sócio-econômica), abre uma quarta 

concepção  de  modernidade  ao  fazer  uma  análise  mais  cuidadosa  das  obras  de  Walter 

Benjamin,  Siegfried  Kracauer  e  Georg  Simmel:  o  conceito  neurológico de  modernidade. 

Singer diz que, na perspectiva desses autores, a modernidade deveria ser compreendida como 

um registro caracterizado por choques físicos e perceptivos dentro do ambiente urbano. A 

modernidade  concebida  como  um  “bombardeio  de  estímulos”  transforma  a  experiência 

subjetiva,  intensificando  a  estimulação  nervosa  de  forma  nunca  antes  vista.  A metrópole 

moderna, a grande cidade do início do século XX, uma figura que simboliza a modernidade 

de forma muito rica, é também uma metáfora do próprio cinema. Quando não do cinema 

como um todo, do próprio cinema pós-moderno como o pretendo apresentar:

O  rápido  agrupamento  de  imagens  em  mudança,  a  descontinuidade 
acentuada  ao  alcance  de  um  simples  olhar  e  a  imprevisibilidade  de 
impressões  impetuosas:  essas  são  as  condições  psicológicas  criadas  pela 
metrópole. A cada cruzar de rua, com o ritmo e a multiplicidade da vida 
econômica, ocupacional e social, a cidade cria um contraste profundo com a 
cidade pequena e a vida rural em relação aos fundamentos sensoriais da vida 
psíquica. (SIMMEL, 195033, apud SINGER, 2004, p. 96)

Dentro do contexto histórico,  o  viés  econômico dá  conta  de  “explicar”  o  caos  na 

cidade grande via êxodo das comunidades rurais, aumento da população, intensificação das 

atividades comerciais e do trabalho nas fábricas e complexificação do trânsito. Isso tudo forja 

o homem moderno e, claro, o olhar moderno. Mas é, mais especificamente, o nascimento de 

uma estética moderna que surge em decorrência de uma demanda. O hiperestímulo cria a 

ansiedade por mais e mais profundo estímulo. As concepções de Kracauer e Benjamin sobre a 

33 SIMMEL, Georg. The Metropolis and Mental Life. In: WOLFF, Kurt H. Sociology of Georg Simmel. Nova 
York: Free Press, 1950. p. 410.
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metrópole moderna são – e não apenas a este respeito – o prenúncio do que seria erigido 

como a própria condição pós-moderna com suas intensidades e sobrecargas sensoriais, como 

menciona Singer (2004, p. 106):

A cidade  moderna  parece  ter  transformado  a  experiência  subjetiva  não 
apenas quanto ao seu impacto visual e auditivo, mas também quanto as suas 
tensões  viscerais  e  suas  cargas  de  ansiedade.  A  experiência  moderna 
envolveu um acionamento constante dos atos reflexos e impulsos nervosos 
que fluíam pelo corpo “como a energia de uma bateria”, tal como descreveu 
Benjamin.

Cabe ressaltar aqui, mais uma vez, que este referencial teórico não apenas cria uma 

fundamentação para a tese como pontua as figuras importantes da pós-modernidade que vou 

relacionar, na análise, com a forma dos filmes. O modernismo é, nesse sentido, um contexto 

rico de onde vão surgir algumas das figuras mais presentes na produção cultural e nas práticas 

pós-modernas.  Toda a relação direta que muitas características do modernismo têm com os 

fundamentos básicos do pós-modernismo é, óbvio, devida ao fato de que a pós-modernidade 

nasce dentro da modernidade, a partir dela e, em muitos casos, convive com ela.

A  “sutileza”  na  existência  do  pós-modernismo  é  delineada  por  caracterizações 

variadas, como “crise de autoridade cultural”,  “mudança da produção para a reprodução”, 

“descrença  nas  metanarrativas”,  “descentramento”,  “antiestética”,  “esquizofrenia”  e 

“simulação”, segundo o que diz Eleanor Heartney (2002, p. 6-7). A autora prefere abordar a 

pós-modernidade  examinando  situações  que  são  definidas  como  pós-modernas  (um 

procedimento que considero, também, pós-moderno):

Considerem,  por  exemplo,  a  exclusão  da  imprensa  das  cenas  reais  de 
carnificina durante a Guerra do Golfo de 1991. No lugar delas foi mostrada 
uma gravação, realizada pela aeronáutica, do visor do equipamento de tiro 
dos aviões. Isso resultou em uma guerra que acabou na televisão como um 
videogame  de  golpes  cirúrgicos  em  alvos  abstratos,  bidimensionais. 
(HEARTNEY, 2002, p. 7)

A autora  segue  com  o  panorama  citando  mais  dois  exemplos.  O  primeiro,  o  de  uma 

comunidade criada na Flórida (EUA) como alternativa às cidades norte-americanas em ordem 

de  fugir  da  criminalidade  nelas  crescente.  Celebration,  a  comunidade,  é  uma  criação  da 

Disney, e oferece a seus moradores a possibilidade de um retorno a uma era amável que, na 

verdade,  só  existiu  nos  filmes.  O  segundo  exemplo  fala  de  uma  atração  turística 

prestigiadíssima na França: as cavernas de Lascaux. Não existiria nisso nada pós-moderno 
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(talvez nem mesmo moderno) se a visitação aos painéis de pinturas rupestres registrando a 

caça no período paleolítico não fosse, na verdade, e sabidamente, uma cópia das cavernas 

originais,  fechadas  em 1967,  feita  em uma pedreira  próxima ao  local.  Digo sabidamente 

porque não é escondido dos turistas (pelo contrário) que as cavernas visitadas são cópias. Isso 

não diminui, no entanto, a atração que exercem. O que caracteriza esses três exemplos como 

pós-modernos, diz a autora, é a “[...] remoção de uma realidade cuja ausência nem mesmo é 

sentida”  (2002,  p.  7).  Portanto,  continua  a  autora,  elas  sustentam “[...]  um  dogma  pós-

moderno de que a nossa compreensão do mundo é baseada, antes de mais nada, nas imagens 

mediadas. Cada uma afirma a noção de que vivemos dentro da esfera da influência de uma 

mitologia invocada para nós pela mídia, pelo cinema e pela publicidade” (idem).

Não por acaso Jameson e Bauman vão resgatar um termo usado por Freud no início do 

século XX, então aplicado à civilização moderna, para falar do terceiro estágio do capitalismo 

– o capitalismo tardio, o capitalismo consumista: mal-estar. Ao reconhecer um fim da arte, 

Jameson vai diagnosticar a pós-modernidade a partir de sintomas como os já citados aqui, os 

quais  emergem com a atual  conformação do capitalismo,  o  qual  se manifesta  por  este  já 

citado também mal-estar. O pastiche (Cf. JAMESON, 2006a) é evidenciado aqui. A arte pós-

moderna não passaria de um parasitismo do passado em citações sem referência de um todo 

que faz parte da expressão cultural ocidental. Adorno diria que essa arte tem a aparência da 

arte moderna, mas, vazia, não é um manifesto. A idéia geral de que não há mais nada a se 

fazer, especialmente em se tratando de estilos na arte e mesmo no cinema de forma geral, 

torna o pastiche em uma imitação de estilos do passado. Essas imitações não se colocariam 

como imitações, nem pretendem enganar. Fazem um mal-apanhado de estilos, os requentam e 

pretendem,  por  meio  dessas  expressões  vazias  de  reivindicações  ou  de  crítica,  pegar 

emprestada essa voz do passado sem ter um texto para proferir em seu discurso.

Um outro conceito usado por Jameson, aplicado à arte pós-moderna, contribui para um 

entendimento mais amplo e concreto da noção de pastiche. A esquizofrenia a que o autor se 

refere  como  sendo  um  dos  traços  da  produção  artística  contemporânea  é  um  termo 

emprestado  da  psiquiatria,  embora  não  defina  uma  condição  patológica,  e  sim  uma 

manifestação de seus sintomas.  Heartney (2002) diz que Jameson vai tomar emprestada a 

descrição de Jacques Lacan da doença para formular o conceito que define a esquizofrenia 

pós-moderna  como  a  impossibilidade  da  união  coerente  entre  significantes  materiais 

desconectados,  descontínuos  e  isolados.  Motivos  históricos  retirados  de  seu  contexto  e 
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espalhados livremente pela arte ilustram o conceito.

O deslocamento faz parte da arte pós-moderna e nela cria sentido a partir de um vazio 

de sentido.

Os antiestetas haviam se interessado pela negação da estética sugerida na 
famosa apresentação de Duchamp de um urinol comum como obra de arte. 
Os críticos do mercado acreditavam que o gesto de Duchamp, em vez de 
esvaziar a arte, havia conferido a famosa aura de Walter Benjamin a uma 
modesta peça de encanamento. (HEARTNEY, 2002, p. 41)

A relação da arte com o mercado está entre as características mais profundamente debatidas a 

respeito da arte pós-moderna.  Não necessariamente porque uma materialização do próprio 

mercado esteja lá no centro da constatação do filósofo Arthur Danto sobre “o fim da arte”. 

Heartney diz que enquanto para Danto o “fim da arte” marca o fim do modernismo, aquilo 

que o inspira a proferir sua máxima – a Brillo Box, obra de Andy Warhol de 1964 – marca o 

início do pós-modernismo. A própria arte levanta a questão acerca de seu status ontológico. 

De que se trata “isso”? De uma caixa de sabão ou de arte? Talvez a natureza da obra de 

Warhol seja justamente a pergunta, e não a imitação de um produto de consumo posto no 

lugar  da  e  como  arte.  De  qualquer  maneira,  esse  questionamento  não  paira,  na  pós-

modernidade, sem a interpretação de que vivemos a era do vazio. A crítica por trás desse 

conceito de vazio, de ausência de alma da arte é uma crítica sociológica e algo filosófica. Em 

última  análise,  é  uma  crítica  à 

fetichização  dos  objetos  de  consumo 

produzidos pela cultura de massa.

Por outro lado, a  Caixa de Sabão 

Brillo de Warhol toca em uma questão 

nevrálgica no seio da pós-modernidade, 

no estágio de ressaca moral em que se 

encontram  as  utopias,  do  estado  de 

descrença e esvaziamento das grandes 

narrativas.  A obra  de  Warhol  aponta 

para  uma  sociedade  do  capitalismo 

consumista  em  pleno  frenesi  da FIGURA 13: Caixa de Sabão Brillo



138

fetichização dos objetos de consumo. Uma sociedade que vive uma relação amoral com os 

bens materiais de consumo e uma relação confusa e complexa com os bens simbólicos de 

consumo. De repente a compra de um produto, alardeado pela propaganda massiva veiculada 

nos media, passa a servir a um propósito mais profundo que a simples satisfação de uma 

necessidade concreta e material. Consome-se não o produto, mas a imagem que se tem – 

ditada pela propaganda e por todo o aparato midiático – de si associada àquele produto.

Se formos sintetizar o nascimento da imagem pós-moderna em um objeto, acredito 

que seria mais apropriado que esse objeto fosse o resultado de uma conjunção de dois tipos de 

imagens.  É  razoável  que  essas  imagens  sejam  modernas,  logicamente,  mas  que  nessa 

conjunção  marquem,  para  cada  uma  individualmente,  o  início  de  um  novo  paradigma. 

Acredito que a imagem que melhor expresse o nascimento da imageria pós-moderna seja 

Díptico de Marilyn, a obra que Andy Warhol lança no ano da morte (1962) da atriz e mito 

hollywoodiano Marilyn Monroe. Trata-se de um trabalho em acrílico sobre dois painéis que 

servem de suporte a várias reproduções iguais de uma fotografia do rosto de Marilyn. Ao 

mesmo tempo um símbolo sexual e uma representante de um momento importante da cultura 

de  massa,  Marilyn, 

única, de carne e osso e 

única  em  sua 

singularidade  entre 

tantas  musas  menos 

populares,  é  replicada 

diversas  vezes  sobre 

uma tela, como se fosse 

para  uma  série  de 

rótulos de um produto.

Embora,  em  si,  a 

fotografia seja moderna, 

aquilo  que  representa 

acaba sendo apropriado 

pela  pós-modernidade 

de  uma forma peculiar. FIGURA 14: Díptico de Marilyn
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“Os  pós-modernistas  críticos  consideram a  mediação  da  realidade  o  fato  central  da  vida 

contemporânea e a fotografia o exemplo central da mediação.” (HEARTNEY, 2002, p. 33) É 

da natureza da fotografia que se possa fazer um sem número de cópias idênticas e de boa 

qualidade a partir de um único negativo, o que se conforma com a idéia pós-moderna de não 

originalidade e não exclusividade.  Além disso, continua a autora, “[...]  como a fotografia, 

embora manipulada, está no cerne da maior parte da publicidade e da mídia, ela proporciona o 

conduto mais penetrante à ideologia,  tornando-a propícia à desconstrução” (idem).  Para a 

autora,  uma terceira característica torna a fotografia essencialmente pós-moderna,  que é a 

destruição do ideal moderno de remover da arte referências externas, uma vez que mesmo a 

fotografia mais abstrata ainda assim é a fotografia de alguma coisa. Warhol se apropria de 

fotografias  produzidas  para  o  jornalismo  ou  a  publicidade  –  supostamente  pedaços  da 

realidade,  e  o  são,  em certo  sentido  –,  porém,  para  usar  uma perspectiva  benjaminiana, 

concede a elas uma certa alma usando, ainda, tinta, por exemplo, em suas peças. A história 

moderna das imagens técnicas, portanto, são daqueles mastros da modernidade de que a pós-

modernidade  se  vale  para  sua  propulsão.  Daqui  em  diante,  os  termos  que  devem  ser 

discutidos  estão  todos  fundamentados  em um paradigma,  que  é  um divisor  de  águas  na 

história da imagem e da própria modernidade: a imagem técnica.

3.2 MODERNIDADE, IMAGEM TÉCNICA E PÓS-MODERNIDADE

3.2.1 Três paradigmas, três lógicas, cinco ordens maquinais

Muitos teóricos pensaram a imagem a partir de diversos pontos de vista, sempre levando em 

consideração sua origem, gênese ou materialidade. Philippe Dubois (2004), pensando a partir 

da máquina, estabelece a natureza das imagens técnicas a partir da ordem das máquinas que as 

produzem e as separa pelo  programa – de  reprodução ou de  concepção. Lúcia Santaella e 

Winfried Nöth (2008) propõem três paradigmas das imagens (a partir do Quattrocento, pelo 

menos). Edmond Couchot (SANTAELLA; NÖTH, 2008) divide as imagens em dois tipos, 

conforme o  processo da técnica. Paul Virilio estabelece três  lógicas para as imagens. Para 

organizar tais concepções, crio a tabela que se segue:
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Para Dubois (2004), enquanto as máquinas de pré-visão intervém no que ele chama de 

“montante”  da  imagem e  as  de  inscrição  (fotográficas),  que  intervém  durante  a  própria 

constituição  da  imagem;  a  máquina  de  ordem  três,  o  cinematógrafo,  dá  início  à  fase 

maquínica da visualização,  é uma máquina de recepção das imagens. Essas só podem ser 

vistas,  diz  o  autor,  por  intermédio  da  máquina,  em função  do  fenômeno  da  projeção  (a 

fotografia é vista em seu objeto mesmo, sem auxílio da máquina que a produz). Lógico que 

podemos pegar o rolo de filme e ver, fotograma a fotograma, a imagem que o cinematógrafo 

imprime, mas a propriedade do cinema, que é a imagem em movimento, só pode ser vista a 

partir da máquina, e dentro de um processo que envolve a projeção. Segundo a proposta de 

Santaella  e  Nöth  (2008),  a  imagem  do  paradigma  pré-fotográfico  é  aquela  feita 

artesanalmente,  dependendo  da  condição  de  um  indivíduo  de  concatenar  imaginação  e 

habilidade manual.  A imagem fotográfica (fotografia, cinema e vídeo) é a que, segundo a 

autora,  abarca  todas  as  imagens  geradas  por  “[...]  conexão dinâmica  e  captação  física de 

fragmentos do mundo visível,  isto é, imagens que dependem de uma máquina de registro, 

implicando  necessariamente  a  presença  de  objetos  reais  preexistentes”  (SANTAELLA; 

FIGURA 15: Paradigmas das imagens técnicas
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NÖTH, 2008, p. 157, grifo meu). O vídeo, que a autora inclui nas imagens do paradigma 

fotográfico, para Dubois (2004) é parte das imagens produzidas pelas máquinas de ordem 

quatro. O autor cita televisão, primeiro, e depois vídeo, como adventos relacionados à ordem 

quarta das máquinas de imagem. Se a fotografia é a encarnação (material, que tocamos, objeto 

com o qual temos um “contato íntimo”) do que já deixou de existir, um objeto que possuímos 

como algo pessoal; e o cinema, também imagem do passado em produto acabado e projetada 

em espaço fechado, é a “imagem de sonho”; o vídeo e a televisão são caracterizados pelo 

autor como imagem que pode ser transmitida para todos os lugares ao mesmo tempo. Veja: a) 

para todos os lugares e b) ao mesmo tempo. A isso, se acrescenta sua propriedade de registrar-

transmitir-ser recebida em tempo simultâneo. Na poética de Dubois, “a imagem-tela ao vivo da 

televisão, que não tem mais nada de  souvenir (pois não tem passado), agora viaja, circula, se 

propaga, sempre no presente, onde quer que seja. [...] Imagem amnésica cujo fantasma é um 'ao 

vivo' planetário perpétuo, ela abre a porta à ilusão [...] da co-presença integral” (2004, p. 14, 

grifo no original).

Couchot, segundo Santaella e Nöth (2008), vai dividir as técnicas de figuração em 

duas instâncias:  a representação,  que abrange pintura,  fotografia e cinema; e a simulação, 

referente ao vídeo e às imagens infográficas (sintéticas). Os autores, no entanto, questionam 

que  as  imagens  tidas  pelo  autor  como  de  simulação  não  sejam  de representação.  Eu 

questionaria, também, a inclusão do vídeo como simulação. A menção dessa divisão, aqui, se 

dá por uma espécie de dever de recuperação teórica, mas principalmente porque a idéia de 

Couchot  demonstra  uma  preocupação  importante  dentro  da  teoria  da  imagem,  que  é  a 

preexistência de um objeto que seja da realidade visível.  A representação, para este autor, 

ainda segundo Santaella e Nöth, requer esse objeto preexistente. O que seria o vídeo, então, 

que não uma representação?

Embora  careça  de  maior  explicitação,  a  “logística”  da  imagem,  proposta  por  Paul 

Virilio, parece ter alguma propriedade. A imagem de lógica formal se circunscreve à gravura, 

pintura e arquitetura, tendo fim no século XVIII. Fotografia e cinema são da lógica dialética, 

o que, dizem Santaella e Nöth (2008), surge entre ciência e arte, em um período em que a 

representação vai se tornando aos poucos em apresentação. A era da representação teria fim, 

assim, com a lógica paradoxal, o encerramento da modernidade. Videografia e infografia são 

as imagens de lógica paradoxal de que trata Virilio (2002). O que é muito importante na teoria 

de Virilio sobre a logística da imagem é a compreensão de um conceito de presença.
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O paradoxo lógico é finalmente o desta imagem em tempo real que domina a 
coisa representada este tempo que a partir de então se impõe ao espaço real. 
Esta virtualidade que domina a atualidade, subvertendo a própria noção de 
realidade. Daí esta crise das representações públicas tradicionais (gráficas, 
fotográficas, cinematográficas...) em benefício de uma apresentação, de uma 
presença paradoxal, telepresença à distância do objeto ou do ser que supre 
sua própria existência, aqui e agora.

É  esta,  finalmente,  a  'alta  definição',  a  alta  resolução  não  tanto  mais  da 
imagem (fotográfica e televisiva),  quanto da própria realidade. (VIRILIO, 
2002, p. 91, grifos no original)

Não interessa,  para  este  trabalho,  abordar  a  infografia,  a  não  ser  por  questões  de 

contexto.  Portanto,  aquilo  que  diz  respeito  à  imagem como concepção,  das  máquinas  de 

ordem  cinco  (DUBOIS,  2004);  e  ao  paradigma  pós-fotográfico  (SANTAELLA;  NÖTH, 

2008), será deixado para outras reflexões. Interessa, sim, pensar a fotografia, o cinema e o 

vídeo/televisão enquanto registro, recepção e transmissão, respectivamente (DUBOIS, 2004); 

assim como buscar  amparo  teórico  no que  diz  respeito  ao  real,  ao referente,  à  presença, 

questões pertinentes ao paradigma fotográfico. Vamos a isso, então.

Segundo Ferraz (2006), a descoberta da fotografia é um marco da modernização da 

percepção, é uma “[...] reconfiguração radical do sistema óptico e do modelo epistemológico 

vigentes nos séculos XVII e XVIII [...]” (p. 234). Tom Gunning vai dizer que ela é um dos 

emblemas mais ambíguos da experiência da modernidade. O capitalismo moderno é marcado 

por uma “[...]  tensão entre  forças  que desfazem formas mais  antigas de estabilidade para 

aumentar a facilidade e a rapidez da circulação e as forças que procuram controlar e tornar tal 

circulação  previsível  e,  portanto,  rentável”  (GUNNING, 2004,  p.  37-8).  Séculos  antes  da 

fotografia, a percepção tinha relação com o dispositivo da câmara obscura, sistema no qual 

“[...]  a  produção  da  imagem estava  referida  a  leis  óticas  ligadas  a  uma  física  dos  raios 

luminosos [...], sem qualquer interferência humana, assegurando-se, desse modo, a crença em 

um sujeito e um objeto dados a priori, em uma relação de exterioridade [...] entre ambos”, 

continua Ferraz (2006, p. 234).

Aparentemente,  o  significado das  imagens  técnicas  se  imprime de forma 
automática sobre suas superfícies, como se fossem impressões digitais onde 
o significado (o dedo) é a causa, e a imagem (o impresso) é o efeito.  O 
mundo representado parece ser a causa das imagens técnicas e elas próprias 
parecem ser o último efeito de complexa cadeia causal que parte do mundo. 
[...] Aparentemente, pois, imagem e mundo se encontram no mesmo nível do 
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real: são unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a 
imagem parece não ser símbolo e não precisar de deciframento. (FLUSSER, 
2002, p. 13-4)

A relação das  imagens técnicas  com a  objetividade é  uma definição  que  deve  ser 

ressaltada,  pois  ela  é  paradigmática.  Um divisor  de  águas  se  estabelece  quando  surge  a 

fotografia, a primeira imagem técnica (considerando imagem produzida e fixada a partir de 

dispositivo técnico). Para o autor, a função das imagens técnicas reside na emancipação da 

sociedade do pensar conceitual.

Os  textos  foram  inventados,  no  segundo  milênio  A.C.,  a  fim  de 
desmagicizarem  as imagens (embora seus inventores não se tenham dado 
conta  disso).  As  fotografias  foram inventadas  no  século  XIX,  a  fim de 
remagicizarem os textos (embora seus inventores não se tenham dado conta 
disso). A invenção das imagens técnicas é comparável, pois, quanto à sua 
importância  histórica,  à  invenção  da  escrita.  (FLUSSER,  2002,  p.  16-7, 
grifos no original)

Segundo sugere Aumont (2004), não é apenas para livrar o pensamento ocidental de 

ter  que pensar conceitualmente,  nem apenas em função da remagicização dos textos,  que 

surge a fotografia.  A despeito de as condições químicas terem se dado na Antiguidade,  a 

fotografia vai ser “inventada” como procedimento técnico em um contexto social e histórico 

em que era desejável, diz o autor. Para ele, a fotografia nasce de um caldo cultural destilado a 

partir  de uma revolução ideológica na pintura ocorrido entre o final  do século XVIII e o 

século  XIX.  Trata-se,  a  revolução,  de  uma mudança  de  status do  esboço para  estudo.  O 

esboço  é  registro  de  realidade  modelada  pelo  projeto  de  quadro,  enquanto  o  estudo  é  o 

registro da realidade “como ela é”. O estudo já foi mencionado aqui, quando falei da união da 

arte com a ciência, processo que se dá no período renascentista. O que é importante a respeito 

desse novo modelo expressivo é que seu objetivo é captar a primeira impressão sobre algo. 

Aqui  se  funda  o  olhar  fotográfico,  quando  se  concebe  “[...]  o  mundo  como  campo 

interrompido de quadros potenciais, esquadrinhado pelo olhar do artista que o percorre,  o 

explora  e  repentinamente  pára  para  recortá-lo,  'enquadrá-lo'”  (AUMONT,  2004,  p.  49). 

Aumont nomeia isso como nascimento de uma “ideologia fotográfica da representação”.

A fotografia  como evidência,  como Gunning  (2004)34 gosta  de  mencionar,  é  uma 

recorrência que acaba por definir seu lugar na modernidade. O crédito de verdade de uma 

34 Sua abordagem da fotografia se dá, neste texto específico, a respeito do papel da técnica na investigação 
criminal no final do século XIX.
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fotografia é maior, já que seu testemunho é tecnológico, e não humano. Isso abre espaço para 

a crença de que a imagem fotográfica é verdade porque o aparelho “não pode mentir”. A esse 

respeito,  Leo  Charney  e  Vanessa  Schwartz  comentam  que  “[...]  a  indistinção  entre 

representação  e  realidade  conduziu  a  um  aspecto  crucial  da  modernidade  –  a  crescente 

tendência  de  entender  o  'real'  somente  como  suas  re-apresentações”  (2004,  p.  24).  A 

compreensão desse “real” passou a se dar por meio dessas representações a tal ponto que “[...] 

o  'real'  tornou-se  inconcebível  e  inimaginável  sem a  presença  verificadora  da  fotografia” 

(idem).

O paradigma fotográfico, dizem Santaella e Nöth (2008), trata de técnicas óticas de 

formação de imagens por meio de impressão da luz.  Cinema e vídeo potencializam essas 

técnicas,  não  modificando  a  essência  fotográfica  da  gênese  dessas  imagens.  Fotografia  e 

cinema tratam de registro sobre suporte químico (luz sobre cristais  de prata),  enquanto o 

vídeo,  sobre  suporte  eletromagnético  (modulação  eletrônica).  Essa  “coalisão  ótica”  do 

paradigma fotográfico a que se referem os autores ao citar Couchot trata de um enfrentamento 

entre o sujeito e o real, mediado pelo olho-cérebro e pelo olho-máquina, este uma prótese 

daquele. Esse processo sempre irá pressupôr uma relação com o real, já que a imagem que se 

origina daí é um duplo do mundo, uma emanação física do objeto, traço direto, fragmento, 

vestígio do real. Enquanto é, do real, uma marca e uma prova, segundo a autora, a imagem 

fotográfica é a encarnação da separação entre real e seu duplo. A fotografia (cinema e vídeo 

inclusos) é um “[...] pedaço eternizado de um acontecimento que, ao ser fixado, indiciará sua 

própria morte. No instante mesmo em que é feita a tomada, o objeto desaparece para sempre” 

(SANTAELLA; NÖTH, 2008, p. 165). A lógica dessa afirmação, no entanto, não considera a 

questão da presença que a imagem televisiva reclama (ou, melhor, presença que é criada em 

efeito). Mais adiante essa questão será abordada e discutida.

Se ambas as imagens – cinema e vídeo/TV – partem, como a fotografia, de um objeto 

real no mundo, suas materialidades de imagem se distanciam pela diferença de suporte entre o 

filme-película e o vídeo-fita magnética. O movimento do cinema não existe, reforça Dubois 

(2004), em nenhuma imagem real. A imagem em movimento existe em nosso cérebro, fruto 

de um efeito propiciado tanto pela biofísica do olhar quanto pela percepção intelectual das 

imagens. Nesse sentido, a imagem cinematográfica é quase tanto imagem mental (dada em 

nossa  imaginação  ou  por  nossa  intelecção)  quanto  é  a  imagem  concreta  (aquilo  que 

enxergamos, em movimento,  no mundo). A imagem do fotograma, que lhe dá base, que é a 
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unidade  da  imagem  cinematográfica,  é,  no  entanto,  material.  O  filme-película  tem  cada 

fotograma do filme impressionado em sua materialidade visual. A base da imagem eletrônica 

do vídeo e da TV, não é, pelo contrário, algo visível em sua materialidade. Não há fotograma, 

não há unidade visual que serve de base ao movimento.

Por isso Dubois (2004) chama a imagem de vídeo, a imagem eletrônica, de “mero 

processo”: é um “sinal”, um impulso elétrico que serve para transmitir e propagar informação 

visual.  Esse impulso elétrico (soma de sinais  de luminância,  crominância e sincronização, 

segundo o autor) não é visível senão como impulso elétrico. Não como imagem. Na banda 

magnética de uma fita de vídeo o que existem são impulsos elétricos codificados. Pode ser 

identificada “[...] àquilo que aparece numa tela catódica, isto é, ao resultado de uma varredura 

(dupla e entrelaçada) em alta velocidade, numa tela fosforescente, de uma trama de linhas e 

pontos,  por um feixe de elétrons” (DUBOIS,  2004, p.  64),  que produz uma aparência de 

imagem. Isso explica o autor chamar a imagem de vídeo de “síntese de tempo” em nossa 

percepção. Não é uma imagem que existe no espaço, e sim uma que existe apenas no tempo. 

A imagem do vídeo só funciona se transmitida.

Diferente da televisão dos primórdios, porém, a imagem do vídeo pode, antes de ser 

transmitida, ser registrada. Desde a primeira transmissão mundial, em 1936 (das Olimpíadas 

de Berlin), quando a TV tem origem como sistema, até a invenção do vídeo, que se dá apenas 

em 1960, a televisão era uma “máquina ao vivo”. Entre um advento e outro, durante 24 anos, 

a televisão captava imagens, as transmitia, mas não as registrava. (DUBOIS, 2004) Se hoje o 

significado profundo (e até afetivo) do “VIVO” que vemos na tela de nossas TVs em uma 

reportagem, por exemplo, é o que é, isso se deve principalmente à origem do termo, de uma 

época em que não apenas a realidade visual e a imagem televisiva se pareciam no que diz 

respeito à sua natureza intangível, mas eram, de fato, ambas intangíveis no mesmo nível. O 

que  se  via  pela  TV  até  1959  era  visto  apenas  uma  vez;  e  o  que  acontecia,  o  erro,  o 

imprevisível, o inesperado, também. De 1936 até 1959 se viveu a era das imagens em tempo 

real e “sem edição”. O real acontecia, o real era captado pela TV, o real era transmitido e visto 

pela TV, o real se tornava passado, apenas acessável em nossas memórias. No que se refere à 

memória técnica, à memória-arquivo, a TV era o que nos termos grandiloqüentes de Dubois 

(2004)  podemos  chamar  de  uma  “máquina  de  esquecimento”.  Até  aí,  era  o  cinema  o 

responsável pela memória-arquivo no que tange a imagem em movimento.

A televisão “[...] suprime o prazo de registro da imagem próprio ao cinema e opera 
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uma aproximação definitiva entre a imagem e o real, o momento de sua captura e o momento 

de sua re-presentação” (COUCHOT,  1996, p. 41). Até a TV, os processos morfogênicos da 

imagem continuam se dando a partir de uma emanação luminosa, o que, segundo Couchot 

(1996), as coloca no mesmo nível de aderência ao real. “A televisão faz com que a imagem se 

cole imediatamente ao real, através do espaço e do tempo, mas essa contigüidade só é possível 

porque  o  enquadramento  espacial  e  temporal  (automático)  da  imagem,  imposto  pelas 

tecnologias da Representação, não se modificou.” (COUCHOT,  1996, p. 41)

Desde a fotografia, acompanhamos a rápida transformação dos paradigmas de olhar 

que fazem a transição entre modernidade e pós-modernidade. Tudo o que pensarmos sobre as 

imagens,  e  esse  século  (XX)  “dedicado”  a  elas,  tem  origem  no  século  XIX,  quando  o 

surgimento  das  imagens  técnicas  faz  eclodir  uma  revolução  não  na  forma  de  produzir 

imagens, mas na maneira como essas imagens são olhadas. Por isso, depois de pensarmos o 

berço do paradigma fotográfico, precisamos dar conta desse novo olhar que surge daí. Isso se 

dá  quando,  como  afirma  Crary  (2004),  nas  primeiras  décadas  do  século  XIX,  há  um 

rompimento com o regime clássico de visualidade.

“A segunda  metade  do  século  XIX  constitui  um  limiar  histórico  crítico,  em que 

qualquer diferença qualitativa considerável entre uma biosfera e uma mecanosfera começou a 

dissipar-se”,  diz  Crary  (2004,  p.  68),  sobre  o  que  ele  chama  de  processo  de 

“instrumentalização da visão humana”. Se a fotografia surge, como técnica, em um período 

em que  a  sociedade  estava pronta  para seu novo paradigma,  o  cinema nasce no perfeito 

contexto do cotidiano moderno, segundo o que afirma Cohen (2004). A fatia – em movimento 

– que o cinematógrafo arranca do cotidiano para levá-lo ao espetáculo do final do século XIX, 

para o olhar do homem moderno, é o desejo satisfeito de um período histórico ímpar, em que 

olhar e real são o fazer e o objeto que definem uma era. Isso é o prenúncio do homem que 

busco curiosamente compreender: alguém que vive de, para, com e pelas imagens com um 

profundo interesse  e  ávida  necessidade  do  real.  Não é  de  hoje,  muito  menos  é  “da pós-

modernidade”, a gênese do homem orwelliano que vive no mundo de  1984, no mundo do 

panoptismo universal; nem é tão novidade o sujeito fetichista que produz, coleciona e vive no 

mundo das imagens. É costume dizer, hoje, que somos vigiados, vivemos sob os desígnios do 

espetáculo e que não há mais cotidiano que não seja transformado em imagem consumível. A 

questão é que “este mundo” não é novo. Já existe há algumas gerações, até. A diferença é que 
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não existia a Internet ou até mesmo a TV como formas muito rápidas de se espalhar e obter 

informações.

“O  processo  de  modernização  da  percepção,  ao  longo  do  século  XIX,  está 

intimamente ligado à alteração radical do estatuto da imagem na virada do século XIX ao 

XX.” (FERRAZ, 2006, p. 233) Aquilo que relacionamos comumente como características da 

pós-modernidade  (descentramento  do  sujeito  e  fragmentação,  por  exemplo),  diz  a  autora, 

estão no cerne da transição pela qual passaram a percepção e a cognição no século XIX. O 

contexto dessa mutação seria o surgimento da industrialização das formas de contemplação e, 

o que acredito ser o principal, a aceleração da produção e do consumo nas metrópoles, que 

passaram a crescer vertiginosamente na ápoca.

Segundo  Crary35,  a  modernização  da  percepção,  inseparável  do 
desenvolvimento  e  disseminação  de  transportes  mecanizados  nas  cidade, 
bem como da invenção de novas tecnologias de produção e reprodução de 
imagens (fotografia,  estereoscópio,  cinema, por exemplo) – diz respeito a 
uma reconfiguração radical do sistema óptico e do modelo epistemológico 
vigentes nos séculos XVII e XVIII,  vinculados ao dispositivo da  câmara 
obscura. Nesse sistema e modelo, a produção da imagem estava referida a 
leis  óticas,  ligadas  a  uma  física  dos  raios  luminosos  (leis  de  reflexão  e 
refração),  de  base  newtoniana,  sem  qualquer  interferência  humana, 
assegurando-se, desse modo, a crença em um sujeito e em um objeto dados a 
priori, em uma relação de exterioridade – portanto, não problemática – entre 
ambos. (FERRAZ, 2006, p. 234, grifos no original)

Como já vinha expondo desde o capítulo 2, é no âmbito do que Ferraz chama de “ampla 

mutação de cunho epistemológico” que novos dispositivos ópticos são desenvolvidos e saem 

dos laboratórios para a exposição em feiras populares e o uso em casas da burguesia. Tais 

dispositivos estão inseridos no contexto cultural  do espetáculo e são relacionados aos novos 

regimes de atenção. Gunning (2004) enfatiza essa definição de “modernidade” que ultrapassa 

uma determinação por período histórico, afirmando que trata-se, para além, de uma mudança 

na  experiência.  A Revolução  Industrial  está  na  nascente,  é  claro,  dessas  mudanças  que 

culminam na modernidade, uma vez que estamos falando de um período onde o paradigma da 

produção, circulação e consumo muda radicalmente. Não é por nada que a ferrovia é um 

símbolo tão poderoso do período. Não apenas por metáfora, a estrada de ferro encarna as 

práticas  modernas  na  nova  dinâmica  relativa  aos  tempos,  às  distâncias,  às  lógicas  de 

circulação. O homem moderno nascido aqui não dedicará às tarefas comuns o mesmo tempo 

35 Ferraz cita Jonathan Crary, historiador cujo artigo em  O cinema e a invenção da vida moderna  (2004), é 
citado aqui.
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que dedicava antes, as distâncias diminuem consideravelmente, a possibilidade de mobilidade 

expande tanto a experiência dos corpos quanto das mentes. O homem moderno não mais deve 

ser escravo de tempos e locais. Acessos a culturas diferentes provocam uma permeação entre 

hábitos, religiões, filosofias.

Para Calabrese (1987), a superação dos limites da percepção do tempo, que é uma 

característica da pós-modernidade, se dá em função de uma nova visão de mundo. Um dos 

aspectos dessa nova visão de mundo diz respeito ao sentimento de verificabilidade do real:

As  novas  tecnologias  audiovisuais  anulam  a  confiança  na  verificação 
pessoal dos factos. Não é a visão directa do jogo de futebol que dá a ilusão 
da verdade, mas a sua re-visão na televisão ao retardador36. A técnica de 
representação produz  objectos  que  são  mais  reais  do  que  o  real,  mais 
verdade do que a verdade. Mudam, deste modo, as conotações da certeza: 
ela já  não depende da segurança nos próprios aparelhos subjectivos de 
controlo, é delegada em qualquer coisa de aparentemente mais objectivo. 
No entanto,  paradoxalmente,  a  objectividade assim atingida não é uma 
experiência  directa  do  mundo,  mas  sim  a  experiência  de  uma 
representação  convencional.  A  incredulidade  de  S.  Tomé  está 
definitivamente  ultrapassada.  Acreditamos  nos  milagres  não  por  lhes 
tocarmos, mas sim se alguém no-los vem contar: por isso, ao retardador. 
(CALABRESE, 1987, p. 69)

Depois da fotografia, e principalmente com o cinema, a imagem passou também a ter 

valor de memória, de documento (no cinema, documento quase vivo) de uma era, de uma 

sociedade, de modos de vida. O fascínio pelos filmes da época se dava muito pela função 

utilitária da memória arquivada em pequenas fatias do real dotadas, até, de movimento. (ver 

COHEN, 2004) O século das imagens é, também, o século da memória, o século da evidência 

histórica irrevogável, o século do documento universal. Jeannene Przyblyski (2004) chega a 

afirmar que o ato de fotografar pode ser um modo de ocupar a história, transformando-a em 

artefato no momento em que a torna visível.

É claro que essa disposição para a visibilidade muito se relaciona com uma 
ampla convicção cultural não apenas quanto à aptidão da fotografia para a 
descrição topográfica e fisionômica, mas também quanto à facilidade com 
que a fotografia, com base em sua propensão silenciosamente mecânica para 
“contar a verdade”, lidava com as demandas mais complexas relacionadas à 
posse e à presença. Essas demandas foram parte integrante da invenção do 
meio. Também estão associadas a uma noção, que surgiu naquele momento, 
sobre  um outro  tipo  de  narração  –  que  ligava  a  vivacidade  exterior  da 
fotografia ao relato de um evento específico. (PRZYBLYSKI, 2004, p. 291)

36 Retardador é a câmera lenta.
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Parte disso está na história da criminologia, como já foi comentado anteriormente. Muito do 

que hoje pensamos a respeito do homem enquanto identidade civil está em uma estranha, 

porém lógica, convergência entre o advento da fotografia, as novas formas de organização 

social, o modelo econômico capitalista que despontava e o regime industrial que passava a 

dominar a experiência moderna. A moderna preocupação com a classificação pode ser notada 

pela nova abordagem policial e pelo uso sistemático que se dá à fotografia nesta época, que 

passa a ser parte do discurso de controle e poder. O vínculo da fotografia com seu referente a 

torna  ferramenta  da criminalística,  especialmente  por  sua  natureza  icônica  e  indicial  (ver 

GUNNING,   2004).  Se  por  um lado a  grande  cidade  tornava  os  indivíduos,  imersos  em 

multidões, menos individuais, por outro a fotografia deu a esses rostos muito parecidos uma 

identidade única. Ainda que dentro de um regime que nasce de uma preocupação jurídica em 

dotar  as  pessoas  de  identidades  inegáveis  e  evidentes.  Técnicas  modernas  armam  novas 

formas de controle, as quais a fotografia propiciou. Nasce um novo conceito de  individual, 

assim como nasce uma nova forma de vigilância.

As  tentativas  para  restabelecer  os  traços  da  identidade  individual  sob  a 
obscuridade de uma nova mobilidade foram centrais [...] para os processos 
reais de identificação policial. [...] Nesse sentido, o processo de identificação 
criminal representa um novo aspecto da disciplina do corpo que simboliza a 
modernidade. (GUNNING,  2004, p. 39)37

O surgimento do cinema se dá depois do surgimento do espectador de cinema. Antes 

mesmo de os Lumière levarem seu cinematographo a público, gêneros literários e espetáculos 

populares (além de exposições de variedades) formavam esse espectador em uma gramática 

que funda a linguagem do cinema. Os Panoramas são exemplo máximo disso. Para Schwartz 

(2004),  a  Paris  do  final  do  século  XIX  encarna  uma  experiência  imersa  na  cultura  do 

espetáculo. “A vida real era vivenciada como um  show,  mas,  ao mesmo tempo, os  shows 

tornavam-se cada vez mais parecidos com a vida.” (SCHWARTZ, 2004, p. 337) A partir disso, 

a autora relaciona o “primeiro cinema” dentro do “gosto do público pela realidade”. O que 

isso nos diz? Não apenas define a modernidade, mas a pós-modernidade como caldo depurado 

dela. Não apenas aponta uma evolução de uma produção visual que ganha os contornos de 

37 Neste artigo, Tom Gunning traça um interessante histórico, repleto de fotografias da época, a respeito do 
sistema  de  identificação  policial  que  a  invenção  da  fotografia  permitiu,  articulando  a  técnica  com  o 
surgimento de um novo pensar sobre o controle, o poder político sobre o corpo e as individualidades e, 
principalmente,  sobre  a  experiência  moderna  da  eterna,  universal  e  certa  vigilância.  O Panóptico  é  um 
indício, no século XVIII, desse novo pensar.
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uma necessidade cada vez maior de realidade, de acesso ao real: simplesmente estabelece o 

cinema como a resposta técnica a um ávido desejo pelo real que, como já disse e repito, não é 

de hoje, mas de antes do nascimento de minha bizavó.

O cinema está inserido em um conjunto de transformações, segundo enfatiza Hansen 

(2004),  que  são  sociais,  políticas,  econômicas  e  culturais.  Essas  transformações  dizem 

respeito à modernidade e o cinema passa a ser compreendido como parte do contexto da 

experiência moderna. Aqui, o cinema

[...] figura como parte da violenta reestruturação da percepção e da interação 
humana promovida pelos modos de produção e pelo intercâmbio industrial-
capitalista; enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a fotografia, a luz 
elétrica,  o  telégrafo  e  o  telefone,  e  pela  construção  em larga  escala  de 
logradouros urbanos povoados por multidões anônimas e prostitutas,  bem 
como por  flâneurs não tão anônimos  assim.  Da mesma forma,  o  cinema 
surge como parte  integrante  de  uma cultura  emergente  do consumo e do 
espetáculo, que varia de exposições mundiais e lojas de departamentos até as 
mais sinistras atrações do melodrama, da fantasmagoria, dos museus de cera 
e dos necrotérios, uma cultura marcada por uma proliferação em ritmo muito 
veloz  –  e,  por  conseqüência,  também  marcada  por  uma  efemeridade  e 
obsolescência aceleradas – de sensações,  tendências e estilos.  (HANSEN, 
2004, p. 406)

Esse flâneur, como o descreveu Benjamin (2000), é o novo espectador da modernidade, é o 

sujeito que sai às ruas, que flana pelas calçadas das grandes cidades, olhar fixo a destrinchar 

o espetáculo do fim do século XIX,  um “fotógrafo” que observa,  classifica,  apreende e 

esmiúça a vida moderna, quando a diferença toma conta de um mundo cada vez mais plural. 

É o pormenor que procura o  flâneur,  o detalhe, o aprofundamento. É aqui que podemos 

identificar esse homem que busca o real em suas últimas conseqüências, um homem cujo 

olhar “fotografa” o mundo e apreende cada ponto dessa figura em um exercício de busca 

pela verdade interior das coisas. Nunca o real se deu tanto a ver, nunca o olhar buscou tanto 

conhecer, nunca o olho exercitou tanto seu poder, nunca uma habilidade humana – a ciência 

– foi tão soberana antes, por meio de uma onividência. E com ela, a onisciência. E, assim, a 

onipresença. Não bastava a mobilidade, a velocidade, a possibilidade. Ao homem moderno 

estava para pertencer o mundo. Nesse sentido, o cinema, como ainda afirma Hansen (2004), 

representa “[...] a epítome de um novo estágio na ascensão do visual como discurso social e 

cultural [...]” (p. 406). O cinema responde a uma crise da visibilidade e está no centro de 

uma “mobilização estrutural do olhar”, lugar do qual esse  flâneur é parte na busca de um 

lugar  e  tempo  imaginários,  numa  reviravolta  das  coordenadas  espaciais  e  temporais. 
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(HANSEN, 2004)

Junto ao flâneur, nada mais definidor da Europa do final do século XIX, nascente da 

era da bizarria – e véspera do neo-barroco como estética e filosofia –, que o panoptismo38 dos 

Panoramas39. Nada mais que uma nova estética, uma nova narrativa, o Panorama encarna a 

busca  ávida  do  flâneur por  tudo  conhecer,  ver,  apreender  –  exercício  levado  às  últimas 

conseqüências da vigilância. O mundo que se espetaculariza é o mundo que também vigia. 

Tudo é visível, tudo nos vê – como na frase de Klee, sobre os objetos que agora o percebem 

(VIRILIO, 1996). Assim como o homem moderno está flanando pelo mundo que agora se 

oferece em espetáculo,  está expondo sua individualidade,  sua figura,  sua ação.  Ao pensar 

nessa  flânerie  que é a  experiência moderna na Europa do final do século XIX, Schwartz 

(2004) resume, em poucas linhas, algumas das coisas que estão na base da tese que proponho, 

ou seja, o interesse pelo real, o olhar, o espetáculo e a vigilância:

Em três terrenos de prazer popular  na França do fim do século XIX – o 
necrotério de Paris, os museus de cera e os panoramas – observo  a flânerie, 
que começou a ser usada para descrever o olhar novo do espectador pré-
cinematográfico, em seu contexto próprio como uma atividade cultural para 
os que participavam da vida parisiense, e afirmo que o fim do século XIX 
ofereceu um tipo de  flânerie  para as massas. Mas também relaciono essa 
flânerie à nova imprensa de grande tiragem que funcionou como um resumo 
impresso do  olho  errante  do  flâneur.  O espetáculo e  a  narrativa  estavam 
inseparavelmente  ligados  na  florescente  cultura  de  massa  de  Paris:  o 
realismo do espetáculo, na verdade, quase sempre dependia da familiaridade 
com as narrativas supostamente reais dos jornais.  (SCHWARTZ, 2004, p. 
338, grifos no original)

Esses três “terrenos de prazer popular” de que fala a autora revelam um “gosto” que, 

logo adiante, na pós-modernidade, vai permear um produto muito consumido. Não que seja 

novidade o interesse humano pelo mórbido, nem que seja totalmente pós-moderna a busca por 

experiências-limite. É o que está no cerne mesmo desses interesses e buscas que define a – ou 

pode ser dado como característica da – pós-modernidade: a busca por apreender o real. Mas 

mais encharcado de real, de intenso real, que o objeto de tabu. Não é por acaso que morte e 

sexo – talvez os dois maiores tabus da sociedade humana – são constantemente narradas em 

sua potência de verdade e real. Vide a pornografia e seus níveis de realismo a cada dia mais 

aprofundados. Vide a emergência e o sucesso sempre recobrado e renovado de gêneros da 

38 Sistema daquilo que tem por base o Panóptico, que é, por sua vez, qualidade daquilo que dá “visão total”.

39 Panorama: do grego, vista total. Um “panorama” é algo que permite uma vista de um conjunto. Segundo 
Aumont (2004), as raízes etimológicas gregas da palavra significam onividência.
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imageria como as fotos de acidentes trágicos, os “documentários” sobre morte com estética 

construída sobre a violência gráfica, os snuff movies.40 Vide, principalmente, a potencialização 

do contato com a morte que, na falta da experiência direta e concreta, produz uma busca ou 

curiosidade exacerbada pelas gravações que mostrem o momento mesmo da morte de alguém.

O necrotério  de  Paris  acabou  se  tornando  em um dos  espetáculos  turísticos  mais 

famosos da época, atraindo visitantes de todos os tipos, e constando nos guias da cidade como 

parada obrigatória aos visitantes da cidade-luz. A gratuidade da visita tornava o espetáculo 

ainda mais popular. O argumento do município para tais exibições era plausível: os anônimos 

ali depositados esperavam por identificação, e os visitantes poderiam dar nome aos corpos ali 

expostos,  eventualmente.  É certo o que a autora afirma,  sobre a identificação dos mortos 

anônimos ter virado show. Mas teria virado show, e teria se dado, em primeiro lugar, como 

exposição, não fosse a cultura da época e daquele mundo estar “pronta” para isso? “Muitos 

comentaristas sugeriram que o necrotério satisfazia e reforçava o desejo de olhar que tanto 

permeou a cultura parisiense do fim do século XIX.” (SCHWARTZ, 2004, p. 340) Foi nesse 

período, conforme afirma a autora, que a opinião foi substituída pela verdade nos jornais: era 

a  chamada  “era  da  informação”.  “Algumas  pessoas  acreditavam que  a  popularidade  das 

visitas públicas ao necrotério, como o próprio interesse nos jornais, originava-se do interesse 

público pela assim chamada realidade”, continua a autora (2004, p. 341) Nada ilustra melhor a 

relação do cinema com essa nova cultura que o fato mencionado pela autora como divisor de 

águas  entre  os  historiadores  de  cinema:  em  1907,  o  necrotério  parisiense  teria  fechado 

principalmente em função de uma nova atração, que havia direcionado o público para as cada 

vez mais numerosas salas de cinema.

Os  museus  de  cera  também  revelam  um  gosto  (ou  uma  busca)  por  eventos 

representados  com  fidelidade  e  precisão,  servindo  também  de  ilustração,  ou  mesmo 

encenação, daquilo que os jornais escreviam. Os panoramas, no entanto, parecem ter revelado 

40 A Internet  potencializou  tanto  a  oferta  quanto  a  procura  por  esse  “produto”,  as  fotografias  de  pessoas 
destroçadas em guerras, brigas, acidentes, depois de cometerem suicídio e etc. Em 1996, um ano depois de a 
Internet ser popularizada, lembro de acessar meu e-mail na faculdade e receber uma mensagem cheia de 
anexos, os quais eram nada menos que as fotos dos corpos dos integrantes da banda Mamonas Assassinas, 
mortos em um acidente de avião. Quase 10 anos mais tarde tive o choque de ver um dos vídeos que os 
terroristas da Al-Qaeda divulgavam, mostrando o momento em que decapitavam o jornalista Daniel Pearl. 
Uma série norte-americana de documentários chamada Faces da Morte (o primeiro filme é de 1978, dirigido 
por Conan Le Cilaire) ficou famosa nos anos 90 com cinco vídeos onde um apresentador comandava um 
espetáculo que reunia gravações das mais variadas: desde suicídios, mortes rituais e acidentes bizarros até 
autópsias e investigações em cenas de crimes. Os Snuff Movies são vídeos cujo argumento envolve violência, 
como qualquer filme de ficção. A diferença é que são filmes onde as mortes são reais. O filme espanhol Tesis 
(que irei analisar na tese) trata do assunto.
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esse espectador de cinema que aí se formava. Eram encenações, em sua maioria de eventos 

reais (batalhas, crimes e etc.), que atraíam as multidões por sua característica representação 

realista. Os crimes lidos nos jornais eram levados à espetáculo nessas exposições. Enquanto 

que no final do século XVIII eram retratadas basicamente paisagens, no final do século os 

eventos reais passaram a dominar o programa dos panoramas, que chegaram, poucos anos 

antes da exibição do cinematographo, a ser dotados de movimento. Alguns panoramas usaram 

filmes, no lugar das telas, para simular movimentos, como o de uma paisagem vista da janela 

de um trem em marcha. (SCHWARTZ, 2004) A tridimensionalidade desses quadros e, por 

último, sua versão com telas “passando”, em simulações de movimento, criaram o espectador 

moderno que receberia, em 1895, o invento dos irmãos Lumière.41

Para Virilio (2002), a verdade do mundo finalmente se mostra a partir do advento da 

fotografia. Isso coloca uma questão importante em perspectiva, a partir dos anos 30 do século 

XIX: a fidelidade (e objetividade) do registro fotográfico  versus a subjetividade da mão do 

pintor. “Na altura do início do século XIX, a isenção humana do processo de reprodução do 

mundo perceptivo visual era necessária para a [...] duplicação do mundo visível [...]”, o que 

relacionava obrigatoriamente a fidelidade da imagem ao nível de formalidade e automação do 

procedimento  fotográfico  (SILVEIRA,  2006,  p.  202).  O  olho  da  objetiva  é  aquele  que 

organiza, recorta o espaço e fixa o tempo, eterniza o instante único (ver VIRILIO, 2002, p. 

41).  Virilio  (2002)  é  quem afirma que  a  fotografia  é  prova da  existência  de  um mundo 

objetivo, apesar de admitir que a afirmação é mais da época que dele próprio. Por isso cabe 

aqui fazer um questionamento da afirmação: como provar a existência de um mundo objetivo 

enquadrando-o, recortando-o? A questão, ainda confusa, pode ser esclarecida pelo que Vernet 

(1995, p. 134) chamou de “jogo de palavras ruim” entre a “objetiva” (da câmera) e a (suposta) 

objetividade daquilo que ela registra. Virilio (2002) irá sugerir42 que ao registro fotográfico 

haja a atribuição de um poder totalizante por sua presunção de neutralidade. É a técnica, a 

ciência,  que  lhe  dá  essa  presunção.  Ao  crer  tanto  na  câmera  cinematográfica  enquanto 

aparelho  científico,  quanto  na  câmera  fotográfica,  o  crítico  André  Bazin  funda  seu 

pensamento, escrevendo sobre a vocação ontológica da fotografia e do filme a partir dessa 

41 Para mais sobre os Panoramas e a formação do espectador de cinema, ver Aumont (2004, p. 54-65)

42 Ver p. 43.
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lógica.43 A fotografia é ontologicamente objetiva, diz a tese de Bazin (AUMONT, 1995; 2006) 

em  Ontologia  da  Imagem  Fotográfica.  No  entanto,  só  podemos  julgar  a  fotografia  como 

“perfeitamente  objetiva”  em função  da  ideologia  da  arte,  segundo a  qual  o  papel  da  arte  é 

representar  e  até  exprimir  o  real.  “[...]  Para  Bazin,  o  principal  é  de  fato  o  evento  como 

pertencente ao mundo real  ou a um mundo imaginário análogo ao real,  isto é, enquanto sua 

significação não é 'determinada a priori'” (AUMONT, 1995, p. 73, grifo do autor). Ele acreditava 

no “[...] evento real em sua 'continuidade' [...]” (1995, p. 74).

O que se chama de “gênese fotoquímica” da imagem fotográfica (ou da imagem do 

cinema) cria o paradigma da imagem técnica, que é a idéia do real diretamente impresso no 

fotograma. Fotografia (e,  mais tarde, filme) torna-se documento e testemunha,  objetivos e 

irrecusáveis  (VIRILIO,  2002),  testemunha  de  uma  presença  que  passou  (JAGUARIBE, 

2007).

Silveira (2006), que segue a mesma linha de compreensão, abordando a gênese da 

fotografia como mecânica, descreve três correntes de pensamento geradas por essa lógica, 

segundo  as  quais:  a)  a  fotografia  é  um  espelho  da  realidade  (mimese);  b)  a  fotografia 

interpreta e transforma a realidade (desconstrução); e c) ela é um traço do real (idéia baseada 

nos índices da semiótica de Charles Sanders Peirce).  A idéia de  mimese considera que se 

confia na fotografia como se confia nos próprios olhos – afirmação trazida por Silveira (2006) 

a  partir  de  Flusser,  que  critica  essa  noção  (ver  SILVEIRA,  2006,  p.  204).44 O  papel  de 

testemunho e documento passa a ser desempenhado pela imagem fotográfica a partir do final 

do século XIX, quando a fotografia começa a ser usada para registros científicos e para outros 

fins,  como  propiciar  ao  público  o  acesso  a  imagens  como  as  de  guerra,  por  exemplo45 

(imagens, em geral, de violência e morte).

“As fotos  objetificam:  transformam um fato  ou uma pessoa  em algo  que  se  pode 

possuir”, afirmou Susan Sontag (2003, p. 69). Para a ensaísta norte-americana, é central o 

papel que as câmeras fotográficas desempenharam nas guerras do início do século XX, assim 

como no registro de vários tipos de violência e crueldade ao longo desse mesmo século – a 

exemplo das imagens dos condenados à morte, sentados nas cadeiras de execução, olhando 

43 Sobre isso, ver AUMONT et al. (1995).

44 Segundo SILVEIRA (2006), André Bazin e Roland Barthes também acreditavam na  mimese, assim como 
Walter Benjamin.

45 Ver p. 205 de SILVEIRA (2006).
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para as lentes. Sontag fala de uma sensação de náusea, provocada pelo olhar de alguém que já 

é morto quando o vemos, mas que permanece como olhar na eternidade (eterno, e cruel, devir 

de morte?). Para a autora, as guerras mais importantes dos séculos XIX46 e XX, até a I Guerra 

Mundial (1914-1918) não tiveram uma cobertura jornalística de fato. As imagens da I Guerra 

tinham  “teor  épico”,  raramente  mostrando  os  verdadeiros  horrores  da  guerra.  O 

aprimoramento do aparato técnico, como destaca a autora, é o que vai fazer com que nasça a 

verdadeira cobertura jornalística de guerra: “[...] câmeras leves, como a Leica, com filmes de 

35 milímetros que podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar [...]” (SONTAG, 

2003, p.  22).  A Guerra  Civil  Espanhola (1936-1939) teria  sido a  primeira  a  receber  uma 

cobertura jornalística pelos moldes como a entendemos hoje, e o trabalho dos fotógrafos era 

publicado em jornais e revistas pelo mundo todo. Para Sontag, a evolução do jornalismo de 

guerra  é  percebida  pelo  período  que  separa  esta  guerra,  com  preponderância  sobre  a 

fotografia,  e  a  Guerra  do  Vietnã (1964-  1975),  que  foi  a  primeira  a  ser  televisionada  e 

transmitida para o mundo, com imagens coloridas. A evolução da técnica, que acompanha a 

evolução da linguagem, marca uma terceira e concomitante evolução: a da representação da 

guerra  nos  media.  Com a  cobertura  televisiva  no  Vietnã,  afirma  Sontag,  “[...]  batalhas  e 

massacres filmados no momento em que se desenrolam tornaram-se um ingrediente rotineiro 

do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico” (2003, p. 22).

É preciso que fique claro que as imagens fotográfica e filmográfica são o resultado de 

olhares subjetivos, os quais fazem escolhas subjetivas que refletem na imagem, como é o caso 

do enquadramento. Tão necessário quanto essa compreensão, porém, é o entendimento de que 

a  impressão  de  transição  total  ou  quase  entre  mundo  real  e  registro  fotográfico  ou 

filmográfico é o que faz com que, a partir do século XIX, a imagem técnica produza sempre 

um sentido de acesso ao real que ela organiza.

Desde a invenção da fotografia, sua ontologia é discutida, e a gênese mecânica dessas 

imagens  está,  normalmente,  no  cerne  desse  debate.  Conforme enfatiza  Silveira  (2006),  a 

tecnologia aqui acaba por tornar-se transparente, o que “impede” a interferência emocional 

humana.  Interferência  que  André  Bazin  chamou  de  “floreios  da  intervenção  artesanal”, 

segundo  a  autora.  Barthes  radicaliza  essa  noção  quando  afirma  que  uma  vez  análoga 

46 Como a Guerra Civil Americana (1861-1865) e a Guerra da Criméia (1854-1856).
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mecanicamente  do  real,  a  imagem  fotográfica  é  plena,  já,  de  sua  substância,  barrando 

qualquer segunda mensagem. A própria idéia, de antes do século XIX, de um dispositivo (a 

câmara obscura) que livrasse a pintura do compromisso documental (SILVEIRA, 2006) já 

coloca  espectativa  sobre  a  fotografia  quando  de  seu  surgimento.  Isso  se  demonstra  pela 

função de “testemunho do mundo físico” que as fotografias  passaram a desempenhar  em 

relatórios científicos, por exemplo. A máquina, continua ainda a autora, está submissa às leis 

da física e da química, o que lhe dota da habilidade de fidelidade para com o real.

Não é surpresa, portanto, que a fotografia tenha tomado um rumo documental. Susana 

Jordan (2006), por exemplo, chega a enfatizar uma certa divisão entre cinema e fotografia 

entre os pólos, respectivamente, da ficção e do documental. Essa divisão é tão bem aceita que, 

ainda  hoje,  costumamos  relacionar  a  imagem fotográfica  ao  jornalismo,  enquanto  que  o 

cinema estaria associado ao entretenimento. É claro, como vai sugerir Boris Kossoy (2002), 

que ser documento não tira da fotografia sua qualidade de representação, que por sua vez é, 

além  de  registro,  uma  forma  de  criação  sobre  um  real  dado.  Nisso,  o  autor  retoma  os 

conceitos de primeira e segunda realidades, aplicando-os à fotografia. A primeira realidade é 

o assunto em si, algo que é, agora, sempre passado. É uma realidade da qual a fotografia (a 

máquina, o ato, todo o aparato) faz parte apenas por um instante – o instante em que o real 

impregna o filme. A partir disso, o assunto é passado. A segunda realidade diz respeito à 

fotografia ela mesma, em sua materialidade e na imagem bidimensional que ali existe. Nessa 

segunda  realidade,  o  assunto  está  presente  apenas  na  qualidade  de  representado.  Como 

assunto representado, é definitivo, diz o autor.

Sua  instância  é,  agora,  a  de  documento.  Não  há  mais  possibilidade  de  acessar  o 

passado, a primeira realidade, pois a fotografia representa, de modo geral, um passado que só 

se atualiza como representação. Como documento. No momento exato em que a foto se faz, 

do ponto de vista mecânico e químico, a realidade (uma primeira realidade) passa à mediação 

(uma segunda realidade). Por isso, aliás, Kossoy (2002) usa conceitos de primeira e segunda 

realidades, não de primeiro e segundo reais. 

Dubois não compra nem a idéia da mimese e nem a radicalidade da desconstrução, 

reconhecendo que ao mesmo tempo em que a fotografia e seu referente se relacionam por 

uma contigüidade física e isso a torna em testemunha do referente, a foto não é perfeitamente 

parecida com este. Sendo um traço do real, a fotografia é um índice, pois possui ligação física 

com o referente. A questão da “pregnância do real”, portanto, toma seu contorno definitivo, a 
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partir do momento em que se compreende a noção de “traço de real”, se relativiza a idéia de 

analogia total dada pelo conceito de mímese e se nega (talvez) a filosofia da desconstrução. 

(ver SILVEIRA, 2006) A noção de “pregnância do real” está diretamente ligada à gênese 

automática da imagem fotográfica e à noção de aderência do real. Há, nesse processo, um tipo 

de “conexão fenomenológica”,  como menciona Przyblyski (2004),  onde o que “foi visto” 

adere à fotografia como signo indicial. É daí que Barthes vai brincar com a história da arte, 

fazendo referência à obra de René Magritte, quando diz que um cachimbo, na fotografia, “[...] 

é sempre um cachimbo, intransigentemente” (1984, p. 15).47

Essa compreensão da fotografia como sendo de natureza teoricamente não-simbólica, 

como destaca Flusser (2002), faz com que o observador confie na fotografia tanto quanto 

naquilo que vê. A imagem técnica é apreendida, assim, não enquanto imagem, mas enquanto 

visão do mundo. Mas o próprio Flusser vai refletir, mais adiante, sobre as fotografias em preto 

e branco. Preto e branco, para ele, são conceitos da teoria da Ótica – da qual o processo 

técnico da fotografia se vale para produzir imagens fotográficas em tons de cinza. Isso retira o 

“automático” do conceito de gênese da imagem fotográfica (no caso das fotografias em preto 

e branco). Vamos ignorar, também, que a impressão de cor que se dá no papel fotográfico 

também é uma leitura convencional das máquinas, que “traduzem” informações sobre cor do 

mundo para a fotografia, não havendo exatamente a  apreensão (automática) das cores. Me 

atenho ao que Flusser menciona,  apenas,  pois considero, para este trabalho,  uma reflexão 

importante. A análise lógica do mundo e depois sua síntese, diz ele (e isso compreendo como 

o processo de registro fotográfico), não resulta em uma reconstituição desse mundo. O que 

Flusser quer dizer é que a máquina analisa logicamente (tecnicamente) o mundo e sintetiza, 

em duas  dimensões,  em um  papel,  em  tamanho  proporcional,  essa  análise.  No  caso  da 

fotografia em preto e branco (melhor seria dizer em tons de cinza, ou escala de cinza, como se 

usa  nas  artes  gráficas),  a  imagem  que  resulta  do  processo  de  apreensão/registro  não  é 

automática.  Daí o autor dizer que a fotografia em preto e branco tem a cor da teoria.  As 

fotografias  não coloridas  são “imagens de teorias  (óticas  e  outras)  a  respeito  do mundo” 

(2002, p. 38)

A crítica da fotografia já havia denunciado suas imagens em preto e branco como 

“falhas”  no  processo,  uma  vez  que  assim  não  espelharia  o  real  perfeitamente,  mas  o 

47 Na tela La trahison des images, datada de 1928 ou 1929, Magritte marca a história da arte moderna com a 
figura de um cachimbo, embaixo da qual escreve “isto não é um cachimbo”.
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interpretaria  (ver  SILVEIRA,  2006).  Continuemos  a  ignorar  que  as  cores  também  são 

interpretações lógicas no processo fotográfico. Primeiro porque há que se considerar nossa 

capacidade  de  abstração,  que  está  indissociável  do  processo  de  recepção  das  imagens 

fotográficas  e  das  imagens  em movimento  também.  Segundo,  porque  existe  ainda  outra 

questão a ser considerada a respeito do olhar sobre as imagens técnicas. Trata-se do que é 

convencional,  marcado  pela  cultura,  que  é,  afinal,  o  que  preenche  o  espaço  entre  o 

objeto/assunto e  o olhar da objetiva e,  também, o que está  intermediário  entre  a imagem 

(fotográfica, filmográfica, videográfica, etc.) e o olhar de quem as percebe, recebe, observa.

O que Silveira (2006) propõe é justamente pensar naquilo que Flusser estabelece como 

nossa capacidade de abstrair o fato de que vemos uma imagem bidimensional (na fotografia 

ou na tela  de cinema ou,  ainda,  na TV) e,  também, de reconstituir  a  tridimensionalidade 

dessas imagens (isso nos faz apreender a imagem técnica como um duplo do mundo). “Se a 

fotografia em preto-e-branco abstrai  as cores do real,  além de duas das quatro dimensões 

espaço-temporais,  de  acordo  com  Flusser,  nossa  imaginação  as  recompõem, 

complementando-a ou  abstraindo-a  cromaticamente.”  (SILVEIRA, 2006,  p.  213,  grifo  no 

original) Isso quer dizer que também reconstituímos as cores do mundo ao vermos fotografias 

em preto e branco.

Se fazemos, por um lado, essa reconstituição, de modo que o real do mundo continua, 

grosso  modo,  sendo compreendido  como automaticamente  apreendido  pela  máquina;  por 

outro também nos habituamos a enxergar a fotografia em preto e branco como ainda mais real 

que a colorida. Lembremos do que Jordan (2006) menciona sobre a fotografia ser entendida, 

convencionalmente,  como um engajamento com o mundo. Desde muito cedo a fotografia 

ganhou o estatuto de documento, e os usos dela, ao longo do século XIX e XIX, reforçaram 

isso. Segundo Guimarães (2003), “[...] da mesma forma que a mídia muitas vezes utiliza a 

imagem  'pb'  para  representar  a  segunda  realidade  (principalmente  sonhos  ou  textos  da 

memória) [...], utiliza-a também para representar a realidade 'crua' [...]” (p. 83). Essa relação – 

imagem  em  preto  e  branco  e  realismo  –  deve  muito  ao  imaginário  criado  através  do 

tradicional vínculo que as fotografias em preto e branco têm com os jornais impressos e as 

gravações ou filmagens em preto e branco com as reportagens e os documentários. O autor 

diz  ainda  que  o  “pb”  é  relacionado  a  uma  fidelidade  à  informação  (quando  a  cor,  no 

imaginário, está relacionada, no extremo oposto do jornalismo, à publicidade – por analogia, 
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à ficção, no oposto do documental).

Não é apenas o preto e branco que vai dotar de realismo a imagem fotográfica, mas a 

cor  também  pode  agregar  à  imagem  algumas  informações  que,  convencional/cultural  e 

historicamente podem fazer com que se creia em uma autenticidade, por sugestão de acesso 

ao  real  em sua  estatura  de  vulnerabilidade  às  leis  naturais.  Fotografias  antigas  guardam 

marcas de seus usos (vá até seu álbum fotográfico com películas e veja se suas fotos de 

infância não estão marcadas pela cola do plástico protetor) e, também – e principalmente – do 

tempo. As cores desbotadas evidenciam a tecnologia de pigmentação usada na sua impressão, 

ou o tipo de papel onde foram impressas, como se vê na figura a seguir.

Cada tonalidade, desde mesmo as fotografias em preto e branco, marca uma data nas 

fotografias  que nos  serve,  culturalmente,  de  registro  de  tempo.  É só  assim que podemos 

afirmar que somente o real, somente na vida real, as fotografias sofrem essa ação. Ou na “vida 

real” ou quando se quer representar um objeto do mundo real. Uma fotografia pode se dizer 

fruto de um registro de época só pela coloração que aparenta.

A qualidade técnica da imagem [...] guarda em si sua história e, portanto, 
pode ser utilizada para esse propósito. [...] a comparação entre as imagens 
em seqüência de todas as copas [do mundo de futebol] anteriores em que a 
seleção  brasileira  foi  finalista  [1950,  58,  62,  70,  94 e  98]  [...]  denota  a 
evolução da técnica da televisão e das artes gráficas ou o envelhecimento e  

FIGURA 16: Bebê, em foto de tons frios e cor "lavada"; criança, com tonalidades amareladas e magentadas; 
adolescente, na cor típica das fotografias do início dos anos 80: tons frios e opacidade
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descoloração do material  guardado em arquivo,  e  conota  o colorido  de 
época  que  já  faz  parte  de  nosso  imaginário.  A  década  de  1970,  de 
cromatismo rico e intenso, por exemplo, é apresentada e representada por 
um colorido desbotado, quando se reproduzem imagens documentais, e por 
um  colorido  intenso,  quando  se  assume  apenas  a  referência  ou  a 
reconstituição de objetos culturais para a atualidade. (GUIMARÃES, 2003, 
p. 84, grifos meus)

A adição de realismo que o cinema faz sobre a fotografia, como venho discutindo, é 

óbvia: fotografias são registros “congelados” de um mundo que se move, enquanto o cinema 

é o registro do próprio mundo em movimento.  É a duração e o movimento que dotam a 

imagem cinematográfica  do  realismo  que  ela  oferece,  especialmente  quando  devolve  ao 

mundo real que essas imagens buscam impressionar em película – através da projeção – duas 

dimensões incontestes do que entendemos por real: o tempo e o espaço. O tempo é percebido 

pela duração e é, grosso modo, um tempo real. O espaço, a tridimensionalidade do mundo 

real, é percebido em ilusão. Aquilo que demandava nossa imaginação para dotar a imagem 

fotográfica  de  uma terceira  dimensão,  no cinema não é  mais  necessário,  uma vez  que  o 

movimento  nos  dá  a  impressão  de  tridimensionalidade.  Não  por  ilusão  no  sentido  de 

simulação.  As imagens cinematográficas não simulam (ou não simulavam, até bem pouco 

tempo) a tridimensionalidade do mundo. Só percebemos o mundo em suas três dimensões de 

fato de  uma  forma:  pelo  tato.  Para  além  disso,  a  tridimensionalidade  do  mundo  real  é 

percebida  pelos  nossos  olhos  da  mesma  forma  que  a  tridimensionalidade  do  mundo 

representado na película. Isso graças ao fato de – como já foi mencionado aqui, o cinema 

simular nossa visão.

Para Joel Black (2002), a concepção tradicional realista dos filmes foi rebaixada pela 

idéia de filme como arte. A noção de “fatia da realidade” já caiu por terra entre os teóricos 

contemporâneos,  mas  ainda  assim  se  concorda  que  o  filme  impõe  um  efeito  realista  ao 

espectador. Esse efeito, porém, seria psicológico, causando ilusão de realidade ou aparentando 

naturalidade. O efeito de realidade do filme é reduzido pelos teóricos da atualidade para “efeitos 

realísticos”. Muda totalmente a noção e, portanto, a relação do filme com o real.

Reagindo contra  a forte reivindicação da realidade dos teóricos clássicos, 
teóricos  contemporâneos  reduzem,  assim,  o  “efeito  de  real”  do  filme  ao 
psicologicista “efeitos realísticos”, ignorando o grau com qual cada filme, 
adotando as tecnologias de registro fotográficas e mais tarde fonográficas, 
molda e fixa a exata noção de realidade em si pelo registro aparentemente 
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objetivo,  imagens indiciais  do mundo-como-ele-é.  (BLACK, 2002,  p.  03, 
grifos no original)48

E quando Black (2002) fala em “século da realidade”, está fazendo referência ao modo 

como as tecnologias de registro mudaram nossos modos de ver e, principalmente, nossos modos 

de lidar com a realidade. Teoricamente, estamos vivendo em uma era onde falta pouco para que o 

audiovisual se transforme em tecnologia de experiência física, material, para além da visual e 

auditiva. O cinema ajuda a moldar a noção de realidade dos espectadores, e hoje, mais do que 

nunca,  os  filmes  fazem  referências  que  os  colocam,  mesmo  que  implicitamente,  na 

potencialidade de serem dados como documentais.  Não é  mais  possível,  continua o autor,  e 

tampouco significa mais nada, classificar os filmes dentro da dicotomia tradicional “ficção x não-

ficção”. Black (2002) pondera que hoje os efeitos especiais não são usados para a criação de 

mundos  irreais,  mas  para  a  criação  de  uma grande  ilusão  de  realidade,  da  “verdade”  como 

espetáculo visível.  Algo que ele chama de “efeito  de realidade” (p.  08).  Aquilo que o autor 

estabelece  como  “efeito  de  realidade”,  no  original  em  inglês  “reality  effect”,  é  o  que  em 

português tem sido tratado como “efeito de real”49.

O autor  faz  uma diferença entre  os  meios  de registro  e  os  meios  de representação50, 

chamando de realismo referencial o “documentar coisas reais” e de realismo perceptual quando 

se faz com que as coisas pareçam reais. Caso extremo, citado pelo autor, de nossa confiança (fé 

cega, eu diria) naquilo que é registrado em imagens (e também em sons), foi a decisão da Câmara 

da  Educação  do  estado  do  Kansas  (EUA),  em  1999,  de  remover  a  teoria  do  Big-Bang  do 

currículo de ciências de suas escolas porque não havia sido gravado (registrado). A decisão foi 

revogada dois anos depois, porém ilustra, de forma quase surreal, a experiência de nosso tempo. 

“[...] Somente o que pode ser  filmado existe,  ou ao menos pode ser conhecido com certeza” 

(BLACK, 2002,  p.  08,  grifo  meu51,  tradução minha)52,  é  a  visão dos que  o  autor  chama de 

48 Reacting  against  the  strong  reality  claims  of  classical  theorists,  contemporary  theorists  thus  reduce  the 
“reality effect” of film to psychologistic “realistic effects,” ignoring the degree of which film, adopting the 
recording technologies of the photograph and later the phonograph,  shapes and fixes the very notion of 
reality itself by registering seemingly objective, indexical images of the world-as-it-is.

49 É importante fazer essa distinção, que talvez seja apenas uma questão de particularidade do idioma, embora 
no inglês existam os termos effect of reality e effect of real, correspondendo aos conceitos em português.

50 Recording medium e representational medium, respectivamente, no original em inglês.

51 Grifo “filmado” porque o autor, certamente, está fazendo referência ao “gravado” enquanto “registrado”. 
Filmado é, a rigor, todo registro feito em filme (película).

52 Only what can be filmed exists, or at least can be known with certainty.
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literalistas.

A realidade, no cinema, só pode ser vista como efeito. Falta-lhe a característica mais 

importante da TV, que é a possibilidade do imediatismo. O imediatismo reduz a mediação que a 

edição e o tempo representam (e que são da natureza do cinema), aproximando o que é registrado 

ainda mais do espectador. O que se chama de gravação “captada em vídeo”, da TV-realidade 

leva, segundo o autor, uma marca de sua própria verdade estética: “[...] câmera instável, estática e 

falhas  técnicas,  time  codes,  e  outras  técnicas  estéticas  que  sugiram  que  a  gravação  não  é 

produzida em estúdio [...]”  (GILLESPIE, 200053,  p.  40, apud BLACK, 2002,  p. 17,  tradução 

minha)54. Ainda citando Gillespie, Black diz que o realismo que a TV-Realidade (Reality-TV) 

“[...] não é alcançado removendo toda mediação da imageria para de alguma forma revelar uma 

“realidade” não adulterada – um feito impossível. Na verdade, tende a exigir mais mediação para 

afirmar que essas imagens são reais” (Ibidem, grifos no original, tradução minha)55

Ana Amado (2005) diz que, no cinema documental, “[...] fatos e ações são verdadeiros 

porque  existentes  e  não  imaginados,  mas  também  são  submetidos  a  arranjos  e  jogos  de 

verossimilhanças que, ao menos, comovem no seu afã de autenticidade e evidência” (p. 226). 

Isso demonstra o quanto, mesmo com todas as garantias circunstanciais de veracidade daquilo 

que é registrado (me refiro ao documentário), ainda se utiliza a técnica e a estética no audiovisual 

com o propósito de provocar crença em uma autenticidade do que é veiculado. “A tradição do 

documentário está profundamente enraizada na capacidade de ele nos transmitir uma impressão 

de autenticidade”, disse Nichols (2005, p. 20), o que demonstra as ditas garantias circunstanciais 

de veracidade. No ficcional isso não é muito diferente. Antes, porém, de buscar unir ambos os 

“gêneros” em meu objeto de estudo, é necessário que se tenha clara a diferença existente entre 

vários  dos  termos  aqui  levantados.  Veracidade,  verdade,  verossimilhança,  autenticidade, 

realidade, real, efeito de real e efeito de realidade não podem ser confundidos nem funcionar 

como sinônimos em se tratando de imagem.

Segundo Miriam Rossini (2006), a imagem cinematográfica já possui caráter documental, 

53 Tarleton Gillespie, “Narrative Control and Visual Polysemy: Fox Surveillance Specials and the Limits of 
Legitimation,” The Velvet Light Trap 45 (Spring 2000): 40.

54 [...] shaky camerawork, static and technical glitches, time codes, and other aesthetic techniques that suggest 
that the footage was not studio-produced [...].

55 [...]  claim of  realism is  not  achieved  by stripping the  imagery of  all  mediation  to  somehow reveal  an 
unadultered “reality” - an impossible feat. In fact, it  tends to require  more mediation to assert that these 
images are real.
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uma  vez  que  produz  uma  ilusão  espaço-temporal  (em  função  do  movimento).  “A imagem 

cinematográfica mudou a idéia de verossimilhança, pois nela existe a coincidência entre o objeto 

representado (o referente) e a sua representação.” (ROSSINI, 2006, p. 241) O primeiro problema 

– que normalmente é de sintaxe e não de semântica – reside aqui. Consideramos, como já foi 

mencionado, que o real não existe senão em experiência imediata, em estado essencial. E que 

tudo que dele resulta em relação ao homem, o único ponto referencial que iremos considerar, é 

realidade. Apreender o real já é torná-lo realidade. A confusão entre os termos, no entanto, pode 

nos trazer luz sobre o problema de pesquisa desta tese e as premissas que o antecedem. O efeito 

de real nada mais é que uma ilusão de experiência imediata do real, e isso se dá, sempre, pela 

mediação. Em última instância, é a técnica ou a estética usadas sobre e sob as imagens que 

provoca (ou não) o efeito de real. No efeito de realidade, não estamos falando de técnica, estética 

ou suporte. Estamos, antes, falando daquilo que é registrado. Se o ator convence, torna plausível 

seu personagem, por exemplo. Se as locações são naturais, ainda mais.  A priori, um efeito de 

realidade equivalente poderia se construir na literatura ou no teatro. E serve, normalmente, ao 

“gênero” ficcional. O que é registrado, no documental, já tem garantida a crença de quem vê, 

uma vez que saber se tratar de uma não-ficção garante, já, a crença na autenticidade daquilo 

sobre o que o filme trata (dispensando, assim, a plausibilidade). O saber implícito do espectador 

com relação à gênese da imagem é o que provoca sua convicção no real daquilo que a fotografia 

(e, depois, o filme) mostram. (AUMONT, 2006) É necessário, apenas, que se mostre, se é a 

intenção do filme, que a relação do “real” com o espectador se dá com o mínimo de mediação 

possível. Isso, ironicamente, se faz também mostrando as marcas de mediação.

Considerando o filme como imagem mecânica, Rossini (2006) afirma que a narrativa não 

parece descrever o real, mas apreendê-lo em sua totalidade, intacto:

O cinema possibilita, portanto, uma apresentação, uma apreciação realista do 
referente, que se coaduna com a noção de real moderna, conforme estabelece 
Roland Barthes (1988): ou seja, o real não parece, é de determinada forma. Isso 
acontece porque no cinema a referência ao real é direta, aparentemente sem 
mediações. (ROSSINI, 2006, p. 240)

Pela coincidência entre o referente e sua representação é que o filme documentário, diz 

Rossini  (2006),  serve  de  testemunho  dos  fatos  que  mostra.  Essa  é  sua  maior  garantia  de 

credibilidade. A imagem fornece maior quantidade de recursos para a construção do efeito de 

real, como pelas reiterações de signos já fixados no imaginário, como as imagens captadas com 
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câmera na mão. Como já se falava sobre o espectador de cinema que surge na modernidade, fruto 

de uma cultura de massa do fim do século XIX, o contato com a imagem técnica provoca uma 

superação  de  espetáculo  e  narrativa  na  busca  por  um  efeito  de  realidade  (CHARNEY  e 

SCHWARTZ, 2004) que vem já da própria experiência com a fotografia. Przyblyski menciona os 

“efeitos  de  instantaneidade”  que  os  borrões  e  imperfeições  nas  fotografias  (os  instantâneos) 

provocavam. Esses “ruídos” e “erros” atestavam que a fotografia havia sido feita no local e sem 

condições  ideais.  Na  época,  eram  tidas,  essas  fotografias,  como  “imagens  residuais”  sem 

significado, mas o que torna interessante a situação é que eram toleradas e desculpadas pelos 

espectadores por já estarem compreendidas dentro da prática da fotografia como uma aberração 

inevitável causada pelo olho mecânico. Mas a partir disso, como ainda destaca a autora, esses 

efeitos passaram a produzir um outro sentido, dando a essas imagens residuais o estatuto de 

registros de episódios em tempo real:

De maneira geral, essas fotografias testemunham a tendência crescente durante 
as décadas de 1860 e 1870 de voltar a câmera para eventos contemporâneos, 
assim como o desejo popular de que a câmera, incômoda e pesada como era, 
estivesse presente quando acontecimentos significativos estivessem ocorrendo. 
(PRZYBLYSKI, 2004, p. 293)

A imagem instável, tremida, das tomadas cinejornalísticas da II Guerra Mundial56 tornou-se “[...] 

sinônimo de uma filmagem, de uma tomada real, não ensaiada, não mediada” (WINSTON, 2005, 

p.  17),  uma  “marca  central  da  verdade  cinematográfica”  (WINSTON,  2005,  p.  18).  A 

autenticidade tanto do registro quanto do que é registrado é atestada, assim, pelo efeito de real 

que a técnica acaba criando e que posteriormente ficou por conta do recorrente uso da “estética 

da câmera na mão”. Essa “forma de mostrar o real”, os horrores reais da guerra, ficou fixada no 

imaginário mundial desde os anos 40 a partir de sua reiteração em filmes documentais e com sua 

simulação em filmes ficcionais. Essa autenticidade, portanto, se refere ao caráter de “atestado” da 

presença  de  um  mediador  no  local  dos  eventos.  O  sentido  de  testemunho,  algo  que  o 

documentário objetiva, é ratificado pelo efeito de presença, que constrói a circunstância de tempo 

simultâneo entre fato e narrador e entre o fato e sua transmissão, como será visto mais adiante, 

neste trabalho.

O cinema herda da fotografia sua relação com o real e com a objetividade da captação 

mecânica das imagens do mundo. Mas instaura algo novo, justamente em função do movimento, 

que  o  localiza,  de  forma  diferente  da  fotografia,  porém,  como advento  da  modernidade.  Já 

56 Algo que se deve ao advento das câmeras mais leves.
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quando de sua invenção, o cinema esteve relacionado a sensações intensas e vívidas. Segundo 

Singer (2004), desde o início o filme tinha algo de “estética do espanto”, o que lhe era atribuído 

tanto  no  que  se  referia  à  forma  quanto  em se  tratando  de  conteúdo.  Antes  da  narrativa  se 

estabelecer no cinema, na primeira década do século XX, era predominante a excitação como 

sensação ligada ao “cinema de atrações”. Benjamin e Kracauer compreendiam o poder do cinema 

de transmitir  sensações,  como choques “viscerais” e “superabundância visual”,  além de uma 

velocidade nunca antes vista, como um sinal dos tempos. Segundo Singer, para esses autores, o 

“[...]  sensacionalismo era  a  contrapartida  estética  das  transformações  radicais  do  espaço,  do 

tempo e da indústria” (2004, p. 115).

A  estética  da  excitação  superficial  e  da  estimulação  sensorial,  afirmou 
Krakauer,  assemelhou-se  ao  tecido  da  experiência  urbana  e  tecnológica. 
Benjamin considerou esse conceito uma década mais tarde, em dois de seus 
ensaios: um de 1936 sobre a a obra de arte e outro de 1939 sobre Baudelaire. 
(idem)

O cinema é algo relacionado às mudanças na percepção (no olho e no olhar, assim como na 

cognição  que  opera  sobre  esse  “aparelho”  e  esse  fazer)  que  são  profundas  na  modernidade 

(especialmente  no  século  XIX).  Para  Benjamin,  segundo  cita  Singer,  essas  mudanças  eram 

experimentadas tanto em escala individual, por esse homem que circula na grande cidade, quanto 

em escala histórica. Neste caso, pela massa que circula nas cidades na modernidade. Singer traça 

esse  paralelo  entre  cinema  e  vida  moderna  relacionando  o  ritmo  formal  do  cinema  e  a 

fragmentação própria do audiovisual com a intensidade sensorial e os choques dessa experiência 

histórica  a  que  chamamos  modernidade.  A esteira  rolante  e  a  metrópole,  diria  Benjamin, 

treinaram os sentidos humanos, mudando o tempo do organismo, que passa a ser sincronizado 

com o tempo acelerado do mundo. Como já mencionado anteriormente, isso gera cada vez mais 

demanda  por  novos  e  mais  intensos  estímulos,  pois,  como ainda  diriam  Benjamin,  só  essa 

hiperestimulação poderia corresponder ao que esse aparelho “calibrado para a vida moderna” 

exigia.

Isso criou uma concepção de espectadorialidade que, até dentro do campo da medicina, 

passou a ser reconhecido como “fatigada” ou “blasé”, em função do desgaste físico ao que o 

hiperestímulo e as pressões da vida moderna os sujeitava. É interessante como ciência e arte 

unidas caracterizam de tal forma a modernidade que o cinema acaba servindo como contexto 

para estudos multidisciplinares como a própria adaptação que Benjamin faz da teoria que Freud 

expõe em Além do princípio do prazer. Segundo o psicanalista, a ansiedade seria uma adaptação 
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do cérebro humano para a defesa contra choques traumáticos. Traumas severos, segundo sua 

teoria, construída a partir de experiências com soldados na I Guerra Mundial, ocorriam entre os 

que  não  esperam  o  acontecimento  terrível.  Os  que,  em  sua  ansiedade,  o  recriam,  ensaiam, 

esperam,  não  sofrem traumas  tão  profundos.  Assim,  entendeu  Freud  que  a  ansiedade  é  um 

mecanismo de autopreservação. Disso, Benjamin intui que o cinema seria a forma de arte que 

acompanharia  o  homem  moderno  pelos  constantes  perigos  que  a  modernidade  engendra. 

(SINGER, 2004)

Tendo sido estabelecido como gênero a partir da década de 20 do século passado, o 

documentário tem como pioneiros principalmente John Grierson e Dziga Vertov57. A escola 

britânica de Grierson ia  no sentido contrário à estética,  caminho seguido pelos soviéticos 

(Vertov).  A busca por uma  antologia da visão pública, segundo a nomeou Virilio (2002), 

marca a substituição da crença na objetividade da câmera pela crença em sua inocência. O 

objetivo de Grierson, para Winston (2005), não era o da evidência icônica, mas da evidência 

do real captada nos traços desse real pela objetiva e no valor de semelhança com a realidade 

construído pelas narrativas.  John Grierson vai dizer  que o documentário é um tratamento 

criativo da realidade (WINSTON, 2005).  Já Vertov pensou o método do “cine-olho”, cujo 

cerne era a antropomorfização da câmera. “Sou o cine-olho. Sou um olho mecânico. Eu, uma 

máquina, mostro-lhe o mundo como apenas eu sou capaz de vê-lo”, disse Vertov (198458 apud 

STAM, 2003, p. 60). Ambas as “correntes” acabam por influenciar o documentário até hoje, 

especialmente as vanguardas que originaram, nos anos 60, o cinema direto (corrente nascida 

nos  EUA) e  o  cinéma vérité (da  França).  Considerando suas  formas de olhar,  a  vertente 

francesa ganhou o apelido de “mosca na sopa” - porque o observador está incluído na cena -, 

enquanto o cinema direto ficou conhecido como “mosca na parede” - cuja observação não é 

percebida  na  cena.59 No  cinema  direto,  a  responsabilidade  das  imagens  captadas  é  tão 

importante que “o direto” é caracterizado pela ausência de narração.

É  a  partir  dessa  base  que  as  estéticas  documentais  se  desenvolvem,  todas  com o 

57 Cf. ROSSINI (2006).

58 VERTOV,  Dziga.  (1984)  Kino-eye:  The  writings  of  Dziga  Vertov.  Trad.  Kevin  O'Brien,  org.  Annette 
Michelson. Berkeley: University of California Press.

59 Cf. WINSTON (2005).
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propósito de construir, engendrar ou “captar a verdade e o real”60, uma vez que este não se dá 

por si só. No cinema documental, “[...] fatos e ações são verdadeiros porque existentes e não 

imaginados,  mas  também são submetidos  a  arranjos  e  jogos  de verossimilhanças  que,  ao 

menos,  comovem no seu afã  de autenticidade e  evidência”  (AMADO, 2005,  p.  226).  “A 

tradição do documentário está profundamente enraizada na capacidade de ele nos transmitir 

uma impressão de autenticidade”, disse Nichols (2005, p. 20). Essa construção do real para o 

documento evidencia um olhar que marca nas imagens seu tempo e seu espaço. O que funda a 

verdade de uma imagem, disse Jost (2004), não é a imitação, mas o estatuto imagético de 

testemunho ocular. Isso quer dizer que a maior garantia de veracidade de um documento é a 

prova de que um sujeito esteve presente diante dos acontecimentos, a prova de um olhar que, 

a  priori,  seria  o  da  câmera.  Segundo  Nichols  (2005),  o  repórter  presente  na  cena  do 

acontecimento  é  quem obtém a  história  verdadeira,  pois  ele  está  lá.  Os documentaristas, 

afirmou Nichols, “[...] muitas vezes assumem o papel de representantes do público” (2005, p. 

28).  Se no jornalismo fato  e  relato  simultâneos  produzem o  efeito  de  acesso ao real,  ao 

aproximarem no tempo quem relata do que é relatado, ratificando, assim, “[...] a aparência do 

acontecimento acontecendo [...]” (BERGER, 1996, p. 189), no documentário há a simulação, 

por meio de estratégias formais, dessa aproximação. Essa imagética do olhar documental é o 

que propicia o conceito de sujeito-da-câmera, criado por Sobchack (2004).

A lógica  que permite  pensarmos  em um sujeito  que  carrega  uma câmera  e  que é 

dotado de subjetividade e a marca nas imagens, coloca em perspectiva, porém não contradiz, a 

lógica  que  funda  o  cinema  como  um  todo:  a  identificação  primária.  Trata-se  de  uma 

identificação  do  olhar  do  espectador  com  o  olhar  da  câmera,  processo  que,  no  cinema 

documental, funda a noção de presença. O plano, segundo Machado (2007), já pressupõe um 

sujeito  que  o  olhou primeiro  para  que  ele  pudesse  ser  contemplado  pelo  espectador,  um 

sujeito que existe como lacuna no cinema. Assim se dá a construção de um sujeito no interior 

das imagens,  o qual  cede seu lugar a nós.  A presença,  dentro da imagem, assumida pelo 

espectador, garante um efeito de acesso à verdade61, ao evento enquadrado, um efeito de não-

mediação. O sujeito-da-câmera é a representação visível da visão (SOBCHACK, 2004).

A presença que se faz marcada na imagem pelo sujeito que a registra seria o que 

60 Sabe-se, e não procuro negar isso neste trabalho, que captar o real e, principalmente a verdade são coisas 
impossíveis. O uso, aqui, se refere ao intento dos documentários.

61  Ver WINSTON (2005).
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chamo de “efeito-sujeito” (PENKALA, 2009), com base em Ismail Xavier (2006). A câmera 

produz um “olhar sem corpo” (XAVIER, 2006), que é uma lembrança de que há um sujeito 

fora de campo que olha essa cena, opera essa máquina de visão e que nos oferece o registro de 

seu próprio olhar. O cinema só existe porque há um processo de identificação do espectador 

com esse olhar técnico.

Há entre o aparato cinematográfico e o olho natural uma série de elementos e 
operações comuns que favorecem uma identificação do meu olhar com o da 
câmera,  resultando  daí  um  forte  sentimento  da  presença  do  mundo 
emoldurado na tela,  simultâneo ao meu saber de sua ausência (trata-se de 
imagens e não das próprias coisas). (XAVIER, 2006, p. 369)

O aparato  cinematográfico  simula  um “sujeito-do-olhar”,  diz  esse  autor.  Por  mais  que  o 

espectador  saiba,  dizem  Aumont,  Bergala  e  Marie,  [...]  que  não  é  ele  que  assiste  sem 

mediação a essa cena, [...]  a identificação primária faz com que ele se identifique com o 

sujeito da visão, com o olho único da câmera que viu essa cena antes dele e organizou sua 

representação para ele, daquela maneira e desse ponto de vista privilegiado (1995, p. 260, 

grifo meu).  Trata-se, a  identificação primária, segundo Machado (2007, p. 100), da “[...] 

assimilação pelo espectador do olhar agenciador do plano, o olho da câmera ou da instância 

vidente”. O espectador toma o lugar de sujeito-do-olhar quando o processo de identificação 

acontece, e se faz representar como sujeito de uma percepção total que dá sentido às coisas, 

conforme destaca Xavier (2006), que diz que a emoção dele, como espectador, “[...] está com 

os 'fatos' que o olhar segue, mas a condição de tal envolvimento é eu me colocar no lugar do 

aparato, sintonizado com suas operações” (p. 377).

A  onipotência  imaginária  que  esse  processo  simula,  segundo  Xavier,  é  o  que 

caracteriza  o  efeito-sujeito:  “[...]  a  simulação  de  uma  consciência  transcendente,  que 

descortina o mundo e se vê no centro das coisas, ao mesmo tempo que radicalmente separada 

delas, a observar o mundo como puro olhar” (2006, p. 377). Arlindo Machado vai dizer que o 

conceito de identificação primária remonta às teorias freudianas e lacanianas de formação do 

eu. Segundo o autor, citando Jean-Louis Baudry, o espectador identifica-se mais com aquilo 

que encena ou coloca em jogo o representado que com o próprio representado (BAUDRY, 

197062 apud MACHADO, 2007, p. 100). Esse sujeito que vive dentro da narrativa e que é um 

ausente,  existe  no  filme  como  lacuna,  “[...]  para  que  o  espectador  ocupe  o  seu  lugar” 

62 BAUDRY, Jean-Louis.  Cinéma: effets idéologiques produits par l'appareil de base. In: Cinéthique, nos 7-8, 
1970.
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(MACHADO, 2007, p. 20), com o propósito de “[...] colocar o espectador no centro de seu 

processo  de  significação”  (idem).  O  espectador  “[...]  assume o  campo  visual  do  Grande 

Ausente: a câmera e sua encarnação metafísica” (MACHADO, 2007, p. 85). O sujeito de 

quem o autor trata aqui funciona como um olho que agencia o plano. “Daí que o fato puro e 

simples da existência de um plano já pressupõe o trabalho de enunciação de um sujeito que 

primordialmente o  'olhou'  [...]  para  que ele  pudesse ser  finalmente  contemplado por  nós, 

espectadores.” (MACHADO, 2007, p. 11, grifo do autor)

O sujeito-da-câmera produz marcas de presença na imagem, as quais “[...] instauram 

um efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos fatos” (FECHINE, 2006, p. 145). Erros, 

imprevistos  e  problemas  técnicos  incorporados  ao  material  fílmico  dão  autenticidade  e 

fidedignidade ao ato de transmissão e, assim, ao que é transmitido. A imagem tremida dos 

registros cinejornalísticos da II Guerra Mundial, que se deveu ao advento das câmeras mais 

leves, tornou-se “[...]  sinônimo de uma filmagem, de uma tomada real,  não ensaiada, não 

mediada”  (WINSTON,  2005,  p.  17),  uma  “marca  central  da  verdade  cinematográfica”, 

segundo o autor.  O tremor da câmera produz efeito de presença,  ratificando o sentido de 

testemunho ao provocar sensação não apenas de tempo simultâneo entre fato e narrador como 

entre fato narrado e transmissão.

A passagem da câmera de cinema de um ponto de vista de tripé, o chamado de “ponto 

de  vista  do  regente  de  orquestra”  (MARTIN,  2007)  para  um  aparato  móvel,  logo  nos 

primeiros anos do cinema, também caracteriza o olhar do cinema como uma subjetividade. O 

cinema começa a se estabelecer como linguagem quando a câmera é liberta de suas amarras. 

“A câmera torna-se móvel como o olho humano, como o olho do espectador ou do herói do 

filme”,  diz  Martin  (2007,  p.  31).  A descoberta  do  “travelling”  (MARTIN,  2007,  p.  31; 

DUBOIS, 2004, p. 185) constitui-se em muito mais que um avanço técnico. “O cinema não só 

mostra o movimento como também o encarna. Estaria aí sua identidade”, diz Dubois (2004, p. 

185).  Conforme o autor,  só se  considera  o  “travelling” como o movimento  propriamente 

cinematográfico, a “alma do cinema”, pois ele imprime e exprime “[...] movimentos que são 

os da vida, do olhar do homem sobre o mundo em que ele se move [...]” (DUBOIS, 2004, p. 

185).  Essa característica do cinema é que propicia um maior efeito de identificação,  pois 

potencializa  a  assimilação  do  olho  da  câmera  pelo  olho  do  espectador.  Não  apenas  os 

tremores de câmera e a câmera na mão puderam surgir como produtores de sentido a partir da 

liberação deste aparato, mas também o próprio movimento natural do olho humano.
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No  documentário,  essa  ligação  do  aparato  com  o  real  (ou  a  impressão  de  real) 

produzida a partir dele se radicaliza. Enquanto no cinema clássico todo o maquinário está 

escondido,  no  cinema  documental  a  máquina  faz  parte  da  estética  ou,  melhor  dizendo, 

determina em muitos casos a estética. Se, como já foi dito aqui, a “estética da câmera na mão” 

se deve muito ao trabalho dos cinegrafistas da Segunda Guerra Mundial – que é também 

determinado pelo equipamento de que se dispunha na época, toda uma escola documentária 

vai depender de uma inovação na tecnologia das câmeras. É o caso do cinema direto, que 

documenta o real  buscando não interferir  com seu andamento.  Daí a idéia  da “mosca na 

parede”.  Era preciso um certo  despojo de maiores  preparações,  uma abordagem casual  e 

discreta, uma forma de registrar imagem e som sincronizadamente e um equipamento que 

captasse imagens mesmo com condições de iluminação pouco favoráveis. Além, é claro, de 

um equipamento não muito pesado. Essas inovações foram acontecendo entre o final dos anos 

50 e o início dos anos 60. Isso acaba dando oportunidade para que uma estética do intimismo 

nos documentários surja. Além disso, uma estética sensacionalista. (WINSTON, 2005)

Winston (2005) faz uma certa crítica ao que os próprios cineastas dizem sobre seu 

documentário  se  tratar  de  evidências.  Para  o  autor,  isso  seria  um  poderoso  conceito 

ideológico,  porém  ingênuo  em  sua  noção  de  objetividade.  O  documentário,  sendo 

“tratamento  criativo  da  realidade”,  se  diferencia  dos  outros  audiovisuais  de  não-ficção; 

porém essa força em se assumir uma posição de evidência e apenas evidência aproxima o 

documentário cada vez mais do jornalismo. Na verdade, nem o jornalismo é dotado de total 

objetividade – ninguém nem nenhum gênero narrativo o é. A questão não é essa. Não se trata 

de ser ou não objetivo, mas dos propósitos, usos e funções sociais e estéticas do jornalismo e 

do documentário. Enquanto o jornalismo é uma forma de aproximação de uma realidade que 

deve ser descoberta, deslindada, pensada, uma vez que sua ética é informar a sociedade sobre 

o que – e como – acontece em seu mundo e tempo; o documentário se propõe a observar um 

real, dizer algo sobre um real, questionar o real. Enquanto o jornalismo existe em função de 

uma  crença  social  que  se  dá,  principalmente,  pela  necessidade  que  as  pessoas  têm  de 

informação  –  isso  faz  do  jornalismo  uma  missão,  não  apenas  uma  proposta  –  ;  o 

documentário é uma iniciativa, onde o olhar subjetivo de alguém deseja fazer uma inferência 

sobre o real.

As funções e propósitos do cinema documental vão sendo modificados ao longo do 
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tempo, o que muda, também, sua estética. O que se pode dizer, no entanto, é que a estética 

documental  tanto  é  definida  por  lógicas  de  produção  e  por  avanços  tecnológicos,  como 

também cria tendências e define paradigmas de olhar. Isso nunca esteve tão em voga quanto 

agora. Desde o final dos anos 90 vivemos um período de grande profusão de produtos não-

ficcionais no audiovisual. O que Ana Amado (2005) chama de Era de Ouro do documentário 

– isso diz muito de nosso período histórico, uma espécie de renovação dos desejos e gostos da 

modernidade do final do século XIX – revela sua marca na profusão de produtos audiovisuais 

(não apenas filmes) que se definem por uma abordagem determinada do real. “O que pode 

fazer o cinema e sua capacidade de representação a respeito da realidade desse mundo que 

permanece irredutível mas cada vez mais exibido, narrado, revelado?”, questiona a autora. 

Pergunta que revela duas circunstâncias que hoje definem não apenas o documentário, mas os 

modos de vida: a) o real continua a ser intangível, continua o mesmo real,  então como é 

possível existirem “mais realidades” ou “realidades maiores” que continuam sendo cada dia 

mais mostradas?; e b) qual o lugar do documentário em um mundo onde o gênero reality 

brota  com força  dos  pontos  mais  distintos  da  programação  televisiva?  A “impressão  de 

realidade”, dirá Jean-Louis Comolli (AMADO, 2005), passa à “realidade como impressão”, 

neste estágio em que a estética está na aparência e não em novas formas. Vê? É a era de gosto 

barroco  que  nos  coloca  diante  de  um  trânsito  incansável  de  imagens  híbridas,  limite, 

excessivas, muitas das quais “aparentando” ser o que não são: filmes de ficção que pretendem 

parecer com documentários, por exemplo. Não se trata de “enganar” o espectador, que via de 

regra acaba sabendo que não assiste a um documentário. Trata-se, antes, de dar às imagens 

marcas que atordoem tanto a percepção do espectador a ponto de este saber que está vendo 

uma ficção, mas  sentir como se aquilo tudo fosse “tão real”. Mesmo no Brasil, os anos 90 

marcaram um crescimento visível da produção de documentários. O público de quase 59 mil 

espectadores (LINS; MESQUITA, 2008) de Nós que aqui estamos por vós esperamos, filme 

que analiso aqui, é emblemático. Não apenas pelo teor e conteúdo do filme (que não trata de 

nenhum escândalo, nem de caso celebrado na mídia brasileira e/ou do mundial), nem pelo 

inusitado de sua proposta e produção, mas pela cultura que envolve o documental mesmo, 59 

mil espectadores no cinema é uma marca considerável. O que é interessante, no entanto, a 

respeito desse filme é que ele segue – é verdade que de forma inusitada, mas segue assim 

mesmo – uma tendência na produção de documentários desde os anos 90: o uso quase que 

predominante  de  imagens  de  arquivo.  No  caso  do  filme  de  Masagão,  um  apanhado  de 
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imagens captadas ao longo do século XX.

Nós  que  aqui  

estamos...,  porém,  é  um 

ensaio que beira o lirismo 

de  uma  poesia.  É,  na 

verdade,  poesia  perto  da 

prosa  noticiosa  com que 

se  parecem  outros  dois 

documentários do mesmo 

período  –  os  quais 

também  analiso  em 

minha tese: Ônibus 174 e 

Notícias  de  uma  guerra 

particular.

Ambos  demonstram  um 

intento  de  certa  correção  jornalística  até  no  material  que  usam  para  suas  construções 

narrativas. A tendência é forte no documentário atual e demonstra, talvez, uma falência do 

jornalismo televisivo  em sua  missão  ética  de  destrinchar  o  real  e  dar  aos  diversos  lados 

envolvidos nos fatos, sua voz.  Ônibus 174 recobra o material bruto (muitas horas) que três 

redes de TV gravaram na cobertura do seqüestro do ônibus 174 – no dia 12 de junho de 2000, 

no Rio de Janeiro – e dá a eles, por meio de uma montagem maneirista e uma costura repleta 

de  entrevistas  e  até  imagens  de  documentos  legais,  a  chance  de  mostrar  aquilo  que  a 

reportagem televisiva não mostrou à época. Por um lado, mostrou o contexto de onde aquele 

“bandido” havia surgido: Sandro do Nascimento, o seqüestrador, era um dos sobreviventes de 

um evento conhecido como Chacina da Candelária, ocorrido em 1992 e que chocou a opinião 

pública na época. Por outro, revelou que Sandro, apontado como assassino da refém Geísa, 

morta no desfecho do evento, não apenas não havia sido responsável direto pela morte da 

moça como o tiro fatal vinha da arma de um atirador de elite, que esperava o momento certo 

para matar Sandro e libertar Geísa.  Notícias de uma guerra particular  traz, em sua própria 

estrutura, um molde ético da narrativa jornalística. No documentário, repleto de entrevistas e 

imagens de arquivo também, vemos três “lados” da história do tráfico de drogas nas favelas 

da cidade do Rio de Janeiro: da polícia, do traficante, e do morador da favela. As imagens de 

FIGURA 17: Nós que aqui estamos por vós esperamos: Os mortos da família 
Jones
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TV servem de material para uma crítica documental que também se debruça sobre o próprio 

papel  da  TV  na  sociedade,  como  narrativa  e  utilidade  pública.  Ressignificam,  esses 

documentários, as imagens que a televisão mostra, dando a elas um definitivo cunho factual. 

Falemos, portanto, de televisão, já que sua estética invadiu o que antes era puro documentário, 

como talvez pretendesse dizer Grierson.

Com a televisão, nasce a natureza do “ao vivo”. Primeiro, na década de 30, um “ao 

vivo” de laboratório, feito em estúdio, depois fora do estúdio, com o advento de câmeras 

mais  leves,  principalmente.  É  da  natureza  original  da  TV,  portanto,  a  estética  do  real 

transmitido diretamente ao espectador. “A facilidade de captação e transmissão faz com que 

o evento real, na televisão, pareça ser menos mediado do que no cinema, onde é preciso 

revelar o negativo, montá-lo para depois poder ver o resultado daquilo que foi registrado”, 

diz Rossini (2006, p. 245).

Enquanto a tendência, no documental, vai revelando uma tendência dos anos 90 de 

forte relação entre as imagens do cinema e as da TV, os programas de televisão, em especial o 

telejornalismo, vão sofrendo uma mudança em sua estética marcada por um olhar que busca o 

real. Essa relação entre o telejornalismo e o real não é tão óbvia, portanto. Especialmente na 

história  da  televisão  brasileira.  Após  a  Ditadura  Militar  brasileira,  nossa  televisão,  como 

enfatizam Lins  e  Mesquita  (2008),  ainda  mostrava  um país  harmonioso,  rico,  branco,  de 

imagens estáveis, com bons enquadramentos e boa qualidade. Era função do documentário 

mostrar o que era invisível no telejornalismo. Essa configuração mudou às portas dos anos 90, 

quando violência urbana e pobreza passaram a receber o enquadramento da televisão e  a 

formar um público interessado. Segundo as autoras, isso é marcado pelo surgimento de um 

programa do SBT, que foi ao ar pela primeira vez em 1991, cuja estética faz oposição ao 

telejornalismo clássico da Rede Globo – o limpo, branco, estável e higiênico. O Aqui agora 

coloca no ar as imagens sujas e instáveis que ficavam no espaço off até então, mostrando a 

violência nas periferias e favelas de São Paulo em planos de imagens tremidas e narrações 

ofegantes de repórteres que se embrenhavam nessa realidade crua e a mostravam, ao vivo. A 

câmera na mão e o som direto são incorporados a essa nova estética jornalística, em uma 

releitura dos documentários dos anos 60. É assim – e a Rede Globo aprendeu a fazer isso tão 

logo quanto possível – que a baixa qualidade técnica dessas imagens vai criando um sentido 

de “realidade” para as reportagens televisivas.
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Todos esses elementos criam sentidos de real  que,  quando somados aos  efeitos de 

presença característicos da televisão, produzem uma espécie de olhar único, específico. Se a 

manifestação  de  um  sujeito-da-câmera  nas  imagens  cria  um  contato  mais  estreito  entre 

espectador e real, ou estabelece uma promessa de autenticidade sobre aquilo que as imagens 

mostram, efeitos de proximidade temporal potencializam ainda mais o contato direto com o 

real.  E  a  televisão  possui  estratégias  que  buscam garantir  esses  efeitos,  como  a  própria 

simulação de proximidade entre o tempo dos fatos, o do registro e transmissão e o da recepção 

das  imagens,  por  exemplo.  Fechine  (2006)  menciona  uma  dessas  simulações,  quando  o 

repórter  é  chamado ao vivo,  durante  o  telejornal,  para  apresentar,  do local  onde  os  fatos 

ocorreram horas antes,  a notícia.  Embora os fatos não estejam “em acontecendo”,  eles se 

atualizam nessa enunciação que une, em um mesmo espaço de tempo, a fala do repórter e a 

enunciação do telejornal. A isso Fechine dá o nome de “tempo atual”. Já o “tempo real” é o 

tempo do “ao vivo” propriamente, quando o registro e a transmissão de uma reportagem se dá 

no momento mesmo em que os fatos estão acontecendo.

Estabelece-se, aqui, um efeito de correspondência entre uma duração da TV 
e “do mundo”, como se houvesse uma temporalidade recortada diretamente 
do  real.  O  que  é,  em última  instância,  a  grande  pretensão  do  telejornal: 
“injetar”  no  discurso  uma  espécie  de  “duração  extraída  diretamente  do 
mundo”. (FECHINE, 2006, p. 144)

Dubois (2004) chama de “mímese do tempo real” essa propriedade que a televisão tem 

de sincronizar  seu tempo com o tempo do real.  O sentido  de presença instaurado nessas 

entradas em tempo real,  do “ao vivo”,  é base na construção dos efeitos de  autenticidade, 

interação e vigilância, a partir dos quais, segundo a autora, muitos telejornais se legitimam. O 

que interessa para este trabalho é a autenticidade e a vigilância. Quando os tempos do evento, 

do  registro,  da  transmissão  e  da  recepção  são  concomitantes,  às  entradas  “ao  vivo”  é 

conferido um caráter testemunhal, que necessariamente constrói um sentido de presença.

Ao acompanhar,  ao  mesmo tempo,  o  “se  fazendo”  da  transmissão  e  do 
próprio  acontecimento  transmitido,  o  espectador  é  confrontado  com  a 
promessa de que aquilo que ele vê é mais “verdadeiro” ou mais autêntico, 
justamente  por  ser  menos  manipulável  a  posteriori.  Essa  promessa  de 
autenticidade  pode  ser  atribuída  também  à  própria  imprevisibilidade  da 
transmissão, o que pressupõe um menor controle sobre o que é levado ao ar 
e, conseqüentemente, produz uma maior impressão de “transparência”. [...] 
a incorporação de erros, de imprevistos e até de problemas técnicos, [...] são 
interpretados antes [...] como marcas de fidedignidade da transmissão e do 
que é transmitido. São justamente essas marcas que, aliadas à atualidade 
produzida por outros procedimentos enunciativos, instauram um efeito de 
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acesso  imediato,  direto  e  genuíno  aos  fatos  [...]  uma  promessa  de 
autenticidade [...] (FECHINE, 2006, p. 145, grifo da autora)

Marcas de continuidade inscritas nas imagens podem prometer autenticidade, ainda 

que não exista  concomitância  entre  evento/registro,  transmissão e  recepção.  Essas  marcas 

garantem ou simulam a autenticidade de um “ao vivo”. Segundo Fechine (2008, p. 30), essas 

marcas discursivas dizem respeito à:

a) a linearidade temporal e a seqüencialidade da transmissão, a inscrição da 
atualidade do tempo presente (o tempo de duração do evento corresponde ao 
tempo de duração do evento); b) a montagem é feita no momento mesmo da 
gravação através do corte de câmeras, sem necessidade de edição posterior; 
c) o registro dos acontecimentos se dá na imediaticidade de sua realização, 
dando  margem  à  incorporação  do  acaso  e  dos  tempos  “mortos”,  dos 
problemas técnicos (queda do sinal, imagens sem foco, ruídos no áudio etc.) 
e das dificuldades de controle da situação (gafes e embaraços, confusões e 
momentos de tensão entre os participantes etc.).

Assim como a promessa de autenticidade, outro sentido, o efeito de vigilância, tem na 

presença seu principal alicerce. A correspondência entre a duração do discurso e a duração do 

mundo dá,  aos  telejornais,  um certo  poder  de  exercício  da  vigilância  sobre  a  cidade.  Os 

helicópteros das redes de televisão, que mantém “links” com o estúdio, produzem uma idéia 

de prontidão que enfatiza a presença do olho da televisão, a onipresença da mídia televisiva, 

sobre uma cidade inteira. É, como irá lembrar a autora, um dispositivo panóptico que circula 

sobre a cidade.
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Esse sentido de presença que a vigilância instaura, pode ser coercitivo, por um lado, 

por sua forte ligação com os mecanismos de controle. Mas, ao mesmo tempo, pode gerar, 

como é o caso da câmera no helicóptero do 

telejornal,  uma sensação de  segurança.  Se  o 

olho  divino  da  mídia  destrincha  a  cidade, 

temos a garantia de que nada há de escapar à 

justiça (a  câmera de vigilância tem sempre a 

conotação  de  auxiliar  da  justiça)  e  de  que 

podemos saber, como se víssemos a cidade em 

um mapa animado, o que pode se colocar em 

nosso caminho. “Não tome a avenida tal, pois 

um engarrafamento de 5km está  trancando a 

via nos dois sentidos” é a versão a que temos 

acesso  de  um  saber  sobre  o  futuro.  Que 

imprevistos poderiam estragar nosso dia? Em 

tempos  de  violência  exacerbada  nas  grandes 

cidades,  ter  um olho  que  nos  vigia  o  tempo 

todo  não  é  tão  ruim  se,  por  meio  dele, 

podemos tudo saber e, principalmente, podem 

ser evitados os sustos que não queremos levar. 

Os dispositivos de videovigilância que se dão 

em  “circuito  fechado”  revelam  uma 

continuidade  de  tempo  que  faz  com  que  a 

duração  das  imagens  potencialize  a  idéia  de 

aderência  ao  real:  o  tempo  infinito  das 

imagens é o mesmo tempo infinito do mundo. 

Uma televigilância  infinita de imagens totais 

nos coloca em um mundo-imagem que atinge 

o mundo-real, dando-nos a sincera sensação de 

que  somos  vigiados  não  por  máquinas,  mas 

por  um  “olho  de  Deus”  (como  diria  talvez 

Bazin).FIGURA 18: Panoptico: O projeto de Bentham; 
Ilustração da época; Presídio modelo em Cuba
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Poderíamos considerar o Panóptico, dispositivo de coerção e controle criado no século 

XVII,  como  uma  ilustração  exemplar  do  conceito  de  presença e  de  efeito  de  presença.  O 

funcionamento do poder exercido pelo dispositivo, segundo Foucault (2008), se dá pela indução, 

no detento, de um estado de permanente e consciente visibilidade. Assim, o Panóptico funciona 

de forma automática. “Ao lado da grande tecnologia dos óculos, das lentes, dos feixes luminosos, 

unida à fundação da física e da cosmologia novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias 

múltiplas e entrecruzadas, dos olhares que devem ver sem ser vistos [...]”, disse Foucault (2008, 

p. 144). Segundo o autor, “o exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo 

do olhar, um aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder [...]” (2008, 

p. 143). O estado de permanente vigilância é a menor distância entre o século XVIII e nossos 

dias.  O  funcionamento  das  câmeras  de  vigilância  não  se  dá  somente  pela  técnica,  mas 

principalmente pela noção de total visibilidade que acometia os detentos sujeitos ao Panóptico, e 

que hoje acomete as pessoas comuns nas grandes cidades.63

O poder exercido pelo dispositivo deveria ser, para seu criador, Jeremy Bentham, visível 

e inverificável. O detento verá a repressão representada pela torre, embora nem sempre haja um 

olho  vigilante.  O  que  importa  é  que  o  detento  tem  apenas  uma  certeza:  pode estar  sendo 

observado. A perfeição do Panóptico está exatamente nessa lógica de poder homogêneo. “Uma 

sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia.” (FOUCAULT, 2008, p. 167)

63 Não  é  preciso  que  as  câmeras  funcionem.  O  simples  aviso  “você  está  sendo  filmado”  é  coercitivo  o 
suficiente, tal qual imaginou Bentham, muito antes das câmeras serem inventadas.
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A idéia do Panóptico está mais presente do que nunca nos modos de vida pós-modernos. 

Todos são enquadrados pelas câmeras, e o registro é o que assegura não apenas a memória, mas a 

identidade.  Morre  a  narrativa  policial,  como dirá  Virilio  (2002),  e  a  ela  sobrepõe-se  o  olho 

inumano da câmera, a eterna telepresença. Um olhar sem corpo (XAVIER, 2006), uma “[...] 

virtualidade  escópica  que  pode  ser  ocupada  por  qualquer  um” (MACHADO, 1996,  p.  229). 

Exemplo  disso  está  no último filme de  Fritz  Lang,  Os mil  olhos  do Dr.  Mabuse,  obra  que 

ironicamente nasce no mesmo ano da tecnologia do vídeo: 1960 (ver mais em DUBOIS, 2004). 

Problematizando o olhar total, o cineasta alemão encerra sua carreira com um discurso a respeito 

da  sociedade  da  vigilância.  Em  1984,  no  Festival  Internacional  de  Vídeo  de  Montbéliard 

(França), o vencedor é o alemão Michael Klier, com seu vídeo (Der Riese – O Gigante) de cenas 

de câmeras de vigilância montadas (VIRILIO, 2002). Como já visto anteriormente neste texto, a 

tendência, o grande interesse que o vídeo de central de controle –  como também é chamado – 

suscita se cristaliza a partir dos anos 90, com o movimento cinematográfico dinamarquês Dogma 

95, que vai se utilizar da estética videográfica e dessas câmeras bisbilhoteiras para construir as 

imagens que propõe em seu manifesto.64 A vigilância, portanto, é o que instaura um regime de 

presença eterna, uma sensação geral de que tudo é visível.

Essa noção de constante alternância entre os regimes de espetacularização e vigilância 

64 O Manifesto Dogma 95 pode ser lido aqui: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Dogma_95>

FIGURA 19: Os mil olhos do Dr. Mabuse

http://pt.wikipedia.org/wiki/Dogma_95
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(ou concomitância, se formos rígidos) ganha na transmissão de TV uma metáfora que, se peca 

pela grande alegoria, é exata quando pensamos na idéia central de Bentham: o poder exercido 

sem que o poder precise ser exercido. O Panóptico funciona porque a eterna presença de um 

olhar  vigilante  está  encravada  na  consciência  da  cultura  (então  os  detentos,  hoje  toda  uma 

sociedade), não necessariamente por existir de fato e materialmente. Pode-se dizer, portanto, que 

não importa se o apresentador do telejornal não nos enxerga realmente ou se ninguém “de dentro 

da televisão” de fato pode nos vigiar, no sentido estrito do termo. A janela de dupla vetorialização 

faz  com  que  a  troca  ocorra.  Na  tela  da  TV vemos  e,  por  uma  relação  conceitual  bastante 

complexa e simbólica, a partir dela somos vistos. Prova disso é a sensação de diálogo entre 

espectador e personagem que se estabelece quando este olha para a câmera e interpela aquele. 

Acontece  com o  “boa  noite”  pronunciado  por  William Bonner  ao  final  do  Jornal  Nacional, 

acontece quando Ferris Bueller fala para a câmera no filme  Curtindo a vida adoidado (Ferris 

Bueller day off, John Hughes, 1986). Se a idéia não tivesse sentido, não apenas os teóricos a 

ignorariam como o olhar para a câmera não faria parte da linguagem do cinema.

No cinema clássico, a presença de um olhar (o do espectador, em última instância, mas 

primeiramente  de  uma  câmera  e,  lógico,  de  seu  operador)  é  obliterada  para  que  a  ação  se 

desenvolva no “entre quatro paredes” de uma encenação cinematográfica típica:

Sabe-se  que  o  olhar  dirigido  diretamente  para  a  câmera  é  comum  na 
fotografia e é regra na televisão, enquanto no cinema, mesmo no cinema 
documental, tem um efeito francamente transgressivo. Igualmente, o plano 
frontal  é  bastante  freqüente  na  fotografia  (notadamente  nos  retratos  de 
pessoas ou de paisagens),  quase uma lei  na televisão,  mas tão raro no 
cinema  que,  quando  usado  sistematicamente  [...],  produz  um  efeito 
“teatral” ou, como se costuma dizer, “anticinematográfico”. (MACHADO, 
2007, p. 71)

O espectador de cinema, invisível e ignorado, tem assegurado seu papel de  voyeur 

nesse cuidado em fechar as quatro paredes. Mas seu estatuto de “grande ausente”, reforça 

Machado (2007),  o coloca como sujeito  na experiência  dos eventos diegéticos.  Machado 

retoma, para dar conta dessa complexa relação, a origem pictórica do cinema. O que o autor 

chama de código perspectivo renascentista incorporado na imagem cinematográfica coloca 

nela o ponto de vista de quem a produz.  O discurso no pictórico daquele período não é 

circunscrito apenas ao que está visível dentro do quadro, ele se estende à instância que dá 

sentido ao arranjo do quadro: o espectador presumido. Este é uma adaptação de um conceito 

de Mikhail Bakhtin, o leitor presumido. Para Bakhtin (2003), o texto não é o resultado apenas 
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do pensar de um autor, mas da relação dialógica entre esse autor e seu duplo, um Outro, uma 

instância  criada  no  ato  gerativo  de  um  texto  com  o  objetivo  de  servir  de  destinatário 

imaginado ideal para quem é endereçada a obra. Umberto Eco (2002) é quem define mais 

especificamente o estatuto de “ideal” ao chamar o destinatário de leitor-modelo. Segundo 

Eco, o leitor não é apenas a existência material que recebe o texto, não existe apenas nesta 

circunstância, mas é criado, como modelo, no ato de produção, e deve ser “[...]  capaz de 

cooperar  para  a  atualização  textual  como  ele,  o  autor,  pensava,  e  de  movimentar-se 

interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente” (ECO, 2002, p. 39).

Entre o filme e a televisão (entre ficção e real, arte e comunicação) Dubois (2004) 

localiza o vídeo. Segundo o autor, o vídeo, em si, foi explorado apenas na videoarte ou nos 

vídeos íntimos, de “autobiografia” documental, de eventos familiares. Boa parte das práticas 

videográficas não é ficcional, diz ele, que relaciona a maior parte dessas práticas ao modo 

plástico da videoarte e ao modo documentário – o qual ele chama de “real em todas as suas 

estratégias de representação”. Ensaio, experimentação, inovação e pesquisa são sensos que 

unem a produção videográfica, em sua maior parte. Essa é a base para o que o autor começa a 

definir como “estética videográfica”.

A videografia, a partir dos anos 60, sugere novas maneiras de se pensar a imagem, as 

quais tornam o vídeo esteticamente diverso do cinema e mesmo da TV. A profundidade de 

campo,  tão  importante  para  o  cinema  e  resquício  do  olhar  científico  que  surgiu  com a 

“descoberta” da perspectiva, deixa de existir como tal. Em parte porque a imagem de vídeo 

tem  resolução  inferior  à  de  cinema,  em  parte  porque  entram  em  jogo  outras  questões, 

específicas do suporte. Segundo Machado, a profundidade de campo, no cinema, depende da 

perspectiva monocular e da “[...] referencialidade absoluta do olho do Sujeito, 'instaurador e 

termo  de  todo  o  dispositivo'”  (2004,  p.  14).  No  vídeo,  existem  as  sobreposições  ou 

incrustações  de  imagens,  a  estrutura  heterogênea  do  espaço,  a  dissolução  do  Sujeito 

(MACHADO, 2004). Por “dissolução do Sujeito” podemos entender dissolução de seu olhar 

marcado, de seu ponto de vista formalizado nas imagens. Dubois (2004) irá propôr a noção de 

espessura da imagem (em vídeo) no lugar da de profundidade de campo (em cinema). A noção 

desenvolvida pelo autor trata de efeitos de relevo que existem apenas na imagem, e não no 

mundo que lhe serve de referência material, substituindo a impressão de realidade por um 

outro tipo de experiência imagética, uma vertigem (ver MACHADO, 2004).
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O que é importante levarmos em consideração aqui é que, com a videografia, não 

apenas o  movimento real do mundo é duplicado, capturado, mas o  tempo real do mundo 

também. “O realismo da simultaneidade vem se acrescentar ao do movimento para formar 

uma imagem que nos parece cada vez mais próxima e decalcada do real [...]”, diz Dubois 

(2004,  p.  52).  É  isso  que  transforma a  imagem-televisão  ou  a  imagem-vídeo em uma 

potência de presença. O paradigma do tempo do olhar se cristaliza aqui, e ganha contornos 

agudos naquele que parece ser o ícone da videografia: o circuito interno de TV ou, mais 

comumente,  a  imagem de  videovigilância.  “Nos  circuitos  fechados  em que  o  tempo é 

contínuo e  a  duração infinita  (salvo em caso de pane  das  máquinas),  a  imagem adere 

temporalmente ao real até se identificar integralmente a ele em sua quase eternidade visual 

[...]” (DUBOIS, 2004, p. 52).

A estética do vídeo carrega um traço que, em uma potencialização de subjetivação, a 

diferencia da do cinema. Se ela é suja, como diz Dubois (2004), é porque seu contraponto, a 

imagem-cinema,  ou  imagem-película,  é  “limpa”.  Ao mesmo tempo,  enquanto  a  imagem-

película,  trazendo  a  marca  estética  de  seu  período clássico,  é  mais  objetiva,  transparente 

(como a caracteriza Bazin [AUMONT et al, 1995]), a imagem-vídeo é altamente subjetivada 

pela  sugestão de pessoalidade,  um resquício  da memória  audiovisual  que nos  remete  aos 

vídeos amadores (cinegrafistas amadores vendem suas imagens espetaculares às redes de TV) 

e, como já citados, aos vídeos particulares, aos documentários autobiográficos. A videografia 

e sua textura, sua lógica, sua estética peculiares foi transformada pelos usos (a facilidade de 

manuseio,  de  comercialização,  de  registro  e  armazenamento  de  material  gravado):  a 

“videocassetada”,  o  amadorismo  de  “repórteres  instantâneos”,  a  brincadeira  fetichista  do 

vídeo pornográfico caseiro e, especialmente, os vídeos de produção (de cinema), os making-

ofs de  filmes,  os  diários  de bordo.  É por isso que Dubois (2004)  irá  chamar o vídeo de 

“espaço  off do cinema”. O vídeo “pensa” o cinema, o interroga, diz o autor, o expõe. Esse 

senso constante de ensaio, experiência, pesquisa que o vídeo tem, dá à videografia um sentido 

muito grande de presença, de subjetividade, quase como se voltasse aos tempos em que a mão 

do pintor interferia na forja da imagem.

Uma das coisas mais importantes da estética do vídeo está definida quando Dubois 

fala a respeito do documentário que Wim Wenders faz sobre seu amigo, o cineasta Nicholas 

Ray, que está morrendo (Nick's movie). O filme de Wenders ilustra muito dessa que parece ser 

a característica principal da videografia: o espaço off já mencionado e a sujeira, o estriamento, 
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a instabilidade dessa imagem que ele chama de ontologicamente obscena. O cinema está no 

oposto, com sua imagem limpa. Quando fala em espaço off do cinema, Dubois (2004) também 

está falando do vídeo como um metadiscurso sobre o cinema.

Essa  estética  do  vídeo  o  coloca  dentre  as  marcas  mais  significativas  dessa  pós-

modernidade que embaso esteticamente em Calabrese (1987). Para Dubois (2004), o fim do 

modernismo está marcado, no fim dos anos 70, como uma era onde uma certa fé na verdade 

das imagens acaba. É uma era também marcada pela reciclagem de imagens, o que ele credita 

a uma “impureza pós-moderna”. Essa impureza se dá não apenas na superfície das imagens, 

na  textura,  mas  também em sua  duração,  velocidade.  Cinema,  televisão  e  vídeo  usam o 

recurso da câmera lenta, por exemplo. Na TV, o slow motion exacerba o real, revive, revê. É 

insistente,  como diz o autor,  e cíclico.  Marca efeito de gozo da pulsão escópica,  inserido 

muitas  vezes  depois  de  momentos  de  extrema  intensidade  das  imagens  ao  vivo,  “[...] 

desdramatiza  o  afeto  produzido  pelo  real  na  ordem do  imaginário  e  sobredramatiza  sua 

representação na ordem do simbólico” (DUBOIS, 2004, p. 208). No vídeo, a câmera lenta é 

pesquisa, é questionamento dirigido à imagem, é um desaceleramento que objetiva verificar 

se há algo, ali na imagem, a ser visto. Se na TV o slow motion torna o pensamento mais lento, 

a câmera lenta do vídeo serve, para o autor, para acelerar o pensamento. Acelerar, segundo o 

que Dubois quer dizer, não me parece uma categoria de tempo apenas, mas de profundidade. 

Acelerar o pensamento seria fazer com que este funcione mais. E vá mais fundo na imagem. A 

destrinche.

Durante  os  meses  de  finalização  desta  tese  surgiu  na  Internet  uma  nova  moda, 

catapultada  pelos  usuários  de  iPhone.  O  Instagram,  aplicativo  disponível  para  download 

gratuito  para  os  clientes  da  Apple,  é  um gerenciador  de  fotos  que  teria  como  principal 

propósito o compartilhamento de imagens registradas pelo celular. Sua popularidade se fez via 

Twitter, com a publicação dos usuários, mas se deve não ao próprio compartilhamento e sim a 

uma característica que marca quase a totalidade das fotos “instagramizadas”.65 O aplicativo 

dispõe de uma série de filtros que dão às fotografias tratamentos bastante peculiares. Não 

raro, o tipo de filtro escolhido está entre os que dão à imagem uma aparência de antiga.

65 O Instagram tem origem em outro aplicativo de iPhone, o Hipstamatic, que usa uma série de procedimentos 
na fotografia (digital) para fazê-la parecer analógica, com um  menu que oferece várias opções de filtros, 
filmes  e  flashs.  Para  mais  informações,  é  possível  acessar  o  site  oficial  do  Hipstamatic: 
<http://hipstamaticapp.com/>. (Wikipedia: <http://en.wikipedia.org/wiki/Hipstamatic>)

http://en.wikipedia.org/wiki/Hipstamatic
http://hipstamaticapp.com/
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3.2.2 As formas da pós-modernidade

As  figuras  da  pós-modernidade,  mencionadas  no  capítulo  anterior,  sintetizam fenômenos 

históricos e  culturais  característicos da experiência e dos modos de vida contemporâneos. 

Embora esses modos de vida e experiência sejam perpassados por uma cultura do visível e 

pela  lógica  midiática,  muitas  vezes  tornando  visuais  e  materiais  esses  fenômenos  por  si 

mesmos, é possível notar, no audiovisual deste período, uma série de recorrências ou clichês 

formais ou estéticos que estão relacionados direta ou indiretamente com essas figuras. Essas 

formas  foram  organizadas  em  tipos  específicos,  após  um  mapeamento  dos  filmes  que 

delimitou a abrangência deste corpus de pesquisa. Esses clichês ou recorrências, agrupados 

em tipos de imagens, formam o corpo de pesquisa desta tese: imagens que sintetizam formal e 

esteticamente a pós-modernidade, e que são relacionadas a fenômenos culturais e históricos. A 

descrição que se segue busca dar conta dessas formas recorrentes (ou clichês) no audiovisual 

contemporâneo. Não de todas as recorrências, é verdade, mas das mais significativas.

A imagem de vigilância é caracterizada por um ponto de vista que se dá em plongée, 

cujo  enquadramento  normalmente  demonstra  localização  do  olhar  da  câmera  em altura 

muito  peculiar  (normalmente  a  câmera  está  próxima  ao  teto).  A imagem de  câmera  de 

vigilância tem a conotação de observação não consentida ou indesejada, em alguns casos, de 

coerção ou coação. Denota um dispositivo que não tem corpo, sugerindo a ausência de um 

sujeito-da-câmera, a rigor. Traz o sentido de simultaneidade entre captação e recepção (a idéia 

do  circuito  interno  de  TV)  e  de  registro  que  se  dá  por  tempo  longo e  indeterminado.  A 

imprecisão de tempo do registro (é um tempo contínuo) e a ausência de um sujeito-da-câmera 

potencializam o efeito-Panóptico,  que cria  para as  imagens captadas  sob essa marca uma 

FIGURA 20: Câmeras de vigilância em Tropa de Elite II, Festa de família e O vídeo de Benny
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carga  de  visibilidade  opressiva  e  neurotizante,  quando  não  a  idéia  de  uma  desconfiança 

contínua e maquinal,  um olhar objetivo que será avaliado com toda a frieza de um olho-

máquina. Essa objetividade também coage pois sugere que é a verdade pura, não editada, não 

mediada.

As  imagens  feitas  a  partir  de  câmeras  de  vigilância  ou  de  circuito  interno  de 

TV/central de controle são caracterizadas primeiro por seus ângulos, como já citado, depois 

por  registrarem/transmitirem  sempre  imagens  em  preto  e  branco,  e,  finalmente,  por  sua 

textura  de  vídeo,  quase  sempre  exacerbando  uma  granulação  e  ruídos  que  denotam  a 

qualidade inferior do suporte e da própria transmissão.

Registros feitos a partir de uma perspectiva em primeira pessoa são comuns nos filmes 

desde 1980. a perspectiva em primeira pessoa é um tipo de plano subjetivo. O que a diferencia 

do plano subjetivo do cinema clássico são as marcas não apenas da existência de um sujeito-

da-câmera e  de uma câmera,  mas  do fazer  do registro,  dos  procedimentos  para  que  esse 

registro seja feito. São marcas que também incorporam o contexto e a situação em que o 

aparelho e o operador estão. Essas marcas são de várias ordens, que dizem respeito desde a 

movimentos até agentes externos que interferem no quadro.

Os  movimentos  característicos  desse  tipo  de  imagem  são  instáveis  e  bruscos. 

Normalmente  provocam  enquadramentos  irregulares  ou  desenquadramentos.  Podem  ser 

panorâmicas bruscas, quando o cinegrafista deseja acompanhar determinada ação que ocorre 

subitamente,  tremores  ou  instabilidades  mais  sutis,  zoom irregular  com desfoque.  Podem 

FIGURA 21: Estética FPS em Diário dos mortos, Robocop e Rec II
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indicar corrida com a câmera na mão ou até quedas (do equipamento e, não raro, do operador 

da  câmera).  O  olho  humano,  por  sua  característica  biofísica,  é  capaz  de  compensar  os 

movimentos do corpo e da cabeça de forma que a imagem que se percebe com o olhar não 

pareça ao cérebro uma imagem tremida. (ver AUMONT, 2006, p. 33) O plano subjetivo do 

cinema clássico simula a perspectiva de um personagem a partir dessa noção. Já a câmera é 

um olho mecânico que capta, registra e até enfatiza as irregularidades de movimento. Essas 

marcas impedem a identificação primária, que é o procedimento básico no qual o cinema 

clássico  está  baseado:  a  identificação  do olho do espectador  com o olho da câmera.  Ou, 

melhor, a assimilação do olho da câmera pelo olho do espectador. (cf. AUMONT, 1995)

As  imagens  que  são  marcadas  pela  câmera  na  mão  fazem  referência  a  filmes 

experimentais, a tradições cinematográficas “sessentistas”  (o Cinema Novo brasileiro, o Cinema 

Direto e o Cinéma Vérité, por exemplo) e às linguagens próprias do cinema documental e do 

jornalismo. Em muitos casos, os movimentos produzidos por câmera na mão indicam a situação 

em que está envolvido o sujeito-da-câmera, como nos casos dos cinegrafistas de guerra ou de 

reportagem de polícia ou, ainda, documentaristas em clara situação de ameaça (à sua integridade 

física, por exemplo). Esse tipo de imagem recupera um imaginário que se constrói justamente a 

partir dos filmes de guerra. Embora a Segunda Guerra tenha sido profusamente filmada, uma 

parte relevante da imageria criada pelos registros audiovisuais em guerras acaba sendo referente 

à guerra do Vietnã. Isso se deve principalmente ao fato de que na II Guerra, havia uma tentativa 

de manter uma linguagem “mais limpa” mesmo nos filmes feitos em zonas de batalha, uma vez 

que  o  cinejornalismo  não  havia  construído  uma  linguagem  própria.  A  linguagem  dos 

documentários era uma herança do cinema clássico no que se refere à instância formal, algo que 

só começa a ser realmente modificado a partir dos anos 60. A Guerra do Vietnã não apenas 

acontece nessa época de mudanças na estética dos documentários como é, ela própria, noticiada 

pela  televisão,  a  qual  está  estabelecendo  uma  linguagem  própria.  A evolução  da  técnica, 

obviamente, tem influência sobre isso, já que as câmeras usadas no Vietnã eram mais leves e 

demandavam menos aparatos acessórios que as usadas na Segunda Guerra.

Quando  as  imagens  têm  essa  conotação  de  registro  jornalístico  ou  documental  de 

conflitos e guerras – ainda que apenas na recuperação da imageria – elas marcam um olhar que se 

oferece ao risco em nome de um testemunho do real. Esse tipo de registro busca sempre, pela 

identificação do olhar da câmera pelo espectador, provocar a presença de quem vê a cena dentro 

dos acontecimentos, ou um sentido de tele-presença, como nota Yvana Fechine (2008). Assim se 
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transferem os sentidos (a imagem “balançando” faz com que o espectador enxergue como se ele 

próprio estivesse correndo, por exemplo), colocando o espectador em cena e oferecendo, assim, 

“acesso direto ao real”. A câmera no ombro, em geral bastante comum nas imagens de suporte 

digital ou eletrônico, restaura no registro um caráter exploratório ou ensaístico. As imagens feitas 

com câmera na mão (ou no ombro) têm conotação de imagens amadoras, principalmente devido 

a uma tradição e convenção construída a partir da recorrência de imagens tremidas e instáveis 

produzidas  por  cinegrafistas  amadores  (ou  em  vídeos  e  filmes  caseiros,  ou  em  registros 

noticiosos feitos, em geral, em um momento de imprevisto).

A segunda principal característica desse tipo de imagem é a de, em geral, mostrar o 

corpo de quem carrega a câmera. Normalmente, aparecem as mãos, ou os pés, ou até o corpo 

todo (reflexo no espelho, por exemplo). Podem ser marcadas, as imagens, por um corpo não 

material especialmente: a voz do operador de câmera.

Finalmente,  a  terceira  característica  das  imagens  desse  gênero  é  comum,  mas  não 

obrigatória. Quase sempre a câmera marca na imagem alguma informação via legenda ou 

outros símbolos. Duas das formas mais comuns são informações técnicas da câmera ou do 

registro (o sinal indicativo de nível de carga da bateria ou a legenda “REC”, de “recording”, 

do inglês para “gravando”, por exemplo) e, nos casos em que trata-se, o filme, de uma ficção 

científica, informações técnicas que aparecem na tela via câmera acoplada ao “cérebro” de um 

personagem. Neste último caso, o personagem quase sempre é um robô ou um cyborg (parte 

robô, parte organismo biológico – em geral, humano)66 cujo olho funciona para visão e para 

registro e, invariavelmente, é também uma tela de computador onde são inscritas informações 

de todo tipo. De forma geral, no caso dos robôs ou organismos cibernéticos, as informações 

são relativas ao reconhecimento do ambiente e de situações, com análise de dados; ou, como é 

comum, diretrizes que o personagem deve seguir. Nesses casos específicos, refiro-me a elas 

como diretrizes ou directives.

No  cinema  clássico,  tradicionalmente  são  suprimidas  ou  tratadas  imagens  ou 

seqüências  inteiras  que não contribuem diretamente para a  ação ou que encontram-se,  de 

alguma forma, em estado bruto. Algumas características desse “estado bruto” que costumam 

desaparecer na montagem clássica (mesmo nos filmes documentais mais tradicionais) mas 

que aparecem de forma recorrente como uma estética pós-moderna são os cortes secos (ou a 

66 Ou, ainda, um andróide, que é como um cyborg, com a diferença de que é criado sempre a partir de um 
humano e não é controlado.
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transição bruta entre imagens), os  tempos mortos e os  desenquadramentos.  Essas imagens, 

agrupadas,  formam  uma  espécie  de  seqüência  bruta,  algo  comum  no  audiovisual 

contemporâneo.

Um corte seco não é raro no cinema ficcional clássico, porém é usual que este seja 

somado a algum recurso de montagem, como o  raccord, para que seja evitada a impressão 

hostil de corte abrupto de uma cena.67 O uso de cortes secos também pode ser amenizado – e é 

o que normalmente acontece – por uma trilha sonora que una ambas as tomadas, como em 

uma seqüência com várias tomadas separadas  por cortes secos mas,  em fazendo parte do 

mesmo núcleo  narrativo,  unidas  por  uma mesma  trilha  (extra-diegética,  normalmente).  É 

comum, no entanto, que em filmes documentais e em gravações de TV o corte seco separe 

duas tomadas de forma tão abrupta que não faça nem o raccord, nem a transição amena entre 

imagens e sons (usando o efeito  fade, por exemplo). Não raro, são cortes que interrompem 

falas ou alternam cenas em que o som diegético está alto com cenas de silêncio ou som mais 

baixo,  o  que  provoca  quase  sempre  um  certo  choque.  Filmes  ficcionais  simulam  essa 

“brutalidade” da montagem quando pretendem dar a idéia de que são feitos de material mais 

bruto, sem o tratamento comum do cinema ficcional tradicional.

Os desenquadramentos são produzidos, em geral, em situações em que o operador da 

câmera não pode ou não consegue focalizar nenhum assunto “válido”, ou que tenha alguma 

67 Segundo Michel Marie e Jacques Aumont, o raccord é um tipo de montagem que tenta fazer o apagamento 
de si mesma por meio de uma preservação de continuidade visual e sonora entre um plano e o seguinte. O 
raccord pode simbolizar percepção de continuidade no mundo físico, por exemplo, como é o caso aqui. 
(2003, p. 251).

FIGURA 22: Seqüência bruta em A bruxa de Blair, Tesis e O vídeo de Benny
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relevância. Ocorre normalmente quando o cameraman está correndo com a câmera apontada 

para o chão ou derruba o aparelho. Não são imagens não-narrativas a rigor, uma vez que elas 

querem dizer  alguma coisa  e  significam algo,  de  alguma forma.  Elas  são  suprimidas  da 

montagem final  de  um filme  de  linguagem e  estética  clássicas  porque  não  são  imagens 

produzidas com o propósito de narrar algo. Ocorrem normalmente no cinema documental e 

são  comumente  relativas  a  erros  ou  situações  inesperadas.  No cinema pós-moderno,  elas 

ganham destaque  em alguns  filmes  justamente  por  serem a  expressão  dessa  situação  do 

sujeito-da-câmera ou por enfatizarem o caráter bruto de um registro que não é editado.

Os  tempos  mortos,  quando  assumidos  na  montagem  final  de  um  filme,  também 

desejam enfatizar  o caráter  bruto desses registros,  procurando criar  um sentido de acesso 

maior ao real que não foi tratado pelo crivo da montagem, pela triagem que uma edição faria 

ou enfatizar a própria duração entre um “evento” e outro. Diz respeito a imagens normalmente 

onde “nada acontece”, não-narrativas a se considerar a consistência narrativa (ver Machado, 

2005, p. 131), em um espaço dado de tempo, que se passa entre uma parte do evento e outra. 

Na TV, os tempos mortos indicam normalmente que as imagens estão sendo transmitidas ao 

vivo e, portanto, não podem ser editadas. No cinema, a inserção de imagens documentais ou 

jornalísticas com os tempos mortos ou a “simulação” de tempos mortos na ficção não denota a 

impossibilidade de edição, muito menos a transmissão ao vivo daquelas imagens, mas faz 

referência a elas e cria efeitos de ausência de edição, de mais mediação.

Outro clichê no cinema desde 1980 tem 

sido  o  uso  de  códigos  técnicos. São 

códigos  de  ordem técnica  marcados  na 

imagem, os quais podem ser relativos ao 

funcionamento da câmera ou relativos às 

imagens  registradas  propriamente.  No 

primeiro  caso,  são  comuns  os 

marcadores  de  carga  de  bateria, 

indicadores  de  gravação em andamento 

(“rec”)  ou  tempo  de  gravação.  No 

segundo caso, podem indicar o horário e dia das tomadas ou a localização e identificação da 

câmera. Em ambos os casos, no entanto, são códigos que dizem respeito ao aparelho câmera 

FIGURA 23: Em Ônibus 174, imagens das câmeras do CET-
Rio



189

(por  isso  são  códigos  técnicos)  e  são usados,  em primeira  instância,  com o propósito  de 

agregar alguma informação às imagens como forma de organização do registro ou, no caso do 

“rec”, informação para o operador da câmera. Códigos técnicos do segundo tipo são usados de 

forma geral em câmeras de vigilância ou de central  de controle e câmeras de controle de 

tráfego/trânsito.  Em um filme,  alguns  desses  códigos  só  aparecem quando  são  inseridas 

imagens  de  vídeo  ou,  mais  especificamente,  quando  o  olhar  de  uma  câmera  em 

funcionamento é simulado (o caso do “rec” e do indicador de bateria, por exemplo).

Além de códigos técnicos, algumas dessas imagens são marcadas por ruídos técnicos, 

que  são  sinais  de  erros  ou  particularidades  técnicas  provocados  ou  no  registro  ou  na 

reprodução das imagens. No caso dos filmes-película, podem ser causados por sujeiras nas 

lentes, defeitos no filme (riscos, partes veladas ou até a combustão do acetato do filme) ou 

ruídos provocados pela projeção (descarrilamento de filme do rolo, por exemplo). Nos filmes 

de Super-8, os riscos e outros defeitos são comuns. No caso do vídeo, os ruídos podem ser 

causados por alguma alteração magnética na fita, por sujeiras na lente ou, posteriormente, por 

procedimentos técnicos na reprodução (os quais não comprometem o original), como os riscos 

que  aparecem na  imagem que  está  sendo  “rebobinada”  ou  procedimentos  afins  (a  fita  é 

atrasada no  rewind ou adiantada no  fast forward). Estes últimos, no entanto, só acontecem 

quando a imagem do filme assimila a imagem de um aparelho que está acessando algum 

vídeo.

FIGURA 24: Os "riscos" que indicam que uma fita de vídeo está sendo "rebobinada"
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Existem  códigos  de  outra  ordem,  que  poderíamos  chamar  de  códigos  semióticos 

provisoriamente, pois dizem respeito aos sinais colocados sobre a imagem por uma instância 

de produção externa,  que não é mais nem o aparelho (a câmera) e nem o operador deste 

aparelho. Normalmente indicando propriedade (o logotipo da emissora de TV que captou as 

imagens)  ou imprimindo a elas o selo de “ao vivo”,  quando as imagens são transmitidas 

concomitantemente com sua captação (neste  caso,  podem vir  acompanhados da marca da 

emissora).  Em alguns casos, esses códigos podem ser legendas para as imagens, as quais 

complementam a informação visual e também marcam a propriedade do registro, uma vez que 

as  legendas  vêm  acompanhadas  de  algum  índice  de  programação  visual  que  indica  o 

programa pelo qual estão sendo veiculadas (como o logotipo do Jornal Nacional no canto 

esquerdo das legendas, nas reportagens que o telejornal transmite).

O selo que indica que as imagens estão sendo transmitidas ao mesmo tempo em que 

estão sendo captadas existe porque é próprio da linguagem jornalística o valor dado àquilo 

que constrói  um efeito de “não mediação”.  Um selo de “ao vivo” é parte do conjunto de 

ferramentas que ajudam a forjar a credibilidade do ato jornalístico, credibilidade esta que é o 

próprio capital do jornalismo. Com esse “atestado” de não-edição, as imagens sugerem uma 

ausência de mediação por elaborar dois sentidos: a) o “ao vivo” indica que as imagens não 

puderam ser editadas, via de regra, o que as torna quase “puras” diante do espectador; e b) a 

inexistência de um lapso de tempo, ainda que mínimo, entre acontecimento/captação/registro 

e a transmissão/recepção do fenômeno visível aproxima evento e espectador de tal maneira 

que o efeito  criado é  de  “acesso direto  ao real”  para  quem assiste  às  imagens ou,  como 

enfatiza Fechine (ref.), de telepresença. O “ao vivo” localizado em algum canto da tela de TV 

indica que sob essa “etiqueta” estão registros submetidos ao imprevisto dos acontecimentos. 

FIGURA 25: Em Caché, imagens assimiladas de um notíciário marcadas pelos códigos semióticos
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Ao tomar conhecimento da impossibilidade de acessar o “real puro” através dos noticiários de 

TV, o espectador deposita nesse selo a esperança e a crença de uma suspensão desse regime 

jornalístico que recorta “o real”. Nessa suspensão, que pode ser simulada68, sugerida apenas 

ou consistir em um mito, o selo cria a presença do evento diante do espectador ou a presença 

do espectador no contexto material do evento. De qualquer maneira, a potência de “acesso ao 

real” é uma das razões de a legenda “ao vivo” existir.

Como a captação e transmissão simultâneas não são da natureza do cinema, mesmo 

que  seja  documental,  o  selo  em imagens  incorporadas  pelo  filme-película  sempre  se  dá 

quando este usa imagens de arquivo da TV (o selo é um expediente do fazer televisivo). 

Mesmo que essas imagens obviamente não sejam, no filme, a promessa de tempo simultâneo 

entre os fatos e o espectador, o selo dota o registro do sentido do real televisivo e, assim, dota 

o filme desse sentido, que até então só poderia existir na TV.69 Incluo, entre a legenda de “ao 

vivo”  ou  “VIVO”,  legendas  que  informam sobre  a  temperatura  ou  o  horário  em que  as 

imagens foram captadas, o que provoca um efeito de atualização quando de sua transmissão.

A textura é uma espécie 

de  característica  da 

superfície  da  imagem 

que é dada pelo suporte 

no  qual  a  imagem  é 

registrada.  No  filme-

película,  tem-se  uma 

textura  limpa,  suave, 

por  conta  da  alta 

definição/resolução 

própria  do  suporte. 

Quando algum filme é 

captado com tecnologia 

68 Sobre isso, ver FECHINE (2008).

69 Sobre a promessa de autenticidade, ver FECHINE (2006).

FIGURA 26: Em A bruxa de Blair, a textura marcada pela granulação do vídeo
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digital, ou por vídeo, sua textura é estriada e/ou granulada e suja, como bem definiu Dubois 

(2004). A textura granulada, suja (riscada) e opaca também pode ser associada à película do 

Super-8, que é filme, mas tem uma qualidade diferente dos filmes usados para o cinema. O 

Super-8 é comumente utilizado para registros caseiros (familiares,  normalmente) e filmes 

amadores e experimentais. Quando a imagem é marcada por algum tipo de textura, conota 

outro tipo de suporte que não o tradicional filme de cinema (o cinema comercial clássico). 

Assim, seja na textura estriada do registro eletrônico, seja no granulado sujo do digital ou do 

Super-8, essas imagens produzem um efeito de ensaio e amadorismo, ou de intimidade e 

documentação do real.

A cor  (e  a  tonalidade)  nas  imagens  do  filme  pode  indicar  ou  simular  o  período 

(histórico e tecnicamente peculiar) em que o registro foi feito. O indicativo ou a simulação 

dele situam o espectador no tempo do registro e sugerem a ele a marca de um olhar e uma 

relação específica com esse registro:  ao ver algo produzido em outro tempo, ainda que o 

realismo ou os  efeitos  de  real  não  existam,  a 

data marcada pela cor ou tonalidade legitimam 

as imagens como parte de um período histórico 

ou  documentos-testemunha  desse  período.  O 

exemplo  mais  corriqueiro  de  cor  como 

informação usada para marcar um tipo de olhar 

nas imagens é o sépia para imagens registradas 

até os anos 60 do século XX (cujas variações 

podem  mesmo  precisar  em  que  período  a 

imagem foi feita). Inserir em um filme, seja ele 

documental  ou  não,  imagens  com  tonalidade 

sépia,  com  coloração  azulada,  com  tons 

esverdeados  ou  até  no  mais  comum  preto  e 

branco indicam que estas são usadas, em meio 

ao que se conta em um filme, como documentos 

de um passado e como olhares marcados pelo 

tempo  e,  portanto,  a  escolha  de  imagens  que 

legitimem  aquilo  que  se  diz  por  uso  de 

evidências de uma presença no local e no tempo 

FIGURA 27: Em Cidade de Deus, o sépia dos anos 
60 e os característicos nos anos 70
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de acontecimentos de outro período na história. Na linguagem visual, lançar mão de imagens 

com tais colorações e tonalidades sempre cria o sentido de acesso a um tempo antigo e, em 

circunstâncias específicas, acesso a um real (via documento histórico).

Quando  usada  para  simular,  evidenciar  ou  reforçar  o  sentido  de  documento  das 

imagens, os filmes em geral trabalham com o preto e branco (somado, normalmente, a algum 

ruído  técnico  e  granulações).  Por  herança  do  imaginário  sobre  o  registro  fotográfico 

documental, o preto e branco informa não apenas que as imagens são registros de um tempo 

antigo mas, principalmente, sugere o caráter documental das mesmas. A tradição jornalística 

cria, nas imagens em preto e branco, uma transferência de valor de objetividade e neutralidade 

para aquilo que é registrado.

Desde que o cinema passou a ser também em cores, o preto e branco dos filmes ficou 

marcado  como  escolha  estética,  possibilidade  técnica  ou  econômica  e/ou  indício  de 

antiguidade  do  registro.  Também ficou  convencionado  que  o  preto  e  branco  serviria  ao 

documentário  ou ao cinema de não-ficção,  por questões já mencionadas aqui,  a  partir  do 

trabalho de Luciano Guimarães (2004).  Há uma pequena diversidade de sépias, conforme o 

período  em  que  as  imagens  foram  feitas,  porém  todos  eles  acabam  sendo  relacionados 

igualmente  a  “filmes  antigos”.  A  inserção  de  imagens  de  arquivo  antigas  em  filmes 

contemporâneos  busca  atualizar  os  sentidos  lá  criados,  construindo  um  novo  sentido,  o 

sentido de memória, de arquivo mesmo. A cor indicativa de data em uma imagem dá ao filme 

contemporâneo um sentido de presença em um passado não mais tangível. O registro em preto 

e branco, ou sépia, é aceito, por convenção, como pertencente ao passado, o que torna esses 

excertos  de  filmes  como representantes  de  uma época,  presença  daquele  tempo  nos  dias 

atuais.70

70 Para perceber essa convenção, e sua força no imaginário ocidental,  basta que mostremos, para a grande 
maioria das pessoas letradas, uma série de fotos coloridas da Alemanha nazista. A primeira reação é a de 
verificar se não existe sobre as imagens um trabalho de colorização artesanal. O olho percebe a cor, mas o 
cérebro não  a aceita,  pois  as  imagens da  Segunda Guerra Mundial  que crescemos vendo como registro 
histórico são sempre em preto e branco. Imagens antigas são em preto e branco, é o que diz o imaginário.
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O sobreenquadramento acontece quando a câmera enquadra um outro enquadramento 

(de  imagem  técnica  audiovisual):  tela  de  TV,  display  de  câmeras  de  vídeo,  monitor  de 

computador, fotografia, etc. A imagem é objeto do texto (audio)visual, tanto quanto os atores, 

sujeitos documentados, cenários, locações e etc. Ao se sobreenquadrar uma imagem, se chama 

atenção não apenas para a imagem que está dentro do primeiro enquadramento, mas para o 

enquadramento dado a ela e, portanto, para o ato de mediação que se dá sobre a imagem. O 

enquadramento, dizem Aumont e Marie, “[...] é a formatação simbólica de uma realidade de 

nossa  visão  (ela  é  limitada  espacialmente  a  cada  instante  dado),  o  sobreenquadramento 

corresponde a essa outra realidade empírica: nós vemos freqüentemente através das aberturas, 

de forma freqüentemente regular [...]” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 274).

A assimilação  acontece quando uma imagem produzida em outro tempo, suporte, 

com outro propósito e parte de um outro produto é inserida no fluxo do filme, fazendo parte 

da  materialidade do texto  (audio)visual.  Acontece  muito  comumente  com a  inserção de 

imagens de arquivo e geralmente é percebida por características visuais e formais que as 

diferenciam do resto do filme (como textura, coloração, etc).

FIGURA 29: Em O vídeo de Benny, frequentemente imagens sobreenquadradas são assimiladas 
em seguida ou vice-versa

FIGURA 28: Em Caché, a TV sempre ligada; em Eu te amo, a tevê como interface de relação; em O vídeo 
de Benny, os programas de televisão
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As imagens de arquivo 

não  são  caracterizadas 

como  registro,  mas 

como  uso.  É  uma 

imagem  assimilada 

pelo  filme,  porém 

difere  visualmente 

deste  (às  vezes, 

radicalmente)  e  é,  de 

fato  ou  por  simulação 

dentro da narrativa, um 

registro  de  algo  que 

ocorreu na realidade. Ela se diferencia de qualquer imagem assimilada ao fluxo do filme porque 

é uma imagem usada como um arquivo. A imagem de arquivo evidencia uma situação de olhar 

por justamente servir, na linguagem audiovisual, como um anexo para o qual se atenta e que 

serve para ser examinado. Algo que é dado à reflexão ou à atenção como legitimador de algum 

discurso. Qualquer uso dessa natureza tem o propósito de atestar uma verdade, ilustrar algo com 

um registro de época ou transferir sentido(s) do documento ou registro “em arquivo” para o filme 

que lhe serve de suporte ou contexto. Uma vez que jamais teremos acesso direto ao passado a 

não ser pelos registros feitos ou objetos de lá trazidos, é a memória carregada nesse tipo de 

imagem e a  marca  de um tempo específico deixada  nela  que  colocam em funcionamento o 

passado em forma de presente novamente. As imagens não deixam, é preciso dizer, de fazer parte 

do passado. E nem o espectador irá se enganar pensando serem do aqui e do agora. A imagem de 

arquivo  atualiza,  no  aqui  e  agora,  o  passado,  como  o  faz  a  memória,  ressignificando  esse 

passado. O que dá à imagem de arquivo o poder de levar-nos ao seu real já inacessível é sua 

materialidade (diferente da lembrança simplesmente). A foto ou o filme/vídeo de uma época são 

o objeto (objeto luz e sombra, mas ainda assim objeto porque impressionado sobre o filme) que 

ultrapassa a  barreira  do tempo.  A inserção de um registro  do passado,  ainda que não muito 

distante, corrige a ausência de um narrador na cena e nos eventos quando aconteceram. Por isso, 

ao se fazer um discurso sobre algo que aconteceu (via de regra, algo de importância cultural, 

histórica e/ou social), inserindo na atualidade material desse discurso a materialidade documental 

do arquivo, dota-se o texto atual de uma legitimidade possível apenas por essa transferência de 

FIGURA 30: Arquivos do período do Golpe de 64 em Notícias de uma guerra 
particular
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sentidos e, principalmente, pela atualização da presença. A imagem em si é ressignificada, porém 

o  lapso  entre  o  tempo  do  registro  e  o  tempo  atual  onde  ele  vai  se  inserir  como arquivo  é 

obliterado pelo ato de anexação do “documento” (audio)visual, tornando o que é passado em 

presente novamente.

Extremamente frequentes no cinema da pós-modernidade, as imagens de  espaço off  

são caracterizadas dentro do contexto do filme e de sua narrativa, e pode ser apresentado de 

duas formas: quando a ação que serve de assunto para a narrativa acontece fora de campo, ou 

seja, fora dos limites enquadrados na imagem; ou quando uma instância de registro alternativa 

mostra o próprio fazer cinematográfico ou o espaço não enquadrado pelas câmeras de cinema 

(neste caso, seria, para o filme-película, o espaço fora de quadro). O segundo caso é muito 

comum quando  o  filme  agrega  dois  suportes,  e  a  narrativa  principal  se  dá  em película 

enquanto que o espaço off é da ordem do registro videográfico (digital ou analógico).

FIGURA 31: Em Um filme para Nick, Wenders é registrado em película para o filme e em vídeo, para o 
registro do fazer do filme
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Já  a  imagem suja é  relacionada  às  sequências  brutas,  porém é  caracterizado  pelo 

rústico  na  imagem ela  mesma,  e  não  dentro  de  uma seqüência  ou  devido  a  movimentos 

bruscos e etc. Esse tipo de imagem suja não é exatamente o sujo a que Dubois (ref.) está se 

referindo quando fala dos estriamentos do vídeo. Aqui, diz respeito à sujeira na película (os 

riscos,  por  exemplo),  sujeira  na lente  da câmera ou,  ainda,  problemas de iluminação que 

tornem a imagem que deve ser percebida em quase ilegível.

FIGURA 32: A bruxa de Blair e Um filme para Nick
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4 UMA ANÁLISE

Os filtros do Instagram, disponibilizados pelo iPhone, são marcas características da pós-

FIGURA 34: Filtros de cor nas fotos do Hipstamatic

FIGURA 33: Fotos feitas com os filtros do Instagram
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modernidade. Os mais usados indicam uma predileção pelas imagens com aparência de antigas. 

O código do aplicativo é tão bem construído que as imagens não apenas ganham uma “cor 

antiga” ou ruídos que indicam passagem do tempo. O assunto enquadrado pela máquina parece 

ser transformado com o filtro, simulando perfeitamente uma cena dos anos 70, por exemplo.

O percurso metodológico que apresento a seguir,  o qual introduz a análise, é uma 

jornada que tem início na percepção de recorrências visuais nos filmes contemporâneos e que 

pretende, dando conta dessas recorrências (ou clichês), analisar o que seria uma imageria do 

audiovisual pós-moderno ou, ainda, uma imageria pós-moderna no audiovisual. A observação 

dos clichês visuais servirá de base para as categorias de análise com as quais trabalho em 

minha pesquisa, as quais encerram estéticas que caracterizam esse cinema.

4.1 UMA METODOLOGIA DE ANÁLISE DE IMAGENS AUDIOVISUAIS

Existe,  de  fato,  uma  imageria  audiosivual  pós-moderna?  O que  caracteriza  um conjunto 

razoável  de  produtos  audiovisuais  contemporâneos  como  pós-modernos  a  tal  ponto  de 

poderem constituir uma imageria? Quais as marcas estéticas recorrentes no audiovisual pós-

moderno?  Que sentidos são produzidos  a  partir  dessas marcas  e que figuras  (re)correntes 

dessa  contemporaneidade  podem  ser  identificadas  nessa  imageria?  O  referencial  teórico 

apresentado nos capítulos anteriores pretendeu fundamentar qualquer esforço de resposta para 

estes problemas. A primeira observação das imagens nos filmes, e da recorrência de certa 

estética,  portanto,  gerou  a  problematização  que  orienta  esta  tese.  A isso  se  seguiu  uma 

segunda observação, já balizada pelo problema de pesquisa e com o objetivo de sistematizar 

as recorrências na estética dos filmes em ordem de categorizar essas imagens. Essa segunda 

observação se constituiu em um mapeamento, que buscou organizar uma coleta de dados que 

vinha sendo feita desde o ano 2000. A essa coleta foram sendo somados, ao longo dos quatro 

anos  de  doutorado,  outros  filmes,  os  quais  foram  sendo  elencados  sem  nenhum  rigor 

estatístico. O parâmetro para a coleta dos filmes foi da relevância, enquanto ilustração ou 

representatividade, das recorrências estéticas que vinham sendo notadas. Essas recorrências 

foram  organizadas  dentro  de  uma  tipologia,  o  que  permitiu  uma  sistematização  dos 

conhecimentos construídos a partir de características dessas imagens. Essa tipologia serviu à 

pesquisa no sentido de agrupar, semântica e esteticamente, as formas que vão recorrer neste 

cinema  contemporâneo  para,  a  partir  disso,  serem  delineadas,  construídas  e  observadas 
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estéticas que sintetizem o audiovisual pós-moderno.

O primeiro critério para o mapeamento dos filmes é que tenham sido lançados a partir 

de 1980. Esta marca inicial está em concordância com a teoria de Jameson, que localiza a 

pós-modernidade a partir dos anos 80. Também é a data de realização de dois dos filmes 

mapeados, os quais são significativos dentro da amostra: Um filme para Nick (Wim Wenders 

e Nicholas Ray) e Cannibal Holocaust. Além disso, uma vez que a pesquisa de tese termina 

em  2010,  a  partida  em  1980  é  o  marco  inicial  de  um período  fechado  de  30  anos.  A 

nacionalidade dos filmes é um segundo critério do mapeamento, que deixou de fora filmes 

orientais.  Considero  que  a  estética  oriental  guarda  diferenças  muito  significativas  da 

ocidental, o que comprometeria a pesquisa de forma radical. Além disso, a idéia inicial de 

limitar  o  corpus a  imagens  de  filmes  ocidentais  é  parte  de  uma  questão  explorada  por 

Jameson sobre a ocidentalização da produção cultural, algo que já foi comentado no segundo 

capítulo desta tese.

As  recorrências  estéticas  que  orientam  o  mapeamento  são  indicadas  por  várias 

expressões formais, que se constituíram em tipos específicos. Cada um dos tipos diz respeito a 

uma forma de construção da imagem, que tanto pode ser determinada por questões puramente 

estéticas quando por questões técnicas. Os tipos sistematizados serviram para a determinação 

de  um  corpo  de  pesquisa  (imagens  recorrentes  ou  clichês  visuais)  e  de  base  para  o 

delineamento de quatro categorias  de análise,  as quais  estruturam esta  pesquisa empírica: 

Estética do registro por/e vigilância; Estética FPS (“First Person Shooter”, ou “Atirador em 

Primeira Pessoa”); Estética do registro por memória; Estética do material bruto. As quatro 

estéticas que categorizam a análise serão tratadas mais adiante, neste capítulo. A idéia não é 

partir dos filmes para a estética. O corpo da pesquisa não é formado por filmes, mas por 

imagens identificadas, marcas observadas, clichês visuais em imagens, seqüências ou como 

lógica visual que perpassa todo o filme. Os filmes são referenciados ao longo da análise para 

pontuar a observação71, porém não é deles que a tese parte, mas de algumas de suas imagens, 

as quais agrupam-se dentro de estéticas. Não faz parte dessa operacionalização da análise a 

descrição exaustiva das imagens, cenas ou seqüências.

A análise, que encerra o percurso metodológico,  pretende compreender as relações 

entre as figuras recorrentes na pós-modernidade e as formas expressas nos filmes; além de 

71 Para uma relação dos filmes mapeados, ver APÊNDICE A.
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buscar desvendar alguns dos sentidos depreendidos a partir dessas relações ou das estéticas 

elas mesmas. O referencial teórico construído nos capítulos 2 e 3 desta tese serve de base para 

a exploração dessas formas e figuras,  as quais  são elencadas e discutidas através de uma 

costura entre esses referenciais teóricos e metodologias de observação que foram consideradas 

pertinentes dentro do contexto teórico. Foram construídas, essas figuras da pós-modernidade, 

a partir de três principais aportes teórico-metodológicos: a operacionalização dos conceitos do 

que Omar Calabrese (1987) chama de “estética  neobarroca”;  a caracterização estética  das 

imagens  contemporâneas  a  partir  de  trabalhos  de  Beatriz  Rahde  e  Flávio  Cauduro 

(CAUDURO e RAHDE, 2005;  CAUDURO e PERURENA, 2008; CAUDURO, 2009);  e, 

finalmente, algumas das figuras que caracterizam a produção visual do capitalismo tardio, 

segundo Fredric  Jameson (1996; 2006a).  Apropriei-me do método sugerido por Calabrese 

(1987) em ordem de justamente relacionar formas e figuras de um tempo para, a partir disso, 

fazer um entendimento desse tempo.

4.2 CATEGORIAS DE ANÁLISE

As categorias de análise desta tese formam um conjunto de quatro estéticas. Cada uma delas 

reúne, em um mesmo grupo de sentido, manifestações formais, expressões recorrentes nos 

filmes. O critério para a construção de cada uma dessas estéticas é uma grande recorrência 

ligada  a  um  campo  amplo  de  sentidos.  Muitas  das  imagens  analisadas  expressam 

formalmente uma certa recorrência que faz parte de um mesmo conjunto semântico. Algumas 

podem fazer parte de mais de uma estética, enquanto outras são exemplares e analisadas aqui 

apenas por representarem uma pequena parte de uma só estética. O que proponho, ao analisar 

as imagens ou seqüências pertinentes, é articular, dentro de cada estética, a expressão formal 

com o espírito do tempo (que é sintetizado nas figuras da pós-modernidade). Essas estéticas, 

portanto, apontam quatro grandes tópicos que vão, por sua vez, agrupar as figuras recorrentes 

na cultura pós-moderna manifestas pelo uso de formas técnicas e estéticas.

4.2.1 Estética do registro por/e vigilância

Sob esta categoria serão entendidos as formas que dizem respeito àquelas imagens que 

enfatizam, simulam ou demonstram o registro, a vigilância e os registros feitos por e para a 

vigilância.
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4.2.2 Estética FPS

Ou Estética First Person Shooter, que pode ser traduzida por Atirador em Primeira Pessoa. É 

uma estética que explora a perspectiva em primeira pessoa com suas manifestações pontuais 

variadas. Não cabem nesta estética, porém, planos subjetivos do cinema clássico. No caso da 

Estética  FPS, as imagens são marcadas  pelo reconhecimento claro de um operador  e  sua 

câmera  (ao  qual  me  refiro  como  sujeito-da-câmera).  As  imagens  que  fazem  parte  desta 

estética são aquelas onde a perspectiva em primeira pessoa não esconde a mediação. Pelo 

contrário:  a  câmera  é  marcada  nessas  imagens.  Assim,  não  é  possível  que  o  espectador 

concretize  a  identificação  primária,  que  assume  o  olho  da  câmera  como  o  olho  de  um 

personagem  (no  cinema  clássico,  o  olho  de  um  personagem  invisível  que  o  espectador 

representa ou, nos planos subjetivos, o olho de um personagem determinado).

First Person Shooter  ou FPS, é uma classificação dada aos videogames que tenham 

como procedimento o uso da perspectiva em primeira pessoa. São jogos de tiro, daí o nome 

“Atirador em Primeira Pessoa” ou “First Person Shooter”. A ironia no nome desta categoria 

está no uso da palavra “shooter”,  no original em inglês, que também serve para designar 

aquele que faz a tomada, aquele que grava. Shoot/shot, de onde deriva, pode ser usada tanto 

como “atirar/tiro” quanto como “fazer uma/tomada” ou “fazer uma/gravação/filmagem”.

4.2.3 Estética de registro por memória

Trata-se de toda imagem, cena ou seqüência que enfatize sua função de memória na instância 

formal. O registro que é feito ou inserido no filme com a intenção de resgatar um tempo 

passado em ordem de evocar alguma nostalgia, simular um registro antigo, ilustrar a história 

ou  registrar  algum  fato  que  deva  permanecer  na  memória  faz  parte  desta  estética.  São 

exemplares desse tipo de registro as imagens de arquivo – sejam elas fotografias ou vídeos e 

filmes – e imagens marcadas por uma cor que indica registro antigo ou passagem de tempo 

(cor desbotada).

4.2.4 Estética do material bruto

As imagens que caracterizam esta estética são aquelas sobre as quais não há (realmente, nos 
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filmes documentais, ou de forma simulada, nos filmes ficcionais) qualquer tipo de trabalho de 

edição.  Essa  marca  é  indicada  quando  são  assumidas,  no  fluxo  do  filme,  imagens  ou 

seqüências  que  denotem condições  peculiares  de  captação  (iluminação muito  saturada  ou 

muito deficiente, por exemplo) ou ausência de montagem/edição para supressão de tempos 

mortos,  suavização de cortes secos, etc.  Também fazem parte dessa estética imagens cuja 

textura possa ser caracterizada como suja e defeituosa, filmagens/gravações que conservem 

ou  simulem  um  tipo  de  material  destruído  ou  danificado  por  ação  do  tempo  ou  por 

característica do próprio suporte.

4.3 ANÁLISE

No cinema clássico, a câmera é sempre obliterada em favor da imagem limpa de marcas que 

pretende dar ao espectador acesso tão direto ao mundo criado ali quanto seria possível caso 

esse espectador acompanhasse “os fatos” de corpo presente. Quando a câmera se expressa 

dentro da materialidade do filme, marcas são criadas (por meio da técnica ou efeito estético) 

e, com elas, uma camada evidente de mediação se interpõe entre espectador e universo criado 

dentro do filme. Nos documentários isso é mais flagrante, mesmo porque se espera (ou se 

aceita), do cinema não-ficcional, algum tipo de marca técnica da instância de produção. Essas 

marcas, no entanto, podem ser não apenas técnicas, mas estéticas; e aparecerem não apenas 

no filme documental, mas no ficcional também.

Aquilo que se convencionou chamar de “câmera na mão” e “câmera nervosa” nada 

mais  é  que  uma  marca  que  denuncia  um  sujeito-da-câmera,  sua  situação,  contexto, 

circunstância e mesmo sua posição ética. Isso porque a linguagem do cinema foi construída, 

ao longo do século XX, dentro de parâmetros segundo os quais a câmera jamais deve se 

denunciar:  os  parâmetros  do  cinema  clássico.  Isso  se  deve  à  uma  das  cláusulas  mais 

importantes do contrato entre filme e espectador: o registro deve simular o olhar humano, 

dando sempre ao espectador um lugar na cena.72 Daí considerarmos os ângulos inusitados e 

os  movimentos  tremidos  como  marcas  de  um  olhar  técnico.  Tais  marcas  arrancam  o 

espectador de seu regime de assimilação das imagens, enfatizando seu estatuto de espectador 

e deixando clara a mediação técnica e a operação do que é visto por outro sujeito que não ele 

mesmo, o espectador.

72 Sobre isso, ver o conceito de identificação primária (AUMONT; BERGALA; MARIE, 1995, p. 260)
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O cinema pós-moderno está repleto dessas marcas. A imageria cinematográfica deste 

período é forjada por uma série de clichês, no sentido rigoroso do termo, que normalmente 

evidenciam a  mediação  das  câmeras.  A figura  do  olho  mecânico  é,  para  a  cultura  pós-

moderna, algo central, que caracteriza esta sociedade como uma sociedade midiatizada. A 

sociedade midiatizada, que vive dentro de uma lógica mediática, deixou, há muito, de viver a 

opressão das câmeras. O sujeito pós-moderno tem na visualização um prazer ao qual antes 

não se permitia. Ao mesmo tempo, busca, através da visualização, uma realidade à qual julga 

não ter mais acesso. A análise que se segue pretende dar conta desses clichês que fazem de 

um conjunto  de recorrências  uma imageria  da  pós-modernidade;  e  busca  relacionar  essa 

imageria a uma espécie de espírito do tempo, o qual está manifesto em figuras culturais e 

históricas.

4.3.1 Estética do registro por/e vigilância

Um dos filmes mais importantes da década de 80, adaptação da obra homônima publicada 

em 1948 por George Orwell,  1984 (Michael  Radford,  1984) é uma das expressões mais 

sólidas  da  sociedade  de  controle  de  que  falava  Foucault  (2008).  A história  de  Orwell 

extrapola uma das figuras mais fortes do imaginário moderno, a qual une em um mesmo 

medo o totalitarismo político controlador, a tecnocracia pós-industrial e a relação humana 

mediada pela máquina. O início do filme nos mostra uma imagem tão sintética do que é essa 

figura  que  não  poderia  haver  metáfora  mais  perfeita  para  o  filme  inteiro  e  para  este 

imaginário. Uma multidão de operários forma a massa de espectadores diante de uma enorme 

tela,  na  qual  se  vê  a  imagem da  bandeira  de  um partido  político,  o  INGSOC (English 

Socialism,  cujo  nome  e  mesmo  a  marca  do  partido  são  uma  referência  ao  Nacional 

Socialismo alemão e às figuras geométricas em preto, branco e vermelho). Essa grande tela é 

o  meio  de  comunicação  entre  o  governo  e  seu  povo.  O governo  não  sendo apenas  um 

governo, mas uma figura de autoridade abrangente, que serve como chefe e como o “Grande 

Irmão”. O povo, não sendo povo apenas, mas um contingente de operários em uma sociedade 

controlada.  O  Grande  Irmão (Big  Brother)  não  é  apenas  um  veículo  de  comunicação 

institucional. Serve igualmente para exercer seu poder de coerção e para vigiar o povo.

A figura onipresente, onividente e onisciente do Grande Irmão é chave no imaginário 

moderno, mas toma uma forma peculiar na imageria pós-moderna recriando o imaginário 
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moderno e também o cenário de uma sociedade que funciona pela mediação do olhar das 

câmeras. Enquanto no conteúdo estamos lidando com um mundo da vigilância constante, a 

estética com que 1984 trabalha é a do registro (por vigilância). A imagem que vemos durante 

o filme todo é a de uma enorme tela, que representa ao mesmo tempo aquele olho que tudo 

vê e a imagem onipresente do regulador. O conceito de “Grande Irmão” marcou tanto as 

gerações que viveram a década de 80 que alguns anos mais tarde uma produtora holandesa, a 

Endemol, lança um de seus produtos mais rentáveis: o formato de programas de reality show 

Big Brother, um sucesso no Brasil em sua já 11a edição. Muitas das imagens aqui analisadas 

ou mencionadas são de filmes que fazem alguma referência  às  câmeras em profusão,  às 

múltiplas telas de centrais de controle ou mesas de edição de TV e etc. Isso é muito presente 

em  O vídeo de Benny,  Caché,  Cannibal  Holocaust,  A bruxa de Blair,  Tesis,  Diário dos 

mortos, Sexo, mentiras e videotape, Assassinos por natureza, O show de Truman, Um filme 

para Nick e Gamer.

A estética  do  registro  por  vigilância,  do  registro,  simplesmente,  ou da  vigilância, 

apenas,  é  formalizada  nos  filmes,  a  partir  dos  anos  80  principalmente,  de  uma  forma 

diferente, no entanto. Um dos exemplos emblemáticos é Sexo, mentiras e videotape (Steven 

Soderbergh, 1989),  que exponencia já no início da década a grande era do vídeo caseiro 

usado para registro. Cabe aqui salientar a diferença entre o registro simplesmente e o registro 

por memória (do qual trato mais adiante). O registro evocado em Sexo, mentiras e videotape 

é o da fetichização da imagem de vídeo. Uma nova forma de fetichização, que não envolve 

(tanto) a intenção da memória afetiva, mas funciona dentro de uma lógica onde a imagem de 

vídeo é um objeto completamente diverso da imagem da pessoa. O filme marca a linha do 

tempo  da  própria  fetichização  das  imagens  técnicas,  que  também  remontam  a  imagem 

pictórica. Os retratos pintados foram, já, tornados em objetos de uma certa adoração. Assim 

como as fotografias, que foram objetos autônomos não propriamente usados como objeto de 

memória,  mas  como objeto  simplesmente.  A imagem,  aqui,  passa  a  ser  objeto  também. 

Justamente por não ser “a coisa em si”.  O que é interessante é que a fetichização que a 

imagem de vídeo provoca é a continuidade da fetichização das fotografias, o que demonstra 

que o cinema não faz parte desse processo. O cinema é a obra pronta, sem o material bruto 

que fica no chão da sala de edição. É uma obra de arte na qual não se enxerga o arremate, a 

mão do artista (isso em se tratando de cinema clássico, da linguagem tradicional). O caráter 

ilusório da imagem cinematográfica e de todo o contexto cultural (o  ir ao cinema,  a sala 
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escura) que a cerca, assim como sua operacionalização material, dão ao filme um lugar que é 

diferente do da fotografia e, depois, do vídeo. A imagem limpa do cinema é a imagem de 

sonho. O filme é projetado por luz sobre uma tela. Depois que acaba a projeção, ele fica 

marcado na película, num rolo, de posse de alguém que não o espectador. O filme é feito em 

um tempo e lugar e é projetado em outro tempo e lugar, como um outro objeto. Um objeto, 

no entanto, inatingível e onírico. A fotografia e o vídeo, não. Por isso o filme de Super-8 está 

mais  próximo  do  vídeo  que  do  cinema,  apesar  de  seu  suporte  película  (assim  como  a 

fotografia,  que  também  tem  suporte  em  filme).  O  objeto  da  fotografia  é  algo  que, 

culturalmente, foi feito para ser possuído. Não raro, quem o produz é quem o possui depois 

ou, ainda mais significativo: quem possui a fotografia, na maioria das vezes, tem relação 

material  e  concreta  com  o  assunto  dessa  fotografia  (não  estou  falando,  obviamente,  de 

fotografias copiadas para revistas e jornais, ou postais). Assim se dá com o vídeo – exceto o 

vídeo da TV. A câmera produz um objeto de imagens em movimento, que fica contido em um 

cartucho de fita magnética que representa a materialidade de um registro.

Sexo, mentiras e videotape extrapola essa fetichização do objeto (de) registro quando 

conta a história de um homem que só tem excitação sexual vendo imagens de mulheres que 

falam de suas experiências sexuais. Não filmes ou vídeos pornográficos, não relatos em texto 

de experiências sexuais, não a gravação em áudio desses relatos. A única coisa que excita o 

personagem, interpretado por James Spader, e o único meio pelo qual ele consegue ter uma 

“relação” sexual, é gravando a imagem dessas mulheres concedendo a ele uma espécie de 

entrevista. Ele não sente excitação na hora em que entrevista e grava em vídeo os relatos. Ele 

os  vê  depois.  E  os  armazena,  catalogados,  em caixas  repletas  de  fitas.  A metáfora  das 

relações mediadas pela câmera ou pelas imagens é tão potente aqui justamente por ser literal. 

No início da década, no Brasil, o filme Eu te amo (Arnaldo Jabor, 1981) explora a idéia das 

relações fetichizadas e a era do videotape nos momentos em que Paulo vê as imagens de sua 

ex-mulher nas telas dos vários aparelhos de TV em sua casa. Enquanto Bárbara está na sala, 

dizendo que o está deixando, Paulo acaricia a tela de um dos aparelhos onde a imagem do 

rosto de Bárbara aparece, marcada pela superfície estriada do vídeo. O fetiche sexual e o 

fetiche  das  imagens  é  costurado  aqui  em uma  complexa  relação  de  idealização,  onde  a 

mulher  está  perfeita,  ainda  dele,  presa  no  vídeo,  e  é  autônoma,  de  carne  e  osso  e 

desidealizada, de pé na sala, indo embora de sua vida. Ali, capturada no vídeo, Bárbara será 

sempre sua mulher perfeita. Mas ela é rosto, ela tem uma identidade. O irônico é que de pé, 
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concreta na frente de Paulo, ela é apenas um corpo, um par de pernas bonitas (a vemos de 

costas, normalmente da cintura para baixo), a depositária das ilusões masculinas e fetichistas 

de Paulo, que, ajoelhado, pede que ela lhe dê (alusão clara à relação sexual).  A resposta 

silenciosa de Bárbara é apenas tirar a calcinha e jogá-la para Paulo, ajoelhado no chão.

FIGURA 35: Paulo e Bárbara em sua relação fetichizada (Eu te amo)
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Ele havia pedido sua pessoa, sua “alma”, mas ela deixa “seu corpo”, a calcinha. No vídeo, de 

qualquer forma, ela permanece intocada. Essas relações, tanto em Sexo, mentiras e videotape 

quanto  em  Eu  te  amo,  evocam  esse  espírito  tecnologicista  da  pós-modernidade,  das 

mediações  como  imperativas  nessas  relações,  da  fetichização  dos  objetos  técnicos  que 

substituem os corpos. Evoca a figura do futurismo, que, no imaginário, freqüentemente é 

representado  por  cenários  onde  as  telas,  múltiplas,  estão  sempre  presentes  derramando 

imagens sobre todos. Trata da forma fragmentada com que esperamos nos relacionar: ora 

com o sexo, ora com a cabeça, ora com o que a pessoa representa. Colocar essas mulheres em 

vídeo, relacionar-se com elas pela imagem que a TV mostra, é a verdadeira fetichização, 

objetificação da mulher. Não porque na pós-modernidade a mulher ainda seja vista assim – o 

é, porém não devo entrar no mérito 

dessa questão aqui – mas porque o 

ciclo de objetificação das relações 

fechou-se  naquilo  que  era, 

anteriormente,  um  mito  futurista. 

Na  pós-modernidade,  essas 

relações são metafórica e realmente 

mediadas.

A cena de estupro transmitida via 

webcam no  filme  brasileiro  Cama  de  gato (Alexandre  Stockler,  2002)  menciona  essa 

fetichização. O ato de violência, protagonizado por três amigos, se dá na cama de um dos 

personagens, que havia esquecido a câmera do computador ligada. A cena é vista no filme 

através do olho dessa câmera, que registra e transmite. É uma fetichização de outra ordem, 

que envolve mais a vigilância que propriamente o registro, e acrescenta a isso a obrigatória 

transmissão (pois é para a transmissão que a câmera do computador serve). É da natureza da 

vigilância que uma câmera (que normalmente funciona sorrateira) capte o que alguém, em 

outro lugar, mas simultaneamente, vai estar vendo. Se o Cinema Direto e o Cinema Verdade 

dos anos 60 eram respectivamente a “mosca na parede” e a “mosca na sopa”, a câmera de 

vigilância  é  a  realização  do  eterno  desejo  de  “ser  uma  mosca  para  saber  o  que  está 

acontecendo”. O crime de estupro dos três amigos primeiro vira uma espécie de streaming 

pornô. Acima disso, a punição que será garantida, pois o crime foi feito diante de um olho 

FIGURA 36: Sexo, mentiras e videotape
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que tudo vê.

O filme que melhor funciona como uma referência dessa estética que  Eu te amo  e 

Sexo, mentiras e videotape ajudam a inaugurar é O vídeo de Benny (Michael Haneke, 1992). 

Como é  comum aos  filmes  de  Haneke,  este  tematiza  a  relação  mediada  pelas  câmeras, 

evidenciando,  principalmente,  o vídeo.  O cineasta austríaco inclusive acaba criando uma 

assinatura que revela uma de suas expressões mais importantes, a qual ressalta a diferença 

entre a imagem de cinema e  a  imagem de vídeo.  Nos  filmes de Haneke,  a película  é  a 

expressão da realidade material, como se o que se passa ali fosse visto pelo espectador em 

primeira pessoa, ao vivo, com seus próprios olhos. A imagem de vídeo (e, anos mais tarde, a 

imagem digital) é a segunda camada, é o registro. A alternância dos suportes é marcada pela 

diferença nas texturas e cores. A imagem-película é percebida como imagem direta por conta 

de duas circunstâncias: primeiro por causa da linguagem do cinema clássico, que “educou” o 

espectador e o ensinou a assumir a imagem do filme como algo visto pelos seus próprios 

olhos em função do que se chama de identificação primária; segundo porque é uma imagem 

de alta  resolução  que,  somada  a  uma montagem e a  uma linguagem de  movimentos  de 

câmera  construídos  tradicionalmente  ao  longo  do  século  XX,  apaga  qualquer  marca  de 

mediação, qualquer resquício de um fazer técnico que dê a idéia de que há, entre o mundo 

concreto  e  o  espectador,  uma  câmera  e  um operador  de  câmera.  O que  Haneke  propõe 

tacitamente em seus filmes é que há na linguagem e na imagem clássica do cinema-película a 

apropriação do olho da câmera pelo olhar do espectador (apagando, assim, a câmera como 

mediação técnica) e que o resto, aquilo que é marcado tecnicamente, é da ordem do registro 

visual, feito por uma câmera e impresso sobre um suporte.

Em O vídeo de Benny, as estéticas de que trato aqui são apresentadas e expressas de 

duas formas diferentes. Primeiro, quando mostram imagens de vídeo assimiladas pelo filme, 

marcando a  diferença de texturas  como a  alternância  entre uma realidade e um registro. 

Segundo, ao mostrar os aparatos de registro e visualização por meio de sobreenquadramento. 

Logo no início do filme, vemos uma imagem assimilada de um vídeo onde alguns homens 

matam um porco. Antes de qualquer imagem tradicional limpa e clara de película, vemos um 

vídeo de tons frios e azulados com uma textura granulada e suja, que contrasta fortemente 

com a imagem da película, suporte no qual o filme é feito oficialmente.  Depois que vemos 

todo o processo de abate do porco, Haneke introduz o filme pelo título, fazendo uma clara 

analogia entre o título deste e a autoria do vídeo do abate do porco. Nessa analogia, usa uma 
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referência clara às imagens de vídeo: o letreiro onde se lê “Benny's video” é escrito em letras 

vermelhas sobre um fundo de “estática”. A referência ajuda a montar o conjunto proposto 

pelo cineasta, formado por uma imageria da cultura da TV e da videografia.

Depois dos créditos iniciais, a imagem que vemos é, então, de película. O regime escópico 

muda. Enquanto no início assistíamos ao vídeo que Benny produziu, agora experienciamos a 

entrada nessa realidade alternativa para  a qual  nos transportamos sempre que vemos um 

filme de ficção. Dessa forma, o vídeo do abate do porco é apreendido por nós como um vídeo 

caseiro de verdade (especialmente porque a morte do porco não é, em nenhuma instância, 

encenada). O vídeo produzido pelo personagem ser percebido como um vídeo caseiro real 

provoca a percepção de que Benny, em si, é real (ou foi, um dia). A inserção de um objeto 

com realidade  material  diferente  da  do  filme –  flagrantemente  diferente,  como sugere  a 

textura, por exemplo – enfatiza o efeito de real que, por todo o filme, será reiterado. Porque é 

necessário, para que haja choque, que percebamos esse real violento mediado pela câmera de 

Benny como um real de fato. Enquanto o filme-película nos submerge em uma “realidade” de 

sonho – processo do qual depende todo o contrato entre o filme de ficção e o espectador -, o 

excerto de real registrado pela câmera de vídeo nos dá a crer que essa realidade de sonho não 

é apenas verossímil. Cada trecho de vídeo que vemos nos provoca o sentido de contato direto 

com o real.

Benny é um adolescente de 13 anos que tem o hábito de registrar tudo em vídeo. Em 

seu quarto, uma estante cheia de fitas devidamente rotuladas abriga a coleção de imagens que 

funcionam como que um registro de sua vida. É interessante notar aqui uma referência a algo 

tão próprio da modernidade, que é a catalogação. Isso também aparece em Sexo, mentiras e 

videotape,  quando  a  coleção  de  vídeos  com  as  entrevistas  das  mulheres  é  mostrada, 

organizada  em  uma  caixa  com  as  devidas  etiquetas  de  identificação.  Em  Caché  isso  é 

flagrante quando vemos a sala da casa de Georges. Numa parede quase inteira, uma estante 

FIGURA 37: Abertura de Benny e os sobreenquadramentos
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abriga muitas fitas de vídeo, assim como a TV e aparelhos de reprodução. Tudo catalogado, 

em contraste direto com a sala anexa, onde duas paredes sustentam enormes estantes onde 

muitos  livros  estão  organizados.  Esse  traço  de  modernidade  é  ainda  presente  no  pós-

moderno, e esses filmes revelam isso como uma tentativa de organização e controle que a 

pós-modernidade  dilui.  No  quarto  de  Benny,  uma  televisão  grande  (conectada  a  todo  o 

aparato de videocassete) é o aparelho por onde ele ora vê a programação de alguma emissora, 

ora assiste a um de seus vídeos. Um outro aparelho, pequeno, mostra, em preto e branco, as 

imagens em tempo real do que uma câmera, acomodada sobre um tripé e virada para a janela 

de seu quarto, capta da rua. O vídeo do início tem uma ligação mórbida com outro vídeo 

gravado por esta câmera que Benny mantém sobre o tripé (desta vez, virada para dentro de 

seu quarto), de quando o adolescente mata uma menina da mesma forma com que o porco 

havia sido morto (com uma arma de pressão).

Em dois momentos principalmente, no meio e no final do filme, essa alternância entre 

filme-película e as imagens sujas e granuladas do vídeo é mais flagrante com a assimilação 

de  imagens.  Quando vemos  o  corpo da  menina  estendido  no chão  do  quarto  de  Benny, 

primeiro vemos como se fosse pelos olhos do menino ou como se estivéssemos no quarto. 

Depois, pela mediação da câmera de vídeo, operada por Benny. Na imagem-película, o corpo 

que Benny vê está sob um lençol branco. Logo depois, a textura de vídeo nos indica que 

Benny está operando sua câmera. E a imagem que ele mostra é a da morte em toda a sua 

nudez,  o  cadáver  violado,  o  sofrimento,  o  sangue,  a  conseqüência  real,  inesperada  e 

imprevisível no corpo da menina que há pouco estava viva. Benny passeia, com o olho da 

câmera,  por  sobre  a  superfície  do  corpo,  tirando primeiro  o  lençol  que  o  cobre,  depois 

levantando suas roupas. Esse é o espaço off ao qual se presta o vídeo, como o diria Dubois 

FIGURA 38: Em película, o corpo tapado pelo lençol; em vídeo, a exposição do cadáver e do sangue
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(2004). A textura granulada e suja do vídeo permite o que, em película, ficaria obsceno. Isso 

acontece porque a mediação que a imagem de vídeo sempre enfatiza nos distancia e dá o aval 

à  documentação  daquilo  que  não  seria  apropriado  ver  a  olho  nu.  Quando  a  morte,  por 

exemplo,  ganha  aspecto  documental  (seja  pela  televisão,  seja  pelo  cinema),  ela  é 

desnaturalizada e tornada em um objeto outro que não a morte que assistiríamos ao vivo. Sua 

realidade,  no entanto,  é  potencializada.  Para dar a uma imagem o aspecto documental,  é 

necessário enfatizar alguma camada de mediação. A superfície limpa do cinema, obliterando 

muitas das marcas de mediação, retira de qualquer imagem o aspecto documental. Por isso a 

granulação suja e azulada do vídeo é tão bem recebida como documentária, assim como o 

filme preto e branco, o filme cheio de ruídos do Super-8, a imagem tremida dos registros com 

câmera na mão. Assim se constrói a estética do registro, que o enfatiza porque enfatiza a 

mediação.

O aspecto grosseiro, sujo que o vídeo dá às imagens revela o espírito pós-moderno 

nesses filmes quando expõe, simula, recria, sugere um espaço off, que é sempre um material 

bruto.  Neste  filme  de  Haneke,  isso  fica  evidente  pela  alternância  entre  o  vídeo,  que  é 

registrado pelo personagem, e a película,  que é “o mundo real” do personagem (no qual 

também estamos inseridos); e pela forma como essa alternância se dá no filme. O espaço off 

em  O vídeo de Benny mostra sempre aquilo que não deveria ser mostrado, aquilo que é 

preferível  que se  deixe de lado.  Uma estética  dos novos  tempos,  onde esses  offs  todos 

passam a ser assimilados, com suas sujeiras,  imperfeições,  imprevistos e,  principalmente, 

com o que antes não era e nem deveria ser enquadrado. A assimilação da imperfeição e a 

aceitação do caos como uma das figuras mais presentes na pós-modernidade.

Adiante,  no  final  do  filme,  após 

Benny  ter  contado  aos  pais  que 

matou a menina,  vemos assimilada 

a  imagem escura  e  granulada  que 

revela  uma  parte  do  quarto  de 

Benny. Percebemos que a imagem é 

“não-narrativa”  (onde  nada 

acontece, em tese), porém em off o 

som (tal qual na seqüência da morte 

da  menina,  em que  ouvimos  tudo 

FIGURA 39: No quarto de Benny, sua "câmera de vigilância", no 
tripé, mostra "o nada" e registra o som em off
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pelo som off) é o da conversa dos pais, que discutem o que devem fazer com o corpo.

Logo  mais  entendemos  que  Benny  usa  a  fita  para  incriminar  os  pais  quando  os 

denuncia pelo assassinato, na delegacia. Haneke é irônico aqui. Força-nos a um outro regime 

escópico; usando o vídeo do abate do porco, reforça esse regime mostrando o corpo sem vida 

da menina. No momento em que Benny constrói uma mentira, nos insere no mesmo regime 

de percepção da realidade. Com isso, o diretor está questionando justamente a construção do 

real propriamente por meio das imagens, dos registros visuais. O que é uma mentira (os pais 

não mataram a menina) é transformado em verdade quando absorvemos o vídeo como um 

excerto material do real. Essa percepção se dá pelo imaginário cultural, que constrói essas 

imagens como documentárias, e por uma relação pós-moderna com a mediação que funciona 

sobre  um  paradoxo.  Como  bem  mencionou  Joel  Black  (2002),  quanto  mais  marcas  da 

mediação em uma imagem, mais ela parece realista. Aqui, isso é duplamente paradoxal, visto 

que eu já vinha dizendo que, especialmente em Haneke, a imagem-película funciona como a 

imagem que  veríamos  a  olho  nu,  como se  estivéssemos  no  local  dos  fatos,  enquanto  a 

imagem de vídeo é da ordem do registro. Ocorre que, na lógica midiática, a imagem-película 

é compreendida dentro da operacionalização da ficção, por meio da identificação primária, 

como a imagem que veríamos a olho nu, mas somente dentro do filme. A imagem do cinema 

continua sendo a imagem de sonho, a imagem de ilusão. Enquanto que o registro é da ordem 

do  documento.  Especialmente  o  registro  em  vídeo,  que  nos  remete  ao  fazer  televisivo. 

Quanto mais marcas de mediação, maior a impressão de real registrado. As alternâncias entre 

vídeo e filme-película ressaltam o gosto pelo fragmentado e pelo híbrido, mas aqui de uma 

forma específica. O fragmentado na figura dos múltiplos regimes escópicos e vários tipos de 

registros; o híbrido nas inúmeras estéticas de suporte e operando nos dois gêneros (ficcional e 

não-ficcional).

A estética  do  registro  é  expressa  em  O  vídeo  de  Benny também  na  forma  de 

sobreenquadramento. Um enquadramento é um direcionamento de olhar. Uma delimitação, 

uma escolha. Porém, quando um quadro aparece dentro de campo em um filme, essa meta-

imagem constrói sempre o sentido do olhar. O sobreenquadramento, portanto, é uma forma 

de reiterar a visualidade. Como não percebemos o primeiro enquadramento como tal (já que 

é apreendido como se fosse nossa própria visão no mundo concreto), o enquadramento que 

aparece  dentro  do  filme/vídeo  é  visto  como  enquadramento  mesmo.  Enquanto  o 

enquadramento material, ou real e concreto, é obliterado (não vemos nem o que está fora dele 
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e nem percebemos  nossa  distância  da tela),  o  sobreenquadramento  fala  de  uma imagem 

enquadrada para a qual estamos olhando. Um objeto midiático, portanto. Uma fotografia, 

uma tela de cinema, uma tela de TV, etc.  O que está dentro desse enquadramento que é 

enfatizado não nos aparece como imagem, mas como imagem dentro de um contexto técnico, 

tecnológico, de suporte. A percepção desse contexto agrega sentido à imagem dentro desse 

enquadramento. Também aqui a fragmentação aparece na ordem dos múltiplos olhares, uma 

figura enfática no cinema pós-moderno, onde muito comumente aparece a figura das várias 

telas, vários monitores, vários aparelhos de TV.

Em O vídeo de Benny, Haneke opera com essa segunda forma de expressão de uma 

maneira  peculiar  (o  sobreenquadramento  de  imagens  de  TV  é  comum  nos  filmes  do 

cineasta). O sobreenquadramento (apresentado em figura anterior) não destaca, aqui, apenas 

o olhar, nem apenas o olhar de um olho sem corpo que é a câmera que Benny aponta para o 

lado de fora da janela, mas a imagem resultante dessa lógica de vigilância. Assimilando a 

imagem  feita  pela  câmera  estaríamos  subjetivamente  nos  colocando  no  lugar  de  uma 

objetiva,  literalmente no lugar objetivo de um olhar  sem corpo (no caso das câmeras de 

vigilância) – o que pressupõe um olhar sem ação ou ética. Neste sobreenquadramento, temos 

a ótica do olhar humano que acompanha aquilo que as câmeras transmitem. Benny aponta a 

câmera que está sobre o tripé para dentro do quarto. Até então, a imagem que víamos do 

olhar da câmera, em sobreenquadramento, era a da rua, do lado de fora do apartamento de 

Benny. Não como Benny olhando pela janela, não como Benny olhando através da objetiva 

da câmera, mas em uma terceira e quarta camadas ainda: através da imagem que a câmera 

transmite à TV, aparelho para o qual olhamos como se estivéssemos na cena. A realidade do 

mundo fora do quarto de Benny é vista por seus olhos, assim como pelos nossos, através do 

monitor preto e branco de um aparelho de TV pequeno. É uma visão panóptica, como se 

Benny assistisse ao mundo através dos aparelhos de uma central de controle. Toma a posição 

ética de quem assiste sem estar envolvido, de quem nada pode fazer (a não ser julgar). O 

sobreenquadramento da TV que mostra a rua nos coloca nessa posição de apenas “assistir” ao 

mundo, ainda que ele esteja apenas do lado de fora do apartamento. Nosso mundo é o quarto 

de Benny, agora. Isso é importante no filme como preparação, pois é pelo aparelho de TV 

que vemos quando Benny mata a menina que o visitava. A violência acontece no mesmo 

quarto em que nos encontramos, a vemos como a realidade que Benny vê: pela tela de sua 

pequena  TV  em  preto  e  branco.  Um  sentido  geral  emana  desse  circo  midiático  em 
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microcosmos. Uma relação com a realidade que se dá por meio dos olhares técnicos. Uma 

relação onde entre a realidade e o olho existem muitas camadas de mediação. Um sentido 

específico é ainda mais espetacular. É de um lugar ético de pura impotência e, também, gozo 

escópico que assistimos Benny matar uma menina como o porco havia sido morto em seu 

vídeo. A violência, no entanto, acontece fora de campo. Dentro do espaço “onde estamos” (o 

quarto de Benny), mas fora do campo enquadrado pela câmera e exibido pela tela da TV.

A estética  do  registro  por  vigilância  é  expressa  nos  filmes  por  meio  de  tipos 

específicos de sobreenquadramento, alguns dos quais claramente apresentam todo o aparato 

de centrais de controle. O que caracteriza melhor o registro por vigilância, no entanto, é uma 

série de marcas aplicadas sobre as imagens, tais como códigos técnicos e etc., assim como 

marcas que as imagens ganham a partir  de algum procedimento técnico, como os  ruídos 

técnicos. No filme de suspense Atividade paranormal (Oren Peli, 2007), bem como em sua 

seqüência, Atividade paranormal II (Tod Williams, 2010), algumas imagens são exemplares 

disso. No primeiro filme, um casal instala uma câmera com visão noturna porque desconfia 

de fantasmas  freqüentando a  casa durante  seu sono.  No segundo,  um outro casal  instala 

câmeras de vigilância por toda a casa. As imagens que resultam desses registros têm sempre 

duas características, que são o horário indicado em uma legenda no canto inferior direito e o 

ângulo plongée. Em geral, apresentam a cor azulada dos vídeos de vigilância, especialmente 

nas imagens noturnas.

O horário marcado nas legendas das imagens tem uma função, que é a de indicar a 

quem revisa essas imagens de que momento do registro se trata uma imagem específica. 

Normalmente, a instalação de uma câmera de vigilância se dá após algum evento criminoso 

ou  de  natureza  estranha  (um  assalto  ou,  no  caso  do  primeiro  Atividade  paranormal,  a 

FIGURA 40: Os códigos técnicos em Atividade paranormal e Atividade paranormal II
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desconfiança sobre a presença de fantasmas). É uma ação sobre a própria impossibilidade da 

onipresença e onividência e, na cultura moderna, um dispositivo da sociedade de controle 

que  serve  tanto  para  identificar  criminosos  quanto  para  as  provas  incriminatórias.  A 

abrangência do uso das câmeras e da importância dada aos registros onipresentes  faz da 

imagem da câmera de vigilância algo tão exemplar da pós-modernidade. Não apenas porque 

indica uma mudança nos modos de vida, mas porque transforma radicalmente a forma com 

que  se  lida  com os  próprios  registros.  A câmera  de  vigilância  ultrapassa  as  instituições 

financeiras e é obrigatória em qualquer estabelecimento comercial. A vigilância nas casas é o 

passo seguinte, marcando definitivamente a pós-modernidade como a era do controle total 

pelas imagens. Se, no início do século XX, a ciência forense dava passos consideráveis em 

direção a uma metodologia de registro, catalogação, identificação e controle com o uso da 

fotografia, na pós-modernidade essa prática é resgatada, com o vídeo, e abrange todos os 

âmbitos da experiência civilizada nas cidades.73 Esse seria o primeiro sentido mais relevante 

quando os  filmes  mencionam a  câmera  de vigilância.  Há  um outro,  que  é  o  sentido  da 

presença, como o discute Yvana Fechine (2008, 2006, 2004). O código técnico que indica o 

horário em que as imagens são registradas produz um sentido de atualização e presença no 

tempo que reforçam o já comum sentido de presença no espaço provocado pela câmera. Não 

importa quantas vezes os personagens vejam as fitas que estão registrando o dia-a-dia da 

casa, o horário – hora, minutos e segundos – no canto inferior direito das imagens espacializa 

o tempo e atualiza a visualização. Insere quem vê essas imagens no tempo delas. Recobra o 

tempo que passou e enfatiza nossa relação mediatizada com as imagens de registro, que se dá 

a partir da percepção de nossos cotidianos como tempos – e espaços – os quais se pode 

recobrar, aos quais é possível voltar, os quais são vividos novamente, ainda que em uma nova 

experiência. A compreensão do tempo, na pós-modernidade, é algo que muda radicalmente. 

Vem mudando desde a industrialização, que reduz vertiginosamente o tempo gasto sobre as 

produções com o uso de máquinas; ganha fundamentação teórica profunda, quando Einstein 

publica  sua  Teoria  da  Relatividade;  recebe  novos  contornos  quando  a  televisão  passa  a 

transmitir eventos ao vivo; toma nova forma quando as memórias são guardadas em vídeos 

com os quais se tem acesso a uma informação rica. E todas essas novas formas de percepção 

73 Até chegarmos, hoje, ao ponto limite do panóptico universal quase que literalmente: não se sabe onde não 
existe alguma câmera, portanto a mobilidade na cidade ganha o fator coercitivo do edifício Panóptico de 
Bentham quando já se está preparado para o fato de que todos os seus movimentos estão sendo seguidos pelo 
olhar das câmeras. Mesmo na rua. Proprietários de estabelecimentos comerciais menos abastados ou que não 
querem gastar dinheiro com o aparato real apostam nessa premissa colocando imitações de câmera em um 
canto de suas lojas, esperando que o cliente, na dúvida, não aja de má fé.
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do tempo são potencializadas com invenções como o celular e a Internet.

Além  disso,  a  imagem  da  câmera  de  vigilância  marca,  enfatiza,  potencializa  o 

constante devir do imprevisto, da realidade em sua manifestação mais crua. Essa câmera já é 

instalada com o propósito de captar aquilo que aparece sem que se espere, aquilo que o real 

tem de mais pungente, que é sua imprevisibilidade. Essa marca do espírito pós-moderno nos 

filmes  ressalta  tanto  essa  figura  da  assimilação  das  instabilidades,  defeitos,  imprevistos, 

quanto demonstra uma outra relação com o real, que se dá pela lógica das mediações. O 

homem moderno assume que  certos  tempos  e  lugares  não  serão  tangíveis  porque  não  é 

possível estar em todos os lugares o tempo todo. A câmera de vigilância vem lembrar-nos que 

há a possibilidade de se captar e arquivar o real do qual não tínhamos domínio. Ao falar de 

“fantasmas” que deverão ser captados por essas câmeras, o cinema pós-moderno está falando 

não  de  fantasmas  mesmo  –  não  estamos  tratando  de  ciência  oculta,  paranormalidade  e 

misticismo -, mas do imponderável. O real em seu estado bruto, o real que acontece quando 

não estamos olhando, é o que se pretende atingir com essas câmeras, e os filmes, ao explorar 

essas estéticas, estão expressando justamente essa busca por um real cada vez mais intangível 

e  imponderável,  que  normalmente  é  potencializado  ou  simulado  pelo  estado  bruto  das 

imagens, pelas péssimas condições de captação, pela visão noturna. Estão lançando mão de 

uma estética que assimila o estado bruto, o trabalho em progresso, o espaço off.

O  sentido  de  atualização  e  presença  no  tempo  que  esses  registros  de  vigilância 

carregam são a expressão de uma nova forma de experiência, que a pós-modernidade aceita e 

assimila: nova forma de lidar com o tempo e o espaço. Especialmente a experiência na cidade 

e  nas  novas  relações  de  trabalho.  Na  pós-modernidade,  isso  se  potencializa  com  e  na 

mediação,  marcada  como uma  das  principais  figuras  de  nosso  tempo.  Dentro  da  lógica 

midiática, o tempo e o espaço são atualizados, percebidos e materializados na relação com as 

imagens e com as mediações. Como algo proveniente da soma das lógicas do espetáculo e de 

mercado,  a  lógica  midiática  carrega  um  traço  da  sociedade  de  controle  que  surge  na 

modernidade. Tem também um componente da cultura multinacional do capitalismo tardio de 

Jameson, que é uma lógica de transposição de fronteiras e de assimilação de outras culturas. 

Isso se expressa no cinema pós-moderno em uma forma comum nessa imageria, que é a 

apropriaçao, por meio de assimilação e uso de imagens de arquivo. Aqui, especialmente, os 

registros  das  câmeras  de  controle  de  trânsito  e  imagens  de  reportagens  televisivas,  por 

exemplo.
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Em algumas imagens  de  Ônibus 174  (José Padilha,  2002),  enquanto o  evento do 

sequestro transcorre, o horário aparece ao lado do nome da rua em que está parado o veículo 

com Sandro e as reféns dentro. As legendas, na parte inferior da tela, são a identificação de 

uma  câmera  de  controle  de  trânsito.  Referem-se  ao  código  do  aparelho,  que  informa  a 

localização da câmera à central, indicam a cidade onde está localizado o ponto (CET-RIO74), 

o horário (15:48:22, por exemplo), o nome da rua (Jd. Botânico) e data (12-06-00). Ao usar 

esse tipo de imagem, o documentário de José Padilha – que é feito principalmente a partir de 

imagens captadas por três redes de TV que cobriram os eventos daquela tarde – ganha um 

valor agregado ao próprio valor de testemunho que o filme já possui com a atualização que as 

legendas  lhe conferem.  Elas  marcam as  imagens  com um atestado  de  aqui  e  agora  que 

referenda  o  contexto  de  simultaneidade  que  o  documentário  pretende  criar  utilizando 

imagens de TV já com o selo “ao vivo”, por exemplo. A imagem de uma central de controle 

de  tráfego  é  um  registro  oficial,  é  um  documento  anexado,  é  uma  prova  concreta  de 

localização no tempo e no espaço, que vem a somar sentidos de “verdade” às outras imagens. 

É um procedimento comum nesse documentário e algo recorrente no cinema atual. Isso dá ao 

documentário seu significado mais primordial. Documentário como sendo um inventário de 

documentos. Documentos do real, do mundo concreto, da “verdade”. As legendas próprias 

desse tipo de dispositivo de vigilância, somadas à textura que o suporte confere às imagens, 

constam em lugar de destaque na imageria pós-moderna. As legendas, no entanto, reforçam 

um aspecto da modernidade que a contemporaneidade ainda reitera, essa pós-modernidade de 

uma sociedade de vigilâncias, controles, registros, documentação e identificação também. É 

uma  cultura  que  exacerba  a  tecnocracia  da  modernidade  com  uma  outra  forma  de 

tecnocracia, que é referente às imagens técnicas. Talvez uma espécie de mídia-tecnocracia, 

74 Companhia de Engenharia de Tráfego do Rio de Janeiro.

FIGURA 41: Imagens do CET-RIO em Ônibus 174: a avenida Jardim Botânico às 15h18, às 15h28 e às 
15h48
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porque não vale tanto a imagem técnica como a imagem técnica midiatizada.

O  sentido  das  imagens  do  CET-Rio  inseridas  em  Ônibus  174 reitera  a  figura 

sociocultural do controle e da vigilância com um documento híbrido de jornalismo televisivo, 

documentário sobre um evento e registro oficial. No canto superior esquerdo das imagens do 

controle de tráfego está a legenda “VIVO”, ali  colocada pela rede de TV que vendeu ao 

documentarista as imagens. Antes de irem para o documentário, as imagens do CET foram 

apropriadas e assimiladas pela TV, que as transmitiu ao vivo naquele dia. Outra vez, várias 

camadas de visualização sobre uma realidade. A primeira, a das câmeras do controle, que lhe 

dão textura e inscrevem nelas códigos técnicos. A segunda camada, a da reportagem direta de 

TV, que reforça a textura e lhe confere um outro código, semiótico, que marca essas imagens 

com o sentido da simultaneidade entre fato, registro e transmissão. Na terceira camada, essa 

imagem já híbrida é  assimilada no documentário.  Essas  camadas  não sobrepõem marcas 

formais apenas, mas sentidos dados a essas imagens pela remediação, a mediação sobre a 

mediação.  Acima  do  sentido  desse  registro  no  documentário,  um  tratamento  sobre  a 

realidade, está o registro da rede de TV, um recorte do real transmitido ao vivo. E acima 

disso, o registro da central de controle, da câmera de vigilância, que é um olho sem corpo que 

capta objetivamente tudo o que está circunscrito em seus domínios. Várias figuras que a pós-

modernidade  faz  circular  nas  práticas  e  nos  imaginários  inserem-se  nessas  imagens, 

formalmente, desde a apropriação de documentos e registros no filme até a hibridação de 

suportes  e  formas  de captação/veiculação;  desde a citação (citar  como documento) até  a 

assimilação de imagens brutas; desde a tecnologização até a marca da transição. Quando 

enfatiza  horários,  quando  vai   marcando  nas  imagens  ou  assimilando,  por  imagens  de 

arquivo, os horários de registro, esse cinema pós-moderno está explorando uma estética que 

ilustra esse espírito do apego pela transição, pela metamorfose. A aceitação do tempo que 

passa, a assimilação do tempo passado como estética da mutação, como ilustração das novas 

lógicas de registro que tudo catalogam e organizam: a vida na cidade, o tempo no trânsito. É 

claro que  essas  imagens  têm um propósito,  ao serem produzidas,  que  é  o  de  vigiar,  de 

controlar.  O que há que se notar é o uso que o cinema faz disso, quando assimila esses 

documentos,  esses  registros  oficiais  de  controle.  Assim,  o  cinema  está  reforçando, 

esteticamente, o que a cultura assimila dentro de suas práticas normais, nos modos de vida. 

Se  por  um lado  reforça  um traço  da  modernidade,  na  catalogação,  marcação,  registro  e 

documentação (algo que não se via comumente no cinema), por outro enfatiza a forma como 
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o sujeito pós-moderno lida com esses registros.

O filme documentário, embora seja um tratamento criativo da realidade, como diria 

John Grierson (WINSTON, 2005), é percebido como uma forma de veiculação de um real 

concreto,  de  algo  que  de  fato  aconteceu  ou  de  fato  é  como  as  imagens  mostram.  A 

reportagem de televisão, no entanto, está acima disso, sendo percebida como uma realidade 

sem tratamento. Isso porque é cultural, histórica e socialmente aceito que o jornalismo tem 

credibilidade por si só. Seu capital é a crença do leitor, ouvinte ou espectador. Acredita-se 

que o jornalismo cumpra com seu compromisso com “a verdade”. Portanto, as reportagens de 

TV são percebidas, na maior parte das vezes, como testemunhais sem edição ou tratamento. 

O  registro  que  a  TV  faz  funciona  como  um  documento,  e  seus  códigos  técnicos  ou 

semióticos, agregados às imagens, potencializam essa percepção, provocando, entre outras 

coisas,  um  efeito  de  presença.  Em  Caché  (Michael  Haneke,  2005),  quando  o  filme  se 

apropria  de  imagens  de  TV,  primeiro  no  sobreenquadramento,  depois  assimilando  essas 

imagens, códigos semióticos reiteram a promessa de atualidade, que os noticiários sempre 

presumem. Não apenas por se tratar de jornalismo televisivo, mas por ser, a rigor, notícia. A 

notícia é, sempre, atual. A promessa de atualidade e o efeito de presença que as legendas 

provocam contribuem para formar o sentido de acesso à realidade que, sendo  Caché um 

filme ficcional,  as  imagens  não teriam de outra  forma.  A reportagem que passa  sobre  a 

invasão do Iraque na rede de TV francesa (Caché  é francês) nos é atualizada não por um 

horário que legenda a reportagem, mas por assumirmos que a reportagem traz imagens ao 

vivo, já que atualiza, na tela, a hora segundo os relógios de Nova York, Bruxelas e Moscou 

(como é mostrado em figura no capítulo anterior). O sentido contextualizado irá colaborar 

com o discurso de Haneke sobre a xenofobia neste filme, mas para este trabalho,  o que 

interessa é a marca de uma presença, que nos estabelece um aqui (França, Nova York, etc) e 

um agora sempre atualizados, os quais nos dão acesso direto ao real. O vídeo, assimilado ao 

fluxo do filme, funciona como um documento, atestado e testemunho de verdade, mesmo 

dentro de um filme ficcional. Os horários de várias capitais do mundo conferem um sentido 

global a essas imagens. Esse sentido é algo que atualiza o costume da modernidade, quando 

se começou a usar em certos lugares uma série de relógios marcando a hora local  e das 

principais  capitais  do  mundo.  Sua  atualização  se  dá  na  midiatização,  conferindo  ao 

documento  (as  imagens  ao  vivo  da  reportagem)  um índice  (o  horário)  que  une  França, 

Bruxelas, Moscou e Nova York.
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O efeito de presença faz parte do repertório de imagens dessa estética do registro e da 

vigilância, que é marcada nos filmes por uma apropriação de imagens da TV ou de imagens 

de registros de controle, ou pela simulação dessas imagens. Mesmo no cinema ficcional, essa 

apropriação de imagens documentais se dá, como é o caso dos filmes de Michael Haneke. 

Não é  raro  que  o  cineasta  sobreenquadre  ou  assimile  reportagens  de  TV,  quase  sempre 

tematizando conflitos sociais, guerras, violências de outras ordens. Em O vídeo de Benny isso 

é ainda sutil, mas em Caché, lançado 13 anos depois, o tema da guerra no Iraque ganha um 

espaço de destaque. Essa relação do cinema com a televisão produz, nessa estética,  uma 

imageria  que  dá  expressão  à  lógica  midiática  de  forma  muito  especial.  O  cinema  pós-

moderno constantemente reproduz e tematiza a experiência das câmeras por todos os lados, 

da constante e abrangente vigilância, do controle pela imagem, da profusão de informações 

visuais  e  das  novas  relações  que  são  criadas.  Novas  relações  estas  que  normalmente 

enfatizam uma fetichização das imagens de registro e uma experiência que se dá mediada. 

Haneke não é sutil ao explorar essas relações em O vídeo de Benny, mas também o faz em 

Caché, que gira em torno de um incidente onde um homem é ameaçado através de fitas de 

vídeo que mostram a vigilância constante de sua casa.

A estética da vigilância tem sido usada pelo cinema principalmente a partir dos anos 

90. O sentido de vigilância é percebido por meio de duas características fundamentais desse 

tipo  de  imagem,  que  são  da  ordem do  uso  da  câmera  (planos  e  ângulos)  e  da  duração 

(tempo). Em Festa de família (Thomas Vinterberg, 1998), filme dinamarquês do Dogma 95, 

essa marca está  em algumas imagens  que estão inseridas  dentre  as  imagens captadas  de 

ângulos “clássicos” ou tradicionais. O tema do filme também faz parte do jogo no qual as 

imagens que simulam registros de câmera de vigilância são inseridas. Trata-se de um filme 

sobre uma festa, em comemoração ao aniversário do patriarca de uma família grande e rica, 

na qual um de seus filhos (todos adultos) resolve revelar um passado de abuso sexual das 

FIGURA 42: Em Caché, a televisão centralizada está constantemente mostrando algum noticiário
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crianças por  parte do pai.  Assim, é simbólico que uma câmera de vigilância vá captar o 

inusitado, inesperado e chocante que eclode de um evento normal. É essa a função da câmera 

de  vigilância,  e  sua  estética,  sua  expressão  formal  está  justamente  no  fluxo  grande  de 

imagens de tempos mortos de onde desponta o imprevisto. A proposta do Dogma 95 reforça 

essa estética (bem como a estética do registro da realidade), já que entre suas “leis” está a 

proibição do uso de iluminação artificial para o filme e o obrigatório uso de câmera digital, 

assim como a recomendação de que não sejam usados nenhuns dispositivos de estabilização 

para as câmeras. As imagens de vigilância em Festa de família são tradicionais desse registro 

pelo ângulo, um plongée75 de câmera localizada quase no teto. O granulado do suporte digital 

torna a imagem suja, colaborando com o sentido que o plano já constrói. Em outros filmes, 

no  entanto,  a  vigilância não precisa  aparecer  (e raramente o faz)  na forma de um plano 

plongée de câmera muito alta. É o caso de Caché, que tematiza um contexto de vigilância, e 

do documentário A ponte (Eric Steel, 2006).

Em A ponte, um documentarista observa durante um ano o dia-a-dia na ponte Golden 

Gate (São Francisco, na Califórnia/EUA), onde muitas pessoas cometem suicídio. A média 

de suicídios na ponte é de dois por mês, sendo que muitos deles vêm de longe apenas para 

morrer ali. O documentário une os registros de uma câmera localizada em uma das margens 

do  estreito  de  Golden  Gate,  entrevistas  feitas  com  as  famílias  dos  mortos  naquele  ano 

(pessoas cuja morte o documentário registra) e outras imagens (como fotos de infância das 

pessoas que morreram ali e imagens feitas de cima da ponte). O propósito dessas imagens 

feitas da margem do estreito é o da vigilância, já que o documentário pretende mostrar um 

ano  da  mórbida  atividade  no  local.  A câmera  está  localizada  em  um  lugar  específico 

esperando  um  suicida  que,  não  raro,  acaba  por  pular.  A característica  principal  dessas 

imagens, que é mantida no documentário ainda que, para fins de otimização, pudessem ser 

suprimidos na montagem, se dá como duração: os tempos mortos. Não simplesmente tempos 

mortos, mas registrados com câmera parada. Isso sempre indica ou ao menos sugere um olhar 

sem corpo. Uma câmera localizada em ponto estratégico para registrar exatamente o que é a 

proposta do documentário, a ocorrência do imprevisto e do inusitado. Não em seu sentido 

normal aqui, já que os suicídios são esperados e, neste local e neste contexto, são comuns. O 

suicídio, em si, é sempre imprevisto e inusitado. Quando não imprevisto a rigor,  de uma 

maneira peculiar, já que os suicidas não marcam hora e local exatos para o suicídio. Caso 

75 Ângulo que enquadra de cima para baixo. Contre-plongée é seu oposto.
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seja admitido, mesmo pelo documentarista, que o suicídio é previsto e comum, o que se vai 

criar será da ordem do posicionamento ético do cineasta que está posicionando uma câmera 

diante de uma pessoa que ele sabe que vai tirar sua própria vida dentro de instantes. Não 

apenas isso, mas a câmera é posicionada e ligada com o propósito de registrar a morte de 

alguém.  O  documentarista  assume  que  as  mortes  são  inevitáveis  porque  as  próprias 

autoridades já não tomam para si o poder de evitar os suicídios. Sempre que possível, por 

meio de denúncia ou flagrante, a polícia prende alguém que está prestes a se matar. Um 

suicida convicto, no entanto, irá tentar tirar a própria vida independente de qualquer coisa. Se 

o documentarista não tem mais o imperativo ético que o torna cúmplice nos suicídios, seu 

documentário é o resultado de uma vigilância que pretende denunciar algo inevitável. Tal 

qual  um cinegrafista  de guerra,  diante  do assassínio generalizado permitido,  seu registro 

serve como memória e como denúncia. Como prova e testemunha de uma morte anunciada, 

mas ainda e estranhamente imprevista e anormal. Especialmente em se tratando de suicídio, 

tema que é tabu na sociedade ocidental ao ponto de não ser noticiado nos media. Por isso é 

tão  forte  o  envolvimento  ético  e  emocional  sobre  essas  imagens.  Elas  são da ordem da 

denúncia e também são testemunho histórico de algo tão polêmico quanto poucos tipos de 

morte o são. E os movimentos de câmera, assim como os planos que ela produz, refletem 

esse posicionamento.

Em  Caché, nas imagens dos créditos iniciais e finais, a câmera parada, como que 

colocada em um tripé no centro de um cenário, é claramente um agente de vigilância. Não a 

vigilância tradicional, mas uma vigilância que mistura voyeurismo com coerção. A expressão 

formal  destas  imagens  se  dá  na  duração.  Os  tempos  mortos  neste  filme  de  Haneke  são 

significativos  porque  enfatizam  um  regime  escópico;  sugerem um  olho  sem corpo,  que 

observa, imóvel, à movimentação diante da objetiva; subvertem o olhar do cinema clássico, 

que é tipicamente um cinema em que os planos mostram uma ação. Presumivelmente, nesse 

cinema  clássico,  a  câmera  parada  por  um tempo  razoável  sem que  nada  relevante  seja 

colocado dentro ou fora de campo,  é  o prenúncio de uma ação que deverá acontecer.  A 

câmera parada de Haneke,  não.  Ela  é  apenas um olhar,  não prenuncia  ação,  está imóvel 

porque é maquinal e cria um sentido de espera, de observação. Literalmente, vigilância. É o 

olhar que meramente assiste. Nos créditos iniciais, no entanto, essa duração é interrompida 

por uma voz em  off  que não faz parte do cenário circunscrito pela câmera e por ruídos 

técnicos que indicam a fita de vídeo retrocedendo. A partir de então, percebemos que esse 
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tempo morto, essas imagens não-narrativas, são o registro – assimilado pelo fluxo do filme – 

de uma câmera  localizada no lado de fora da casa do casal  protagonista.  Essas imagens 

aparecem em outros momentos no filme, em geral assimiladas. São entregues em uma fita de 

VHS deixada na porta do casal. A cena final, que mostra a saída de um colégio, sugere um 

desenrolar do enredo, mas esteticamente funciona em relação às primeiras imagens apenas.

Em outras seqüências de  Caché a câmera parada volta a ser usada, pontuando um 

regime de visualidade que o diretor pretende enfatizar.  Em uma delas, o que percebemos 

como sonho do personagem Georges, temos o ponto de vista de um personagem que está em 

um galpão escuro e enxerga, vindo em sua direção, um menino segurando um machado de 

forma ameaçadora. A visão do menino se dá contra a luz que vem do pátio de uma casa, do 

lado de fora do galpão. O plano sugere a própria visualidade do cinema, onde o espectador, 

em uma sala escura, enxerga uma ação que se passa dentro de um enquadramento iluminado. 

A narrativa, sugerindo que trata-se de um sonho, reforça essa idéia, conferindo ao cinema seu 

lugar de onirismo e ilusão. A cena é, de certa forma, uma preparação para uma das últimas 

seqüências do filme, outra vez sugerindo um sonho de Georges. O personagem volta para 

casa,  atordoado,  e vai  para seu quarto.  Lá,  fecha todas as  cortinas,  tornando o ambiente 

totalmente escuro, e deita-se. A isso se seguem as imagens do mesmo ponto de vista do sonho 

anterior, de dentro do galpão escuro.

FIGURA 43: No sonho de Georges, a visão do espectador de cinema, que não faz parte, não tem responsabilidade 
no que ocorre
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Desta vez, a ação começa na casa, do lado de fora e um tanto distante de onde está esse olhar. 

No contexto diegético,  compreendemos que trata-se,  a  situação,  de quando os assistentes 

sociais vão até a casa dos pais de Georges, então um menino, para buscar Majid. Este havia 

sido adotado como irmão de Georges depois de perder os pais. Majid era imigrante argelino, 

e  seus  pais,  que  eram empregados  da  família  de  Georges,  haviam  sido  mortos  em  um 

massacre.76 O órfão acaba sendo rejeitado pela  família,  depois  que Georges inventa  uma 

história a seu respeito. No sonho, o Majid menino tenta fugir do destino, mas acaba sendo 

colocado no carro e levado  dalí. Ao mesmo tempo em que coloca o cinema em um lugar de 

sonho, Haneke enfatiza esse regime de olhar pelo ponto de vista do espectador que, sentado, 

assistindo à tela clara, está imóvel e inatingível pelas  conseqüências do que se passa nela. 

Não por acaso, quando essa imagem da visão de dentro do galpão escuro aparecem, trata-se 

de um sonho de Georges.  Não por acaso também, é um sonho-memória.  Um sonho que 

reencena para nós, os espectadores, a infância de Georges e Majid. Por um lado, colocando a 

lembrança  no lugar do sonho, Haneke a torna da ordem do já irreal. Por outro, o diretor 

diferencia esse regime escópico – do cinema, do espectador no escuro diante da tela clara – 

tratando-o como uma fuga da realidade, um acesso seguro ao passado.

Usando  o  expediente  do  sonho  para  justificar  a  inserção  de  uma  memória  do 

personagem  no  filme,  Haneke  acaba  por  enfatizar  essa  irrealidade,  lugar  onde  vive  a 

memória e a ficção cinematográfica. Isso porque contrasta essas imagens com outras, de uma 

estética que é de outra ordem. As imagens ameaçadoras de vigilância sobre a casa de Georges 

são imagens de vídeo. A realidade da suposta vingança de Majid,  na forma de ameaça e 

coerção psicológica, se dá por meio do olhar videográfico. Assim como a realidade crua do 

suicídio de Majid.  Depois dos desentendimentos entre George e Majid, quando o francês 

acusa o seu quase irmão adotivo de ameaçá-lo com as fitas de vídeo, o imigrante – então um 

homem que vive uma vida humilde e solitária, em um pequeno apartamento – o chama até 

76 No final do ano de 2005, descendentes de estrangeiros (em sua maioria de africanos) estiveram envolvidos 
em revoltas civis nos subúrbios de Paris, causada pela morte de dois jovens que tentavam fugir de policiais. 
O evento expôs a realidade de abandono e discriminação de franceses filhos de imigrantes no país. Depois de 
três semanas de distúrbios – que resultaram em mais de 9 mil carros incendiados –, a mídia francesa e do 
mundo inteiro  não podia não pensar  no abandono das  zonas  de periferia  da  capital  francesa,  onde está 
concentrada a maior parte dos imigrantes da cidade (em geral, árabes e africanos). A cidadania francesa e o 
direito ao voto é negado para muitos deles. A realidade nos subúrbios parisienses, onde a maioria desses 
imigrantes  vive,  revelou-se  indigna  e  desumana  para  os  padrões  franceses,  com  altíssimos  índices  de 
violência e desemprego, além de pouco investimento do governo em saneamento básico e infra-estrutura. 
Segundo matéria da BBC Brasil, 10% da população francesa é formada por imigrantes e seus filhos, estes, 
nascidos na França (ver: <http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/story/2005/11/051103_parisba.shtml>).
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sua casa. Aqui, mais uma vez a câmera está parada, em um plano de conjunto que mostra 

quando Majid, diante de Georges, corta a própria jugular e cai, agonizante, numa poça de 

sangue. Georges ainda fica chocado, parado por alguns segundos, sem saber o que fazer. A 

cena é importante  porque trata  de uma espécie  de vingança de Majid contra  Georges,  o 

francês  xenófobo  burguês  que  um  dia  foi  um dos  responsáveis  por  seu  destino  infeliz. 

Cansado da hostilidade de Georges, que o acusa de ameaçá-lo usando as fitas de vídeo, Majid 

põe fim à própria vida diante de Georges, que é obrigado, desta vez, a assistir a tudo sem 

fugir.  Ironicamente,  ao  sair,  atônito,  da  casa  de  Majid,  Georges  procura  alento  e 

esquecimento indo para o cinema. O que o jogo de visualidades operado por Haneke nos diz, 

no entanto, é mais complexo. A reflexão sobre o cinema, as representações e as instâncias 

diferentes que vídeo e cinema representam é uma forma de citação e de reiterar a lógica da 

linguagem audiovisual.  Ao fazer  isso,  Haneke  discute,  através  da  estética  do  registro,  o 

próprio  registrar.  O  mundo  do  cinema,  para  este  cineasta,  é  o  mundo  do  sonho  e  das 

realidades perfeitas, da lembrança romantizada. O que há de mais cru e violento, Haneke 

costuma mostrar com o vídeo, com a câmera digital, com a brutalidade desses suportes.

A câmera parada, que reforça, ainda, a textura digital, nos mostra a cena do suicídio 

de Majid com o mesmo tom de vigilância da câmera parada diante da casa de Georges. Como 

se  fosse  um  aparelho  escondido,  esse  olho  maquínico  e  aparentemente  sem  corpo  é  a 

instância de registro da realidade. É o espaço off do mundo de sonho que o cinema cria, do 

mundo para onde Georges foge, do mundo onde as lembranças distorcidas e emocionalmente 

criadas são reencenadas.  É como se  a  realidade,  representada pela  imagem videográfica, 

fosse jogada sobre Georges, que vive no mundo perfeito do francês burguês que não quer 

enxergar  o mundo real  que o cerca.  Não gratuitamente,  o filme é lançado na França no 

mesmo ano dos conflitos étnicos que tornaram alguns lugares de Paris em zona de guerra. Ao 

final do filme, Georges toma remédios calmantes, fecha-se no escuro de seu quarto e entra 

mais uma vez no espaço onírico de sua fuga. A lembrança do que aconteceu na infância, que 

explica o destino que Majid acaba tendo, é representada por esse sonho onde a lembrança de 

Georges nos é apresentada como ele  próprio a vê:  como um espectador,  sem culpa,  que 

assiste a uma ação na tela clara, protegido no escuro da sala.

A bruxa de Blair (Daniel Myrick, Eduardo Sánchez) foi lançado em 1999 e, segundo 

o que depois ficou conhecido como uma jogada de marketing até então inédita, tratava-se de 

um documentário montado com fitas encontradas em uma floresta. As fitas seriam resultado 
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de um filme em que três estudantes de cinema se propunham a investigar a existência de uma 

dada Bruxa de Blair. Um site na Internet explicava o projeto dos documentaristas, que teriam 

sido dados como desaparecidos. O lançamento do filme, portanto, se dá sobre as informações 

de que os filmes, reunidos em A bruxa de Blair,  são a única evidência dos últimos dias de 

cada um dos estudantes,  em tal altura já presumivelmente mortos.  A brincadeira foi bem 

recebida e, embora muitos tenham compreendido tudo como absoluta verdade, a criação do 

site e a invenção da história por trás do filme foram percebidos posteriormente como uma 

ação  publicitária  independente,  de  gênio  criativo  e  ineditismo.  A idéia  não  era  nova. 

Cannibal  holocaust  (Ruggero  Deodato,  1980)  contava  a  história  da  busca  a  quatro 

documentaristas desaparecidos na Amazônia. As evidências de suas mortes estão nas fitas 

gravadas por eles,  que teriam sido vítimas de uma tribo de canibais.  Foi  apreendido,  na 

época, sob acusação de obscenidade. O diretor foi preso e, mais tarde, acusado de homicídio. 

Deodato foi inocentado das acusações, baseadas no rumor de que alguns dos atores haviam 

sido mesmo mortos diante das câmeras, mas o filme foi ainda assim proibido na Itália e em 

outros países, por seu conteúdo: violência gráfica e mortes reais de alguns animais. Talvez 

pela polêmica, a estética usada em Cannibal Holocaust não tenha sido pensada enquanto tal. 

Chamado de gore film, gênero onde o apelo visual é dado a sangue e vísceras, além de muita 

violência gráfica, este consta entre os filmes de terror mais controversos da história, o que 

pode ter desviado o foco do resto de sua linguagem.

O caso de  A bruxa de Blair é um pouco diferente. O “documentário” marcou uma 

época  com  sua  estética  (foi  copiado  em  estilo  e  ganhou  uma  seqüência)  e  redefiniu 

parâmetros para a expressão documental da década que viria. Apesar de, à época, o efeito 

provocado pelos vídeos ter um potencial criado em função do contexto de lançamento, que os 

classificava como uma produção legítima documental (a ação de lançamento foi mais longe 

que no caso de Cannibal holocaust), muito do efeito de real provocado por A bruxa de Blair 

está em uma cuidadosa construção estética/formal, que reproduz detalhes que tornam essa 

impressão  de  real  mais  nítida  e  forte.  No  filme,  os  três  estudantes,  que  vão  fazer  um 

documentário sobre a lenda da Bruxa de Blair, estão munidos com uma câmera de vídeo e 

uma câmera 16mm, com filme preto e branco. A de vídeo é usada para o  making of  do 

documentário,  e  registra  desde  as  entrevistas  prévias  para  o  documentário  até  a 

movimentação normal dos três documentaristas na busca por informações. Constantemente o 

vídeo registra imagens onde a outra câmera aparece. O documentário – as entrevistas oficiais 
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e as imagens do local, na mata, onde supostamente a Bruxa viveria, bem como as narrações 

cobertas feitas pela diretora do projeto – são todos gravados em 16mm. O making of, por se 

tratar justamente do espaço off do documentário, é feito em um suporte de qualidade inferior, 

usado  para  registros  caseiros,  marcando  as  imagens  com uma granulação  pesada  e  uma 

coloração opaca com alguns brilhos esparsos e de tons frios. O registro em vídeo dota as 

imagens de um caráter de amadorismo, algo reforçado no aspecto formal (as imagens são 

sujas, de resolução muito inferior, e os movimentos são quase sempre instáveis, por se tratar 

de uma câmera portátil, leve, de uso caseiro). A bitola 16mm77, que os documentaristas usam 

para  as  imagens  oficiais  do  filme  sobre  a  Bruxa  de  Blair,  tem  granulação  menor  e, 

conseqüentemente,  maior  resolução.  Sendo preto e branco,  porém, tem uma limitação de 

registro, já que precisa de mais luz e mais contraste nas imagens enquadradas. As imagens 

captadas em 16mm também possuem um aspecto peculiar que produz sentidos construídos 

formal e culturalmente. Formalmente,  devido à sua resolução, granulação, aos ruídos que 

marcam as imagens e por serem imagens em preto e branco. Culturalmente, porque o formato 

é tradicionalmente usado para os documentários e filmes experimentais de toda ordem. A 

bitola  16mm  foi  lançada  no  início  da  década  de  20  com o  propósito  de  servir  ao  uso 

doméstico. Por se tratar de um formato que exigia câmera menor e mais leve e por ser mais 

barato,  o filme 16mm acabou sendo a opção para filmes experimentais e documentários, 

influenciando a produção, nos anos 60, do Cinema Direto. Esses aspectos culturais são uma 

77 O filme 16mm foi lançado pela Kodak em 1923 para uso amador. É uma alternativa mais barata e simples ao 
formato  35mm,  e  costuma ser  usado  para  cópias,  por  ampliação,  neste  formato.  Os  filmes  desta  bitola 
possuem perfuração dos dois lados,  espaço para gravação de banda sonora,  podem captar imagens a 24 
quadros por segundo (24 qps) e possui metragem para registros de pouco mais de 9 minutos (100 metros). 
Em  1971,  foi  lançado  no  mercado  seu  formato  otimizado,  o  Super-16.  (Wikipedia: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/16_mm>)

O formato,  ou bitola,  Super-8 é  uma otimização  do  8mm.  Tem os mesmos 8mm de largura  do  original  e 
perfurações  apenas  num dos  lados,  porém diminui  o  espaço  que  elas  ocupam para  aumentar  a  área  de 
exposição do filme. A partir de 1973, uma banda magnética permite, ainda, a gravação de som sincronizado. 
Desenvolvido em 1960 e lançado no mercado em 65, pela Kodak, o Super-8 foi destinado ao uso amador. O 
filme permite  um registro  de  2  minutos  e  meio no padrão  de  24  quadros  por  segundo (que  é o  usado 
profissionalmente) e 3min20seg para um padrão de 18 quadros por segundo (registro amador). Isso explica o 
motivo  pelo  qual  as  imagens  caseiras  feitas  em  Super-8  nos  anos  60  e  70  normalmente  eram  mais 
“aceleradas”, com saltos estranhos que remetiam até às imagens feitas no cinema do fim do século XIX e 
início do século XX. A captação em 18 quadros por segundo – que “aproveita” mais o filme – acelera as 
imagens em movimento porque diminui o número de quadros que captam o movimento como ele é. Por ser 
um formato de baixo custo e por ter uma qualidade superior ao registro da bitola normal de 8mm, o Super-8 
passou  a  ser  usado  também,  até  os  anos  80  pelo  menos,  por  estudantes,  documentaristas  e  cineastas 
amadores.  A  popularização  do  vídeo  diminuiu  muito  o  uso  desta  bitola,  que  passou  a  ser  usada 
alternativamente  em  função  justamente  das  marcas  que  conferiam  às  imagens  uma  estética  “antiga”, 
“documental”  e/ou “amadora”.  O uso artístico do Super-8 é  devido,  principalmente,  à  granulação que o 
formato marca nos seus filmes, comumente associada a uma estética de “gravação doméstica”. (Wikipedia: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Super-8>)

http://pt.wikipedia.org/wiki/Super-8
http://pt.wikipedia.org/wiki/16_mm


229

soma de questões relativas à realização – a disponibilidade do aparato, o peso das câmeras, o 

custo da produção – e ao imaginário que se cria a partir dessa realização. Em função desses 

imperativos econômicos, funcionais e instrumentais, o registro sujo, em preto e branco, e de 

contrastes pobres,  acaba sendo estabelecido no imaginário ocidental  do século XX como 

documental ou ensaístico e experimental.

O mal-estar nas estéticas de registro, assim como nas de vigilância, também reitera o 

mal-estar como em Freud e Bauman, psíquico/emocional e social, mas agrega a esses um 

aspecto  que  é  visual,  um mal-estar  estético.  Primeiro  pela  confusão  de  linguagens  e  na 

visualidade dos suportes; segundo quando nos coloca no lugar do corpo inexistente por trás 

da câmera de vigilância e nos obriga a um posicionamento ético passivo.

4.3.2 Estética FPS

Um dos aspectos fundamentais na criação do efeito de real em A bruxa de Blair é a ênfase 

sobre a presença de um sujeito-da-câmera. De certa forma, o filme segue uma tendência 

daquela década. Por outro lado, inaugura as bases de uma estética que fica cada vez mais 

evidente nos anos 2000: a estética FPS.  O nome vem de um termo muito conhecido no 

mundo dos videogames. Um game FPS é um jogo “First Person Shooter”, ou “Atirador em 

Primeira Pessoa”. “O gênero é tipicamente um tanto violento [...]. Os First person shooters 

são basicamente games jogados na perspectiva em primeira pessoa que normalmente tem o 

objetivo de matar algum tipo de inimigo”, diz Jonathan Dunder.78 Segundo ele, através dos 

anos,  o  FPS evoluiu  para  algo  mais  que  “violência  desenfreada”.  O primeiro  FPS seria 

Wolfenstein 3D, lançado em 1992. “Perspectiva em primeira pessoa” significa que o jogador 

enxerga toda a ação por meio de uma visão subjetiva. O olhar FPS de um game funciona ao 

mesmo tempo como o olhar normal, aquilo que enxergamos com nossos próprios olhos, e 

também como se enxergássemos com uma câmera no cérebro. Uma mistura entre o olhar 

subjetivo – plano comum no cinema, mesmo no clássico – e a tela dos videogames (com 

informações técnicas ao jogador) é o que caracteriza a visão FPS. No cinema, esse tipo de 

visão é usado em duas circunstâncias: quando se dá ênfase sobre um sujeito-da-câmera em 

planos subjetivos e quando se simula a visão de um ser cibernético ou totalmente robótico. É 

78 “The genre is typically quite violent [...]. First person shooters are basically games played in the first person 
perspective that  usually have the goal  of killing some sort  of enemy.” Acessado em 7 de fevereiro em: 
<http://www.freeinfosociety.com/article.php?id=128> (tradução minha).

http://www.freeinfosociety.com/article.php?id=128
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importante salientar que quando falo de ênfase sobre o sujeito-da-câmera, isso diz respeito a 

um plano subjetivo que admite ser o olhar de um operador de câmera através da objetiva e é 

expresso como tal. Os filmes aqui analisados dentro dessa estética usam ao menos um desses 

expedientes e, geralmente, quando são os do primeiro tipo, tematizam o registro das câmeras 

de alguma forma. Ao falar de estética FPS, estou também fazendo referência a um trocadilho 

que fica escondido na sigla. Shooter, de First Person Shooter, diz respeito também a “shoot” 

(tomada, fotografia, filmagem/gravação) ou “shooting” (fotografar, filmar/gravar).

A estética FPS nos filmes é construída a partir de uma popularização, na cultura, dos 

jogos de computador. Quando falo em uma “estética FPS” aqui, no entanto, estou falando de 

um conjunto de elementos visuais e procedimentos que fazem referência ao FPS dos jogos, 

mas  não  necessariamente  que  sejam influenciados  diretamente,  todos  esses  elementos  e 

procedimentos, pela cultura dos videogames. Um desses elementos surgiu no cinema antes 

mesmo  do  primeiro  jogo  assumido  como  FPS.  Em  O  exterminador  do  futuro (James 

Cameron, 1984),  o filme alternava seu suporte e ponto de vista constantemente.  Há uma 

realidade  diegética  que  se  mostra  em  película,  tradicionalmente,  e  a  perspectiva  do 

Exterminador:  textura  granulada,  filtro  de  luz  vermelha  e  códigos  técnicos.  Os  códigos 

técnicos são as diretrizes, que aparecem diante dos olhos do ciborgue com informações que 

ele  deve  seguir  ou  considerar.  Em  Robocop  (Paul  Verhoeven,  1987),  lançado  três  anos 

depois,  o  que  se  poderia  chamar  aqui  de  directive  vision aparece  de  outra  forma.  A 

perspectiva do policial cibernético que dá título ao filme tem textura de vídeo (com o estriado 

característico)  e  coloração levemente  esverdeada  (das  telas  antigas  de  computador),  com 

códigos  técnicos  que  são,  literalmente,  as  diretrizes  (directives)  que  precisa  seguir.  A 

perspectiva do robô (também conhecida como robot-cam) é o dispositivo que indica que seu 

cérebro cibernético está analisando uma situação e as opções de que dispõe. O sujeito-da-

câmera, nesses casos, tem de fato um olho-câmera, um olhar maquínico. Sua subjetividade, a 

da perspectiva em primeira pessoa, é a objetividade da máquina. Essa estética é coerente com 

a tecnização e digitalização que permeiam os modos de vida. A figura pós-moderna expressa 

um mundo visual que explora desde as robóticas até a pixelização, trata de uma cultura dada 

em um contexto histórico de tecnologias avançadas, de imagens sintéticas cada vez mais 

apuradas, de modos de vida cada vez mais dependentes da técnica, do digital.

Na década de 90 e até nos anos 2000, a directive vision apareceu como um detalhe em 

filmes como O homem bicentenário  (Chris Columbus, 1999), Tomb Raider  (Simon West),  
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Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Inteligência Artificial (Steven Spielberg, 2001) e 

até um dos desenhos da Pixar Animations,  Wall-E (Andrew Stanton). A idéia de misturar a 

directive vision com outros elementos que constroem essa estética FPS foi levada às últimas 

conseqüências,  no entanto,  em  Gamer (Mark Neveldine,  Brian Taylor).  A trama gira em 

torno  de  um jogo  de  computador  do  tipo  FPS  onde  pessoas  de  verdade  (escravos)  são 

controladas pelos jogadores. Os escravos devem combater em uma guerra e estão sujeitos a 

ferimentos e mortes reais, via comandos de um jogador que acompanha toda a ação pela 

perspectiva do seu avatar79. Como na cultura dos gladiadores, em que uma platéia assiste a 

dois escravos lutando entre si por sua vida, em uma arena, em Gamer, um escravo deve servir 

ao controle de quem joga. A diferença aqui é que a experiência real  de uma guerra,  por 

exemplo,  é  vivida  virtualmente  pelo  jogador  e  realmente  pelo  escravo.  A  noção  de 

perspectiva e de olhar subjetivo é totalmente extrapolada neste filme, que narra um mundo 

onde a experiência vivida através da máquina é extrema. O que se analisa aqui não é o mérito 

da história, especialmente porque a realidade apocalíptica encenada em Gamer faz parte das 

narrativas  de  ficção  científica,  mas  a  proposta  de  uma  experiência  onde  um  jogador-

espectador é encarnado em uma realidade alternativa e “vivencia” virtualmente aquilo que 

vive “na carne” o seu avatar. O que cabe problematizar aqui é justamente uma espécie de 

construção de metáfora, onde o plano subjetivo, a estética FPS, se concretizam a partir de um 

conceito que já é antigo na teoria cinematográfica. A idéia de um plano subjetivo é sempre 

proporcionar ao espectador a experiência vista pelos olhos do personagem. Em Gamer isso é 

transformado em jogo, como em todos os games de FPS. A única diferença é que o drama, 

em Gamer, fica por conta de uma ficção onde o avatar é também um ser humano. Há um 

prazer  pela  experiência  virtual  visual  de  realidades  que  são  vividas  no  real  por  outras 

pessoas. Isso é comum na pós-modernidade e pode ser bem ilustrado na própria forma de 

produção dos jogos de computadores. Não raro, um evento de grandes proporções (a morte 

de um terrorista,  a  captura de um grande criminoso de guerra,  uma tragédia qualquer) é 

transformado em roteiro desses jogos, a partir dos quais se oferece a “experienciação” do 

evento vivo, ainda que se saiba que estamos “dentro” de uma “realidade virtual”. De que nos 

serve pensar esse filme aqui? Senão como ilustração de uma estética FPS levada ao limite, 

como  metáfora  de  uma  cultura  das  imagens  onde  o  “olhar  pela  perspectiva  de  um 

personagem” tornou-se quase um “viver pelo corpo de um personagem”. No cinema clássico, 

79 Um avatar é um personagem que o jogador escolhe para controlar em um jogo.
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o plano subjetivo ainda mantinha a linguagem tradicional, onde a câmera é subsumida e o 

espectador enxerga como se estivesse no ambiente. No cinema pós-moderno, a câmera toma 

um lugar  importante  e  até  preponderante.  Quando  não  operada  por  um sujeito,  em um 

processo  de  cooperação  entre  corpo  humano  e  uma  máquina  que  lhe  é  externa,  como 

dispositivo único de visão, em que o olho é uma câmera que olha e também registra.

Em O exterminador do futuro e Robocop, por exemplo, essas directive visions eram 

todas  robóticas,  estavam ligadas  a  uma ficção  científica  que  ainda  falava  de  uma visão 

maquínica  dentro  de  um corpo  maquínico.  Nos  anos  80  ainda  e  na  década  seguinte,  a 

alternativa  a  isso,  não  ficção  científica,  seria  explorar  uma  narrativa  onde  a  câmera 

aparecesse como mediação marcada nas imagens. A estética FPS toma uma forma extrema 

quando ao mesmo tempo a máquina é externa e auxiliar  do olho,  mas proporciona uma 

vivência total da experiência. Ainda assim, Gamer mantém um traço extremamente presente 

na visão do robô de Robocop, por exemplo, ou de outros filmes que usam a visão subjetiva 

mediada por câmera: a textura da imagem muda claramente de uma visão em alta resolução 

típica do filme-película e uma superfície estriada, suja e esverdeada, que lembra sempre os 

registros videográficos. A estética FPS é expressa principalmente nessas formas, ainda que 

hoje  a  realidade  de  produção  dê  conta  de  filmes  feitos  em  câmera  digital  porém  com 

resolução de película. O sentido construído pela estética videográfica ou dos filmes amadores 

de Super-8 ainda perdura nessas representações, onde aquilo que é o olhar da câmera, aquilo 

que é registro da objetiva, é marcado com uma textura, ruídos e coloração específicos. Uma 

parte razoável dos filmes que usam esta estética através da visão robótica expressam uma das 

características  do  cinema  pós-moderno,  que  é  a  assimilação  de  códigos  e  aparências 

tecnologizadas e futuristas. Sugerem, com isso, não apenas um novo olhar, mas um novo 

sujeito que, se não é cibernético a rigor ainda, o é porque já assimila em seu modo de vida a 

máquina como um anexo de seu corpo.

A estética FPS é caracterizada também pela ênfase na câmera como mediação, que é 

marcada nas imagens de alguma forma. Essas marcas aparecem na forma de movimentos 

(tremores, instabilidade, movimentos bruscos,  zoom instável), de ruídos e códigos técnicos, 

de uma cor específica (cor que denota tipo de registro ou época em que foi feito), textura 

(característica dos suportes como o vídeo, o digital, o filme de Super-8, por exemplo) e por 

fatores que dêem a reconhecer o sujeito que opera a câmera. Em  A bruxa de Blair,  essas 

características são todas muito evidentes. Além da própria temática, que gira em torno do 
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fazer documentário, dos procedimentos técnicos relativos e de questões que dizem respeito 

também ao sentido que esse fazer e esses procedimentos produzem, a câmera é um objeto 

central no filme. Por um lado porque quase sempre uma das câmeras filma a outra. Por outro 

porque é sempre muito clara a existência de um sujeito-da-câmera.

A alternância de cor de registro que se dá em  A bruxa de Blair é uma das marcas 

desse sujeito. O filme é narrado em uma ordem cronológica através de uma montagem a 

partir do que se supõe serem os filmes encontrados na floresta onde os estudantes teriam sido 

mortos. Não há nenhuma imagem no filme que não tenha sido captada por uma das duas 

câmeras que os documentaristas carregam, o que faz com que o filme todo seja uma peça 

narrada pela perspectiva em primeira pessoa de um operador de câmera. Com letras brancas 

em  fundo  preto,  depois  do  título  do  filme,  um  aviso  diz:  “Em  outubro  de  1994,  três 

estudantes de cinema desapareceram na floresta perto de Burkittsville, Maryland, enquanto 

filmavam um documentário. Um ano depois suas filmagens foram encontradas” (A BRUXA 

DE BLAIR).80 Logo a partir do início do filme se supõe ou se assume (e aceita) que todas as 

imagens  serão marcadas pela  ação desse operador  e que essa  ação será  enfatizada pelas 

marcas do suporte filmográfico. Faz parte da estética FPS não esconder a existência de uma 

mediação.  Ainda  que  a  proposta  do  filme  seja  justamente  reconstituir  a  feitura  do 

documentário e os últimos dias dos estudantes através daquilo que eles filmaram, a marca da 

mediação das câmeras é necessária para que isso tenha efeito. A realização do projeto e os 

dias que antecedem a morte dos documentaristas é uma história contada pelas câmeras, não 

como se estivéssemos lá (como mosquinhas, por meio da identificação primária) ou como se 

tomássemos o ponto de vista de uma “visão de Deus” - a qual seria uma visão onipresente, 

80 In October of 1994, three students filmmakers disappeared in the woods near Burkittsville, Maryland while 
shooting a documentary. A year later their footage was found. (tradução minha)

FIGURA 44: Em A bruxa de Blair, os sujeitos-da-câmera se dão ao reconhecimento e o processo documental é 
exposto no makinf of (espaço off)
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figura narrativa que pode ser equivalente à narrativa em terceira pessoa da literatura.

As primeiras imagens, que são vistas após a legenda de aviso no início do filme, são 

tremidas e fora de foco, e mostram Heather, a diretora do projeto, apresentando sua casa e 

dizendo que é do conforto de onde vai sair para passar um final de semana na floresta para 

descobrir  sobre a Bruxa de Blair.  Uma voz masculina,  cujo som vem de trás  da câmera 

(assumidamente,  do  operador  da  câmera)  informa  que  Heather  está  sendo  filmada  por 

alguém. A partir daí, ela toma o controle do aparelho, mostrando objetos que vai levar na 

viagem, a chegada de Josh, o segundo documentarista, e o encontro com Michael, o terceiro. 

Quando encontra Josh, este mostra a câmera de 16mm que trouxe e um corte seco introduz a 

primeira inserção de filme em outro suporte. Isso fica evidente porque as imagens passam a 

ser  em preto e branco e mostram Heather  segurando a câmera.  Logo depois  as  imagens 

voltam a ser coloridas, o que indica duas coisas: em primeiro lugar, a escolha do vídeo (em 

cor) para o espaço off do documentário, ou seja, o making of do filme sobre a Bruxa de Blair; 

em segundo lugar, que as imagens coloridas são do registro de uma câmera e as em preto e 

branco, de outra (no caso, uma 16mm). O tremor e os movimentos bruscos marcados nas 

imagens coloridas mostram que há uma despreocupação com a forma clássica no fazer do 

making of. São imagens  souvenir, ou seja, imagens usadas como lembrança do projeto, do 

encontro, do processo. Essas imagens podem servir (como de fato servem neste caso) não 

apenas para lembrança, mas como documentação do fazer proposto. Aqui, isso acaba sendo 

da ordem da hiperdocumentação ou metadocumentação,  algo recorrente na imageria pós-

moderna.  A metadocumentação  é  o  registro  do  em  se  fazendo de  um  registro.  É  uma 

documentação  sobre  um processo  de  documentação.  Isso  também  reforça  outro  aspecto 

recorrente na imageria pós-moderna no audiovisual, que é a alternância entre o espaço do 

cinema tradicional, que é feito com a melhor resolução possível, e o  espaço off,  que é o 

espaço amadorístico, feito normalmente com aparato mais econômico, sem preocupação com 

o formato clássico nem com a linguagem do cinema tradicional, e marcadamente sujo, já que 

normalmente é feito em suporte videográfico, digital ou em Super-8, por exemplo.

A alternância entre os espaços e suportes, quando o off é apropriado pelo filme para 

construção de um sentido, faz parte da natureza da pós-modernidade na expressão de figuras 

como a  aceitação do imperfeito,  a  transgressão de linguagens  e  estatutos  tradicionais  do 

cinema, a entropia da alternância quase sempre nada sutil ou suave entre os espaços, suportes 

e formas de registro. Isso se evidencia na estética FPS nos registros em suportes diferentes 
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que se alternam e quando mostra o fazer do registro e marca a mediação das câmeras. Em A 

bruxa de Blair  isso é extrapolado, mas já se notava em Robocop, por exemplo, quando as 

imagens alternavam entre a visão clássica do cinema e a perspectiva subjetiva do policial 

cyborg Murphy,  cuja  visão  é  estriada  (como  nos  vídeos,  porém  mais  enfaticamente)  e 

normalmente  vem acompanhada de códigos  técnicos  (as  “prime directives”).  A  directive 

vision  de  O  exterminador  do  futuro não  é  uma  imagem  tão  maculada  pelas  estrias 

videográficas que enxergávamos através dos “olhos” de Murphy, mas é brutalizada pelo filtro 

vermelho, que distorce o mundo com sua visão de máquina, de infravermelho ao contrário. 

Antes desses filmes, porém, e sem nenhum vínculo com a ficção científica, Wim Wenders faz 

Um filme para Nick  (Wim Wenders, Nicholas Ray, 1980), que poderíamos chamar de um 

antecedente documental para o falso documentário que é A bruxa de Blair.

A idéia inicial de Wenders era fazer um documentário clássico sobre os últimos dias 

de um amigo e um dos cineastas mais importantes do século XX, Nicholas Ray, que estava 

em fase terminal de câncer. O produto final é uma mistura de documentário clássico com 

poética visual videográfica sobre a experiência pessoal de um homem que acompanha o fim 

da vida de um amigo e de um cineasta que faz um documentário sobre o estágio final da 

doença de um outro cineasta. Em conceito também, é um filme sobre o cinema.  Um filme 

para Nick é tanto um filme sobre o cinema quanto sobre a amizade e a doença; tanto um 

documentário tradicional quanto um documentário sobre o fazer documental. O filme que 

Wenders dedica a Ray é um antecedente para A bruxa de Blair na medida em que alterna os 

espaços do cinema clássico com o  espaço off. Dubois (2004) fala justamente de  Um filme 

para Nick quando vai ilustrar esse conceito de vídeo como espaço off do cinema. É nesse 

espaço que o filme de Wenders manifesta a presença de um sujeito-da-câmera.

FIGURA 45: Directive Vision em Robocop e O exterminador do futuro
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Em dado momento em A bruxa de Blair, um diálogo entre Josh, que está operando a 

câmera de vídeo,  e  Heather,  a  quem ele  mostra,  levanta  uma questão que ilustra  toda a 

discussão a respeito do espaço off e da imagem de vídeo como algo que coloca a realidade 

em perspectiva. Josh diz: “Eu vejo por que você gosta tanto desta câmera de vídeo. Não é 

exatamente realidade. Não, mas é totalmente como uma realidade filtrada, cara. É como se tu 

pudesse  fingir  que  nada  é  exatamente  do  jeito  que  é”  (A BRUXA DE BLAIR).81 Essa 

realidade seria o mundo material, enquanto a câmera marca sobre essa realidade o filtro da 

mediação. Josh é quem normalmente opera a câmera 16mm, de filme. Quando começa a 

operar  a câmera de vídeo de Heather,  que gravava cada coisa e se mostra obcecada por 

registrar mesmo os momentos mais tensos do processo, diz entender essa outra realidade que 

ela enxerga pela objetiva do vídeo. Ele está dizendo que a realidade filmográfica, mesmo em 

preto e branco, é uma realidade mais pura, mais objetiva, e sem filtros. A câmera de vídeo, 

pelo contrário, filtra essa realidade. Continua sendo uma realidade, mas é uma realidade um 

pouco diferente, “não é exatamente a realidade”. O interessante de assumirmos isso como 

algo coerente é que, como dito na percepção de Josh, a câmera de vídeo de fato desrealiza a 

realidade. Por outro lado, no entanto, ela dá um efeito de real às imagens que enquadra muito 

maior  que  o  efeito  provocado  pelas  imagens  limpas  do  cinema  clássico.  Esse  aparente 

paradoxo  se  dá  por  causa  da  cultura  pós-moderna  e,  na  verdade,  não  revela  nada  de 

paradoxal. Senão, vejamos:

Se a câmera de cinema (mesmo quando registra em filme granulado e preto e branco, 

como é o caso de A bruxa de Blair) parece produzir uma realidade sem filtros, é porque na 

imageria, e no imaginário sobre o cinema clássico, essa imagem pura da película é assimilada 

como a imagem que veríamos com nossos próprios olhos. Toda a história do cinema clássico 

se constrói sobre a identificação primária, segundo a qual fundimos o olhar da câmera que 

oblitera a mediação maquínica com nosso olhar. A linguagem clássica é construída nesse 

sentido, já que a imagem que nosso cérebro registra a partir de nosso olhar já vem com o 

apagamento dos tremores e instabilidades de movimento de nosso corpo, do piscar dos olhos, 

do  próprio  movimento  ocular.  O  cinema  clássico  mantém  esse  procedimento  em  sua 

linguagem justamente para que haja uma identificação primária – lembremos: que acontece 

quando assimilamos o olhar da câmera como nosso olhar. Assim, não existe câmera (muito 

81 “I see why you like this videocamera so much. It's not quite reality. No, but it's totally like a filtered reality, 
man. It's like you can pretend everything's not quite the way it is.” (tradução minha)
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menos operador de câmera) nos filmes clássicos. Esse imaginário construído contrasta com a 

imageria da era  do vídeo,  onde a própria natureza do aparato faz marcar  nas imagens a 

existência  de  uma câmera.  Por  também permitir  um manuseio  e  por  ser  apropriada  por 

amadores, as imagens de vídeo normalmente são registros onde não há preocupação com o 

apagamento de um sujeito-da-câmera, de uma câmera e de um fazer videográfico em geral. 

Servindo tanto para o registro caseiro e doméstico quanto para a experimentação e para os 

registros documentais e jornalísticos, o vídeo se constitui, no imaginário do século XX, como 

suporte destinado ao registro como tal. O cinema clássico não é registro, é de outra ordem; a 

TV, os vídeos experimentais, os documentários e as memórias videográficas domésticas, sim, 

são  da  ordem  do  registro.  Assim,  a  câmera  de  vídeo  irá  sempre  produzir  como  que 

documentos, registros os quais nunca são desvinculados do ato do registro e nem da idéia de 

uma  mediação.  Ao  mesmo  tempo,  para  compôr  o  aparente  paradoxo,  a  imagem 

cinematográfica limpa (tanto na superfície quanto na linguagem) é relacionada às histórias de 

ficção, enquanto a imagem videográfica suja (tanto na superfície quanto na linguagem) é 

relacionada  ao  registro  amador,  ao  jornalístico  e  documental,  ao  fazer  ensaístico.  Sendo 

assim, essa imagem limpa de cinema é da ordem do irreal,  do ilusório,  do sonho ou da 

lembrança, enquanto que a imagem suja do vídeo é da ordem do testemunho, do documental, 

do registro do mundo real. Se é um  aparente  paradoxo admitir que isso é tão verdadeiro, 

coerente e compreensível, é porque a cultura pós-moderna convive com essa percepção, que 

é moderna, e ao mesmo tempo com a percepção de que aquilo que é visto pelos nossos 

próprios olhos é um “real puro” e aquilo que se vê através do olho da câmera é um real, 

porém um real filtrado, um real recortado, um real “não exatamente real”.

O  corpo  do  sujeito-da-câmera  está  constantemente  sendo  registrado  no  filme  na 

estética FPS; seja por uma sombra, seja por reflexo no espelho, seja por uma voz próxima ao 

aparelho, pela parte do corpo (a mão, por exemplo) que aparece no registro, ou seja pelo 

olhar de outra câmera. São espécies de imagens em que o sujeito-da-câmera se delata no 

próprio registro. A forma mais recorrente entre esses é quando o sujeito-da-câmera registra a 

si  mesmo enquanto  filma ou grava  (ou  fotografa).  O registro  literalmente  auto-reflexivo 

aparece  em  O vídeo de  Benny,  em  A bruxa  de  Blair  e  em  Diário  dos  mortos  (George 

Romero, 2007). Benny aponta sua câmera para o espelho, mostrando-se nu ao mesmo tempo 

diante do reflexo e da própria imagem videográfica. Heather vai até um espelho do hotel 
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onde os três dormiram na primeira noite em que saem para fazer o documentário e, com sua 

câmera de vídeo, registra a si mesma (e ao movimento de Josh e Michael atrás dela) dizendo 

“bem-vindos ao segundo dia”. É uma auto-reflexividade que revela ao mesmo tempo uma 

vontade de mostrar que as imagens são fruto de uma espécie de simbiose entre sujeito e 

câmera (e não imagens vistas diretamente pelos olhos do espectador) e de enfatizar o ato de 

registro,  o ato  do fazer  documental.  Benny mostra a si  mesmo nu no espelho depois  de 

mostrar, pela mesma câmera de vídeo, o corpo ensangüentado da menina que acabara de 

matar. Heather demarca o processo da feitura do documentário. A imagem da imagem se 

fazendo diz justamente que esta é uma imagem de registro. A reiteração visual do visível e o 

metadiscurso visual são características da pós-modernidade, era de grandes reflexões sobre as 

imagens, sobre o imaginário, sobre as imagerias, sobre o visual, enfim.

Essa  “nomenclatura”  (provisória,  aqui),  auto-reflexividade  do  sujeito-da-câmera, 

revela uma questão da pós-modernidade, que é a própria auto-reflexividade dos meios de 

comunicação, que começam a se voltar para si e pra seus fazeres e procedimentos de forma 

muito freqüente a partir dos anos 80. Nos anos 90 e 2000 esse processo de reflexão e auto-

reflexão, ou reconhecimento de si82 é mais marcado, principalmente quando começam a ser 

feitos muitos filmes e documentários sobre o fazer documental, telejornalístico e audiovisual 

de  forma  geral.  Essa  é  uma  das  figuras  da  pós-modernidade  que  acaba  influenciando  a 

produção audiovisual, e uma das características da estética FPS, que é a figura da citação. Em 

muitos filmes, essa figura aparece problematizada apenas, quando a temática trata do fazer 

82 O idioma inglês tem um termo para isso que é bem mais claro: self-awareness. 

FIGURA 46: O corpo dos realizadores é "mencionado" no filme o tempo todo
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midiático  (como o  faz  em um discurso  secundário  o  documentário  Ônibus 174).  O que 

interessa aqui é a expressão formal, no entanto. Assim, a auto-reflexão do sujeito da câmera 

aparece com toda a força em filmes como Sexo, mentiras e videotape, Um filme para Nick,  

Cannibal Holocaust, O vídeo de Benny, Assassinos por natureza (Oliver Stone, 1994), Tesis  

(Alejandro Amenabar, 1996), O show de Truman (Peter Weir, 1998), Notícias de uma guerra 

particular (João Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), A bruxa de Blair, Ônibus 174, Cama de 

gato  (Alexandre  Stockler,  2002),  Cidade  de  Deus  (Fernando  Meirelles,  2002),  11/09 

(Gedeon e Jules Neudet, 2002), O prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, 2004),  

Estamira  (Marcos  Prado,  2004),  Encontro  fatal  (Christian  Johnston,  2004),  Diário  dos 

mortos, A ponte  (Eric Steel, 2006),  Rec  e Rec II  (Jaume Balagueró e Paco Plaza, 2007 e 

2009), Atividade Paranormal  (Oren Peli, 2007) e Atividade Paranormal II  (Tod Williams, 

2009), Cloverfield (Matt Reeves, 2008) e O último exorcismo (Daniel Stamm, 2010).

A história narrada em  Cidade de Deus é contada pela perspectiva do personagem 

Buscapé, um jovem da favela que quer ser fotógrafo. O momento decisivo que o aproxima 

desse sonho é quando o jovem fica no meio do fogo cruzado entre, primeiro, a Polícia Militar 

(corrupta)  e  os  traficantes  do bando de Zé Pequeno e,  depois,  entre estes  e  o bando do 

justiceiro Mané Galinha. Munido de uma máquina fotográfica profissional, Buscapé decide 

registrar o confronto triangular que acaba envolvendo toda a favela. A partir desse momento, 

o filme alterna a imagem de cinema com simulações do ponto de vista de Buscapé através do 

olho da objetiva. O que é interessante é que seu olhar é mediado por uma câmera fotográfica, 

um recurso estilístico que diferencia  Cidade de Deus da maioria dos filmes que usam a 

perspectiva de um registrador, da estética FPS, já que estes simulam ou inserem um olhar de 

câmera cinematográfica ou videográfica.  Não é a primeira vez que vemos isso no filme. 

Sempre que Buscapé vai disparar o obturador de sua câmera, vemos a imagem que ele vê, 

primeiro em movimento, como pelos olhos dele que ainda enquadram seu assunto por trás do 

visor da máquina. Sua perspectiva é sempre marcada, na cor e na iluminação, pela lógica 

técnica  da  câmera  de  acordo  com a  época  em que  a  fotografia  vai  ser  registrada.  Essa 

imagem então é congelada, algo que se dá junto ao som de obturador disparando, o que 

sugere que o registro foi feito,  e há um  zoom-out na imagem ainda congelada,  como se 

afastássemos o objeto fotografia depois de vermos a imagem. Nos anos 70, uma pose que vai 

ser “batida” na praia, no sol à pino, é marcada na fotografia com iluminação fria saturada e 

tons azulados e amagentados pronunciados. Essa imagem é marcada pelo imperativo técnico 
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do momento (o sol à pino, o filme e a máquina usados) e por uma relação da fotografia com o 

tempo (determinadas fotos dos anos 70, sofrendo ação do tempo, desbotavam primeiro o 

amarelo, o que fazia com que o ciano e o magenta dos pigmentos se destacasse).

Quando, no fim do filme, vemos Buscapé empunhando a máquina fotográfica e, com 

um plano subjetivo, vemos a câmera tremer, entendemos – por toda a lógica na qual o filme 

já vinha nos inserindo – que trata-se, agora, da perspectiva do jovem. Não do jovem em si, 

como plano subjetivo do olhar de um personagem, mas do jovem através de sua câmera, em 

um  plano subjetivo objetivo.  A estética FPS aqui vem destacar um registro documentário 

dentro  do filme.  Em outros  filmes,  esse  registro  documentário  é  audiovisual,  e  marcado 

dentre as imagens do filme por texturas, cores ou movimentos tradicionalmente relacionados 

a  outros  suportes  ou  procedimentos  técnicos.  Aqui,  a  documentação  é  de  natureza 

fotográfica, o que não apenas dá ao registro a marca de testemunho, mas, dentro da narrativa 

e  na  expressão,  ou  seja,  na  forma,  na  estética,  uma  marca  de  testemunho  documental 

jornalístico. Buscapé é um fotojornalista. No contexto da época em que se passa o filme, um 

fotojornalista  tem  mais  crédito  e  confere  a  suas  imagens  mais  credibilidade  que  um 

cinegrafista que registre imagens para a TV. Especialmente neste contexto histórico e cultural 

que  o  filme  recorta,  onde  a  busca  desse  fotojornalista  é  a  denúncia.  A  fotografia  é 

tradicionalmente  relacionada  ao registro  policial  e  criminal.  Faz  parte  de  um imaginário 

moderno que a prova documental de um crime ou de uma ocorrência policial seja fotográfica. 

Na pós-modernidade, esse imaginário é atualizado dentro de uma lógica midiática. Buscapé é 

o olho fotográfico, dentro da favela, de um jornal de grande circulação. É a mediação entre o 

leitor abastado e o espetáculo de violência que até então se dava invisível dentro da favela. 

Não apenas por não interessar ao público o que os restritos a esse espaço de marginalização 

fazem mas porque a própria favela não havia, ainda, encontrado e entendido a lógica dos 

meios de comunicação. Quando a violência do tráfico na Cidade de Deus ultrapassa seus 

domínios geográficos, e quando a  criminalidade é percebida em sua espetacular evocação 

visual  (a  primeira  foto  de  Buscapé  a  ser  publicada  evidencia  o  traficante  narcisista  Zé 

Pequeno, que havia pedido para ser fotografado como forma de registrar seu poder, seus 

comparsas e seu arsenal), Buscapé é compreendido como um vínculo entre o jornal e a favela 

em guerra.

Ao seguir os policiais militares, sabidamente corruptos (o filme os mostra em vários 

momentos de corrupção), Buscapé, sempre com a máquina fotográfica, pretende registrar a 
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ação da PM que há muito vive de propina paga por Zé Pequeno. O fotógrafo então fica 

escondido  atrás  de  uma  parede  de  tijolos  vazados,  ávido  por  registrar  o  flagrante  da 

corrupção. Esse registro é marcado nas imagens pelo movimento da câmera, que indica o 

olhar  de  Buscapé  através  da  objetiva  da  máquina  fotográfica.  O  que  diferencia  esse 

movimento instável através do visor da máquina de um movimento instável e tremido de 

câmera  de  vídeo  ou  de  filme  é  outro  recurso.  Além  do  congelamento  da  imagem 

acompanhado de som do obturador  disparado,  a  imagem subjetiva  tem marcado em seu 

centro um código técnico típico de algumas máquinas fotográficas profissionais da época: o 

controle de foco. Enquanto a imagem tremida e desfocada acompanha a ação, o marcador do 

foco  aparece,  indicando  que  Buscapé  está  buscando  um  enquadramento  e  focalização 

corretos. Quando a imagem ganha foco adequado, Buscapé dispara o obturador, a imagem 

congela e dá-se o zoom-out já mencionado. Com esse procedimento, ele registra uma série de 

flagrantes,  que  constituem-se  em prova  documental  da  propina  paga  pelo  traficante  aos 

policiais. Logo depois, um outro flagrante. Depois que os PMs deixam Zé Pequeno, crianças 

armadas pelo próprio criminoso aparecem para vingar a morte de um de seus amigos, cercam 

o traficante e o matam a tiros. Buscapé vai até o local onde está o corpo e o fotografa. No 

meio do caminho,  o percurso é visto pela objetividade da câmera que ele segura,  e está 

apontada para o chão.  Não é mais  um olhar do olho do sujeito-da-câmera mediado pela 

objetiva, mas apenas o olhar da objetiva. O que torna esse olhar apenas objetivo realmente 

apenas  objetivo  é  o  fato  de  que  as  imagens  são  vistas  em movimento,  mas  a  máquina 

fotográfica só registra imagens congeladas. Esse chão que enxergamos enquanto Buscapé 

corre até onde está o corpo de Zé Pequeno não foi  registrado pela máquina.  Isso talvez 

estaria simbolizando, em uma extrapolação do conceito, um olhar sem corpo que é, na pós-

modernidade, uma figura tão característica. Nenhuma pessoa, nenhum olho humano irá ver 

essas imagens porque elas não são um registro, como o do olhar sem corpo das câmeras de 

vigilância.  Essas  imagens  do  chão  são  marcadamente  um  olhar  maquinal  da  câmera 

fotográfica e funcionam dentro do filme enquanto licença poética. Uma poética estética, que 

fala do olhar enquanto fazer, enquanto experiência, não apenas enquanto registro. De uma 

experiência sempre mediada pelos olhares maquinais, ainda que não haja, no outro lado da 

objetiva, nenhum sujeito da câmera ou, do  lado oposto, alguém que vá ver. É como se a 

imagem mental de Buscapé fosse a imagem objetiva da câmera mesmo quando ele não está 

olhando através do visor.  A imagem mostra o chão porque ele está correndo,  como uma 
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licença poética.  Essa poesia acaba falando justamente de uma tecnicização da experiência 

(não tecnologização, pois estou fazendo referência à técnica e não à tecnologia), extrapolada 

pela sugestão de um cérebro que já pensa a vida como um olhar técnico.

Em 2001, os documentaristas franceses, residentes em Nova York, Jules e Gedeon 

Naudet,  irmãos,  iam fazer  um filme sobre  o  Corpo de  Bombeiros.  Na  manhã  de  11  de 

setembro, Jules acompanhou o chefe do Batalhão em um procedimento de rotina, enquanto 

seu irmão estava na sede. Ambos estavam sempre com a câmera a postos, captando imagens 

para o documentário. São de Jules as primeiras imagens registradas dos eventos históricos do 

que  ficou  conhecido  como  “11  de  setembro”  (ou,  nos  EUA,  Nine  Eleven,  09/11), 

principalmente a imagem do choque do primeiro avião na primeira das torres gêmeas do 

World Trade Center (WTC). Não fosse o documentarista estar a postos e, desconfiado da 

baixa altitude com que percebeu um avião aproximando-se da cidade, virar sua câmera para a 

rota do avião (poucos segundos antes do primeiro choque), não teríamos imagens do choque, 

ponto inicial de um dos eventos mais marcantes da história do século XXI até agora. A partir 

daquele momento, Jules acompanhou a movimentação dos bombeiros até a torre atingida e o 

trabalho do batalhão dentro do prédio. Seu irmão, Gedeon, empunhando a segunda câmera e 

decidido a encontrar Jules, registrou a movimentação nas ruas. Foi assim que, por acaso, 

registrou também o instante preciso do choque do segundo avião na segunda torre do WTC. 

Assim  como  ninguém  jamais  esperou  que  o  primeiro  avião  batesse  na  primeira  torre, 

ninguém esperava o segundo choque. É algo irônico e assustadoramente coincidente que 

ambos  tenham  testemunhado  instantes  históricos  como  o  fizeram  naquela  manhã.  O 

documentário 11/09 é o resultado de uma montagem clássica do gênero (narração em off, de 

um dos bombeiros, imagens de contextualização, entrevistas em estúdio, imagens de arquivo) 

onde  o  material  mais  importante,  no  entanto,  é  o  raro  testemunho  dos  fatos  em  seu 

acontecendo. Enquanto  o  procedimento  documental  estava  sendo  seguido  e  os  irmãos 

captavam imagens para construir um filme sobre uma dada realidade, os eventos imprevistos 

ocorreram  diante  das  câmeras.  A  força  do  documentário  está  justamente  em conter  um 

registro  de  algo  que  é,  apesar  da  grande  profusão  de  objetivas  com  que  convivemos 

atualmente, ainda raro no fazer documentário – seja ele jornalístico, seja cinematográfico. 

Uma das características mais marcantes do que chamo de estética FPS é ditada, portanto, por 

eventos  externos,  por  imperativos  que  não  são  da  ordem  do  fazer  documentário.  São 

imperativos que devem ser assimilados pelo cinegrafista – seja ele amador ou não – para que 
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o evento imprevisto, a história em seu instante único e pontual de acontecer, seja registrada. 

É essa assimilação do imperativo do acontecimento imprevisto e a introjeção de todo um 

imaginário construído ao longo do século XX que faz com que esse testemunho ocular seja 

registrado de uma dada forma e entendido pelo espectador de uma maneira específica. Trata-

se da característica aceitação da entropia num documentário que tem montagem clássica, 

assimilação  de  uma  linguagem  que  dá  valor  ao  imprevisto  citando  o  rigoroso  fazer 

documental: a testemunha da vida em seu acontecer.

Essa característica da estética FPS dada pelos registros documentários só existe em 

função de três fatores: a popularização das câmeras; a experiência ocidental moderna (e pós-

moderna)  rodeada  por  objetivas  de  todos  os  tipos;  e  a  assimilação  dos  procedimentos  e 

fazeres  midiáticos dentro da experiência humana. Hoje, 10 anos após os ataques do 11 de 

setembro (porém não por causa deles), uma quantidade considerável e razoável de pessoas 

possui algum aparelho de registro de imagens e o carrega consigo o tempo todo. Não estou 

falando de apaixonados por fotografias que andam sempre com seu equipamento à tiracolo. 

Nem de turistas ou entusiastas do vídeo que levam sua câmera para onde quer que vão. Trata-

FIGURA 47: Correria pouco antes da primeira torre do WTC cair

FIGURA 48: Depois da queda da primeira torre



244

se de um anexo do homem comum, como os celulares. A maioria dos aparelhos celulares está 

apto a registrar uma dada quantidade de fotografias (alguns até capazes de conferir resolução 

de altíssima qualidade às imagens) e alguns minutos de vídeo. Difícil não enxergar um traço 

do terceiro estágio do capitalismo aqui, quando mesmo os não abastados podem possuir um 

celular  com  câmera.  Essa  lógica  sócio-econômica  é  propiciada  também  pela  lógica  da 

técnica, já que o celular com câmera é tão comum que mesmo os mais baratos e simples já 

possuem esse aparato. Por isso é difícil identificar se esta característica específica da estética 

FPS é algo que se origina na experiência do homem comum ou nos media. Não se trata mais 

de um gosto por determinado tipo de imagem, mas uma assimilação dessa estética ao modo 

de fazer da expressão visual de uma era de produção e circulação de imagens.

Essa assimilação da estética diz respeito a uma apropriação do imaginário dos media 

(especialmente da TV) pelo homem comum e uma busca cada vez mais presente na cultura 

popular  pelo contato  com o real.  Como – em tempos de programas de TV como o  Big 

Brother,  em uma era de hipervigilância,  em um período em que é possível  ter acesso às 

imagens mais fortes via Internet – ter acesso ao extremo do realismo? Se teríamos chegado a 

esse extremo com uma mídia televisiva cada vez mais ousada, com um cinema que explora 

cada  vez  mais  o  efeito  de  real,  com  um  banco  de  dados  em  uma  rede  mundial  de 

computadores que possui as imagens mais variadas de testemunhos mais raros, qual seria a 

forma de atingir um próximo passo em direção ao real?

A coincidência que colocou os dois irmãos, cada um com sua câmera, no meio do 

acontecimento em si foi o que permitiu que se atingisse um limite máximo de realismo. 

Afinal, ambos estavam registrando algo que lhes acontece subitamente, e corriam risco de 

morrer  tal  qual  qualquer  um dos  milhares  de mortos  no incidente.  O evento histórico é 

construído depois – inclusive por suas imagens. Naquele momento, Jules e Gedeon eram 

duas  pessoas  que  tentavam sobreviver  ao  mesmo tempo  em que  não  podiam deixar  de 

registrar  o que eles  já  sabiam ser  um momento histórico.  As imagens captadas por suas 

câmeras são as imagens paradigmáticas que ainda estão construindo o imaginário sobre o 11 

de setembro e  sobre o século XXI, repetidas à exaustão e sempre usadas como ícone do 

evento. O registro bruto dos irmãos documentaristas é exemplar, em primeiro lugar, porque 

essas imagens são a síntese da estética FPS; em segundo, elas ilustram uma das figuras mais 

importantes da experiência pós-moderna, que é a do homem como testemunho da história.

É claro que só existe história porque o homem é testemunho dela. Desde o princípio, 
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não  exatamente  como  testemunho  vivo,  mas  através  de  registros  deixados  e  vestígios 

analisados por gerações que o sucederam. Se a história é contada, é porque foi vista (por 

alguém).  Com as  imagens  técnicas,  a  percepção  do  homem como testemunha  ocular  da 

história se intensifica consideravelmente, porque não é mais um registro verbal de alguém 

que viu a história ocorrer, nem um desenho representando o que ocorreu, mas um registro 

visual “objetivo”. Por objetivo, aqui, trato do que é materialmente ligado ao que existiu no 

real. É claro que não se pode excluir a própria subjetividade de quem enquadra a cena para 

que ela seja gravada em vídeo ou fotografada, por exemplo, mas quando o real deixa rastros 

na  imagem, o sujeito-da-câmera passa a ser testemunho de uma outra ordem. A noção do 

homem como testemunho ocular e responsável pelo registro objetivo da história é, portanto, 

algo que nasce na modernidade. Ajuda a criá-la, até. Como uma exacerbação de uma das 

figuras recorrentes da modernidade, a estética FPS é uma expressão do desejo pós-moderno 

por não apenas testemunhar todos os fatos em todos os lugares e tempos, mas experienciá-

los. As características que  constroem essa estética estão presentes de forma exemplar em 

11/09. O sentido que essas imagens suscitam, desta vez, é o da inserção de quem as olha na 

ação.

A câmera tremendo, os movimentos panorâmicos bruscos, a constante falta de foco e 

a  sujeição  do  aparato  e  do  corpo  do  sujeito-da-câmera  ao  que  ocorre  ao  seu  redor  são 

característica que parecem óbvias das imagens registradas em situações-limite. Até um certo 

ponto  do  século  XX,  no  entanto,  havia  ainda,  por  parte  dos  documentaristas,  uma 

preocupação em manter um padrão e uma linguagem que beiravam o clássico. As imagens 

que vemos em Shooting war, por exemplo, revelam isso. Os cinegrafistas de guerra, mesmo 

em  meio  a  batalhas  vigorosas  na  Segunda  Guerra,  buscavam  adequar  o  peso  dos 

equipamentos e o medo que porventura sentissem ao que acreditavam ser importante mostrar 

e à forma com que deveriam mostrar. Em uma das cenas do documentário, a fala de um dos 

cinegrafistas remanescentes é interessante pois demonstra que a preocupação em marcar as 

imagens  com o perigo que os cinegrafistas  corriam partiu  justamente  de um cineasta  de 

filmes de ficção, John Huston, incorporado ao exército. Em dado momento, ao fazer algumas 

tomadas para um de seus filmes no próprio campo de batalha real na II Guerra, o diretor 

resolve balançar e tremer o equipamento para representar a explosão de uma bomba. Os 

cinegrafistas que estavam lá documentando a guerra reconhecem se tratar de um recurso que 

provocava mais realismo que suas próprias tomadas. Em 11/09 fica evidente que a linguagem 
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e a estética documental evoluem de um estágio clássico, passando por novas propostas de 

dispositivo (a saber, o Cinema Direto e o Cinéma Vèrité, nos anos 60) e chegam a um estágio 

onde a própria influência da estética telejornalística se faz sentir. Nos anos 60, as propostas 

mudam, porém elas são da ordem dos procedimentos e não tanto da estética. A estética FPS é 

parte de um todo estético que propõe justamente o choque, o trauma, o confronto físico, a 

experiência viva do real. Confronto este que se dá entre o corpo do sujeito-da-câmera e o 

mundo concreto. Confronto que deverá ser expresso nas imagens.

Nas imagens de 11/09, até o momento em que a primeira torre do WTC ainda está de 

pé,  o  cinegrafista  busca  manter  uma  compostura  mais  clássica,  ainda  que  assuma  uma 

operação de câmera jornalística. Essa operação é da ordem dos procedimentos comuns no 

telejornalismo e principalmente no fotojornalismo, e flerta também com a despreocupação 

formal dos cinegrafistas amadores. São procedimentos que levam em conta a principal lei do 

fotojornalismo,  que é  a  de conseguir  registrar  um momento e  nunca perder  um instante 

histórico por conta de adequação formal a padrões clássicos da fotografia não documental. 

Por questões operacionais, a TV não costuma registrar instantes históricos,  a não ser por 

acaso.  Não  raro,  a  TV  usa  o  trabalho  do  cinegrafista  amador,  que  tradicionalmente  é 

responsável, por questões práticas óbvias, por captar eventos imprevistos e inusitados na hora 

em  que  acontecem.  Alguns  desses  eventos,  inclusive,  jamais  chegariam  a  ser  sequer 

tangenciados pelas câmeras de TV, caso elas não estivessem previamente (e por coincidência) 

apontadas  para  o  dado local.  O vídeo  ou o  filme,  no entanto,  não devem sujeição à  lei 

máxima do fotojornalismo, ou ao menos não totalmente. Enquanto a fotografia congela um 

instante e a adequação a padrões estéticos e formais mais tradicionais e clássicos poderia 

significar a perda desse instante, no vídeo ou filme não se trata de um instante apenas. O foco 

pode ser feito conforme o acontecimento, a estabilização da câmera não seria um problema, a 

não ser em casos específicos. Mas quando as imagens são captadas pelas câmeras amadoras 

de  vídeo  e  filme,  não apenas  o  suporte  as  marca com os  defeitos  e  ruídos  que lhe são 

característicos como o próprio despreparo do operador, que raramente conhece algumas das 

regras básicas de operação de câmera., é delatado nas imagens. Quando não o choque desse 

cinegrafista  amador,  em  casos  em  que  o  evento  imprevisto  é  emocionalmente  muito 

carregado.  Não  foi,  como  Lins  e  Consuelo  (2008)  dizem,  é  bom  lembrar,  a  TV quem 

assimilou uma estética vinda do cinema e vídeo documentais, mas o contrário. Especialmente 

no Brasil. Os programas de TV sensacionalistas, onde o cinegrafista estava manifesto nas 
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imagens para dar a elas um tom mais emocional e contundente, criou um tipo de imageria 

que foi absorvido formalmente pelos documentários e, depois, por redes de TV com estética 

mais clássica (como a Rede Globo, exemplo que as próprias autoras citam).

A  estética  FPS  tem  o  sentido  geral  de  colocar  o  espectador  no  centro  dos 

acontecimentos e provocar a sensação de perigo e risco iminente. O objetivo é gerar um tipo 

de empatia entre espectador e sujeito-da-câmera, repercutindo o mal-estar deste no corpo do 

espectador,  algo  que  é  comum  em  11/09.  Algo  que,  é  claro,  é  potencializado  pelo 

conhecimento sobre o evento histórico do 11 de setembro e suas proporções, assim como a 

própria identificação com os personagens, reais, que ali são mostrados. A estética FPS eleva 

essa  identificação  por  provocar,  no  olhar,  uma simulação  das  condições  vividas  naquele 

momento pelo sujeito-da-câmera. Quando a primeira torre do WTC tomba, o documentarista 

está,  junto com os bombeiros,  subindo uma escadaria,  que é tomada por poeira  e  quase 

soterrada.  A  câmera  não  pára  de  gravar  e,  no  escuro,  o  espectador  ouve  apenas  a 

movimentação dos homens que ali estão. Alguns deles feridos. A sensação de confusão que 

essas imagens passam é dada pelo fato de que, mesmo na escuridão, a câmera não parou de 

gravar e,  na montagem, esse  aparente  “tempo morto” é mantido.  Ao manter  o que seria 

tradicionalmente um registro descartável,  o documentário pronuncia a aflição dos que ali 

estavam, tanto pela escuridão e pela confusão quanto pelo fato de prolongar o que, no cinema 

clássico e nos documentários tradicionais, seria abreviado para um corte, o qual nos levaria a 

uma tomada onde se pudesse enxergar algo, de onde se pudesse obter mais informações. 

Nestas imagens não há saída confortável. O mal-estar na visualização não está no título desta 

tese por acaso. É uma das marcas da pós-modernidade. Vem acompanhada de muitas de suas 

figuras, mas também é uma figura em si. Evidencia o que Glauber Rocha já dizia em seu 

Manifesto da Estética da Fome (ROCHA, 1981), em 1965, quando falava em uma pedagogia 

da violência. Uma violência e um choque formais que atingiriam o espectador e ensinariam 

sobre o sofrimento dos sertanejos. (PENKALA, 2006) O documentário dos irmãos franceses 

aproveita a própria situação do evento para, constantemente, mergulhar o espectador em uma 

situação de confusão, perda de referências e ausência de sentidos. Gedeon, que estava fora 

das torres e rondava o local aflito por saber do paradeiro do irmão e também ansioso para 

mostrar a reação das pessoas na rua, é quem sofre com a queda do segundo prédio. Em 

“campo” aberto, ele corre e tenta mostrar a ação ao mesmo tempo: bombeiros e civis correm 

em busca de abrigo, sem saber se não vão ser soterrados pelos escombros da torre. Durante 
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um bom tempo, tudo o que vemos é o cinza da poeira e da fuligem e pedaços de coisas que 

passam pela  câmera,  depois  que  o  cinegrafista  busca  abrigo  atrás  de  um carro.  O  som 

ambiente, não interrompido nem nos momentos em que entra algum comentário em  voice 

over83, é a única coisa que indica o que está acontecendo ao redor da câmera.

O  corpo  dos  dois  documentaristas  também  aparece  nesses  momentos,  em  geral 

quando eles limpam a lente da câmera de toda a poeira e fuligem. Não raro, um pouco dessa 

sujeira, marcando ainda mais a mediação de uma lente, de uma objetiva, uma câmera. Ao 

aparecer como um corpo, o cinegrafista pronuncia sua presença como uma subjetividade. Ou 

seja: não se trata de uma máquina, sem corpo, que está ali sofrendo a ação do evento, mas de 

um sujeito que opera esse equipamento e que tem sua vida posta em risco. O perigo de morte 

potencializa essas imagens, que são plenas de um sentido de doação e heroísmo por parte de 

um  documentarista  que  arrisca  a  si  mesmo  em  função  de  permitir  que  cada  um  dos 

espectadores seja testemunha ocular da história, se na “segurança” do cinema ou de sua casa, 

83A narração em voice over (voz over) é referente ao som da narração colocado sobre o filme na pós-produção. 
Normalmente gravada em estúdio. É diferente de voice off (voz off), que diz respeito a uma narração feita por 
alguém que está fora de campo (não aparece no enquadramento).

FIGURA 49: Antes da segunda torre cair, o documentarista corre para procurar abrigo e capta toda a confusão em 
volta

FIGURA 50: Após a queda da segunda torre do WTC, a câmera está coberta de poeira
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pelo menos não sem desconforto. É uma estética que desestabiliza física e emocionalmente, 

provocando um mal-estar que tem origem na visualização.

Ao  reproduzir  a  estética  documental,  o  cinema  de  ficção  está  reproduzindo  os 

próprios sentidos desse documental. Não é mais possível pensar que não estamos tratando de 

um gosto e estilo de época porque as imagens são documentais e, portanto, fugiriam a uma 

estética “artística” e criativa. Ainda que se saiba que os documentários são criações sobre a 

realidade, essa idéia de que o imperativo da realidade e dos eventos concretos é que imprime 

aos documentários uma linguagem e seu aspecto formal ainda perdura. Sabemos que não 

cortar os “tempos mortos” que as câmeras dos irmãos franceses captaram é uma escolha 

estética e formal da montagem e que tem o propósito de construir um dado sentido. Mas de 

alguma forma essa crença pode explicar que o sentido é o de agregar mais informação (mais 

quantidade de informação) ao documentário. No caso dos filmes de ficção, somos obrigados 

a problematizar essa expressão formal como uma estética. E ela é recorrente, principalmente 

nos filmes feitos nos anos 2000.  Diário dos mortos, Rec  e Rec II, Cloverfield  e O último 

exorcismo são filmes de ficção cuja temática aborda situações claramente fictícias ou de 

FIGURA 51: Durante a queda, a câmera mostra que o documentarista está escondido, tentando proteger-se

FIGURA 52: Nos momentos de maior tensão em 11/09, a câmera constantemente capta imagens desenquadradas 
ou de maneira bruta, sem preocupação com a clareza
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factualidade questionável. Os três primeiros são “filmes de zumbis” (tema mais recorrente no 

cinema de horror atual que nunca antes); Cloverfield é uma espécie de recriação do ataque do 

Godzilla, e fala de um “monstro” gigante que ataca a cidade de Nova York84; e  O último 

exorcismo conta uma história de demônios que seria verossimilhante para os religiosos que 

acreditam em possessão demoníaca, embora o exagero torne essa plausibilidade questionável 

até para quem acredita em demônios e exorcismos.

Desses filmes,  Diário dos mortos é  o único que não é todo feito a partir  de  um 

registro  em  primeira  pessoa.  Ainda  assim,  a  “perspectiva  em  terceira  pessoa”  (o  plano 

clássico  do  cinema)  representa  uma  fração  mínima  do  filme.  A temática  de  todos  eles 

problematiza a questão das câmeras. Neste, George Romero fala de um grupo de estudantes 

de cinema que deve fazer  um filme como trabalho de conclusão,  e decide documentar  a 

história recém noticiada de uma epidemia de zumbis. A crítica do cineasta, conhecido por um 

engajamento social manifesto em todos os seus filmes, se dá sobre a sociedade atual, que 

vive a partir da relação mediada pelas câmeras.  Rec, filme espanhol que deu origem a uma 

versão norte-americana,  Quarentena (John Erick Dowdle, 2008), é todo narrado a partir da 

perspectiva do cinegrafista (acompanhado de uma repórter) de uma rede de TV que estão 

mostrando uma noite comum de trabalho do corpo de bombeiros quando, ao acompanhar o 

primeiro chamado da noite do batalhão, acabam quarentenados dentro de um prédio cercado 

por policiais por conta de uma “epidemia” entre os morados que os torna zumbis. Qualquer 

semelhança deste mote com o documentário dos irmãos franceses sobre o 11 de setembro não 

84 Recriando uma atmosfera dos anos 50 e 60, a cultura dos zumbis está em moda hoje no ocidente. A Zombie 
Walk já é um evento anual que arregimenta (até em Porto Alegre)  um batalhão de zumbis que perambulam 
pelas ruas, personagens representados por fãs do gênero tão apreciado na cultura  pop. Os filmes de zumbi 
voltam, assim, a circular mesmo entre não fãs do gênero. George Romero, diretor conhecido por uma série de 
clássicos do tema feitos nas décadas de 60 e 70, volta a ser adorado e a realizar sua série “dos mortos”, dentre 
os quais está Diário dos mortos, aqui analisado. Essa volta ao culto dos zumbis revela um contexto histórico, 
político e social peculiar. Os filmes de zumbi sempre foram metáfora de uma situação social degradada, para 
os quais serviam de crítica.  George Romero é um exemplo dessa crítica social.  Os zumbis são uma das 
estéticas  pós-modernas  mais  presentes  na  cultura  popular  hoje:  livros  clássicos  lançados  com releituras 
ficcionais  inserindo  zumbis,  filmes sobre  o tema,  estampas em camisetas,  tatuagens da moda,  séries  de 
televisão e eventos. Na mesma linha, porém por outro lado, os filmes de “monstros” e “ameaças espaciais” 
recriam uma atmosfera dos anos 50, quando esse gênero de ficção científica tornou-se popular. Nestes, os 
alienígenas  e  monstros  terrenos  representavam  uma  ameaça  estrangeira  sobre  os  EUA (o  termo  alien,  
inclusive, é usado no idioma inglês para designar estrangeiro, pessoa de fora), a ameaça comunista. Na atual 
conjuntura histórica, na era pós-11 de setembro, os filmes de monstros também fazem referência, ainda que 
possa ser mascarada, às ameaças aberrantes e estranhas de terroristas que,  não apenas mantém ideologia 
contrária ao capitalismo, mas representam uma cultura que rejeita a cultura ocidental  e globalizada e os 
padrões de pensamento e modos de vida da sociedade do capitalismo avançado, judaico-cristã e “moderna”. 
Não por acaso Cloverfield trata de um monstro gigantesco e asqueroso que ataca e destrói impiedosamente a 
cidade  de  Nova York,  destruindo  símbolos  da  cultura  norte-americana  e  ícones  “da  liberdade”,  como a 
própria Estátua da Liberdade.
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deverá ser coincidência. Em  Rec, todo o filme é narrado pela câmera do cinegrafista, que 

acaba morrendo. A máquina fica de posse da repórter, última sobrevivente de um confronto 

onde todos os zumbis morrem. Rec II começa pouco tempo antes dos eventos que encerraram 

o primeiro filme, porém desta vez a partir da perspectiva das câmeras acopladas ao capacete 

de  três  policiais  que,  junto  de  um  cientista  norte-americano,  devem  entrar  no  prédio 

quarentenado em busca de sobreviventes. O único momento em que as imagens não alternam 

os registros das câmeras dos policiais é quando vemos os acontecimentos através da câmera 

de três adolescentes que entram, por curiosidade, no prédio. Este é mais um filme que usa a 

câmera em primeira pessoa em todo o relato.

Cloverfield também é totalmente narrado através da objetiva de uma câmera amadora, 

operada por um rapaz responsável por registrar a festa de despedida de um amigo. Durante a 

festa, um monstro gigante ataca a cidade, e alguns dos amigos que estão na festa procuram 

saber o que é essa força que está destruindo a cidade (que, até um dado momento do filme, 

não  aparece,  a  não  ser  pelos  rastros  de  destruição  que  deixa  pelo  caminho).  O  último 

exorcismo e  11/09  seguem  a  mesma  lógica,  porém  aquele  tem  características  de 

documentação televisiva enquanto este é realmente um documentário. O que os une é o uso 

da câmera como expressão de um corpo, de um sujeito. Essa expressão é o que assegura a 

proposição de presença e a promessa de autenticidade, por procedimentos de assimilação de 

erros e falhas,  como Yvana Fechine (2006) enfatiza.  Não apenas  isso,  mas também uma 

promessa de totalização do registro, a garantia de que a vida em seu acontecer imprevisto 

será sempre registrada. Essa é mais uma das características da estética FPS, que corresponde 

a  uma  lógica  cultural  da  pós-modernidade.  “Aconteça  o  que  acontecer”,  tudo  vai  estar 

sempre sendo registrado. Quando não pelas câmeras de vigilância, nas de TV. Quando não 

FIGURA 53: Em Cloverfield, a câmera cai, indicando que o sujeito-da-câmera foi "abatido"; em Rec II, três 
policiais adentram o prédio em quarentena com câmeras acopladas ao capacete: cada registro identifica, no 
canto superior direito, o nome do policial
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pelas de TV, pelas câmeras amadoras em celulares e máquinas fotográficas digitais, pelas 

webcams acopladas a computadores ou câmeras de vídeo portáteis. Tudo está coberto, 24 

horas por dia, em um misto de temor e prazer voyeurista pós-moderno de vigilância total, 

irrestrita e abrangente. Os slogans do programa de TV Big Brother falam em “24 horas por 

dia, sete dias por semana”, “você vai saber tudo o que se passa lá dentro” e “a casa mais 

vigiada do Brasil. Não existe a possibilidade de não entendermos esta sociedade como dada 

ao  espetáculo,  que  tem  prazer  em  ver  e  ser  vista  mas,  principalmente,  em  invadir  as 

privacidades que antes eram resguardadas do olhar. Invadir e evadir também.

Em O último exorcismo, a câmera representa uma equipe que vai acompanhar Cotton 

Marcus, conhecido pastor local que por muito tempo ganhou dinheiro fazendo exorcismos. O 

pastor, que perde sua fé (mais uma das grandes questões da pós-modernidade) e reconhece 

que seus  rituais  de exorcismo eram espetáculos  encenados,  resolve atender  a  um último 

pedido  de  exorcismo  e  pretende  gravar  tudo,  para  que  fique  registrado  cada  um  dos 

procedimentos onde aplica seu charlatanismo e com os quais produz seu espetáculo.

O interessante  a  respeito  desses filmes é que todos  eles  têm uma temática  muito 

parecida,  que simula  o  fazer  documental  ou jornalístico  e  recria  os  dispositivos  que,  na 

década  de  80  e  90,  tornaram  Cannibal  holocaust e  A bruxa  de  Blair  reconhecidos  e 

controversos; todos repetem os mesmos procedimentos estéticos já dados como parte de uma 

perspectiva em primeira pessoa e todos, a exemplo de  Cannibal Holocaust e  A bruxa de 

Blair,  problematizam as  questões  relativas  ao fazer  documentário.  A maioria  lida  com a 

premissa de “registros achados” depois que todos foram mortos, pronunciando uma questão 

que  permeia  a  pós-modernidade,  que  é  a  da  força  do  registro  em  si  como  testemunho 

histórico. O registro como objeto-testemunho, como vestígio de um evento. E as marcas que 

o sujeito-da-câmera, como um corpo humano dotado de ética e emoção, são os derradeiros 

traços  de  uma  subjetividade  que  produziu  esses  registros.  Esses  filmes  estão  falando 

(abertamente ou dando à suposição) de câmeras ou cartuchos de fita ou rolos de filme que 

são achados como uma cápsula do tempo a qual, quando aberta, monta todo o percurso de um 

sujeito que se deixou impresso nessas imagens e que nelas registra seus últimos momentos. 

Esse  registro  se  dá  como  forma  de  denunciar  um  fato,  mostrar  um  evento  trágico, 

testemunhar heróica e destemidamente um acontecimento profundamente importante para a 

história, do qual nenhuma testemunha orgânica deverá sair com vida. Essa questão é presente 

na pós-modernidade sob dois aspectos. Primeiro, na necessidade de contato com realidades-
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limite, contato esse que se dá na construção formal dos filmes pelo mal-estar gerado pelas 

imagens e por toda uma estética que simula a presença do espectador no local dos eventos. 

Segundo, na  relação ao mesmo tempo de dependência e coerção pelas câmeras, de prazer 

voyeurista e rejeição da hipervigilância. Na recusa em viver sendo registrado que anda junto 

com a necessidade infantil de que se mantenha um registro de tudo, sob pena de que, aquilo 

que não for registrado, seja esquecido ou não reconhecido como mundo real. Nessa relação 

dual que alterna a segurança que as câmeras proporcionam e a opressão que elas engendram. 

Nas relações que não sabem mais não ser mediadas pelas objetivas e lentes e diafragmas, mas 

que luta por buscar nessas relações uma proximidade cada vez maior da experiência real e 

concreta, da experiência de contato com a vida material.

Tudo isso é manifesto nas imagens desses filmes, que são marcadas por um número 

de procedimentos técnicos e estéticos que são cada vez mais reconhecíveis dentro da lógica 

da perspectiva em primeira pessoa. É comum o tremor e a instabilidade de movimentos, bem 

como a perda constante do foco e o zoom instável. A instabilidade e o desequilíbrio formais 

representam esteticamente os fenômenos culturais e históricos que se consolidam na pós-

modernidade,  os  quais  repercutem  materialmente  as  incertezas,  os  desequilíbrios,  as 

instabilidades tanto do mal-estar  de que falava Freud a respeito  do início  do século XX 

quanto do mal-estar de que trata Bauman sobre nossa sociedade da modernidade líquida. 

Relativamente recorrente é a imagem obtida através de registro sob condições inadequadas 

ou  dificultosas  de  captação  (ausência  ou  escassez  de  iluminação,  impedimento  legal  ou 

prático para o registro, risco de dano à câmera ou injúria do operador, problemas técnicos 

com a câmera, obstáculos entre o assunto a ser registrado e a objetiva; sujeira nas lentes). 

Cabe reforçar: é característica dessa estética a assimilação desses defeitos e imprevistos. A 

imagem obtida  enquanto  o  cinegrafista  corre  é  comum,  representando  quase  sempre  ou 

perigo para o sujeito-da-câmera ou a tentativa de dar conta da cobertura de um evento que 

acontece em emergência, ou em situações estressantes e agitadas. Comum na maioria dos 

filmes de ficção que usam a estética FPS, imagens marcadas por códigos técnicos da câmera 

(marcadores de bateria, identificadores do aparelho ou do operador, relógios e cronômetros). 

Em grande parte dos filmes, é comum o registro ser feito por uma câmera que caiu ou foi 

derrubada.  Neste  último  caso,  a  recorrência  é  grande  e  remonta  o  primeiro  filme  cujas 

imagens foram aqui analisadas,  Cannibal Holocaust. Neste, a câmera, derrubada no chão, 

mostra o momento em que o último documentarista é morto, e está apontada para seu rosto 
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quando sua cabeça é decepada. Em Cloverfield, a câmera derrubada indica que o cinegrafista 

foi abatido, mostrando o que seria sua última visão do mundo antes de morrer. A diferença é 

que a câmera  representa fisicamente a morte do cinegrafista ao cair (e, em alguns casos, 

mostrar o corpo do cinegrafista já sem vida) mas continua seu registro, agora “sem corpo”, 

como relato objetivo, registro daquilo que nem o cinegrafista viu. Esse relato, não raro, é 

quem prova a morte do cinegrafista. A câmera é um olho que ao cinegrafista não pertence 

mais.  É  um testemunho  autônomo da  história  que  acontece,  o  que  nos  dá  a  impressão 

macabra de que um dia as câmeras todas registrarão uma espécie de apocalipse, no qual o 

olho humano deixará de existir, mas não sua memória, registro como documentação viva e 

concreta da experiência,  nem sua narração dessa história.  Quase sempre, as imagens que 

precedem a queda da câmera são as que encerram a última e reveladora visão do cinegrafista, 

como em A bruxa de Blair, Rec e Rec II e O último exorcismo, por exemplo. Normalmente, 

no entanto, a imagem que fica por último no registro é uma imagem morta, que raramente 

narra algo concretamente e quase sempre evoca o sentido de morte, de ponto final, de “final 

das transmissões”. Em  A bruxa de Blair isso acontece quando o que vemos como última 

imagem das câmeras dos três estudantes  é uma parede ou o chão.  Em  Encontro fatal,  a 

câmera, danificada, ainda mostra a imagem do seu até então operador se afastando (ele está 

indo se entregar aos rebeldes). Esta estética,  esse uso de clichês visuais que reforçam os 

sentidos da perspectiva FPS, falam de um gosto pelo “derradeiro registro”, pelo registro que 

sobrevive ao fim do próprio sujeito-da-câmera. Percebo aqui uma das características mais 

fortes  dessa  expressão  no  cinema  atual,  que  expressa  uma  figura  que  perpassa  a  pós-

modernidade, uma figura que vê a documentação e o registro como imperativos. O mal-estar 

que  o  “derradeiro  registro”  nos  provoca  não  está  apenas  no  reconhecimento  do  fim  do 

sujeito-da-câmera,  mas  porque  antes  a  lógica  formal  desse  discurso  visual  nos  colocou, 

espectadores, no lugar desse sujeito, atuando como o próprio sujeito-da-câmera.

FIGURA 54: Em Encontro fatal, a simulação de documentário usa até mesmo a "visão noturna" da câmera 
para dar ênfase à dificuldade no processo documental
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Encontro fatal é uma tentativa da mesma ordem de  A bruxa de Blair.  Pronuncia-se 

como  documentário  feito  a  partir  das  imagens  captadas  e  registradas  em  oito  fitas 

encontradas  depois  do  desaparecimento,  no  Iraque,  de  um  jornalista.  Don  Larson,  o 

jornalista,  se  propõe a  fazer  um documentário  de uma jornada que pretende descobrir  o 

paradeiro de Osama Bin Laden, o suposto mentor intelectual dos ataques terroristas do 11 de 

setembro. Sua jornada também é pessoal, o que compreendemos ao final do filme, quando se 

sabe que Don perdeu sua esposa, que estava em um dos aviões que se chocaram contra as 

torres do WTC. Por uma série de clichés narrativos (que remontam a própria construção 

clássica de roteiros do cinema norte-americano) e pelos créditos finais, percebemos que o 

filme  é,  na  verdade,  fictício  e,  usando  o  artifício  das  “fitas  encontradas”,  finge  ser  um 

documentário  quase  bruto  com  imagens  documentais  de  verdade.  A  simulação  de 

documentário que esse filme propõe é característica da pós-modernidade na medida em que 

nos coloca inseguros dentro de uma linguagem que sempre “pode ser ou não” de um dado 

gênero. Na experiência pós-moderna é comum não saber que filme é ficção, que filme é 

documentário, até que ponto as imagens são documentais mesmo dentro de um documentário 

reconhecido. Nunca se sabe quando, como e onde um documentário “fala a verdade” ou está 

encenando. Os gêneros pós-modernos são tão instáveis e indiferenciados quanto o próprio 

espírito desse tempo de metamorfoses e máscaras, de simulações e sintetizações. O mal-estar 

surge a partir da própria confusão que a  indefinição, traço típico dos produtos midiáticos 

hoje, provoca. Há indefinição nos gêneros, nas linguagens, nos suportes.

A estética FPS também cria um mal-estar ao colocar o espectador em posições as 

quais nem sempre ele escolhe, prefere ou consegue assimilar.  Há um questionamento do 

lugar ético desse sujeito, que acaba por ser o espectador, há uma obrigação de tomada de 

posição,  há  uma  ênfase  no  status  voyeur do  espectador,  reforçando  também  seu  prazer 

escópico, porém nem sempre diante de imagens confortáveis.

4.3.3 Estética do registro por memória

A preocupação pós-moderna com os registros tem origem na modernidade, com os modos de 

vida que muito rapidamente assimilaram as imagens técnicas.  Um dos grandes traços da 

modernidade  é  o  hábito  e  todos  os  padrões  e  procedimentos  ligados  a  ele  de  catalogar, 

organizar, rotular, identificar e analisar. Um dos indícios disso já estava na grande evolução 
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da fotografia forense e na ação policial de identificação de criminosos, documentação de 

provas e registro de cenas de crime, no início do século XX. Documentários com estética 

FPS e filmes de ficção que simulam a perspectiva em primeira pessoa costumam tangenciar 

essa relação da pós-modernidade com a memória de alguma forma. É o caso de filmes como 

Cannibal Holocaust, A bruxa de Blair  e  Encontro fatal, que exploram a curiosidade pós-

moderna  voyeurista  pelos  registros  achados  em  situações  extremas.  A fetichização  do 

documento arqueológico perpassa toda a idéia desses filmes, e é o que faz deles interessantes 

a partir  dos anos 80. Filmes que sugerem que seu material é um registro encontrado em 

circunstâncias  peculiares  aguçam  o  fetiche  pós-moderno  pelo  vintage,  pelo  retrô,  pelo 

passado revisitado, mas também um fetiche pelo próprio registro de eventos aos quais  o 

registrador  não  sobreviveu.  A imagem  derradeira,  a  heróica  e  suicida  documentação,  a 

cápsula do tempo que nos traz de volta um pedaço da história onde são mostradas coisas e 

pessoas  que não existem mais,  o  gosto  ou a  busca  por  tudo isso é  um dos  traços  mais 

característicos da pós-modernidade. É da ordem da “re-vivência” da vida concreta.

Existem algumas formas pelas quais a estética do registro por memória é construída, e 

tipos de expressão pelas quais ela é caracterizada. Uma dessas formas poderia ser chamada 

de  histórica,  e  é  manifesta  por  uma  reconstituição  de  condições  de  produção,  por  uma 

referenciação a estilos de época e/ou por assimilação de marcas do tempo. Representam a 

figura pós-moderna da mistura de estilos de várias épocas e desse parasitismo sobre o antigo, 

essa super-referenciação do passado, que às vezes se dá na forma do pastiche. Essa relação 

com o passado que acaba sendo expressa nos filmes, é explicada, em parte, por aquilo que 

define a pós-modernidade:  o depois  de tudo.  Quando Dubois  (2004) fala em  cinema do 

depois,  e quando Jameson (2006a) fala sobre um período no qual tudo já foi feito, estão 

falando dessa pós-modernidade que sobrevive em estado de ressaca da modernidade. Ora 

negando-a, ora resgatando-a, ora requentando-a em um caldeirão onde se mistura uma série 

de coisas. Mas nunca conseguindo superá-la, já que está imersa em uma consciência de que 

não há mais o que seja feito que já não tenha sido feito.

Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) é conhecido por ter sido o primeiro filme a 

unir,  por computação gráfica,  uma imagem de arquivo e uma imagem atual,  filmada em 

estúdio. Não se está falando de o personagem Forrest Gump aparecendo em primeiro plano 

com um filme antigo por trás, mas de um personagem atual que interage na mesma superfície 

com personagens históricos registrados em arquivos documentais. Forrest senta ao lado de 
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John Lennon em um programa de  entrevistas,  aperta  a  mão dos  então  presidentes  John 

Kennedy e Lyndon Johnson, além de ficar frente-a-frente com o também presidente na época 

Richard Nixon. No filme, a inserção de imagens de arquivo dessa forma é importante porque 

Forrest Gump é um personagem que conta uma história importante para os EUA, que começa 

no pós-Segunda Guerra e termina nos anos 90. Ele é um outro tipo de narrador-testemunha: 

suas lembranças, as imagens de seu arquivo pessoal são, também, as imagens de arquivo que 

contam a história de um país. A reconstituição histórica em Forrest Gump não tem nada de 

elaborado ou novidade, mesmo do ponto de vista da estética. O que chamou atenção pela 

inovação na forma como as imagens de arquivo foram usadas foi a possibilidade técnica de 

se forjar um registro audiovisual histórico inserindo nele elementos fictícios concretos. O que 

é importante para esta tese, no entanto, é, primeiro, a forma como isso é feito e, segundo, os 

sentidos daí depreendidos.

FIGURA 55: O encontro de Forrest com o presidente Kennedy: a memória-lembrança, em cores, e a memória 
registrada, em preto e branco
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Para que visualmente a inserção de Forrest em uma cena histórica seja aceita como 

plausível (todos sabem que Forrest é um personagem, interpretado pelo ator Tom Hanks, e, 

portanto,  aquelas  imagens  podem  parecer  legítimas,  mas  não  o  são)  é  preciso  um 

procedimento técnico que torne a imagem de Forrest igual à imagem onde vai ser inserido. 

Por igual estou tratando aqui de iluminação, coloração e textura de registro. O efeito especial 

neste momento só funciona se nessas imagens for reconstituída a condição técnica da época, 

o que pressupõe um trabalho de tratamento de imagens que simule  essas  condições.  No 

programa  de  entrevistas  em que  senta  ao  lado  de  John  Lennon,  a  iluminação  típica  da 

televisão, sua textura e as cores da época ressaltam que aquelas imagens fazem parte dos 

arquivos dos anos 70. O mesmo ocorre quando Forrest encontra Lyndon Johnson e Richard 

FIGURA 56: O encontro com Lyndon Johnson, anunciado na TV

FIGURA 57: No primeiro quadro, da esquerda, o arquivo original da entrevista com John Lennon e Yoko Ono; nos 
quadros seguintes, a imagem to ator Tom Hanks substitui Yoko na mesma cena
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Nixon. O encontro com Kennedy se dá de forma diferente, já que aquelas imagens foram 

feitas em outro suporte e registradas em preto e branco. Haveria ainda um hiato entre as 

imagens desses “encontros”, que são arquivos dos mais variados tipos, suportes e tempos, e a 

imagem do resto do filme. Além da reconstituição histórica por meio de tratamento técnico 

das  imagens,  lança-se  mão,  então,  de  um outro  expediente,  que  explique  essa  diferença 

técnica entre as imagens. Aproveita, para tanto, o fato de serem imagens que na época foram 

feitas para ou pela televisão e transmitidas por esse meio. Isso dá um sentido ainda mais 

especial a esses arquivos, que fazem parte não apenas da história das imagens do século XX 

como da história da televisão.

O que  Forrest Gump evidencia dentre os filmes aqui analisados é, por um lado, a 

relação que se tem com o passado que, como Jameson (2006a) irá enfatizar, é um eterno 

presente. Nada mais pertence ao passado, que nunca mais poderia ser modificado. Mesmo o 

que passou pode ser reeditado (neste caso específico, uma nova história é forjada a partir da 

ficção). Um outro aspecto reforçado pelo filme é a diferença entre lembrança e memória, 

quando o lugar da lembrança de Forrest é o da estética do cinema. O personagem lembra de 

sua história e a vemos pelo olhar onírico do cinema, como Georges via, em seu sonho, a 

lembrança  de  infância  (em  Caché).  O  lugar  da  memória  é  marcado  pela  diferença  nos 

suportes.  A memória  é  registro,  e  é  materializada  com as  condições  desse  contexto  do 

registro. No caso específico deste filme, é uma memória midiática, organizada pelas imagens 

de TV e dos documentários.

O reconhecimento de Forrest Gump em seu país (e no mundo) passa por ser ele uma 

testemunha viva da história (por isso ele é convidado a conhecer os presidentes e também 

participar de um programa de entrevistas ao lado de John Lennon) e pelo fato de que isso é 

transmitido  em  rede  nacional.  Forrest  Gump  é  um  novo  personagem  histórico,  cuja 

experiência no mundo está relacionada com a memória televisual que este mundo constrói. A 

figura do personagem que testemunha a história é emblemática neste filme e atualiza uma 

relação que o sujeito pós-moderno tem com a memória e com a história.  Não basta que 

Forrest tenha participado de uma Guerra ou ido à faculdade no mesmo ano em que a primeira 

mulher negra frequentou os bancos universitários naquele país: está registrado em filme e 

vídeo  e  foi  transmitido  em  cadeia  de  televisão.  Todos  são,  agora,  testemunhas  dessa 

testemunha.  Todos  comprovam  que  aquilo  aconteceu  na  vida  real.  É  irônico  que  um 

procedimento técnico assumido no filme como forma de tornar a narrativa verossimilhante 
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seja o mesmo que torna o próprio personagem, Forrest,  como testemunha. Outros filmes 

exploraram a figura do personagem que vive uma era e conta sua história através da história 

de um tempo ou povo (como é o caso do filme de 2008 dirigido por David Fincher,  O 

curioso caso de Benjamin Button), mas Forrest Gump é emblemático por levar essa proposta 

às últimas conseqüências.

Em Cidade de Deus, a simulação de condições técnicas de época se dá principalmente 

pela cor, mas nas seqüências relativas aos anos 60, principalmente, os planos e movimentos 

de câmera reproduzem as condições e o estilo de filmar da época. (PENKALA, 2006) Os 

planos abertos de câmera parada, na altura do tripé, simulam, nas imagens da infância de 

Buscapé, a linguagem cinematográfica dos anos 60 no Brasil.  Os tons sépia servem para 

demarcar a década no filme e sugerir a tonalidade que essas imagens teriam se o filme fosse 

feito  em  1965.  Estamos  tratando,  aqui,  de  uma  linguagem  tradicional  e  de  um  cinema 

clássico. A década também foi marcada pelo experimentalismo do cinema novo, com filmes 

em preto e branco e iluminação saturada, câmera na mão e tomadas de planos e ângulos 

menos ortodoxos. Mas quando se trata de simular as condições de produção de um período, é 

preciso adotar a linguagem e a estética que eram tradicionalmente adotadas então, porque o 

que se procura é uma identidade visual. As identidades visuais de época são sempre o padrão, 

nunca o alternativo, o “underground” ou a contracultura (a não ser que esta seja exatamente a 

estética da época). Assim, embora se usasse ainda um estilo de moda dos anos 50 nos anos 

70, por exemplo, jamais representaríamos a década de 70 por vestidos de petit-pois e cinto, 

assim como não representamos a  moda da época  pelos  elementos  alternativos,  como os 

próprios  punks (que  eram bem representativos  do  período,  porém apenas  no  âmbito  da 

música e da cultura jovem, não na moda).

FIGURA 58: As tonalidades marcantes na cronologia de Cidade de Deus
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Neste filme, a demarcação de períodos narrados é enfatizada, portanto, pela cor, que é uma 

estética  reconhecida 

universalmente.  A  “apa-

rência” de filme dos anos 

60,  70 ou 80 não passa, 

portanto,  pela  linguagem 

cinematográfica,  mas 

pela superfície, a cor (e a 

textura, eventualmente), que é o que é apreendido de forma mais clara. A complexidade no 

uso da cor também se dá em  Cidade de Deus, já que não é culturalmente assimilado por 

todos que os tons esverdeados e azulados, saturados de luz, sejam relacionados aos filmes 

dos anos 70, nem que os tons azulados e prateados, em imagens mais escuras e opacas, seja 

próprio dos anos 80. É uma convenção que essas cores dêem às imagens uma aparência de 

um outro tempo, mas o filme utiliza outros artifícios para explicar essa cronologia, como 

legendas. O que se dá na estética de Cidade de Deus é a apropriação de uma convenção que é 

da ordem da percepção, é subjetiva. Se especificamente cada espectro de cores representa 

uma época, o espectador médio perceberá que essas imagens “parecem filme mais antigo”. O 

que importa é que o sentido, no entanto, é devidamente construído. Aqui estão expressas a 

figura do pastiche e concretizado aquilo que Luciano Guimarães (2003) vem falar sobre a cor 

na mídia.

O sentido superficial é a percepção de que a cor “parece de filme antigo”, mas há um 

sentido  mais  profundo,  já  que  as  imagens  são  marcadas  por  condições  de  produção  e 

circulação  da  época.  Mais  uma  vez,  estamos  falando  em uma  memória  histórica  que  é 

construída a partir dos registros feitos pela técnica. É uma memória midiática, portanto. A 

lembrança  –  ativada  na  forma  de  imagens  produzidas  no  cérebro  –  estará  sempre 

condicionada a uma subjetividade, em primeiro lugar, e a convenções que são criadas pelos 

imperativos da cultura, do tempo e das lógicas sociais. A memória, como culturalmente é 

compreendida,  diferente  disso,  é  algo  concreto.  É  a  materialização  de  algo  que  evoca 

lembrança,  mas  é  mais  que um mero representante  da lembrança.  Tanto que é  capaz de 

distorcer lembranças. A memória é algo que se dá na relação entre a percepção, o tempo e 

algo palpável, no qual se deposita uma narrativa. Nesta narrativa está a lembrança, está o 

imaginário social, está a história e, assim, as formas com que isso é registrado, transmitido, 

FIGURA 59: Os tons azulados dos anos 80 em Cidade de Deus
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narrado. Por isso falo aqui em uma estética – visual – da memória e não da lembrança. Essa 

estética,  na  modernidade,  é  criada  a  partir,  entre  outras  coisas,  das  imagens  técnicas.  E, 

assim, a partir do final do século XIX, é uma memória construída pela fotografia e pelos 

meios de comunicação de massa como o cinema e a televisão.

Essa memória midiática pode ser, para os fins desta análise, de duas ordens: televisiva 

e  documental.  A estética  da  memória  midiática  televisiva  pode  ser  caracterizada  pelas 

imagens de arquivo que evocam o fazer televisivo ou por referências a esse fazer ou a sua 

linguagem  específica.  Assassinos  por  natureza é  um  filme  que  mistura  linguagens, 

referências e lógicas, equilibrando-se entre o fragmentário e o poluído, entre o confuso e o 

rico,  entre  a  pop art da  modernidade  e  o  neobarroco da  pós-modernidade,  reforçando e 

expressando algumas das principais figuras do período. O filme é entrópico, é transgressor, é 

poluído, fragmentado e organiza uma multiplicidade híbrida de suportes. Ao mesmo tempo, 

cita o cinema e a televisão o tempo todo, desde suas lógicas até suas estéticas. Agride os 

sentidos,  provoca  mal-estar  constante.  Faz  uma  apropriação  da  própria  linguagem  dos 

videoclipes.  Sua  alternância  de  estilos  e  linguagens  é  própria  dessa  linguagem,  um dos 

formatos mais marcadamente pós-modernos (Machado, 2005), e da ansiedade dos modos de 

vida  da  pós-modernidade.  A televisão  pós-moderna  adota  um formato  que  assimila  essa 

ansiedade quando reproduz, dentro de um mesmo bloco de um mesmo programa, o zapping 

contínuo, onde se usa o controle remoto como ferramenta para a satisfação de um desejo por 

fragmentação,  descontinuidade  e  agilidade  (SARLO,  1997).  A estética  do  videoclipe,  ou 

estética MTV, como é chamada, fazendo alusão à emissora que no princípio só veiculava 

videoclipes musicais, é dotada dessa agilidade pós-moderna onde o gosto geral é pelo novo 

sempre, pelo descontínuo, pelo híbrido.  Assassinos por natureza mistura filmes em preto e 

branco com imagens de televisão com vídeos experimentais com imagens documentais de 

arquivo com o que poderia haver de mais clássico na linguagem cinematográfica. Todas essas 

referências são montadas em um todo costurado por cortes secos entre planos curtos, o que 

torna esse filme uma experiência exaustiva visualmente. Eventualmente, essa violência da 

estética vai provocar um certo mal-estar, que vai do ótico (em certos momentos é impossível 

fixar o olhar em uma imagem, já que elas se sucedem muito rapidamente) ao emocional 

(montagem  extremamente  ágil  de  planos  onde  a  violência  gráfica  não  é  rara).  (Cf. 

PENKALA, 2006)

A segunda referência à estética televisiva nesse filme se dá por meio da apropriação 
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de certas linguagens e modos de produção muito característicos do meio. Isso fica evidente 

nas citações de programas de TV norte-americanos dos anos 50, 60, 70 e 80, como I love 

Lucy.  A história de Mallory com sua família,  antes  de ser levada de casa por Mickey, é 

contada em uma encenação que recria cenários, temáticas, falas, linguagem de câmera e até a 

própria identidade visual de  sitcoms85,  além de ser gravada em vídeo, o que se nota pela 

textura das imagens. Até a tradicional  claque é assimilada no filme, como quando o pai de 

Mallory a trata com malícia e as risadas do auditório são ouvidas. A referência é facilmente 

compreendida porque as sitcoms norte-americanas já fazem parte do imaginário ocidental. O 

público perfeito desse filme é a geração que foi criança nos anos 70 e 80, tendo crescido sob 

influência dos programas de televisão. Aqui no Brasil, programas que copiavam programas 

dos EUA e até os “enlatados”, programas comprados prontos por emissoras como o SBT e a 

Rede  Globo.  No  final  do  filme,  por  ocasião  de  uma  entrevista  que  um  conhecido 

apresentador  de  um programa  policial  de  TV,  jornalista  sensacionalista,  deve  fazer  com 

Mickey na prisão, a referência à lógica televisiva ganha novo fôlego, desta vez com um misto 

de paródia e citação do fazer jornalístico desse meio.  Assassinos por natureza  é uma obra 

semelhante às de Andy Warhol, cola e mistura uma grande quantidade de citações da cultura 

da TV e do cinema, as quais já fazem parte da cultura pop. O que é interessante notar é que 

tanto na recriação do sitcom quanto na citação do jornalismo, alguns planos de detalhe com 

outro suporte e em preto e branco são inseridos, remetendo às imagens de filmes antigos (no 

caso do  sitcom)  e  reportagens  televisivas.  Enquanto na história  da  família  de Mallory o 

suporte  videográfico marcava  a  superfície  de toda  essa  referência  no meio de  um fluxo 

cinematográfico, com suporte de filme, a parte onde vemos o desenrolar da entrevista do 

jornalista  com Mickey  na prisão é  feita  em filme (porque  faz  parte  do fluxo normal  da 

narrativa). A inserção desses planos (filme antigo em preto e branco na sitcom e imagens de 

reportagem  de  TV  durante  a  entrevista)  acaba  criando  uma  referência  dentro  de  uma 

referência. A comicidade da história de Mallory é contada como se fosse um programa de TV, 

mas a situação romântica de quando conhece Mickey é contada como se fosse um filme 

antigo em preto e branco. O gênero é problematizado aqui também, em uma referência clara 

ao imaginário criado a partir da cultura do cinema e da TV, segundo o qual os suportes e os 

produtos  dão  à  narrativa  um  sentido.  A adolescência  problemática  de  Mallory  é  uma 

85 Sitcom,  que pode ser traduzido literalmente como “Comédia de Situação”, é o formato de seriado norte-
americano onde são exploradas situações cômicas em um determinado contexto, com personagens fixos e 
uma super-temática que os une: famílias, como Marry with children e  Caras e caretas; grupos de amigos, 
como Seinfeld e Friends, etc.
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comediazinha  de  TV  que  passa  em  algum  horário  vespertino,  mas  o  romance  dos 

personagens principais é um filme antigo de amor, localizado em algum lugar da madrugada, 

na grade de programação da emissora.

Há ainda uma terceira referência à televisão em Assassinos por natureza, que é algo 

que  perpassa  todo  o  filme.  Tanto  por  assimilação  das  imagens  quanto  por 

sobreenquadramento, são inseridas em vários momentos no “fluxo” já fragmentado do filme, 

cenas de filmes (de ficção), documentários (como os do Discovery Channel e Animal Planet) 

e comerciais. Esse jogo com as imagens de arquivo de tudo o que a  TV produz ou daquilo de 

que se apropria simboliza uma memória que é própria da cultura pós-moderna, uma memória 

alimentada pelo imaginário de uma geração que viveu a grande popularização da televisão. A 

história  do  percurso de  um casal  de  assassinos  é  cravejada  desses  flashes,  que parecem 

simular nossos próprios flashes de memória. O extenso, poluído e confuso arquivo daqueles 

que  vivem  mais  fortemente  a  experiência  pós-moderna  formando  um  espaço  de 

armazenamento de nosso repertório da cultura pop. A história do casal é contada metafórica e 

literalmente por manchetes de jornais, por fotografias de suas vítimas, por entrevistas com 

FIGURA 60: "I love Malory": Assassinos por natureza cita "I love Lucy"

FIGURA 61: Em Assassinos por natureza, os sitcoms são citados
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populares sobre a aceitação desses criminosos. Literalmente porque durante todo o filme 

vemos  essas  manchetes  e  noticiários.  Metaforicamente,  porque  praticamente  toda  a 

experiência do sujeito pós-moderno é contada a partir desses elementos da cultura meios de 

comunicação de massa.

A estética  da  memória  documental  guarda  características  da  memória  televisiva, 

mesmo porque a memória da TV também arquiva documentos. A diferença, no entanto, é que 

da memória documental  fazem parte os arquivos que têm em sua gênese o propósito de 

documentar. A estética da memória documental na pós-modernidade é o que dá a ver, o que 

materializa  no  concreto  da  produção  audiovisual  todo  um  conjunto  de  registros  que 

constroem a história de alguma forma. Não um mero acumular de registros, no entanto, mas 

um  conjunto  de  sentidos  que  estão  sempre  presentes  nessas  imagens  a  partir  de  sua 

materialidade (as marcas do suporte, os rastros deixados pelas condições de produção). O 

FIGURA 62: FIGURA 58: Variedades na TV, em sobreenquadramento no filme Assassinos por natureza

FIGURA 63: Assimilação em Assassinos por natureza: noticiários e programas de variedades
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documentário brasileiro Nós que aqui estamos por vós esperamos é exemplar nesse sentido. 

Praticamente todo feito a partir de imagens de arquivo, montado em um computador caseiro, 

o filme de Marcelo Masagão conta, através de registros de vários tipos, uma história poética 

do século XX. Digo poética porque embora todas as imagens sejam documentais, o cineasta 

se apropria delas, montando-as conforme a narrativa que deseja fazer e criando, sobre elas, 

histórias não reais (embora realistas). Quando dá a uma série de imagens uma ligação de 

parentesco entre pessoas, trata de quem já existiu e tem originalmente relação com aquilo que 

as imagens dizem, porém cria sobre elas fatos que são verossimilhantes. O que Masagão faz 

é usar a poesia como licença para apropriar-se de imagens documentais, portanto específicas, 

montando-as e tratando-as como histórias gerais. Não que o homem cujo cadáver aparece 

sendo removido de uma trincheira tenha sido pai de outro que, adiante, veremos que morreu 

em uma guerra  futura,  mas é  plausível  que gerações de homens de uma mesma família 

tenham morrido nas várias guerras do século XX. Masagão apenas dá um rosto específico a 

um personagem geral: o soldado morto.

FIGURA 64: "O soldado morto" em Nós que aqui estamos por vós esperamos

FIGURA 65: As últimas imagens vistas por um homem captadas pela câmera de um dispositivo bélico
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O documentário  é  quase  feito  sem nenhuma  câmera,  mas  na  gênese  mesma  das 

imagens, as câmeras estiveram presentes, obviamente, o que faz com que o uso de imagens 

de arquivo seja sempre também uma montagem híbrida sobre imagens que já carregam em si 

uma série de sentidos, dentre os quais, aqueles que nascem das marcas que o suporte dá a 

essas imagens. Esse procedimento sempre gera a impressão de que essas imagens nos são 

apresentadas  como  uma  coleção,  como  se  possuíssemos  cada  uma  delas  em  sua 

materialidade. Nós que aqui estamos por vós esperamos é uma espécie de álbum onde está 

guardado o registro fotográfico, cinematográfico e videográfico de um século de maneira 

estilizada.  A apropriação de imagens  de  arquivo atualiza  as  imagens  no presente  de  sua 

visualização e no contexto em que são visualizadas, mas funciona como a cápsula do tempo 

aberta, onde o passado chega ao presente ainda como passado.86 O passado, em si, não se 

atualiza. Ele permanece na materialidade dos registros: o tom sépia da fotografia, a marca de 

desgaste pelo tempo no filme, a marca visual de um suporte que é muito antigo. O que é 

interessante dessa noção de atualização do passado como cápsula é que a materialidade do 

documento não chega intacta ao presente, mas marcada por essa viagem no tempo, como 

todos os objetos que produzimos ou guardamos nos quais depositamos a lembrança e, a partir 

disso, passam a ser objetos de memória. O objeto carrega o signo do passado (o suporte em 

película antiga que lhe dá a tonalidade sépia, por exemplo), os sinais do tempo (o desgaste do 

papel fotográfico, a marca de umidade, a cor desbotada), e, ao ser atualizado, a qualidade de 

representação histórica (quando vemos alguma imagem paradigmática da Segunda Guerra 

Mundial, por exemplo, a reconhecemos como parte de uma imageria e como documento de 

um evento  que  só  pode sobreviver  na lembrança  daqueles  que  viveram na época  ou  na 

memória documental).

Todas as imagens de Nós que aqui estamos por vós esperamos são assimiladas, a não 

ser algumas fotografias, que são sobreenquadradas. A sucessão dessas imagens respeita uma 

ordem cronológica histórica e uma ordem interna, que é temática, o que também ajuda a 

sugerir a idéia de “album de lembranças”. Se por um lado a montagem acaba dando outro 

sentido a imagens históricas, ressignificando-as, por outro, ao não usar nenhum recurso para 

retocar ou tratar as imagens originais, Masagão reforça a materialidade desses registros e, 

assim, seus sentidos criados a partir da estética, da técnica e das condições de produção. Esse 

86 Henri  Bergson fala a respeito da matéria da memória em  Matéria e memória e  Memória e vida,  ambos 
editados pela Martins Fontes em 2006.
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documentário  funciona  como a  palavra  quer  dizer  a  rigor:  uma  coleção  organizada  (de 

alguma forma) de documentos. Ali são justapostos filmes em película (em preto e branco, em 

tons  de  sépia,  em cores,  marcados  pelo  tempo,  com a  sujeira  e  os  ruídos  típicos  desse 

suporte), vídeos (tanto os de TV quanto outros tipos de vídeo) e fotografias (de todos os 

tipos, em todos os formatos, algumas emolduradas).

Os  saltos  no  tempo,  que  obedecem  à  lógica  poética  que  Masagão  cria,  são 

evidenciados  justamente  pela  diferença  na  aparência  dos  documentos.  O diretor  usa  um 

procedimento que Eisenstein cria, que é o da montagem intelectual – a justaposição de dois 

fragmentos diferentes para criação de um sentido que não provém de cada um deles isolados. 

Porém,  ao  confrontar  pedaços  de  documentos  separados  pelo  tempo  e  pela  aparência, 

Masagão acaba criando outro sentido, que é geral no filme e que tem relação com a forma 

pela qual passamos a acessar a memória a partir da modernidade. A memória, a partir das 

imagens  técnicas,  passa  a  abandonar  a  lógica  do  tempo,  cronológica,  e  começa  a  ser 

construída  a  partir  de  fragmentos  de  registros.  Ainda  se  organiza  esse  amontoado  de 

fragmentos cronologicamente na modernidade, já que essa linearidade é um dos traços mais 

presentes do pensamento do período. Mas conforme as imagens técnicas vão ficando cada 

vez mais presentes na experiência do homem ocidental, e conforme os meios de comunicação 

vão dominando os modos de vida das sociedades, a lógica adotada passa a ser outra. Essa é a 

lógica  da  pós-modernidade.  Os  álbuns  de  fotografia  até  há  bem  pouco  tempo  eram 

organizados na linearidade do tempo. Álbuns materiais, com fotos reveladas em laboratório, 

afixadas  em papel,  acomodados  em álbuns  cujas  etiquetas  indicavam sua relação com o 

tempo: “Ana Paula, 1o aninho”; “1983”; “férias de 1989”; “verão de 90”. Com a lógica pós-

moderna,  que  é  também uma  lógica  midiática,  mesmo as  fotos  de  família,  os  registros 

domésticos, passam a ser organizados cada vez mais por temas, por exemplo. Em um álbum 

digital, no diretório virtual do Flickr, as fotos – arquivos digitais, virtuais, imateriais – estão 

organizadas em álbuns de acordo com o assunto ou seu tema: “casa e coisas”; “pés”; “roxos”, 

“fotos em espelhos”; “família e amigos”; “Porto Alegre”. Cada uma dessas fotos pode estar 

simultaneamente em vários álbuns. A estética pós-moderna é marcada por essa lógica, que a 

Internet  apreendeu  muito  bem e que foi  sendo assimilada pelo  sujeito  moderno desde a 

segunda metade do século XX. É uma apropriação da memória,  que fica mais  pessoal  e 

subjetivamente organizada.
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Na Paris de 1911, através de um filme em preto e branco com algumas tonalidades 

sépia, repleto de riscos, um homem está prestes a testar sua teoria. Vai pular, carregando uma 

espécie de par de asas de tecido, do topo da Torre Eiffel. Seu propósito: voar. A queda para a 

morte é elegantemente interrompida na fusão com as imagens coloridas, de televisão, de um 

desastre  de  proporções  maiores  e  historicamente  mais  conhecido:  a  explosão  do  ônibus 

espacial  Challenger,  em 1986.  Enquanto lá,  no início do século, um homem salta para a 

morte  diante  das  câmeras  de  cinema curiosas  e  ávidas  por  mais  uma “invenção”  sendo 

testada; em 1986, diante de um público que assistia ao lançamento e de milhares de pessoas 

que acompanhavam a transmissão pela televisão, as câmeras captam a estupefação diante de 

um acidente que jamais deveria acontecer (não depois de o homem já ter ido para a Lua, de já 

ter visitado o espaço tantas vezes). Masagão une essas duas pontas da história e da memória 

do século XX não apenas porque representam a coragem do homem que não vê limites para 

superar os desafios. A fusão dos dois vôos mal-sucedidos está unida no compartimento de 

nossa memória dos momentos marcantes da evolução da ciência no século XX. A ciência, um 

dos pontos nevrálgicos da modernidade. Algo em que se acreditava tanto e em que, na pós-

modernidade, se passa a dar cada vez menos crédito. Esse fade que une o vôo de 1911 com o 

de 1986 é uma espécie de achatamento da história, característica da pós-modernidade, como 

venho  discutindo  desde  o  segundo  capítulo  nesta  tese.  Esse  achatamento  coloca 

FIGURA 66: Dois acidentes aéreos, de épocas muito diferentes (Nós que aqui estamos por vós esperamos)
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acontecimentos que se dão em épocas diferentes em uma mesma linha, numa referência só ao 

passado, que se mistura.

O  filme  de  Masagão  tem  uma  temática  maior,  que  une  todos  esses  registros 

paradigmáticos. O título do documentário faz referência à tradicional frase do pórtico de um 

cemitério. Faz referência a esses homens e mulheres que fizeram o século XX e que estão 

todos mortos, mas que aguardam, em seu descanso final, por nós, que faremos história e 

também, um dia, estaremos mortos. Não por acaso um dos temas mais recorrentes entre as 

imagens  seja  a  guerra.  Uma das  tantas  guerras  que o  século XX viu acontecerem.  Essa 

referência demarca uma construção de um imaginário que se dá pela imageria técnica de um 

século. Como é o caso dos mortos da “família Jones”, cujos homens teriam morrido nas duas 

guerras mundiais, na do Vietnã e na do Golfo. Em preto e branco, o cadáver de um homem 

jovem  é  colocado  em  um  saco.  Na  legenda:  “Primeira  Guerra.  Tom  Jones,  o  Bisavô. 

1896-1918”. Morrendo aos 22, teria deixado uma recém esposa grávida em casa, com quem 

casou às  pressas,  antes de ser  convocado? A imagem seguinte mostra soldados de folga, 

brincando na praia.  Um deles,  jogado para  cima na brincadeira  dos  colegas,  seria “Paul 

Jones, o Avô. 1916-1945”. A imagem seguinte, já em cores, com uma tonalidade ocre, mostra 

soldados orientais segurando o pedaço amputado de uma perna, o qual eles jogam longe. Na 

legenda: “Robert Jones, o Pai. 1942-1971” e, depois, “Vietnã”. A cor da imagem seguinte já 

anuncia o que vem sendo compreendido desde a segunda imagem: trata-se de mais um dos 

homens da família Jones que morreu na guerra. Os tons frios e prateados predominam na 

imagem de uma explosão, sobre a qual vemos a legenda: “Guerra do Golfo, 1991”. a seguir, 

no entanto, nenhum cadáver, pedaço amputado ou imagem derradeira de algum soldado. Do 

ponto de vista da câmera do dispositivo de artilharia de um avião, vemos um terreno e os 

códigos técnicos próprios do dispositivo (como as coordenadas e a marca do alvo) e uma 

explosão que acaba produzindo um ruído na própria câmera de artilharia. Na tela, a legenda: 

“Robert Jones Junior. 1966-1991”. Cada uma dessas imagens representa um imaginário sobre 

cada uma dessas guerras diferentemente. O filme acaba propondo, ao criar um parentesco 

entre essas pessoas, uma relação emocional com as imagens, que representam os mortos nas 

guerras  do  século,  mas  também  as  (tristes)  memórias  das  famílias  que  perderam  entes 

queridos em alguma delas.  Forrest  Gump faz uma referência a isso.  Usa fotos antigas e 

simulação de filmes de época para mostrar todos os heróicos ascendentes da família Gump 

que lutaram bravamente (Forrest sobrevive à Guerra do Vietnã e é condecorado por bravura, 
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tendo salvo muitos soldados de seu batalhão). Como contraponto cômico, o amigo a quem 

ele salva, mutilado, tem sua “tradição familiar” nas guerras representada da mesma forma (a 

diferença é que todos os de sua família aparecem sendo mortos em batalha).

A relação da memória  do século XX, construída pelos registros  técnicos,  com as 

memórias pessoais dos que vão sobrevivendo é muito evidente nessa estética pós-moderna. A 

lembrança dos mortos é, para o sujeito que nasce depois da invenção da fotografia, muito 

diferente. O registro objetivo dessas pessoas é a materialidade delas que está a salvo da ação 

do tempo e da própria morte. Os mortos do século XX são vivos nos registros e é por meio 

deles que essa história é contada. Na pós-modernidade, o “século das imagens” é pensado 

como uma grande coleção de memórias, de vestígios do passado, de história materializada, 

embora toda ela estilizada e remontada nesse “achatamento” do passado. O fetichismo das 

imagens, traço comum da experiência moderna, ganha potência conforme se vive, cada vez 

mais, em tempos onde a história jamais vai escapar a uma lente, uma objetiva. A memória do 

sujeito do final do século XX funciona dentro de uma lógica que vem sendo construída na 

Primeira  Guerra,  quando os  fotógrafos  começaram a  ir  para  os  campos  de  batalha  para 

registrar  os  conflitos,  os  mortos,  os  heróis.  A evolução  tecnológica  permite  isso  e  é 

engendrada também por isso. Como menciona Susan Sontag (2003), a câmera fica mais leve 

e portátil, o que permite que a guerra seja cada vez melhor e mais fotografada. Na Segunda 

Guerra, a presença das câmeras cinematográficas já contribui para que se tenha muito mais 

imagens deste conflito que do primeiro. Em Shooting War, logo na abertura um apresentador 

diz que a Segunda Guerra foi a mais documentada, em todas as zonas, e de todos os jeitos. O 

esforço de guerra, principalmente nos Estados Unidos, assimilou um esforço de reportagem 

tão  sério  que  cinegrafistas  eram  treinados  como  oficiais.  O  imenso  contingente  de 

cinegrafistas e fotógrafos que os EUA enviaram para a Europa no início dos anos 40 era 

formado por oficiais militares. Em inglês, o título faz referência ao termo “shoot”, que tanto 

significa filmar/gravar/fazer uma tomada quando atirar.

A Guerra do Vietnã pontua não apenas um momento político importante na história 

dos  EUA,  mas  um estágio  crucial  para  a  tecnologia  de  registro  e  para  a  construção  da 

memória visual do século XX. Se a Segunda Guerra foi a mais documentada, principalmente 

filmografada, a do Vietnã, entre os anos 60 e 70, foi a primeira guerra a ser noticiada pela TV, 

e em cores. Isso é bem representado em Nós que aqui estamos por vós esperamos. Aquele 

tipo de imagem (da perna amputada) talvez fosse raro, mas a TV não era comedida em fazer 
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uma cobertura desta guerra e, principalmente, transmití-la para os lares norte-americanos nos 

noticiários. O ciclo de mortos da família Jones proposto por Masagão fecha-se com o ponto 

alto dessa linha evolutiva que mistura barbárie com ciência e técnica. O filho, Robert Jones 

Junior, morre na Guerra do Golfo, a “primeira guerra ao vivo”. Dizia-se, à época, que aquela 

guerra estava programada na grade de programação. Lembro das imagens em infravermelho, 

das  câmeras  preparadas  para  mostrar  uma  guerra  “cirúrgica”,  transmitida  ao  vivo  pelos 

telejornais do mundo inteiro. Toda a minha geração tem guardadas na memória as imagens 

dos correspondentes da Rede Globo fazendo uma nota para o Jornal Nacional enquanto, ao 

fundo, no escuro, se via o verde fosforescente dos tiros.

A estética do registro por memória é caracterizada por um uso cada vez maior de 

imagens de arquivo colocadas em um contexto ou de forma que sirvam como documentos 

mesmo, como evidências, como resquícios e registros. Não raro, com a inserção de fotos ou 

de documentos escritos. Em Ônibus 174, isso é usado para reconstituir o passado de Sandro 

do Nascimento, que assaltou um ônibus e fez várias reféns durante a tarde do dia 12 de junho 

de 2000. Os documentos pontuam as entrevistas, e ambos são sobrepostos às imagens da 

cobertura que três redes de TV fizeram do incidente.87 No final da tarde, uma refém acaba 

sendo  morta  e  Sandro,  preso  (e  morto  dentro  do  camburão).  No  filme,  toda  essa 

“documentação” sugere uma espécie de julgamento, o que cabe no contexto da história de 

Sandro e  do “seqüestro  do ônibus 174”,  como o evento ficou conhecido.  A proposta  de 

Padilha é  usar  as  imagens  gravadas  pelas  redes  de TV para  desconstruir  e  reconstruir  a 

imagem  demonizada  que  os  media  criaram  de  Sandro.  É  como  se  o  documentário 

promovesse um outro julgamento, usando provas adequadas que explicassem o que a mídia, 

na época, não explicou.88

Sandro rendeu o ônibus 174 na avenida Jardim Botânico, no Rio de Janeiro, por volta 

de 14h. Tanto os repórteres e cinegrafistas quanto a polícia acompanharam toda a ação desde 

então, e a cobertura jornalística transmitiu imagens ao vivo para o Brasil e para o mundo. Na 

hora do Jornal Nacional, a cobertura completa é feita depois que a refém Geísa e Sandro já 

estavam mortos. Na época, foi divulgado que Sandro havia atirado na refém e que depois 

havia  morrido  na  viatura  por  acidente,  quando  os  policiais  tentavam  imobilizá-lo.  O 

87 O diretor,  José Padilha,  comprou o material bruto dessas três redes de TV para usar as imagens em seu 
documentário.

88 Sobre o caso e sobre o documentário, ver mais em PENKALA (2007a; 2007b, 2007c).
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documentário resgata não apenas imagens como outros documentos que mostram o contrário. 

O disparo que matou Geísa foi  feito pelo atirador de elite,  que pretendia abater  Sandro. 

Posteriormente,  as imagens, que não foram ao ar na época,  sugerem que o assaltante foi 

asfixiado pelos policiais dentro do camburão da PM.

José Padilha chega a inserir a imagem de documentos (os quais são lidos por voz off) 

que falam das passagens de Sandro por instituições como a FEBEM, fotografias da infância 

pobre  e  marginalizada.  Tanto  fotografias  e  vídeos  amadores  quanto  outros  documentos 

(escritos) ajudam a traçar a história de Sandro, que viu sua mãe ser assassinada brutalmente, 

grávida, quando estava com seis anos; que colecionou passagens por instituições penais e 

que, em 1992, sobreviveu a um massacre, conhecido como A Chacina da Candelária. Muitos 

dos relatos que descrevem Sandro como alguém incapaz de qualquer crueldade parecem ser 

confirmados por esses  documentos que vão sendo apresentados.  O aparato documental  é 

disposto  como  evidências  para  uma  reconstituição  histórica.  Alguns  evocam  memórias 

recentes  do  país  (como  a  própria  história  da  Candelária),  outros  são  ferramental  para 

reconstituição  da  própria  cena  do  crime  (as  imagens  do  CET).  Outros  documentários 

brasileiros  contribuem para  essa  estética  do  registro  por  memória  usando  a  fotografia  e 

vídeos ou filmes de época. Notícias de uma guerra particular usa até um recurso estilístico 

como vinheta, marcando partes da narrativa. O tom no uso das fotografias é quase sempre 

criminal neste filme, e a simulação de entradas de slide (a imagem entra horizontalmente pela 

esquerda em quadro), acompanhadas do som do aparelho reforça a idéia de que estaríamos 

sendo apresentados a alguns documentos de evidência. Em uma seqüência que apresenta uma 

origem  do  crime  organizado  no  Rio  de  Janeiro,  aparece  a  foto  do  busto  de  um  dos 

criminosos.  Tons de sépia,  marcas de desgaste,  desbotada, acompanhada de uma legenda 

(atual): Rogério Lengruber “Bagulhão”. No “slide” seguinte, sobre fundo preto, a legenda 

centralizada:  “O  início”  e  abaixo  “1950-1980”.  Seguem-se  as  fotos  (igualmente  sépia, 

desbotadas) de dois outros homens, com legendas que também indicam nome e alcunha. Em 

seguida, um filme tremido, em preto e branco, com riscos e marcas de desgaste, mostra um 

morro carioca. Na legenda: “Zona Norte”. Os vídeos em cores que são inseridos depois têm a 

tonalidade  dos  registros  amadores  da  época,  uma  imagem  de  superfície  opaca,  cores 

esmaecidas, predominância de tons frios.
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4.3.4 Estética do material bruto

Em  1980,  quando  Wim  Wenders  fez  Um  filme  para  Nick,  sua  proposta  era  fazer  um 

documentário sobre seu amigo e cineasta Nicholas Ray. Uma câmera de vídeo registraria o 

making of do filme. Para muitos filmes de orçamento grande, de espetacular propagação na 

mídia, o making of hoje é feito com certa qualidade técnica. Nos anos 80, tratava-se de fazer 

um  registro  (que  raramente  seria  mostrado,  a  não  ser  em  algum  programa  especial  de 

televisão) do se fazendo do filme. A linguagem do making of, portanto, mistura a preocupação 

com o conteúdo do registro que o jornalismo tem, em detrimento de qualidade técnica, muitas 

vezes; e o desapego a regras rígidas da linguagem do cinema (especialmente a linguagem 

clássica). Por isso a definição de Dubois (2004) do que é gravado em vídeo em Um filme para 

Nick,  o  espaço off do cinema,  é  interessante.  O vídeo,  tradicionalmente  (por  imperativos 

econômicos e técnicos) tornou-se o suporte do espaço off do cinema.

A estética do material bruto, que manifesta muito claramente o gosto pós-moderno 

pelo desviante, pela transgressão, pela poluição, tem na assimilação do espaço off nos filmes 

uma de suas formas mais comuns. Parto do conceito de Dubois (2004) para além. Não apenas 

o vídeo é o  espaço off do cinema, mas o suporte amador em geral, ou que seja comumente 

usado no fazer experimental. O que caracteriza esses suportes é normalmente seu baixo custo 

FIGURA 67: Fotografias e slides em Notícias de uma guerra particular

FIGURA 68: Em Notícias de uma guerra particular, imagens de arquivo: de várias épocas
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(as câmeras custam menos, os filmes e suas revelações são mais baratos, o cartucho de vídeo 

é mais econômico) e sempre uma qualidade inferior da superfície ou do próprio procedimento 

geral. O vídeo, de textura suja, como assim disse Dubois (2004), marca essas imagens com 

um tipo de estriamento característico e quase sempre com pontos luminosos aleatórios. O 

equipamento e suporte digitais são menos “sujos”, dependendo da compressão dos arquivos; 

e, em vez do estriamento do vídeo analógico, a superfície das imagens é marcada por uma 

certa granulação. As imagens digitais são quase sempre opacas, enquanto as do vídeo têm 

uma tonalidade azulada ou esverdeada muitas vezes. A granulação característica dos filmes de 

Super-8 é maior que a do vídeo digital. O filme 16mm tem melhor resolução, mas ainda assim 

é marcado por uma certa granulação.

A bruxa de Blair é exemplar na exploração desse espaço off como material bruto. O 

filme funciona com dois registros paralelos:  uma câmera de vídeo comum e uma câmera 

16mm. Logo no início fica estabelecido que o vídeo serve para o making of, enquanto o filme 

é para o documentário que os estudantes vão fazer. Isso não é dito no filme, mas demonstrado. 

Nas partes em que o filme é colorido (vídeo), não apenas o comportamento dos estudantes 

indica ser aquilo uma espécie de making of, mas a própria despreocupação com a qualidade 

do material. A assimilação do material tosco, que caracteriza essa estética, se dá neste filme 

em dois níveis. Em um deles, que diz respeito à lógica interna da diegese, justifica as imagens 

brutas pois elas reconstituem o caminho dos estudantes desde a primeira gravação. O segundo 

nível é o da própria linguagem do filme, que valoriza o erro, o inesperado, o imprevisto, as 

instabilidades, imperfeições e transgressões porque elas dão às imagens (especialmente às do 

making of) o sentido de trabalho em progresso, de material  bruto e sem edição,  de maior 

contato com o real concreto. Quando há alternância, no filme, entre as imagens do making of e 

as “normais”, isso fica ainda mais evidente. O que em Um filme para Nick acaba sendo uma 

poética visual, em A bruxa de Blair  é, se o analisássemos como documentário (é como está 

sendo proposto, embora já se saiba que se trata de uma ficção que simula um documentário), 

algo de natureza instrumental. Neste filme, a alternância entre o espaço off feito em vídeo e “a 

parte séria do documentário” feita em 16mm, seguem uma ordem cronológica, uma vez que a 

função é reconstituir, pelos registros dos estudantes, seus últimos passos. Em Um filme para 

Nick, há a filmagem documental real, feita em 35mm, e há seu outro ângulo sujo, bizarro, 

bruto, que seria, inicialmente, um making of, feito em vídeo. Ambos os registros são em cores, 

mas a característica tosca está justamente na imperfeição da linguagem do vídeo e do próprio 
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suporte. Quando vemos os registros em vídeo neste filme, eles têm movimentos instáveis, 

ângulos estranhos e, principalmente, um brilho “esquizofrênico” próprio do suporte, que faz 

com que se tenha a impressão de que certos pontos na imagem estão salpicados de alguma 

substância brilhosa. Enquanto a cor do filme em 35mm é a cor que aceitamos como “a cor do 

mundo  real”,  pois  tradicionalmente  fomos  educados  dentro  dessa  convenção  do  cinema 

clássico,  os tons azulados e amagentados desse vídeo,  as imperfeições da fita e a própria 

despreocupação com a estabilidade enfatizam uma realidade de outra ordem. A imagem tosca 

do vídeo parece, mesmo, mais real que a imagem limpa da película, mas não como o real que 

está  imediatamente  à  nossa  frente.  Parece-nos  mais  real  porque  estamos  acostumados  a 

assimilar  como “real”  aquilo  que  os  registros  jornalísticos  (e  até  os  amadores,  mas  com 

caráter documentário) estabelecem como “recortes do real”.

A imagem bruta nesses dois filmes lembra-nos sempre de um fazer cinematográfico. 

Ela dá a ver o processo de filmagem, ela se manifesta como espaço off pela importância do 

registro do registro. Esse traço de “personalidade” do pós-moderno é complexo, pois une em 

uma estética uma série de figuras de um tempo que acabam esculpindo uma faceta cubista do 

sujeito e da cultura pós-modernos. Uma dessas figuras é a da própria citação, dos registros 

citando os registros. A outra está na característica pós-moderna de produzir ou consumir o 

híbrido,  a  multiplicidade de suportes e  a  fragmentação da narrativa em diversos registros 

feitos por várias máquinas. Como em A bruxa de Blair, o filme de Wenders tematiza o fazer 

documental,  o  fazer  cinematográfico,  a  presença  da  câmera.  Naquele,  três  estudantes  de 

cinema  estão  dispostos  a  fazer  um documentário.  Neste,  um cineasta  pretende  fazer  um 

documentário sobre os últimos dias de um amigo (e ídolo) que está em estado terminal de 

câncer, o diretor Nicholas Ray (que fez, entre outros clássicos, Juventude transviada, filme de 

1955 com James Dean).

Dado o tema específico de  Um filme para Nick, a assimilação do que era para ser o 

making of torna-se pertinente na própria poética do filme, onde se lida com o fim, com aquilo 

que ainda é indizível, que é a morte. Enquanto o filme-película e a linguagem suavizam a morte 

e a dor em um movimento onírico de quase ficcionalização mesmo daquilo que é real (neste 

caso), o vídeo brutaliza e expõe, cruamente, toda a dor da doença, a dor das perdas e a própria 

face já brutal da morte que se anuncia já no corpo de Ray. A poética visual do vídeo sempre foi 

dada  à  metamorfose,  ao  registro  da  deterioração,  e  talvez  por  isso  Wenders  tenha  querido 

alternar o filme em película com os registros em vídeo. Ao passo que o 35mm tornavam a morte 
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de Ray como num de seus dramas hollywoodianos, o vídeo caseiro realizava a morte real de um 

amigo, resgatando toda a brutalidade que a morte, na verdade, tem.

Em  A bruxa  de  Blair,  esse  processo  também  se  dá,  porém  de  forma  um  pouco 

diferente. Até certo ponto, o desfoque, a instabilidade de movimentos, a falta de compromisso 

com a linguagem mais clássica do documentário ficavam por conta do making of em vídeo, 

em cores.  No  granulado  tosco  e  de  brilhos  excêntricos  das  imagens  em vídeo,  notamos 

também o  embrutecimento  dos  personagens.  Seu  lirismo,  sua  postura,  sua  suavidade  são 

reservadas ao documentário que é gravado em 16mm. Quando começam a acontecer coisas 

estranhas na floresta durante a noite e os três estudantes se vêem perdidos, a câmera 16mm 

também passa a servir para os registros mais brutos. O sentido, porém, é outro. No caso do 

FIGURA 69: O embrutecimento de Estamira: das imagens granuladas à sujeira do aterro e estética

FIGURA 70: Os contrastes na superfície de Estamira: a granulação e o estriamento
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vídeo,  a  imagem bruta  evidenciava  o  making  of.  No caso  do  filme 16mm,  essa  imagem 

evidencia o elemento imprevisto, inesperado, o perigo a que o sujeito-da-câmera está exposto. 

Perigo esse que é estetizado nas filmagens por meio de um tipo específico de imagem bruta, 

um cliché dos registros jornalísticos e tipo conhecido dos documentários de guerra: a imagem 

“vazia” ou “sem sentido” que praticamente é ininteligível e sempre denota uma situação de 

perigo para sujeito-da-câmera. Nesse filme, isso ganha ênfase pela pouca iluminação com que 

se conta  para a  filmagem, já que os eventos  mais  bizarros  acontecem durante  a  noite.  O 

sentido que essas imagens brutas constroem é o de assimilação de uma imprevisibilidade que 

deve ser registrada, uma imperfeição que não é senão o sentido principal da imagem. Mal 

enxergamos  as  folhagens  e  o  chão  em  “panorâmicas”  bruscas  tornadas  ainda  mais 

ininteligíveis devido ao filme ser preto e branco. O que essa imagem representa é justamente 

o perigo e o imprevisto que estão nela marcados.

No final,  depois que um dos estudantes desaparece, cada um dos dois colegas que 

restaram está registrando tudo com uma câmera. As imagens de vídeo e filme 16mm voltam a 

uma alternância mais regular quando ambos encontram uma casa abandonada no meio da 

mata.  Michael  opera  a  câmera  de  vídeo  enquanto  Heather  opera  a  de  filme,  o  que 

reconhecemos pelo som da voz de cada um. Nessas circunstâncias, tanto uma quanto outra 

câmera servem como documentais principais, cada uma esperando desvendar o que eles vêm 

temendo  e  procurando  há  tanto  tempo.  É  na  imagem  bruta  da  câmera  de  vídeo  caída, 

mostrando o  que  parece  ser  uma parede  bem próxima,  que  percebemos  que  Michael  foi 

capturado. O documentário tem sua captação final com câmera na mão e filme 16mm preto e 

branco,  o  que  nos  induz  a  reviver  o  que  está  registrado  no  imaginário  como linguagem 

clássica do documentário.  Vemos Michael virado de costas,  olhando para uma parede,  no 

canto de uma sala escura,  e então ouvimos Heather gritar.  A vemos cair  porque vemos a 

imagem que a câmera capta ao cair, mostrando também algo que parece ser o chão ou uma 

parede. Neste caso, a imagem tosca simboliza o fim, mas representa concretamente a situação 

do sujeito-da-câmera.  O sentido dessa imagem limite  que,  na superfície,  nos mostra erro, 

imperfeição ou ruído, é o sentido concreto de fim. A assimilação dessas imagens pelos filmes 

pós-modernos é construída por um imaginário formado pela linguagem técnica, histórica e 

culturalmente dadas, e ressignificada nos novos filmes pelo desejo de conhecer os espaços off, 

os espaços aonde o onirismo do cinema não foi, onde a brutalidade do documental costuma ir. 

Ao assumir o imperfeito, o transgressor, o defeituoso, o ruído, o  off, o sujeito pós-moderno 
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está buscando uma aproximação cada vez maior com o concreto do real. Se tudo passa pelas 

câmeras, se tudo é mediado, e se na modernidade isso poderia significar o que não é real; na 

pós-modernidade, justamente o contrário. O real possível  é o mediado. O irreal, agora, fica 

por conta do que não parece mediado, da superfície lisa do cinema, com suas cores mais reais 

que a própria realidade e sua resolução e movimentos mais estáveis que a própria realidade. 

Atingir  o real  pela assimilação das imagens brutas aos filmes é fugir  do sonho ao que o 

cinema  clássico,  de  linguagem tradicional,  nos  leva.  Como Joel  Black  (2002)  ressalta,  a 

ênfase sobre a mediação acaba provocando justamente um efeito maior de real.

Se os filmes documentais já fazem isso, de certa forma, e seu crédito está no fato de 

serem documentais, não apenas na estética que dá o efeito de real às imagens, os filmes de 

ficção passam a simular isso, abraçando uma linguagem documental peculiar, mesclando-a 

com a “não-linguagem” dos filmes caseiros e amadores, formando um monstro híbrido que 

pronuncia a estética FPS que já se viu aqui como uma nova forma de enxergar o mundo, a 

forma como o sujeito pós-moderno o enxerga. A metáfora não poderia ser mais apropriada 

que em Cloverfield, onde a imagem bruta também é resultado do perigo que corre o sujeito-

da-câmera. Conforme o cinegrafista passa de mero instrumento de registro de uma festa entre 

amigos  para  agente  da documentação de um grande evento,  seu status  de registrador  em 

primeira pessoa ganha crédito como único testemunho dos acontecimentos trágicos (a invasão 

de um monstro gigantesco que destrói Nova York e mata muitos no meio do caminho). Esse 

status  é  marcado pelo  gradual  abandono  das  convenções  do  registro  caseiro  –  embora  o 

registro amador doméstico não possua, em tese, uma linguagem, este lança mão de uma série 

de formas que são convencionadas como apropriadas para o registro – e conseqüentemente a 

adoção de uma espécie  de  “linguagem do perigo”,  uma linguagem que  se  constrói  pelos 

imperativos do contexto de produção das imagens (ou seja, algo aleatório e espontâneo), mas 

também é ditada por uma série de “permissões” que o imaginário confere a esse aleatório e 

FIGURA 71: Um filme para Nick: do cinema para o espaço off do vídeo, daí para a deterioração
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espontâneo. Essas permissões seriam dadas pelo reconhecimento de certas formas que são 

adotadas  a  partir  do  imaginário,  mesmo  que  o  sujeito-da-câmera  corra  risco  máximo.  O 

imaginário que dita essas convenções está construído por toda uma produção documental e 

jornalística  do  século  XX,  na  qual  os  sujeitos-da-câmera  buscavam,  antes  de  mais  nada, 

registrar tudo. Isso produzia certos tipos de imagens que acabaram se tornando em clichés 

visuais, como a correria com a câmera apontada para o chão e etc.

Estamira explora a estética do material bruto de outra forma. O uso de imagens dessa 

natureza neste filme se dá para reforçar seu estatuto de documental. Também alternando dois 

registros, o preto e branco (película) e o colorido (digital), este documentário utiliza a estética 

suja como metáfora e como licença. Como metáfora porque trata da história de uma mulher 

que vive como catadora de um aterro sanitário no Rio de Janeiro. Toda a história alterna entre 

o lixo e a mente brilhante (e inusitadamente lúcida em seu já atestado transtorno mental) de 

Estamira.  Como licença porque ao usar efeitos de sujeira,  defeito ou ruído em seu filme, 

Marcos Prado dá aval para que as imagens sejam, antes de dramáticas, poéticas ou até líricas, 

documentais. Isso é mais evidenciado na abertura do filme, quando vemos a casa e detalhes da 

casa de Estamira, seu caminho até o trabalho, sua chegada ao aterro. Nesta parte, o registro 

em preto e branco é reforçado por uma granulação pesada, que em dado momento, passa a ser 

acompanhada de riscos na superfície, os quais sugerem defeitos no filme. A brutalidade do 

granulado e os riscos tornam a imagem épica. Retiram-na do registro atual e a estetizam ou 

estilizam como se a história de Estamira fosse um documental antigo. São muito parecidas 

com alguns arquivos inseridos em Notícias de uma guerra particular, onde filmes dos anos 50 

e 60 mostram os morros cariocas ou a realidade dos militares nas ruas, na época da Ditadura 

Militar. Em Estamira, essa brutalidade reforça a distorção que o tempo faz sobre as coisas, 

talvez produzindo a metáfora definitiva sobre o ciclo de vida: das coisas, das pessoas, de 

Estamira. Reforça também a realidade, que neste filme tem um sentido ainda mais rico. E 

constrói a relação entre a estética suja, destruída, poluída e imperfeita das imagens com a vida 

suja, destruída, poluída e imperfeita dos catadores de lixo no Jardim Gramacho. O filme de 

Marcos Prado ilustra um dos traços presentes na pós-modernidade, que diz respeito ao uso de 

estéticas que expressem no plano formal o que o plano de conteúdo apresenta. A estética suja 

de vídeo que costura Notícias de uma guerra particular também expressa o tema, que gira em 

torno da documentação, do fazer midiático, do fazer jornalístico especialmente.

Em  Tesis,  Alejandro  Amenábar  trata  de  uma  história  comum para  o  cinema  pós-
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moderno e comum nesta amostra: o fazer cinematográfico. Trata-se de um filme policial de 

suspense, no entanto, com um “toque” de gore. Uma estudante de cinema está investigando 

um fenômeno que surge também nessa época – os  snuff movies – e acaba descobrindo um 

assassino dentre seus próprios colegas. A tese acaba passando de pesquisa acadêmica para 

investigação pessoal e acaba em um filme de horror onde a estudante quase termina como 

vítima (e assunto) de um dos filmes os quais investiga. Os snuff movies são filmes de tortura, 

comumente ligados a práticas sexuais perversas onde a vítima é de fato uma vítima e o clímax 

do filme se dá com a morte real desta, diante das câmeras. A figura da repetição está manifesta 

assim nesses filmes, pelo formal que estiliza o tema, pela estética ditada pela história. As 

imagens brutas, irregulares, amadoras e sujas do vídeo são assimiladas aqui como o são as 

imagens equivalentes  em  A bruxa de Blair,  Notícias de uma guerra particular,  Estamira,  

Encontro fatal, 11/09, O vídeo de Benny, Cannibal Holocaust e Cloverfield.  Nesses casos, a 

estética do vídeo ou dos filmes para uso experimental é enfatizada como um espaço off mas 

também como um tipo de registro que se presta à natureza espontânea dos acontecimentos 

imprevistos.

A estética do material bruto pode estar manifestada na forma da montagem também, 

ou na linguagem da câmera. Quase sempre é notada pelos movimentos irregulares, abruptos, 

tremidos ou “nervosos” da câmera, o que sempre indica o uso desta no ombro ou na mão. 

Essa  brutalidade  é  jocosa  em  Diário  dos  Mortos (o  sujeito-da-câmera  enfrenta  zumbis), 

simula o vídeo amador, como em Cloverfield, e cita o fazer documental e jornalístico, como 

em A bruxa de Blair, Rec e Rec II, O último exorcismo, Cannibal Holocaust e Encontro Fatal. 

Embora  as  imagens  de  11/09 sejam de  fatos  reais,  a  montagem tenta  sempre  suavizar  a 

passagem de um plano para outro, quase sempre por meio de fades. Nos outros filmes, o corte 

seco faz parte da estratégia de manter o material bruto, ainda que haja uma montagem. O 

corte  seco  é  mais  enfatizado  conforme  separe  dois  trechos  de  filme  que  não  tenham 

continuidade entre si. Nem continuidade no som e nem nas imagens. O corte de uma cena 

onde  há  som ambiente  para  uma  cena  de  silêncio,  de  uma  parte  feita  em película  com 

captação de som de qualidade, e uma tomada feita em vídeo, com qualidade de som ruim, ou, 

ainda,  de  uma  cena  em  suporte  película  para  outra  em  suporte  vídeo,  enfatizam  uma 

brutalidade  que  tenta  transgredir  os  limites  do  racionalismo  moderno  e  das  linguagens 

clássicas,  onde  se  preza  a  clareza  e  a  pureza.  A estética  bruta  nesses  filmes  assimila  o 

imperfeito  e  a  instabilidade  como  forma  de  construir  mais  sentidos  e,  principalmente, 
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aproximar a imagem daquilo que se considera mais real. O sujeito pós-moderno compreende 

que a realidade é plena de imperfeições e imprevistos, assim como sente uma atração por 

essas imperfeições e imprevistos porque busca, cada vez mais, o real. Não um real visto, mas 

um real visceral, um “real” limite. Na pós-modernidade se estica o limite, se transgride, se 

ultrapassa as fronteiras porque, dentro de uma sociedade midiatizada, dentro de um conjunto 

de relações mediadas pela técnica, tenta voltar para o humano e concreto. A brutalização das 

montagens, cada vez mais presente nos filmes atuais, demonstra um apreço e um valor dado 

aquilo que não é editado, ao que foge a regras, ao que desestabiliza as linguagens clássicas. O 

poluído e o sujo, informam. Fazem parte de uma mentalidade onde  mais é  melhor. Onde a 

informação  é  repleta  de  hiperlinks,  que  multiplicam  exponencialmente  os  sentidos,  as 

possibilidades  de  sentido.  A  imagem  bruta  é  um  manifesto  contra  o  racional 

instrumentalizado, algo de que Adorno tratava e que referia  à arte  moderna; e,  dentro da 

lógica midiática, dentro de uma sociedade de espetáculos, um manifesto contra a edição dos 

media. Essa estética beira os ideais da anarquia, apresentando como produto pronto o material 

bruto do “faça você mesmo”, forçando a noção anárquica de “uma câmera na mão e uma idéia 

na cabeça”. Assim, essa estética vai reforçar uma sensação de mal-estar.

Em Rec e  Rec II, a própria estética FPS permite a imagem bruta, que é parte de sua 

linguagem. Os tremores e instabilidade nos movimentos, até os choque da câmera com outros 

objetos, servem para enfatizar a própria perspectiva em primeira pessoa. Em Rec, o material 

bruto é visto como se a fita da câmera que fazia a reportagem fosse assistida na íntegra, 

portanto sem edição (mais ou menos a mesma lógica de Encontro fatal, Cannibal Holocaust,  

A bruxa de Blair, Cloverfield e O último exorcismo). Em Rec II, a maior parte das imagens é 

feita a partir de câmeras acopladas a capacetes, as quais supostamente estariam transmitindo 

suas imagens para uma central de controle. Neste caso, a imagem bruta é produto de uma 

visualização ao vivo. Nos dois casos, o sentido é o de acesso ao material conforme ele foi 

registrado e, portanto, em situação muito próxima do real. Mas na visualização ao vivo, essas 

imagens  enfatizam a  sensação  de  mal-estar  porque  já  está  pressuposta  uma  presença:  as 

imagens são vistas conforme são registradas. A experiência de registro se dá em outro lugar, 

porém no mesmo tempo que duas pessoas, mesmo distantes, podem compartilhar. O efeito de 

presença,  como a tese de Yvana Fechine (2008)  demonstra,  potencializa  a  imagem bruta, 

especialmente na perspectiva em primeira pessoa, porque o que se dá nessa relação é uma 

identificação muito maior. Por causa da partilha de um mesmo espaço de tempo, por conta da 
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ausência de possibilidade de edição. O ao vivo, nas imagens em primeira pessoa, também é 

sempre uma imagem limite potencializada pela subjetividade de quem opera a câmera. Uma 

imagem gravada ao vivo, quando a câmera não marca nas imagens a presença do sujeito-da-

câmera, é uma imagem de um olho sem corpo (Cf. MACHADO, 2007). Sem corpo, não há 

injúria possível, não há perigo ao sujeito com o qual nos identificaríamos. Quando o operador 

da câmera “se marca” nas imagens, o ao vivo é sempre uma promessa de imprevisibilidade, 

de  se  chegar  à  imagem-limite,  de  um registro  que  vai  sofrer  o  imperativo  da  realidade 

concreta, segundo o qual qualquer coisa poderá acontecer. Faz parte do gosto pós-moderno, 

do espírito desse tempo, a aceitação do imprevisível, do imperativo do tempo, daquilo que 

pode dar uma sensação de experiência vivida. Ainda que seja uma experiência vivida por 

procuração, que é o caso das imagens FPS, quanto mais o operador seja marcado nas imagens 

e quando mais brutas elas forem, mais próximas do confronto com a realidade. A estética FPS 

não produz um sentido de amortecimento do choque, porque o operador estaria sofrendo os 

perigos dos quais nós estamos a salvo. Pelo contrário. E o mal-estar é ainda mais potente 

quanto maior for a brutalidade das imagens, pois elas tornam esse choque ainda mais forte.

Em 11/09, a montagem amortece certos choques, mas os movimentos de câmera e a 

inclusão de tempos mortos ou imagens “vazias” acabam por enfatizá-los de outra forma. Por 

um tempo razoável ficamos “às escuras” quando um dos documentaristas sofre a queda da 

primeira torre do WTC. Está escuro e a câmera foi coberta por poeira. Seu irmão passa por 

situação parecida quando a segunda torre cai, porém ele está na rua. Ainda assim, vemos um 

trecho considerável onde o que enxergamos é basicamente poeira e pedaços de papel que vêm 

de encontro à câmera.

A estética  do  material  bruto,  que  se  utiliza  de  seqüências  brutas  e  imagens sujas, 

caracteriza a visualidade pós-moderna como uma arte do limite, da transgressão. É imagem 

que agride, que provoca um mal-estar apocalíptico: revelador. Pretende poluir, ultrapassa o 

clássico em direção a uma bizarria, à maneira barroca. Daí Calabrese (1987) chamar a pós-

modernidade de idade neobarroca (daí também porque Dubois [2004] vai chamar o cinema 

pós-moderno de cinema maneirista, que entre tantas referências, citações e apropriações, faz a 

imagem à maneira de). É uma imageria que tende ao caos, ao entrópico. Em uma estética que 

pretende reforçar que a experiência viva precisa da aceitação do defeito, do imprevisto, do 

erro. Uma estética da brutalidade, que busca resgatar formalmente alguma rebeldia ideológica 

das vanguardas  distantes,  porém sem trazer  delas  a  própria  ideologia.  É bruta  e brutaliza 
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porque assimila o erro, o imprevisto, as mutações e transições; mas também porque reforça a 

indefinição, o espaço off (que “era para estar” escondido); porque busca chocar pela aceitação 

e  imposição  do  que  há  de  mais  humano,  o  erro  e  o  caos,  já  que  agora  o  objetivo  é  a 

subjetivação. É um choque similar ao que propunha a  pedagogia da violência de Glauber 

Rocha, mas desta vez sem discurso político e social que o sustente. Ainda assim, não é um 

choque  totalmente  vazio  de  sentidos  mais  abrangentes.  É  tão  somente  um choque  que  é 

puramente estético. Choca pela imposição do caos. Busca um mal-estar pela impossibilidade 

de retorno ao limpo, organizado e mais coerente moderno, de classificações, ordenações. Se 

existe um manifesto nessa brutalidade, nesse choque, nesse mal-estar, é um manifesto pelo 

fim dos manifestos, pela experiência estética pura, pelo retorno ao mais vívido da experiência. 

É um manifesto que parece dizer-nos – e diz, de certa forma – que a modernidade e sua forma 

muito organizada de experiência foram uma ilusão.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Quando estava terminando esta tese, cinéfilos e fãs de filmes do mundo inteiro estavam à 

espera da 83a premiação da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood, o 

Oscar 2011. Nesta ocasião, cinco filmes concorriam ao prêmio máximo com cinco diferentes 

gêneros e estéticas. O que mais me chamava a atenção era, com certeza,  Bravura Indômita,  

dos irmãos Coen, uma refilmagem do clássico que deu a John Wayne um Oscar de melhor 

ator em 1969. As referências que o filme faz aos clássicos do western são muitas. Uma delas 

cita ao mesmo tempo dois 

filmes  onde  Wayne  é  o 

protagonista:  Rastros  de 

ódio  (John Ford,  1956)  e 

Rio Lobo (Howard Hawks, 

1970).  Ambos  citados 

também  por  Quentin 

Tarantino em Kill Bill Vol.  

II (2004),  no  capítulo 

sobre  o  “Massacre  de  El 

Paso”.

Uma  das  principais 

características  do  espírito 

da  pós-modernidade  está 

encarnada  em  cineastas 

como  Tarantino  ou  no 

conjunto  dos  filmes 

FIGURA 72: Rastros de ódio e Rio Lobo, seguidos da recente refilmagem de 
Bravura Indômita
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lançados pela Pixar Animations, que constantemente fazem citações, referências e homenagens, 

tanto ao cinema quanto à cultura pop de forma geral. O vencedor da categoria Melhor Filme de 

Animação deste ano, Toy Story 3 (Lee Unkrich), é um exemplo de citações à cultura pop.

Na mesma semana da premiação da Academia, um dos videoclipes 

da cantora e performer Lady Gaga, Born this way, “vazou” na Internet e 

foi recebido pela crítica como mais uma das imitações de Madonna. Os 

limites entre a referência, o pastiche, a citação e a imitação são tênues, 

porém  o  que  chama  a  atenção  no  videoclipe  não  é  exatamente  a 

emulação  de  Madonna  que  Lady  Gaga  faz,  mas  a  quase  exaustiva 

citação de grandes clássicos da cinematografia mundial: desde Scarface 

(filmagem de Brian de Palma de 1983) até Laranja Mecânica (Stanley 

Kubrick,  1971);  indo da referência a temas até ao visual;  costurando 

desde homenagens à trilha sonora até aos cartazes dos filmes.

Não  foi  possível,  no  entanto,  aprofundar  esta  figura  da  pós-

modernidade  na  tese  que  aqui  concluo,  pois  o  tema  é  de  uma 

complexidade e riqueza tão grandes que seria injusto dedicar-lhes tempo 

e espaço menor, devido ao tempo para realização desta pesquisa. Outro 

filme dentre os candidatos ao Oscar, no entanto, pode ser citado aqui 

como  exemplo  do  que  este  trabalho  buscou  aprofundar.  127  Horas 

(Danny Boyle) conta a história real do alpinista Aron Ralston, que teve 

seu braço esmagado por uma pedra ao descer pela parede de um cânion 

isolado.  Sem ajuda,  Aaron  ficou  cinco  dias  preso  no  local,  tentando 

soltar seu braço. Para sobreviver, no entanto, o alpinista acabou tendo 

FIGURA 73: Em Kill Bill Vol. II, uma das muitas homenagens de Tarantino aos westerns

FIGURA 74: Três quadros 
do videoclipe de Lady 
Gaga e o poster de 
Laranja Mecânica
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que fazer, ele mesmo, a amputação do membro. O filme causou certo mal-estar geral por conta 

das  cenas  de  extremo realismo.  As imagens  teriam sido baseadas  nos vídeo-diários  reais  de 

Aaron, que usou uma pequena câmera para registrar sua luta pela sobrevivência ao longo das 127 

horas que sucederam o acidente. Fazendo uma referência aos vídeos, que são reencenados no 

filme, um dos cartazes de 127 Horas “brinca” com uma figura comum dos vídeos digitais, um 

“defeito”  o  qual  se  costuma  ignorar,  causado  pela  compactação  dos  arquivos:  quando  a 

pixelização “estoura”.

A recriação  dos  vídeos  é  um dos  exemplos  da  estética  do  registro,  uma  das  quatro 

estéticas que proponho que utilizam clichês visuais na  imageria audiovisual pós-moderna.  A 

partir de uma premissa – a de que existe uma estética própria da pós-modernidade nos filmes 

contemporâneos – e da observação de que há uma recorrência de clichês visuais que constrói essa 

estética; propus, neste trabalho, compreender que marcas estéticas e técnicas são usadas nesse 

cinema que façam parte da imageria audiovisual  pós-moderna a qual  problematizo.  Além de 

levantar essas marcas, observá-las,  discutí-las,  propus também analisar quais os sentidos que 

essas marcas criavam dentro dos filmes. Em uma primeira etapa, após um mapeamento de filmes 

desde  1980,  organizei  as  imagens  dos  filmes  conforme  uma  tipologia  que  desse  conta  de 

sintetizar os principais clichês visuais que observava recorrentes nos títulos. A tipologia serviu de 

base para o corpo de pesquisa desta tese. O mapeamento foi feito a partir de uma observação – 

paralela a outras pesquisas – que eu vinha fazendo nos últimos pelo menos cinco anos. A idéia 

era principalmente trazer para a tese uma amostra de filmes onde essas recorrências aparecem, 

não catalogar todos os filmes que fazem uso delas.

FIGURA 75: Poster de 127 Horas e dois quadros dos videos-diário de 
Aaron, interpretado por James Franco
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Na segunda etapa do trabalho, proponho quatro categorias de análise dentro das quais os 

clichês visuais ou recorrências aparecem. Essas categorias foram criadas a partir da organização 

dos tipos propostos, que revelou quatro eixos de sentido predominantes em seu uso. A análise 

decorre das categorias criadas, dentro de onde destrincho e discuto os clichês visuais, os filmes, 

seqüências, cenas ou imagens nos quais eles são expressos e os sentidos depreendidos a partir 

daí, buscando relacionar esses sentidos e o uso desses clichês com figuras presentes nas práticas 

culturais e no “espírito” da pós-modernidade. Cabe ressaltar que não estou propondo a análise de 

filmes, mas de imagens ou seqüências, o que faz com que o corpus de pesquisa desta tese seja o 

conjunto de clichês proposto, não os filmes mapeados. Muitos desses filmes, em um primeiro 

momento, ou até dos que foram mencionados na pesquisa, acabaram não sendo analisados. Nem 

todas as ocorrências de clichês de todos os filmes foram analisadas também, uma vez que a 

análise  não  busca  pontuar  todos  os  usos  de  todas  as  formas,  e  sim tenta  usar  imagens  ou 

seqüências exemplares.

No capítulo 2, primeira parte de meu referencial teórico, apresento uma contextualização 

histórica  da  pós-modernidade,  de  onde  procuro  partir  para  uma  discussão  de  conceitos, 

paradigmas e  abordagens.  Essa contextualização busca os interstícios  do nascimento da pós-

modernidade na modernidade, apontando nesta aquilo que não apenas cria o espaço propício para 

o surgimento do espírito pós-moderno como serve de base para uma parte razoável do que se 

considera a cultura pós-moderna. Minha perspectiva é a dos estudos culturais, com forte base 

marxista, o que explica a abordagem da pós-modernidade por meio da teoria jamesoniana sobre 

a lógica cultural do capítalismo tardio  e das teses de Zygmunt Bauman sobre a  modernidade 

líquida.  Segundo o que observo da contextualização histórica, o espírito e o sujeito moderno 

surgem a partir de seis grandes rupturas com o período medieval (e, em certos aspectos, com a 

Antiguidade): 1) a teoria heliocêntrica de Nicolau Copérnico, que retira a Terra do centro do 

Sistema Solar e, com isso, o homem do “centro do Universo” como se costumava pensar; 2) a 

tese de Charles Darwin sobre a origem das espécies, que refuta o Criacionismo (até então a única 

possibilidade aceita como verdade a respeito da origem do homem na Terra) e estabelece que a 

humanidade surge a partir de um processo complexo de evolução, sendo igual, assim, a qualquer 

ser vivo que já esteve no Planeta (não o resultado de uma chama divina e obra máxima de um 

criador onipotente); 3) o pensamento de Karl Marx, que coloca o homem dentro de um contexto 

histórico e social do qual não pode ser separado; estabelecendo a noção de um sujeito que existe 

em relação aos outros, dentro de um constructo complexo de classes sociais, papéis dentro da 



289

sociedade e  relações  de trabalho;  4)  a  “descoberta” do inconsciente,  a  partir  do trabalho do 

médico Sigmund Freud, que funda, com seu método, a psicanálise, e cria a aterradora noção de 

que o homem não domina sequer os confins de sua própria mente; 5) a publicação da Teoria da 

Relatividade, por Albert Einstein, a qual estabelece uma nova lógica para o pensar científico e 

inaugura uma era de incertezas, partindo da hipótese de que tudo é relativo e, portanto, o tempo e 

o espaço (assim como o homem) são compreendidos a partir de um ponto referencial, o qual 

pode sempre mudar; e 6) o Cubismo, nas artes plásticas, como uma espécie de derivação visual e 

artística do pensamento vigente da relatividade, que nega a visão clássica renascentista segundo a 

qual existe um ponto, e um apenas, de onde se pode observar perfeitamente uma imagem.

As rupturas que fazem surgir a modernidade são paradigmas, que nascem, é claro, dentro 

de um contexto maior que abarca, por exemplo, a própria Revolução Industrial e o surgimento 

das imagens técnicas. A partir  disso, proponho uma abordagem da teoria de Fredric Jameson 

sobre  a  pós-modernidade,  com  base  em  um  de  seus  principais  pressupostos,  as  práticas, 

produções e formas de vida relativas a uma cultura do visível; e da perspectiva de Bauman sobre 

o que ele chama de modernidade líquida, usando principalmente sua idéia de fluidez e também 

do mal-estar nas relações sociais. A idéia de mal-estar, expressa já no título desta tese, acaba 

surgindo da concepção da qual  Bauman toma a base para falar  sobre a  pós-modernidade,  o 

conceito freudiano de  mal-estar na civilização.  Tanto a idéia de Freud quanto a de Bauman 

servem aqui para uma adaptação de um espírito de época que é expresso nos filmes. Em minha 

dissertação de mestrado já havia falado do mal-estar provocado pela montagem em Cidade de 

Deus, filme de Fernando Meirelles. Retomo aqui a idéia porque percebo, nos clichês visuais que 

recorrem nos filmes contemporâneos, uma provocação que, não raro, desestabiliza o espectador. 

Trata-se do mal-estar na visualização de que falo como uma marca de nosso tempo. É um mal-

estar análogo ao mal-estar citado por Freud no início do século XX, psíquico e/ou emocional; e é 

análogo ao mal-estar social mencionado por Bauman, autor que vai retomar algumas das teses de 

Freud nesse sentido.

O que o capítulo 2 de minha tese procura construir é uma lógica cultural que percebo 

como  parte  da  lógica  que  Jameson  apresenta  como  norteadora  dos  fazeres  na  atualidade. 

Proponho que estejamos vivendo dentro de uma lógica midiática, que surge de uma articulação 

de duas lógicas modernas muito importantes: a lógica do espetáculo e a lógica do mercado. De 

acordo com minha pesquisa, a lógica midiática é algo que se cria a partir de valores, fazeres e 

paradigmas que vão sendo sedimentados culturalmente a  partir  das  linguagens e  lógicas  dos 
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media; e que ganha expressão em estéticas que o cinema, entre outras coisas, faz circular.  A 

imageria audiovisual pós-moderna que surge a partir do cinema contemporâneo dá a ver essa 

lógica uma vez que é formada por um conjunto de clichês visuais que reforçam, formalizam a 

tematização, sugerem, problematizam, estilizam e esteticizam as linguagens e lógicas dos meios 

de comunicação.  Um exemplo flagrante disso é o uso de imagens de arquivo televisivo nos 

filmes atuais. Outro seria a grande profusão de filmes cuja temática dê conta das práticas da 

televisão, da fotografia, do cinema e do vídeo. A lógica midiática é a principal das figuras da 

pós-modernidade, e está subsumida em várias pequenas figuras históricas deste período, como a 

da citação, por exemplo, quando, não raro, filmes citam outros filmes, programas de TV e ícones 

da fotografia e até do design gráfico, por exemplo. O cinema está constantemente citando os 

produtos  e  práticas midiáticos.  A construção da memória  por  meio das memórias televisuais 

também caracteriza  a  lógica  midiática.  O capítulo  2  propõe  uma recuperação  de  fenômenos 

históricos e culturais recorrentes na contemporaneidade na forma de figuras, conforme Rahde, 

Cauduro,  Perurena  e  Calabrese  as  nomeiam.  Essas  figuras  serão  relacionadas,  na análise,  às 

formas que observo recorrentes nesse audiovisual.

A segunda parte de meu referencial teórico está no terceiro capítulo, onde faço também 

uma recuperação histórica para, a partir daí, discutir alguns pontos pertinentes para minha tese. O 

capítulo aborda a imagem e essa recuperação visa discutir a mudança de percepção nas artes 

visuais desde a ciência da perspectiva, no Renascimento, até o novo paradigma criado com as 

imagens  técnicas;  desde  a  representação  clássica  que  ainda  estava  em  voga  no  período 

renascentista até a era da vídeo-vigilância. Nesse capítulo, abordo mais claramente as questões 

referentes à busca de “um real” por meio das imagens. Discuto a estética como conceito para 

poder discutir a própria cultura do visível em suas principais formas. A idéia não é problematizar 

o conceito de estética, mas usá-lo para estabelecer um ponto de partida, de onde mais tarde vou, 

aí sim, falar sobre as estéticas pós-modernas. Nesse sentido, Theodor Adorno e Walter Benjamin 

são  meus  principais  referenciais.  Após  essa  “introdução  à  estética”,  busco  discutir,  como 

principais  conceitos  e  conceitos  acessórios,  os  efeitos  de  real  e  de  realidade,  a  noção  de 

objetividade que perpassa todo o paradigma das imagens técnicas, a idéia de um sujeito que se 

marca nas imagens e o sentido de presença. Um dos pontos mais importantes desse capítulo é a 

discussão a respeito das linguagens criadas pelas imagens técnicas e a construção teórica do que 

viria a ser o cinema do depois ou o cinema pós-moderno. Para tanto, me valho das abordagens de 
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Arlindo Machado, Jacques Aumont, Philippe Dubois, Vilém Flusser e Paul Virilio. Neste capítulo 

são sistematizadas as formas recorrentes no cinema contemporâneo, as quais possam caracterizar 

uma visualidade do cinema da pós-modernidade.

O capítulo  4 desta  tese é  dedicado à  minha análise,  sendo introduzido pelo  percurso 

metodológico desta tese, onde construo as categorias que norteiam a análise desta pesquisa. O 

que apresento aqui é resultado de uma observação que já vem sendo feita há mais de cinco anos e 

de  uma  sistematização  que  ganhou  força  a  partir  de  2008.  O  que  compreendo,  a  partir  da 

observação dos filmes mapeados é a grande recorrência de clichês relacionados a um estado 

bruto das imagens e da própria seqüência, bem como um grande número de formas de presença 

do sujeito-da-câmera nas imagens. Também observo um uso de imagens de arquivo que revolve a 

memória individual em razão de uma memória que passa a ser coletiva, uma memória midiática. 

A organização  desses  clichês  resultou  nas  quatro  categorias  de  análise  que  guiam  minha 

observação, formuladas e propostas como quatro estéticas do cinema pós-moderno: a estética do 

registro por/e vigilância, a estética FPS, a estética do material bruto e a estética do registro por  

memória. Em minha análise, busquei fazer uma relação entre a forma recorrente no audiovisual 

contemporâneo,  dentro  das  quatro  estéticas  propostas,  e  as  figuras  que  são  expressas  nessas 

formas:  1)  apropriação,  citação,  repetição;  2)  hibridação,  heterogeneidade,  fragmentação;  3) 

poluição, imperfeição, transgressão, entropia; 4) transição, mutação, metamorfose, instabilidade; 

5) pastiche, nostalgia, retrô/retroação, revival; 6) tecnologização, futurismo.

A relação entre as formas e as figuras tem base na metodologia proposta por Calabrese, 

na qual ele busca criar uma certa estética social relacionando as figuras e as formas da cultura 

contemporânea em ordem de construir a estética neobarroca. As figuras que apresentei aqui são 

uma  síntese  e  adaptação  do  referencial  teórico  de  minha  tese  (especial  e  principalmente,  a 

primeira  parte)  e  de  algumas  figuras  propostas  por  Calabrese,  em  A idade  neobarroca,  e  a 

maioria dos tipos desenvolvidos por Flávio Cauduro e Maria Beatriz Rahde, que os propõem 

dentro de um estudo da linguagem visual gráfica – o design e a propaganda (o que adapto para a 

linguagem audiovisual).

Ao  formular  meu  problema  de  pesquisa,  parti  da  premissa  de  que  existe,  sim,  uma 

estética  específica  que  perpassa  o  audiovisual  pós-moderno.  Esta  tese  pretendeu  observar  e 
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identificar marcas que caracterizassem essa estética e, assim, ajudassem a constituir aquilo que 

proponho como imageria audiovisual pós-moderna do cinema. Essas marcas foram mapeadas e 

organizadas em uma tipologia, que serviu para organizar os clichês e recorrências visuais dentro 

de  estéticas.  A partir  disso,  relacionei  as  formas  recorrentes  no  cinema contemporâneo  com 

figuras que perpassam “o espírito” da pós-modernidade. Esse procedimento foi feito em ordem 

de  expôr,  delinear,  apontar  sentidos  que  surgem da  relação  dessas  estéticas  com o contexto 

cultural – que é dado histórica e socialmente.

Segundo minhas observações, a  estética do registro (por/e  vigilância) é predominante 

dentre as estéticas audiovisuais da pós-modernidade, evidenciando as relações pessoais e sociais 

que caracterizam a nova sociedade. Sendo exemplar da cultura do visível, ressalta nossa relação 

com as imagens técnicas, algo preponderante na cultura pós-moderna. Por um lado, formaliza 

nos filmes uma realidade de hipervigilância que não é mais da ordem da tirania política e nem do 

controle ideológico, mas, assimilando ambas as coisas, é hoje da natureza de uma sociedade onde 

o ver  e ser  visto são engendrados nas práticas  e modos de vida como algo necessário,  algo 

normal  dada  a  profusão  de  produção  de  imagens  e  algo  que  provoca  prazer.  Os filmes,  no 

entanto, expressam essa nova realidade – a da própria relação com o real mediado por câmeras e 

telas – de maneiras muito  variadas:  ou pela lógica de  1984,  em que as  câmeras e telas são 

instrumentos de coerção; ou pela lógica técnica e de mercado, já que a evolução e popularização 

das  máquinas  costuma  ser  acompanhada  de  um  uso  e  uma  naturalização  delas  e  de  suas 

linguagens; ou, ainda, pela própria lógica do espetáculo, âmbito em que quase toda a existência 

passa pela imagicização. Essa estética também formaliza várias das principais figuras da pós-

modernidade, como a apropriação, repetição e citação, quando remedia imagens de outros media, 

de  outros  tempos,  de  outros  contextos;  a  hibridação  e  fragmentação,  quando  oferece  uma 

multiplicidade de ângulos, visões, pontos de vista, tipos de registros; o pastiche, a retroação, o 

revival e a nostalgia, quando são usados suportes antigos, por exemplo, ou se faz referência a um 

tipo  de  imagem  que  já  não  se  produz  mais;  e  a  tecnologização,  referenciando  os  códigos 

maquinais e evidenciando o fazer técnico e tecnológico por meio de imagens marcadas pelas 

máquinas. A partir da análise, foi possível ver claramente expressa a preferência dessa estética 

pela imagem-limite, o valor dado ao registro do que é concreto e o funcionamento pleno de uma 

lógica midiática que se engendra na atenção para a experiência mediada.

A estética FPS,  que ironiza, por um lado, o fazer cinematográfico usando uma lógica e 

uma estética que são dos jogos de computador, também carrega um sentido de tecnologização e 
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futurismo  quando  faz  penetrar,  no  cinema,  uma  linguagem  que  evidencia  um  fazer  da  alta 

tecnologia (que lhe é externo). O sentido mais importante criado, no entanto, é a potencialização 

de uma figura que soma o espectador ao sujeito-da-câmera, o que cria uma nova visualidade, na 

qual o espectador está presumido como corpo, na qual o olho é o corpo, e uma nova forma de 

pensar o olhar, a partir de um olho que assume a objetiva de uma câmera e um cérebro que 

compreende as imagens a partir das lógicas internas das câmeras. Essa estética passa-nos a idéia 

de  toda  realidade  sendo  apreendida  a  partir  da  linguagem  das  câmeras;  de  seres  híbridos, 

máquina e humanidade. Também evidencia uma nova cultura de busca pelo real experienciado 

materialmente, concretamente, mas que ainda assim é um real que nos chega por mediação. A 

lógica  midiática  é  presumida  aqui,  uma  vez  que  a  experiência  se  dá  via  câmera-olho  e  é 

elaborada, compreendida, armazenada pela lógica do fazer midiático visual, a lógica da televisão, 

do cinema, do vídeo. Notei, nessas imagens, uma constante referência ao “derradeiro registro” e 

ao heroísmo no fazer  documental.  Heroísmo do sujeito-da-câmera,  que vai  correr  riscos  em 

função de registrar os acontecimentos.

Com relação à  estética do material bruto,  notei que há, no cinema pós-moderno, uma 

exploração bastante evidente das figuras da fragmentação, poluição, imperfeição, transgressão e 

instabilidade, o que reforça uma percepção importante a respeito da visualidade contemporânea 

que perpassa, inclusive, as práticas mais tradicionais e conservadoras. A estética do material  

bruto revela quase que um manifesto da arte visual em ordem de uma transgressão de valores 

clássicos e rígidos no seu fazer, bem como um posicionamento mais humano – menos maquinal, 

portanto – com relação às práticas culturais e às relações. Por ironia, é a marca da máquina, da 

câmera, do processo de registro e seus erros que acaba expondo essa humanidade, que parece 

clamar por um mundo menos binário, programado e de simulações; por se assumir o erro, o 

imprevisto, a falha, os ruídos e as instabilidades. Se, por um lado, essas são características de um 

olhar humano sobre a realidade (um olhar que é sempre ao vivo), por outro toma emprestada a 

marca visual que decorre de um fazer midiático. Ao mesmo tempo, a instabilidade, o desfoque e 

o tremor das imagens denotam uma humanidade por trás desse registro – o sujeito-da-câmera – e 

indicam o olhar documental e jornalístico. Quanto mais marcas de mediação, como já disse Joel 

Black (2002), mais as imagens parecem realistas. Como já enfatiza a estética FPS, essas imagens 

de material bruto estabelecem na nova visualidade o lugar ideal e preferível de um sujeito que 

produz o registro, no lugar de quem iremos nos colocar se esse sujeito deixa na imagem uma 

abertura  para  isso.  Nesta  estética,  a  noção de  espaço off é  muito  explorada,  assim como se 
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trabalha  sobre  a  proposta  do  mal-estar  na  visualização  e  principalmente  da  assimilação  da 

imperfeição e da ação do tempo.

Além disso, a estética do material bruto reforça um pensamento característico do espírito 

pós-moderno,  que  assume,  também,  o  tempo  como  imperativo  máximo.  As  imagens 

vilipendiadas  pelo  tempo,  corrompidas  em suas  estrutura  física original,  demonstram que os 

registros, assim como nós mesmos, estamos sujeitos à mutação, à metamorfose. Quando não pelo 

tempo, por ação de qualquer outro agente externo. Se a fotografia eterniza nossas avós com a 

face da jovialidade, perpetuando a aparência de quem estará em mutação até, no limite, vir a 

perecer, a materialidade da fotografia também envelhece e indica que o registro, que eterniza essa 

avó com 13, 14 anos em nossa memória visual, carrega ao mesmo tempo o passado tornado 

presente e o presente tornado passado. A realidade, pungente e tão pouco sutil, intervém também 

nos registros, lembrando sempre de nossa situação de mutáveis, embora se faça esforço para tudo 

tornar  presente  (o  eterno  presente).  Assim como a  modernidade  líquida  o  é  pois  é  fluida  e 

moldável, fala também de uma constante transição, metamorfose: escoamento. O que é sólido 

permanece, mas os líquidos se dissipam, evaporam, transformam as superfícies e ganham outras 

características conforme vão sendo drenados de um lugar para outro, como o tempo.

Isso nos leva à estética do registro por memória, uma vez que a memória é sempre um 

lembrete do tempo que passa, embora possa ser presentificado de alguma forma. Nos filmes 

analisados, essa estética é expressa na forma de assimilação de documentos que reconstituam 

certa história,  de fotografias  que tragam imagens do passado para o presente  novamente,  de 

registros que constituam nossa história. Essa estética também é resultado de uma cultura onde as 

figuras de apropriação, citação, pastiche, nostalgia, retroação,  revival  são presentes, e enfatiza 

uma cultura midiática onde a memória não é mais lembrança e nem é individual: a memória da 

pós-modernidade é a memória midiática, construída pela história registrada, pela organização 

desses registros e pela lógica da catalogação da vida, da experiência, por meio de imagens. É 

uma memória compartilhada por uma cultura onde a realidade só se realiza quando não apenas 

registrada, mas midiatizada. A estética do registro por memória reforça a primeira das estéticas 

aqui apresentadas e a especializa. Pontua uma relação da sociedade pós-moderna com o tempo, 

numa prática que denota a perda do sentido de história ao mesmo tempo que está eternamente 

resgatando e tornando presente o passado. A citação, a retroação, o pastiche fazem do passado 

algo que perde sua condição de passado. Essas figuras da pós-modernidade nos sugerem que o 

passado não é mais intocável, e que aquilo que se faz esquecido pela falta de registro não existiu 
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de fato. Essa relação de constante citação, no entanto, recontextualiza os passados, tornando-os 

também uma ilusão. Fazem isso apenas pelo poder que o registro dá. A um só tempo, o registro 

sugere uma objetividade e verdade inquestionáveis e permite que qualquer memória registrada 

possa ser reeditada. Havia mais rigor e mais fidelidade quando nem tudo o que se contava da 

história estava em algum registro de imagem técnica. Agora, o próprio teor de objetividade e 

relação  material  com  o  real  que  as  imagens  técnicas  têm  impede  que  se  questione  que  a 

realocação desse passado no presente possa estar recriando algo totalmente diferente. Talvez esse 

seja o sentido maior do que Jameson chama de perda do senso ativo de história e do que ele 

estabelece  como regra  para  si  e  para  a  teoria  de  modo  geral:  historicizar  sempre.  Somente 

historicizando,  o  passado  tem o  verdadeiro  lugar  de  passado.  Longe  de  querer  achar  nesses 

processos tão característicos da pós-modernidade algo nocivo por natureza, ou nocivo em si, vejo 

tais  práticas  e  tal  espírito  tanto  como cientista  quanto  como entusiasta  do pós-moderno.  No 

segundo caso,  acho difícil  demonizar algo que me permite algumas das coisas que mais me 

satisfazem (como o eterno retorno ao passado), o que reforça o fato de que sou, em síntese, pós-

moderna. E sendo cientista, acho temerário qualquer posicionamento apocalíptico com relação a 

algo que perpassa a cultura na qual estamos inseridos. Se por um lado isso é cientificamente 

reprovável, por outro é cientificamente falível e inverificável, já que não sabemos exatamente 

que  conseqüências para a cultura a pós-modernidade pode provocar, muito menos se elas são 

nocivas. Aqui, fica clara a memória midiática como algo da lógica pós-moderna. O eterno retorno 

ao passado ou a constante presentificação dele caracterizam a estética do registro por memória.

O mal-estar, destacado no título desta tese, não é sempre marcado nessas imagens pela 

violência dos temas nem pelo choque formal, embora este seja predominante. O mal-estar na 

visualização é causado por uma lógica que não é mais racional, como se procurava manter na 

modernidade, e acaba sendo formalizada nessas imagens. Esse mal-estar acontece pela falta da 

racionalidade moderna e por uma fluidez na própria linguagem audiovisual. As certezas não são 

mais possíveis e isso fica claro tanto quando um filme de ficção emula perfeitamente registros de 

época (documentais) como quando sofremos o choque da presença de um sujeito-da-câmera no 

local  de acontecimentos que o coloquem em risco.  É um mal-estar  análogo ao que Bauman 

menciona  a  respeito  da  liberdade  pós-moderna  que  produz  uma  carência  por  segurança.  A 

racionalidade moderna garantia um certo conforto pois tudo podia ser medido e previsto. Tudo 

poderia ser perfeitamente catalogado em um categoria e, quase sempre, apenas em uma. Na pós-

modernidade, a instabilidade e a imprevisibilidade são assumidas nos temas, no espírito do tempo 
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e na forma das imagens. Talvez seja o imprevisto um dos maiores medos que a pós-modernidade 

nos obriga a confrontar,  a superar,  uma vez que estabelece tacitamente que o imprevisto e a 

instabilidade são partes inexoráveis da experiência vivida, concreta e material, da experiência 

real.  O retorno  a  uma  realidade  sem mediação  se  dá  na  hipermediação,  o  que  também vai 

desestabilizar-nos em nosso conforto moderno.

A estética bruta e suja que é própria de nosso tempo é, também, uma agressão. Algo que 

nos diz que a vida, a realidade, não tem edições, não tem uma linguagem uniforme e nos sujeita à 

sua natureza bruta e suja porque a vida o é. Outro mal-estar perpassa essa forma recorrente pós-

moderna, que é um mal-estar que nos tira da proteção de nosso lugar de espectador. Com a 

estética FPS, somos espectadores mas somos, também, obrigados a tomar a dianteira do registro 

e, no olhar da câmera-olho, reagirmos dentro do real que nos impõe riscos. É um mal-estar que 

também desafia nossas noções do que é factual e do que pode ser simulado, do que é mediado e 

do que não é. Trata-se, ao mesmo tempo, de um mal-estar da angústia pós-moderna de lidar com 

uma  das  poucas  certezas:  a  de  que  o  tempo  destrói  todas  as  coisas,  ou  age  sobre  elas 

deteriorando-as, deformando-as, mudando suas estruturas, recondicionando-as. Nesse contexto, a 

pós-modernidade não está nos falando por meio das estéticas de seus filmes sobre uma violência 

literal. Não é exatamente o sangue e as vísceras dos documentaristas em Cannibal Holocaust, no 

início dos anos 80, que nos enoja e insulta; mas o fato de, pela linguagem dessa câmera sempre 

presente e presentificadora, estarmos lá. Não se trata de sabermos que Aaron, o alpinista, cortou 

seu braço com um canivete de lâmina cega para poder sobreviver, mas de tomarmos o lugar dele 

quando este empunha a câmera para fazer o registro de todo o processo. Em 2010/2011, somos 

obrigados não a saber que Aaron sofreu e que chegou a ter que cortar o braço sozinho, mas a 

estar lá, ver com nossos próprios olhos-câmera, e transformar isso numa memória, como as que 

guardamos em fotos de nossos aniversários ou em vídeos caseiros de festas e reuniões de amigos. 

Agora entendo por que 127 Horas provocou desmaios nas platéias norte-americanas. Não pelo 

sangue, pelo tecido sendo cortado. Mas porque nosso corpo já está tão habituado a ter um olho 

câmera que estamos todos com Aaron nesse momento tão difícil. Parece ironia e cinismo. Não é. 

O registro acaba de ir para nossas memórias pessoais, que são as memórias coletivas.

* * *



297

Dentro de limitações de várias ordens, em especial as de tempo, encerro esta tese certa de 

que minha pesquisa pode contribuir tanto para os estudos culturais, no que tange a comunicação 

e as linguagens visuais, quanto para os estudos do audiovisual especificamente, para o que espero 

que o trabalho vá servir como base para estudos futuros. Esta tese foi feita após um período de 

praticamente seis anos de pós-graduação, nos quais somei mestrado e doutorado, e é reflexo de 

uma série de referenciais que fui acumulando ao longo desse período. Porém, apesar do tempo 

regulamentar que é cabido à feitura de uma tese de doutoramento, reconheço que meu trabalho 

amadureceu  de  forma  rápida  apenas  no  último  ano  de  pesquisa,  especialmente  após  a 

qualificação de um projeto que foi destrinchado, desmontado, questionado, e a partir do qual 

comecei a pesquisa quase do zero. Com satisfação, já que o trabalho apresentado pra a banca de 

qualificação foi resultado de muitas idéias que ainda não faziam muito sentido para mim. Com 

mais satisfação ainda, já que a banca não apenas foi crítica – o que, para a formação de um 

cientista,  é  crucial  e  necessário  –  como apontou  caminhos  os  quais,  por  questões  pessoais, 

técnicas  e  mesmo  teóricas  não  estava  sabendo  buscar  conscientemente.  O  amadurecimento 

rápido  e  repentino  de  minha  pesquisa  vai  ser  refletido  nas  limitações  que  ela  porventura 

apresente,  porém  acredito  que  também  dê  ao  meu  trabalho  alguma  concisão,  clareza  e 

objetividade. Esta pesquisa amadureceu principalmente na construção deste texto, que é, desse 

processo, um reflexo e registro quase bruto.
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1987 - Robocop – Paul Verhoeven; EUA.
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2001 - Inteligência artificial (A.I. Artificial Intelligence) – Steven Spielberg; EUA.
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2002 - 11/09* (9/11) – Gedeon e Jules Neudet; EUA.

89 Os filmes marcados com asterisco são documentários.
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2004 - Encontro fatal (September tapes) – Christian Johnston; EUA.
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