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Sinopse

Este ensaio pretende, de um lado, identificar e descrever os tracos dominantes da
literatura e das demais poéticas contemporaneas, e, de outro, relatar o processo de
transposi¢do de um texto literario — o romance O Quieto Animal da Esquina, de Jodo
Gilberto Noll — para um texto de cinema, o roteiro cinematografico homdénimo, de minha
autoria. Menos uma tese académica do que uma tentativa de se constituir como um objeto
artistico em si mesmo — tanto em sua condi¢do de roteiro, quanto na de uma aproximagao
eminentemente subjetiva, ndo “cientifica”, de um modo de expressdo — este ensaio ¢ uma
proposta de discussdo sobre a rarefacdo de limites, sobre o didlogo e a interdependéncia das

artes.



Abstract

This essay has as its purpose to, on the one hand, identify and describe the main
literature’s features and the other contemporary poetics and, on the other hand, to report the
transposition process from a literary text — the novel O Quieto Animal da Esquina, by
Jodo Gilberto Noll — to a movie text, the homonymic screenplay written by myself. Less an
academic thesis than an attempt for building itself up as an artistic object in itself — as much
so in its condition of screenplay, as in its approach basically subjective, not a “scientific
one”, so to speak — this essay is a proposal for further discussion about the rarefaction of

boundaries, about the dialogue and the interdependence of Arts.
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Fade in /fejd’in/ [ing.] sm. (sXX) 1 CINE TV.
efeito de aparecimento gradual de imagem; abertura
(...) aparecimento gradual de uma imagem no inicio
de um filme ou seqiiéncia televisiva.

Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa

Comeco com um tema, o olhar, que se desdobrard em pequenas variagdes que

tentardo, de modo breve, dar conta dos meus propositos ao escrever este ensaio. . .

Um dos artistas icones do final do século XX, o cineasta alemdao Wim Wenders,
escreveu certa vez uma frase ao meu ver iluminadora ¢ fundamental para a compreensao
de todo um roteiro ético e estético da criagdo artistica contempordnea: “E o olhar que
decide se algo foi visto”. Interpreto essa frase a minha maneira dizendo que € a presenga
do sujeito que confere existéncia ao objeto, ou que, ao menos, lhe dd os contornos a partir
dos quais uma historia lhe serda agregada, e essa historia, menos um relato de
acontecimentos do que um testemunho unico e irrepetivel de um sujeito especifico sobre
as coisas do mundo, ¢, por sua vez, ndo uma totalidade, mas um fragmento, um olhar
parcial em meio a tantos outros possiveis.

Com essa idéia em mente, gostaria de refazer, neste momento inicial, o percurso, a

génese deste ensaio, iluminando o cenario e os passos que, mais do que atrair um olhar,



conduziram a um modo de olhar e, conseqiientemente, as reflexdes que o mesmo
propiciou. Para remontar essa trajetoria, refazer esse itinerario, quero comecar contando
uma singela e breve historia: no inverno de 1984, um adolescente adentra a escura sala do
extinto Cinema I, Sala Vogue, em Porto Alegre, para assistir a algo até entdo raro em sua
incipiente experiéncia de expectador: um filme brasileiro. Na tela, um outro adolescente,
num outro contexto, vivendo, de uma outra forma, as questdes comuns a todo
adolescente: a sensacao de ser Unico, a incomunicabilidade, a solidao, um nao saber como
prosseguir.

Menos o discurso do que suas elipses, menos a histdria do que sua auséncia, o ténue
fio que separava a melancolia do desespero ¢ o que perturbava e desconfortava a quem
assistia aquelas imagens dolorosamente belas que se sucediam na tela. O nome do filme
era Nunca Fomos Téo Felizes; seu diretor, entdo estreante em longa-metragem, Murilo
Salles, e o roteiro era baseado num conto intitulado Alguma coisa urgentemente, de um
ainda desconhecido escritor chamado Jodo Gilberto Noll.

Treze anos depois daquela ja longinqua tarde, durante o seminario “Tempo de
Violéncia: a Representagdo da Violéncia no Cinema e na Literatura dos Anos 90”', no
qual Murilo Salles era um dos palestrantes, o adolescente de 1984, agora ja adulto,
interpela o cineasta para agradecer pela revelagdo — através de seu poderoso filme — de
uma literatura ndo menos poderosa e instigante que motivava, naquele momento, a
dissertagdo de mestrado que o ex-adolescente defenderia em 1998 junto ao Programa de
Pos-Graduagao em Letras da UFRGS: Interlidio da utopia: o ser em fragmentos

(leitura de uma trilogia de Joao Gilberto Noll).

II

Conto essa historia, como talvez se possa intuir, para, de um lado, mostrar uma ja
longa e ininterrupta convivéncia com a obra de Jodo Gilberto Noll e para, de outro,
assumir, mais do que justificar, o carater subjetivo, pessoal e, por assim dizer, comovido

dessa convivéncia. Contra os riscos da perda de rigor ou do necessario distanciamento,

! Seminario promovido pela Coordenagio de Cinema, Video e Fotografia, da Secretaria Municipal de Cultura
de Porto Alegre em outubro de 1997.



ouso dizer aqui que justamente a consciéncia do que hd de subjetivo e idiossincratico
numa leitura assim proxima, € o que a torna valida e operante. Penso que € por causa da
e ndo apesar da proximidade com meu objeto que o meu ensaio (s por conveniéncias
académicas apresentado como uma “dissertacdo”) pdde se revestir de alguma
originalidade e pretender vir a se tornar interessante ao leitor. Penso ainda mais: € este
tipo de abordagem, por assim dizer de dentro, envolvida, que justifica qualquer avaliagao
de uma obra. Tanto quanto a propria literatura, a critica que dela se faz se constrdi sempre
a partir de um olhar especifico, de escolhas individuais, de opg¢des por determinados
enfoques que desconsideram ou se opdem a outros. Mesmo quando a subjetividade do
critico parece domada pelo “rigor do método”, ela ainda presta um tributo a sua natureza
emocional, marcando o lugar preciso e o ponto de vista concreto de onde o critico fala. E
penso que assim mesmo ¢é que deve ser. E no momento em que a critica se assume como
territorio do sujeito, como um olhar autoral e particular sobre esse estranho e
multifacetado objeto chamado arte, que ela se torna mais produtiva e necessaria. O prazer
que o leitor tem ao se embrenhar num texto que fala de outro texto ndo ¢ propriamente o
do curioso de ciéncia que procura nos compéndios as explicagdes do universo, mas o do

aventureiro que espera do guia os possiveis roteiros para a sua viagem.

II

Essas premissas — espécie de uma forca-guia da minha escrita —, que na minha
dissertacdo de mestrado também se constituiram como que o método, se assim 0 pPosso
chamar, que conduziu minha abordagem da obra de Jodo Gilberto Noll, mais ainda se
revelaram como ponto de partida do caminho a ser seguido na materializagdo do meu
ensaio-tese de doutorado, pois ja ndo se tratava, agora, de ‘“simplesmente” analisar
criticamente uma obra, mas, sim, de recrid-la e, a seguir, relatar — e, através desse relato
entender — um processo de absor¢do e transformacao de um discurso num outro discurso,
numa outra linguagem. Teoricamente mais simples, por pressupor um trabalho de
memoria (aparentemente o que eu teria que fazer seria tdo somente rememorar 0 processo
que inventei, as solugdes que encontrei para transformar um texto literario num texto

cinematografico), o capitulo em que analiso o meu proprio trabalho se revelou muito



mais lento e espinhoso, muito mais complexo em suas implicagdes criticas do que
aqueles em que analiso a literatura e o cinema contemporaneos e as relacdoes da obra de
Jodo Gilberto Noll com o contexto estético atual. Ainda que me tenha valido da leitura de
outros autores que ja fizeram esse mesmo processo de reflexdo sobre o seu proprio
processo de recriagdo de uma obra alheia — como ¢é o caso de Ana Cristina César em O
conto Bliss anotado... ou “PAIXAO E TECNICA: traduciio, em lingua portuguesa,
do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80 anotacdes” — ou de cria¢do
propria, como o fazem os ingleses Allan Moore e Eddie Campbell (roteirista e ilustrador,
respectivamente) no apéndice de seu ja classico Do Inferno (a historia de Jack, o
estripador, contada num album em quadrinhos dividido em quatro volumes)?, a minha
“viagem” particular pelos mistérios da criacdo, pelas veredas e atalhos inconscientes que,
afinal, guiam muito do que se quis dizer (e mais ainda, talvez, do que de fato se disse),
parece ilustrar muito daquilo que Henri Bergson diz n’A Intui¢do Filoséfica: que todo o
filosofar (assim como toda a aproximacdo critica a uma obra de arte, a um conceito, a
uma motivagdo intima, enfim) provem de um insight, de uma iluminagdo, de um flash
intuitivo momentdneo — muitas vezes irrecuperavel — que irrompe como uma ponte
provisodria entre o sujeito e o “real”. Uma vez desfeita a ponte, caberd ao filésofo ou ao
critico buscar comunicar essa intuicdo, de natureza nao-verbal, através da linguagem
convencional, através da palavra.

Nessa vasta medida, todo o pensamento filosofico, todo o esbogo de compreensao,
todo o esforgo tateante de alcangar o cerne das coisas nada mais ¢ do que uma busca algo
nostalgica daquela intui¢ao primordial, unica e totalizante que tdo logo se desfaz ja ¢
traida pela palavra. Nao foram poucas as vezes em que me vi perplexo diante do meu
proprio texto, como se um outro o tivesse escrito. Muitos foram os momentos em que a
tentativa de explicagdo de determinada cena, de determinada solucdo, revelou-se mais
como um exercicio de auto-interpretacdo do que de andlise, propriamente dita, dos
meandros técnicos do oficio de escrever. Nesses casos, fiel a idéia de que a leitura
acontece no corpo textual, sendo também o meta-texto um objeto estético, busquei

contrapor a rigidez de uma tese académica a fluidez da forma ensaistica. “Se fosse

% Fica evidente, j& aqui, a natureza do universo com o qual estou trabalhando, universo esse que ndo se
restringe a literatura e ao cinema, mas que também se ramifica pelas demais produgdes artisticas e culturais
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possivel”, diz Roland Barthes, “imaginar uma estética do prazer textual, cumpriria incluir
nela: a escritura em voz alta. Essa escritura vocal (que ndo ¢ absolutamente a fala), ndo ¢
praticada, mas ¢ sem davida ela que Artaud recomendava e Sollers pede. Falemos dela
como se existisse. Na Antiguidade, a retérica compreendia uma parte olvidada, censurada
pelos comentadores cléssicos: a actio, conjunto de receitas proprias para permitirem a
exteriorizagdo corporal do discurso: tratava-se de um teatro da expressdo, o orador-
comediante “exprimia” sua indigna¢do, sua compaixao, etc. A escritura em voz alta ndo ¢
expressiva; deixa a expressdo ao fonotexto, ao cddigo regular da comunicagdo; por seu
lado ela pertence ao genotexto, a significancia; ¢ transportada, ndo pelas inflexdes
dramaticas, pelas entonagdes maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo grdo da voz,
que ¢ um misto erdtico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal
como a dic¢do, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o proprio corpo (dai a sua
importancia nos teatros extremo-orientais). Com respeito aos sons da lingua, a escritura
em voz alta nao ¢ fonologica, mas fonética; seu objetivo nao ¢ a clareza das mensagens, o
teatro das emocgdes; o que ela procura (numa perspectiva de fruicdo) sdo os incidentes
pulsionais, a linguagem atapetada da pele, um texto em que se possa ouvir o grao da
garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da
carne profunda: a articulagao do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da linguagem. Uma
certa arte da melodia pode dar uma idéia desta escritura vocal, mas, como a melodia esta
morta, ¢ talvez hoje no cinema que a encontrariamos mais facilmente. Basta com efeito
que o cinema tome de muito perto o som da fala (¢ em suma a defini¢cdo generalizada do
“grao” da escritura) e faga ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a respiragao,
o embrechamento, a polpa dos labios, toda uma presenca do focinho humano (que a voz,
que a escritura sejam frescas, flexiveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes
como o focinho de um animal), para que consiga deportar o significado para muito longe
e jogar, por assim dizer, o corpo andnimo do ator em minha orelha: isso granula, isso

e . . . 593
acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui.”

como os quadrinhos, a musica e as artes plasticas.
> Cf. BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. Trad. J. Guinsburg. 3 ed. Sdo Paulo, Perspectiva, 2002. As
metaforas de Barthes, como que oriundas de um “principio de animalidade”, parecem ecoar nos textos de
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IV

Os prefacios exaustivos, as introdugdes “esclarecedoras”, as demasiadamente longas
digressdes metalingiiisticas ou metacriticas, enfim, sdo quase sempre, para além do que
nelas pode haver de explicitagdo de pressupostos ou de demarcagdo de lugares de fala,
um esfor¢o inutil de justificativa de uma possivel insuficiéncia analitica, de uma afasia,
de um algo que ndo foi possivel dizer no texto propriamente dito. Espero ndo ser este o
caso. Que este ensaio, lendo a obra de Jodo Gilberto Noll e transformando-a numa outra
coisa, possa também, ao ser lido, se dizer e se justificar através dos seus proprios

movimentos.

I - MODO DE USAR

Noll, na palavra-nave que sai da boca do ator protagonista de Harmada e no atrito constante que o jovem
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(...) ndo ha sentido verdadeiro de um texto. Nao
ha autoridade do autor. Seja o que for que tenha
pretendido dizer, escreveu o que escreveu. Uma
vez publicado, um texto é como uma maquina
que qualquer um pode usar a sua vontade ¢ de
acordo com seus meios: ndo ¢ evidente que o
construtor a use melhor que os outros. Além dis-
so, se ele conhece bem o que quis fazer, esse co-
nhecimento sempre perturba,nele,a perfei¢ao da-
quilo que fez.

Paul Valéry, Acerca do** Cemitério Marinho”

Um dos contos emblematicos de Italo Calvino, A Aventura de um Automobilista', relato comprimido
da trajetoria noturna e angustiada de um homem, a bordo de seu carro, rumo a casa de sua amada, tem
como cenario uma auto estrada desfocada pela chuva e pela luz obliqua, sobre a qual trafega, como uma
maquina do tempo cruzando um meio continuo e indefinido, o automoével. Diante de si, a frente do para-
brisa, como porvir mais imediato, 0 homem vé a estrada que se aproxima ¢ some sob as rodas; vislumbra,
como futuro mais longinquo, o possivel ponto, numa cidade vizinha, onde se encontraria a mulher, e
finalmente “recupera”, através do retrovisor, o passado proximo, a estrada que se foi, e a memoria remota,
a discussdo telefonica que motivou a viagem.

Gosto de pensar nesse conto ndo apenas como uma “miniatura” da poética de Calvino, mas, também,
como uma espécie de epigrafe a toda uma literatura e uma arte igualmente “em transito”, num sucessivo
movimento de cruzamento de fronteiras, de transposicao de territdrios, de absor¢cdo de modos de ser outros
que ndo os de sua natureza original. A idéia do automdvel como “mdaquina do tempo”, que materializa,
simultaneamente, num tempo narrativo que se configura como tempo real, como presente infinito, o futuro
chegando e o passado se indo, no exato e paradoxal instante em que essa transformagdo do futuro no
passado ¢ o momento presente, um tempo de contingéncia extrema que, no entanto, ndo ¢é,
verdadeiramente, o tempo no qual vive o narrador, uma vez que ele tem a ateng@o continuamente desviada
pela suposicdo de que cada carro que se aproxima, ou, inversamente, cada carro que se afasta, ido e
refletido no retrovisor, pode ser (ou ter sido) o da mulher (num continuo e algo parandico movimento de
projecdo ou rememoragdo que elide tudo o mais que possa estar contido nesse instante); o apelo insistente
ao olhar como o sentido — o Unico capaz de dar conta de um entorno saturado por imagens e signos em
movimento —; a pericia lingiiistica que cria na mente do leitor um substrato imagético que ainda estara 14,
como que refletido na retina, muito depois da leitura; a carga confessional, ainda que ndo autobiografica,

impressa no texto, ¢ uma inquictude algo indefinida, mas generalizada, muito contemporinea, mas

narrador poeta d’O Quieto Animal da Esquina mantém com as palavras.
" CALVINO, Italo. Os Amores Dificeis. Trad. Raquel Ramalhete. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1992,
pp.139-146.
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paradoxalmente ancestral, semelhante, talvez, ao do primeiro homem no primeiro dia da criagdo, sem nada
nem ninguém para lhe dizer como prosseguir, sdo tracos tipicos de um estado de espirito de um tempo e de
uma poética que, mais do que refleti-lo, o manifesta.

Toda a vaguidao cadtica que impera no mundo “real”, toda interpenetrag@o entre objetos e linguagens
do mundo, que faz com que cada um seja um algo além de si mesmo ¢ que cada outro seja um pouco do eu
que dele tenta se aproximar, esta presente na arte contemporanea de um modo peculiar e decisivo: como
manifestacdo. A decorréncia mais imediata e visivel desse procedimento ¢ a supressdo de qualquer didatismo
ou pretensdao pedagogica, e o plano literario, como uma sinopse do que ocorre com as demais artes, ¢
eloqiiente até a exaustdo: ao longo da historia literaria anterior a eclosdo das vanguardas do século XX, o que
sempre se buscou foi a constitui¢do do romance como uma construcdo paralela ao mundo, seja para critica-lo,
seja para dele se evadir, e tivesse a pretensao de forjar um grande painel do social ou simplesmente relatar os
“costumes” da sociedade, havia embutido na forma romanesca o secreto desejo de, através desse
distanciamento, “ensinar” o que era a realidade ou, ao menos, a matéria de que ela era feita’. Por mais isenta
que se pretenda, ndo ha como a leitura das vertentes do romance tradicional ndo gerar, por vezes, a suspeita
de que elas buscavam, cada uma ao seu modo, servir de canal legitimo e abalizado para a interpretagdo do
mundo; ndo ha como ignorar que variantes “classicas” do romance, como a historica, do final do século XIX,
e a psicoldgica, dos primoérdios do século XX, tendem a deixar no leitor contemporaneo a impressdo de que
elas se viam como a grande — talvez a tnica — instancia de reflexdo sobre os temas que se propunham a
atacar. O romance “histérico” — por romance; ndo por Histdria — insinua-se como o substituto prazeroso dos
livros de Historia; o romance “psicoldgico” — por literatura; ndo por psicologia (esta, aos olhos do romance,
demasiadamente corrompida, talvez, por sua condi¢do ndo artistica) — sugere-se como a vanguarda da
reflexdo sobre os reconditos mais intimos e interditos da alma humana. Tanto num caso como no outro, o que
a leitura desses romances revela ¢ uma explicagdo subjacente ao relato, uma preocupagdo gnosioldgica e
didatica de revelar ao leitor a apreensdo do mundo levada a cabo pelo autor (¢ é paradoxal que se pretenda
que essa apreensdo se dé através de uma linguagem que, a rigor, por sua pretensdo racionalista e
generalizante, é avessa a subjetivismos).

O carater monumental de um Guerra e Paz (1876), por exemplo, com seu abarcamento minucioso da
sociedade russa na época das guerras napolednicas, € tipico de uma concepg¢do do romance como espelho —
para retratar ou para deformar — de seu entorno, e o personagem, nesse contexto, ¢ exatamente isso:
personagem, a figura dramatica e ficticia que veicula, como eufemismo ou como metdfora, o pensamento do
autor. Por delineado e complexo que seja, o personagem do romance tradicional evolui mais dentro da
Historia do que na sua histdria; funciona antes como um apéndice ou um complemento literario a uma

situagdo pré-existente a ele e que ¢, enfim, o que condiciona suas agdes, do que como o universo autonomo e

? Balzac, por exemplo, tinha a pretensio de fazer com que seus romances fornecessem aos leitores “(...) a
historia esquecida por tantos historiadores, a dos meurs (costumes).” Cf. o ensaio A literatura panordmica e a
invengdo dos géneros cotidianos, de Margaret Cohen. In: O Cinema e a Invencio da Vida Moderna. Org.
Leo Charney e Vanessa R. Schwartz. Trad. Regina Thompson. Sao Paulo, Cossac & Naify Edig¢des, 2001,
p.320.
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unico que €, afinal, o homem. Julio Cortdzar, que teorizou brilhantemente sobre essas questdes em inimeros
ensaios, o faz ainda mais brilhantemente — por sua clareza e concisdo — num fragmento ficcional: “ “O
romance que nos interessa ndo ¢ o que vai colocando os personagens na situagdo, mas o que instala a situacdo
nos personagens, com o que estes deixam de ser personagens para se tornarem pessoas. Da-se uma
extrapolagdo através da qual eles saltam para nds, ou nds saltamos para eles. O K. de Kafka se chama como o
seu leitor, ou vice-versa.” ”

O que dizer desse fragmento? Primeiro, que ¢ um flagrante da rarefacdo dos géneros se manifestando
ndo mais como teoria, mas enquanto obra — aqui o ensaio se insinua no romance num plano organico e
necessario, sem mais os artificialismos dos romances-tese — segundo, que é uma espécie de epigrafe a toda
uma perturbadora novelistica que faz de seus personagens nido mais porta-vozes de seus autores, mas
testemunhas, como ndés mesmos, da nossa propria (e estranha) condigdo humana. Ndo € a toa que por mais
que Tolstoi (e Flaubert, Balzac e Dickens) tenha a sua inquestionavel grandeza, ¢ em Kafka e em Camus que
os autores contemporaneos vao beber e inventar, borgeanamente, seus precursores, nem € por acaso que se
vai buscar em K. e em Mersault a linhagem das “testemunhas” de agora. Num mundo em que as certezas nas
quais se ancoravam a vida e o romance oitocentistas ndo mais existem, em que a guerra, como pano de fundo
épico, se tornou, face aos horrores do século XX, uma memoria quase romantica; num tempo em que o
inimigo — parafraseando Will Eisner, o mais literario dos autores de quadrinhos — é a propria vida®, K. e
Mersault nos sdo muito mais proximos e verdadeiros que os condes e generais de Tolstoi, pois compartilham
conosco ndo apenas do nosso tempo, mas da nossa perplexidade perante ele.

Poder-se-ia argumentar, aqui, que isso também fazia o romance tradicional com os seus leitores, no
entanto, todos os artificios literarios, as descri¢des, a ambientagdo e o personagem do romance tradicional
conspiram para uma familiarizacdo do leitor com o universo narrado, ao contrdrio do personagem
contemporaneo que, alheio ao drama psicolégico do romance tradicional, deflagra justamente o sentimento
oposto: o do estranhamento, sentimento esse que, paradoxalmente, ¢ o que o irmana ao leitor. Na literatura
(como na vida) contemporanea, o familiar se confunde com o estranho e para o homem-personagem de agora
a experiéncia da vida é a experiéncia de um deslocamento com relagdo a qualquer sensacdo de
“normalidade”. Esse sentimento (“O soélito”, diz Cortazar, “deixa de ser tranqiiilizador porque nada ¢ sélito
desde que submetido a um escrutinio secreto e continuo.”), recorrente em intimeros narradores e personagens
da literatura contemporanea, €, por exemplo, a for¢a-guia do intrigante Fome (1890), de Knut Hamsun.
Totalmente avesso a estética do século XIX (e por isso o estou citando aqui; como um antecipador dos temas

e formatos da literatura atual), pois ¢ destituido de trama e até mesmo — com excecdo do narrador — de

3 CORTAZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. Trad. Fernando de Castro Ferro. Rio de janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1999, p.548.

* Cf. entrevista de Will Eisner a Dario de Carvalho Junior. In: “Correio Popular”, Campinas, 10 de nov.
1996.
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personagem, esse estranho relato das agruras de um homem submetido pela fome, abre mao inclusive do
tempo histdrico, uma categoria basica da ficgdo do século XIX, substituindo-o por um tempo interno que se
prolonga indefinidamente como um presente perpétuo. Obsessivamente voltado para o seu proprio eu,
condicionado por um estado de espirito ciclotimico que o faz refém de pensamentos contraditorios e
sensagoes irracionais, o narrador de Fome como que inaugura a linhagem dos personagens contemporaneos:
inquietos, fragmentados, exilados do e no mundo. Transposto para a nossa época, esse “produto e vitima”,
segundo Rolf Nettum, “da expansdo industrial e cientifica do século XIX®”, certamente seria gestado e
vitimado pela expansao tecnologica do século XXI, pela aceleragdo do tempo dela decorrente e pela perda de
referéncias imposta por essa aceleragdo. Tanto 14 como aqui, “as rea¢des nervosas”, como as define Nettum,
“até entdo insignificantes e fortuitas, atingem proporgdes grotescas.””

Mais do que as “reagdes nervosas”, porém, o que chama a atengdo num relato como Fome ¢é o olhar
atento a “anatomia” das reacdes, as preliminares, a todo infimo detalhe do entorno que, magnificado pelo
modo como o narrador o vé, antecede ¢ deflagra a reagdo. Como nos jogos de palavras infantis, em que os
vocabulos sdo repetidos indefinidamente até perderem qualquer trago de significagdo, o narrador de Fome
repete, provoca — obsessivamente — o estranhamento, como se s assim, pela via do paradoxo, fosse possivel
extrair das coisas algum significado. Essa repeticdo se tornou um trago caracteristico da literatura
contemporanea (e ndo sera por acaso que um dos livros de Peter Handke se chame, justamente, A Repeticio
(1986)*) e se manifesta tanto numa recorréncia de temas (fragmentagdo e incomunicabilidade do sujeito) e
situagdes (um nucleo narrativo minimo, beirando a auséncia de “historia”) que, por vezes, ddao a impressdo de
que se estd lendo um mesmo relato sob titulos diferentes, quanto numa concisdo do texto (seja num
enxugamento estilistico que suprime todo elemento ornamental, seja num reduzido nimero de paginas) que
parece impeli-lo para o siléncio.

A idéia benjaminiana da experiéncia enquanto impossibilidade de relatar a si mesma, enquanto
incapacidade de se constituir como narrativa, parece aqui materializada de forma definitiva. A inflagdo de
lugares “silenciosos” na literatura contemporanea — cenarios sem historicidade, locais transitorios — aliada a
um recorrente esvaziamento ou supressdo do nome em seus personagens (sejam eles os personagens
identificados apenas por perifrases — “a senhora do rés-do-ch@o”, “a mée da crianga”, “o marido ciumento” —
em Todos Os Nomes (1997), de José Saramago; as figuras difusas designadas somente por sua condigdo
humana — o Velho, a Mulher — ou sua “profissdo” — o Jogador, o Soldado — em A Auséncia (1989), de Peter

Handke; os personagens apresentados apenas por uma letra, como C., M., ou A., em As Iniciais (1999), de

> Cf. CORTAZAR, Julio. O sentimento de ndo estar de todo. In:__. Valise de Cronépio. Org. Haroldo de
Campos e Davi Arrigucci Jr. Trad. Davi Arrigucci Jr. E Jodo Alexandre Barbosa. 2* ed.. Sdo Paulo,
Perspectiva, 1993, p.171.

8 Cf. NETTUM, Rolf N. . Vida e obra de Knut Hamsun. In: HAMSUN, Knut. Fome. Trad. Carlos Drummond
de Andrade. Rio de Janeiro, Editora Delta, 1963, p.27.

"Idem, ibidem.

8 Die Wiederholung, no original. Trad. Betty M. Kunz. Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
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Bernardo Carvalho, ou os narradores sem nome dos livros de Jodo Gilberto Noll), refor¢a ainda mais o carater
de mudez e siléncio da literatura contemporanea. E como se perante a aceleragio da vida e a decorrente
rarefacdo dos marcos da tradigdo coletiva, nos quais a experiéncia e a memoria individuais se ancorariam, os
narradores contemporaneos também se vissem diante das fragilidades das identidades humanas e, mais ainda,
diante da impossibilidade da palavra e do nome darem conta dessa realidade. E dessa impossibilidade que
nasce nao somente o carater circular do relato, a narrativa do impasse — que “narra” apenas a propria
incapacidade de narrar — mas, também, a linguagem factual, desprovida de psicologismos, julgamentos
morais e quase que at¢ de sentimentos, que age como se fosse uma cadmera registrando o movimento do
mundo. Essa absor¢do de um status de camera, levada a cabo pelo narrador do romance contemporaneo, se da
tanto através do apelo a descrigdo de imagens, como, por vezes, por uma “gramatica narrativa” emprestada do
cinema. Ha uma passagem d’A Auséncia, de Peter Handke, o intréito do relato, que da bem a dimenséo do

que estou pretendendo dizer aqui:

E fim de uma tarde de domingo, as sombras das estatuas
ja se alongam sobre as pracgas do centro e ruas de suburbios
desertas, onde o asfalto convexo assume um brilho de bronze.
(...) Um olhar sobe pela galharia de um platano, como se
houvesse alguém de pé ali embaixo, contemplando as
incontaveis sementes que balangam sem cessar, as isoladas
folhas grandes de caules compridos, que se movem aos
arrancos como um piloto de muitos bragos, ¢ os balougantes
ninhos de sol de um amarelo profundo na folhagem; onde o
tronco largo e malhado se divide em dois, hd uma cova, como
se fosse para um bicho. Outro olhar desce para um rapido rio
que, visto da margem, ¢ varado pelo sol até o fundo: 14 esta
um longo peixe imovel, cinza-claro como o cascalho que rola
abaixo dele na torrente. E a hora em que os raios de sol
também atingem a parede de um aposento térreo; enchem
toda a superficie sem imagens e fazem a cal parecer arenosa.
O aposento ndo esta abandonado nem desabitado; povoam-no,
sempre a altura dos olhos, os contornos de sombras de
passaros que se entrecruzam alternados com os dos passantes
da rua, a maioria deles ciclistas. Também a altura dos olhos,
vé-se ao ar livre, no horizonte, iluminada pelo ultimo sol, uma
unica montanha, distante, a oeste. 4 imagem se aproxima ¢

revela na cipula o rochedo aspero que lembra, com torredes,
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chaminés, telhados e flancos vitreos, uma fortaleza

inabordavel e inacessivel. ’

Esse longo e poético travelling, que suscita no espirito do leitor uma imagem imediata, sem que ele a
tenha que construir gradualmente, estd muito mais proximo da imagem cinematografica, que se baseia em um
dado real visivel, do que da imagem literaria tradicional, que se vale de um subjetivismo descritivo que mais
informa sobre a imagem do que, propriamente, a manifesta. E claro que ndo se trata, aqui, de cancelar a
precariedade original da palavra: tanto quanto para o romance tradicional, também para o romance
contemporaneo a palavra mantém sua incapacidade de apreender a simultaneidade das diferentes partes de um
objeto; no entanto, a expressdo sucessiva dos elementos, quando liberta das claustrofobicas amarras do
descritivismo apaziguante — daquele tipo de descritivismo que busca familiarizar o leitor com a cena, ao invés
de simplesmente revela-la — acaba criando um efeito de visdo simultinea muito semelhante aquele causado
pelo cinema e expressdes como um olhar sobe, outro olhar desce ou a imagem se aproxima, que mimetizam
movimentos de cdmera, reforgam ainda mais esse efeito.

Essa poética da imagem, e do testemunho da imagem, que nada mais ¢ do que uma profissdo de fé na
capacidade de o olhar “guardar” a esséncia de coisas que vao desaparecendo em meio ao turbilhdo cotidiano,
ao assumir a impossibilidade da “historia” acaba manifestando-a de um outro modo, ¢ ndo deixa de ser
curioso pensar, nesse contexto, que a palavra “historia”, que chegou ao latim “historiae” vinda do grego
“historie”, tenha origem na raiz indo-européia “wid-,” “weidi”, que significa, justamente, ver. Dessa raiz
deriva o sanscrito “vettas”, testemunha, € o grego “histor”, testemunha no sentido de “aquele que vé€”, ou,
também, de “aquele que sabe”'®. Ver ¢ saber, diz a etimologia, e a palavra “historie”, de mesma raiz que
“historein” — “procurar saber” — também possui o significado de “procurar”, que ¢, como lembra José Arbex,
o sentido empregado por Herddoto, em suas Histérias: investigacdes, procuras.

Nao ¢ dificil identificar, na literatura contemporanea, os tragos dessa tradi¢do cultural radicada na visdo
como fonte de obteng@o de conhecimento e na idéia de histéria como busca ou investigagdo: os relatos
cinematograficos de Peter Handke ¢ Jodo Gilberto Noll estdo cheios de personagens emudecidos, a quem s6
restou o olhar; e é o olhar que, de algum modo, os impele a empreender um incessante movimento
persecutdrio em busca de suas origens. Frases como a de Ricardo Piglia — “(...) o narrador ¢ um viajante ou

115

um investigador e (...) as vezes as duas figuras se superpoem ” — ou a de Wim Wenders — “é o olhar que

1255

decide se algo foi visto ~” — revelam o quanto essa tradi¢do € arraigada, o quanto a literatura, o cinema € o

? Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp.7-8. (grifos meus)

19 Cf. o prefacio de José Arbex ao livro em quadrinhos Palestina (Uma Nagdo Ocupada), de Joe Sacco. Trad.
Cris Siqueira. Sdo Paulo, Conrad, 2000, pp.VIII-IX. Ver, também, PEREIRA, S. J. Isidro. Dicionario Grego-
Portugués. 7ed. Braga, Livraria Apostolado da Imprensa, s/d, p.633.

"' A leitura da ficcdo: entrevista a Monica Lopez Ocon, “Tiempo Argentino”, Buenos Aires, 24 abril 1984.
Reproduzida in: PIGLIA, Ricardo. O Laboratério do Escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo,
Iluminuras, 1994, p.73.
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proprio espirito de nossa época ainda sao tributarios dela. Seguir os rastros do narrador andarilho identificado
por Piglia é encontrar as vozes que falam nos relatos de Handke e Noll, é cruzar com o narrador mergulhado
num delirio deambulatorio constante do Estorvo (1991), de Chico Buarque, ¢ com o narrador de
personalidade mutante d’Os Bébados e Os Sonimbulos (1996), de Bernardo Carvalho; ¢, também,
acompanhar as caminhadas em meio ao deserto de Travis, o protagonista de Paris, Texas (1984), de Wim
Wenders, ¢ a viagem rumo ao interior do nordeste brasileiro de Dora e Josu¢ em Central do Brasil (1998),
de Walter Salles: livros e filmes em que a paisagem e as imagens se impdem como uma presenca imediata.

A “eloqiiéncia” da imagem, obcecadamente perseguida por cineastas como Wim Wenders (cujo sonho
juvenil era fazer um filme em que “nada acontecesse”, em que a imagem se bastasse por si $0)", ¢ também
como que um eixo estrutural do romance contemporineo (tdo diferente de seu congénere classico que a
palavra “romance”, para designa-lo, é quase que meramente uma concessdo a necessidade normativa de
identificag@o e rotulagem de “géneros”) e o objetivo incessantemente buscado através dela €, por um lado,
realizar o mais visceral desejo identificado por Cortazar nos autores contemporaneos — estar no romance com
a mesma imediatez com que estiveram nas vivéncias que o geraram'* — e, por outro, fixar a sensagdo fugaz de
um momento, de um fragmento de vida isolado. Tanto por um lado como por outro, o que vai se
configurando é uma idéia da literatura como uma expressdo ndo estética, ndo literdria, ndo idiomdtica®.
Enquanto que o “estar” no romance como na vida € o estado de espirito que gera frases como as de Clarice

1695

Lispector — “O que estou te escrevendo ndo ¢ para se ler — é para se ser.” — ou Ana Cristina Cesar —

“Escrevo in loco, sem literatura.'”

— o registro do momento que passa gera uma hipertrofia do circunstancial
cuja manifestagdo mais emblematica ¢ uma espécie de “onipresenca do cotidiano”, sobretudo naquilo que ele
pode conter (ou causar) de mais familiarmente estranho: o seu frenético ¢ incessante movimento. Isso ja esta
presente — meu conceito de “contemporineo” refere-se menos a uma categoria de tempo do que a um estado

de espirito — na Ode Triunfal (1914), de Fernando Pessoa (via heteronimo Alvaro de Campos), ¢ ecoa

2 WENDERS, Wim. Uma histéria do filme imagindrio. In: . A Légica das Imagens. Trad. Maria
Alexandra A. Lopes. Lisboa, edi¢des 70, 1990, p.117.

" Silver City (1969), um dos primeiros curta-metragens de Wenders, era, originalmente, tributario dessa
idéia. Em principio o filme consistiria em dez planos de trés minutos, com a cdmera imével, mostrando uma
paisagem urbana em que nada acontecia. Inesperadamente, porém, durante a filmagem de um dos planos, que
mostrava uma via férrea, um homem surgiu correndo da direita, saltou sobre os trilhos e desapareceu pela
esquerda, modificando, assim, o conceito inicial do filme. Cf. WENDERS, Wim. Historias impossiveis. Op.
Cit. p.74.

" Cf. CORTAZAR, lJulio. Teoria do tinel. In:__. Obra Critica 1. Org. Saul Yurkievich. Trad. Paulina
Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilizag¢ao Brasileira, 1998, p. 54.

15 Os termos sdo de Cortazar. Op. Cit., p. 54.
1 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro, Francisco Alves Editora, 1993, p. 42.

' Texto inédito de Ana Cristina Cesar citado por Armando Freitas Filho em seu artigo “Duas ou trés coisas
que eu sei dela”, publicado originalmente no Jornal do Brasil de 29 de outubro de 1993, por ocasido do 10°
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estranha (mas coerentemente) no filme-ensaio-memoria (como rotulad-lo?) Nés Que Aqui Estamos Por Vés
Esperamos (1999), de Marcelo Masagdo. Enquanto que no poema de Pessoa-Campos ha um mergulho
vertiginoso nas sensagdes mais que cotidianas do andénimo homem “moderno” diante da velocidade e do
fascinio da maquina, no filme de Masagao ha uma imersdo nos contrastes do século XX, na sua Historia e na
historia dos anénimos que também a fizeram.

O mergulho no cotidiano, que Leo Charney identifica como uma caracteristica definidora da
modernidade, aliado a uma “negociagio entre a efemeridade ¢ a suspensdo do movimento'®” feita pela
fotografia, pelo cinema e pela literatura gestada naquele momento, sdo, talvez, com a continua aceleragdo e
fragmentacdo da vida contemporanea e a decorrente eclos@o de obras como as que venho citando aqui, tragos
ainda mais tipicos das artes de nosso tempo. Se no contexto da modernidade “o cotidiano” — conforme intuido
por Benjamim e outros pensadores — “designa a forma pela qual a experiéncia diaria de produgdo e
reprodugdo das pessoas ¢ moldada pela conjung@o entre a logica capitalista da mais-valia, a industrializac@o, a
urbanizagio e a crescente atomizagdo e abstragio da formagdo social dominada pela burguesia'®”, no
panorama atual, em que o mercado — ao menos ideologicamente — substituiu de vez a utopia, em que a
mercadoria se sobrepds ao estético, a aposta da literatura parece se dar na imersdo radical no cotidiano,
naquilo que ele tem de mais infimo e “insignificante”: a circunstincia mais imediata, com todas as suas
trivialidades, da voz que fala no relato. No lugar do grande painel, o relato aparentemente “sem acidentes” de
Peter Handke; substituindo tudo o que soe a maneirismo lingiiistico, uma espécie de hiperobjetividade que
mantém a coisa narrada como uma presen¢a, ndo como uma referéncia longinqua.

O fendmeno, em si, ndo é novo: muitas de suas caracteristicas podem ser rastreadas no romance “noir”
norte-americano, na sua prevaléncia da ac¢do sobre a psicologia, no modo como o narrador — como se fosse
uma camera seguindo os passos dos personagens — mostra s6 o que vé. Nos relatos de Dashiell Hammet e
Raymond Chandler, por exemplo, o leitor se torna cimplice do narrador em sua ndo onisciéncia, vivencia os
fatos a0 mesmo tempo que ele — em “tempo real” — e sabe tanto quanto ele a respeito da natureza dos eventos
que o cercam (diz a lenda que John Huston, ao decidir filmar O Falcdo Maltés (1930), de Hammett, teria
simplesmente mandado a secretdria acrescentar a rubrica “cena” a cada um dos capitulos do livro,
“transformando-0”, assim, no roteiro do filme?®). Ao contrario, porém, do romance “noir”, que, como
diagnostica Cortazar, foge do luxo verbal para cair no luxo da agdo — “(...) vemos um personagem chegar a

uma casa, tocar a campainha, esperar, apertar a gravata, dialogar com o porteiro, entrar numa sala cujas

aniversario de morte da poeta. Reproduzido In: CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. Sdo Paulo, Atica, 1998,
p.7.

'8 Cf. 0 ensaio introdutério de Leo Charney ao livro O Cinema e a Invengdo da Vida Moderna. Op. Cit.
p.-21. Ver, também, o ensaio do mesmo autor, na mesma obra, intitulado Num instante: o cinema e a filosofia
da modernidade, pp.386-408.

' 0 resumo da visdo de Benjamim, aproximada as de Henri Lefebvre ¢ Micheal de Certeau, é de Margaret
Cohen, em seu ja citado ensaio A4 literatura panordamica e a invengdo dos géneros cotidianos. Op.cit. p.315.

20 The Maltese Falcon (1941). No Brasil o filme foi veiculado com o titulo de Reliquia Macabra.



20

paredes e mobilia sio registradas como num inventirio®’.” — no romance contempordneo as imagens se

tornaram um recurso dramatico mais importante que a agdo ou o didlogo, e € nelas e na atmosfera que elas
geram que seus autores se regozijam. Basta ler um romance como O Mesmo Mar (1999), de Amds Oz, para
saber do que estou falando. Nesse relato fragmentado e circular, composto de capitulos curtissimos escritos
em versos livres, as imagens, que ora parecem descritas como que num roteiro para um filme — “No telhado a
sombra dela, uma sombra lenta, uma sombra que aos poucos vai me deixando. Dentro de casa, estd ruim. La

fora, escuro. O quarto a noite parece mais baixo.”*”

— ora parecem o proprio filme, a cena se desenvolvendo
junto aos olhos do espectador — “Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece
uma mulher adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor. Uma brisa suave,

23 —, estdo a

brincalhona, agita a aba da sua barraca. Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.
servico menos de uma histéria do que de uma atmosfera: Améds Oz diz mais da soliddo e do abandono do
personagem fazendo referéncia a sombra que o vai deixando do que descrevendo o seu possivel estado de
espirito melancélico.

Ainda que o proprio escritor veja a sua obra ndo como um filme, mas como uma peca musical — “Eu
tinha na cabeca a forma musical do madrigal, um conjunto de vozes. No inicio, cada uma das vozes canta por
si mesma, totalmente indiferentes umas as outras. Mas gradualmente as vozes diferentes harmonizam,
polifonizam, penetram umas nas outras. Finalmente elas se fundem. Eu escrevi um madrigal sobre uma
comunh@o mistica para sete ou oito pessoas me incluindo. Todo mundo esta no jogo e eu rompo com todas as
regras: apago a divisdo entre prosa e¢ poesia, entre literatura e musica, entre ficgdo e documentario, entre

2 _ o acamulo

personagens e narrador e espero também ter acabado com a fronteira entre o livro e o leitor.
de imagens que ele leva a cabo demanda — também quando visto por seus olhos — uma adjetivacdo extra-
literaria, uma analogia com uma outra arte, para que se revele em toda a sua riqueza e complexidade. Tipico
fendmeno de época, essa transposi¢do de fronteiras entre géneros e linguagens se da ndo apenas da literatura
em direcdo as demais artes, mas também destas em direg@o a literatura. O compositor norte-americano Lou
Reed, por exemplo — que estudou literatura na Universidade de Siracusa, N.Y., ¢ “atuou”, como ele mesmo,
nos filmes Tdo Longe, Tao Perto (1993), de Wim Wenders, ¢ Sem Folego (1995), de Wayne Wang e Paul
Auster —, em texto na contracapa de seu album conceitual New York (1989), pede aos seus ouvintes que

oucam o disco sentados, como se estivessem lendo um livro ou vendo um filme, e, por sua vez, o cartunista

Will Eisner, em seus trabalhos da maturidade, clama por uma arte entre os quadrinhos e a literatura, uma arte

*! CORTAZAR, Julio. Situa¢do do romance. In:__. Obra Critica 2. Org. Jaime Alazraki. Trad. Paulina
Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1999, p. 225.

2 0Z, Amés. O Mesmo Mar. Trad. Milton Lando. Sio Paulo, Companhia das letras, 2001, p.38.
2 Idem, ibidem, p. 16.

2 Quis me afastar das manchetes. Entrevista de Amods Oz a Paulo Roberto Pires. Jornal do Brasil, Caderno B,
19 de maio de 2001, capa.
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em que ndo haja cortes no fluxo da narrativa “porque figura e texto serdo tdo interdependentes a ponto de
serem inseparaveis®”.

Esse impulso em dire¢do ao cruzamento de fronteiras ¢ a interdependéncia entre linguagens, que ja
ocorreu em outros tempos, parece agora se revestir com um inédito contorno gnosioldgico (é como se as artes
buscassem transpor os precipicios tedricos causados pelo excesso de especializagdo do conhecimento) que,
aflorando como uma segunda natureza da criagdo artistica, rompe com toda e qualquer concepgdo estavel de
género: a0 mesmo tempo em que na literatura contemporinea tudo parece adquirir um contorno
autobiografico, minando o proprio estatuto da ficcdo (e penso, aqui, em “romances” como A Invencio da
Solidao (1982), de Paul Auster, ou Intimidade (1998), de Hanif Kureishi, relatos assumidamente permeados
por vivéncias pessoais de seus autores), no documentario cinematografico o factual incorpora um trago
ficcional que vai desde uma simples “trapag¢a” com fins estéticos, como a perpetrada por Wim Wenders em
seu documentario Buena Vista Social Club (1998) — a inser¢do, em meio as tomadas feitas no primeiro dia
de concerto dos musicos cubanos em Amsterdam (as que aparecem no filme), de uma tomada realizada no
segundo dia — até a inven¢do pura e simples, por parte do diretor Marcelo Masagdo, de nomes e vivéncias
para personagens andnimos que aparecem em seu ‘“‘documentdrio” Nés Que Aqui Estamos Por Vos
Esperamos.”®

Essa “troca de papéis” entre “documento” e “ficcdo”, mais comum do que se pensa, d4 margem a um
proficuo insight do critico alemédo Boris Groys, para quem “o filme ingressou em sua era de auto-reflexdo.”
Analisando o que chama de “a guinada metafisica de Hollywood” — a inflagdo de filmes que, tratando de
alienigenas, maquinas pensantes ¢ seres de outras ordens, propdem a “questdo de quem ou o que possa estar
por tras da ilusdo do mundo visivel” —, Groys intui que ao contrario e para além das teorias socioldgicas e
econdmicas (e aqui se poderia acrescentar a teoria literdria e a critica de arte), que ndo consideram a

possibilidade de que a propria realidade possa ser um filme mal produzido, “filmes como Matrix (1999), que

5 Cf. New York. New York, WEA/Sire Records, 1989: “(This album)... is meant to be listened to in one 58
minute (14 songs!) sitting as though it were a book or a movie.” A concep¢do de Will Eisner para um
“romance grafico”, hibrido entre quadrinhos e literatura, esta delineada no prefacio que escreveu para o seu
livro Um Contrato Com Deus (e outras historias de corti¢o). Trad. Jodo Paulo Lian Branco Martins e Hélcio
de Carvalho. Sao Paulo, Brasiliense, 1995, p. 7.

%6 Cf os comentarios de Wim Wenders sobre as filmagens de Buena Vista Social Club, contidos na versdo
em DVD do filme. Europa DVD, 2000. O recurso da “trapaga”, timidamente assumido por Wenders, foi
explicitamente defendido por Masagdo em sua intervencdo no debate que se seguiu ao langamento de Nos
Que Aqui Estamos Por Vos Esperamos, em Porto Alegre, na sala P.F. Gastal, em 1999. Para ele, o
documentario, tanto quanto o filme de fic¢do, ¢ fruto de uma opgao: o proprio enquadramento da cdmera e o
ponto de vista escolhido para mostrar o “real” ja estdo condicionados pela visdo de mundo do realizador, de
modo que a “objetividade” estd irremediavelmente “comprometida” a priori. De um modo geral, os
documentaristas contemporaneos parecem compartilhar dessa opinido. Veja-se, por exemplo, o depoimento de
Jodo Moreira Salles a um questionamento proposto pelo jornal “Folha de S. Paulo”: “Um documentario ou é
autoral ou ndo ¢ nada. Ninguém pode confundir um filme de Flaherty (Robert Flaherty, documentarista norte-
americano, 1884-1951) com um filme de Joris Ivens (documentarista holandés, 1898-1989). Isso acontece
porque Flaherty vé a realidade de forma inteiramente diferente de Ivens. A autoria é uma construgdo singular
da realidade. Logo, ¢ uma visdo que me interessa porque nunca sera a minha. E exatamente isso que espero de
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sugerem essa possibilidade, estdo muito acima de todas as teorias que tém a pretensdo de descrever a propria
realidade, inclusive a realidade da produgdo cinematografica. (...) Esses filmes ratificam a suspeita de que
todo o mundo possa ser artificial — e assim, em sua pretensao critica, vdo muito além de todas as teorias que
querem pensar o mundo como real, como natural — até mesmo no sentido da técnica, entendida como segunda
natureza. O filme representa assim o “locus” em que ndo s6 o proprio filme, mas todo o mundo atual,
impregnado pela midia, alcanga uma auto-reflexdo radical. No filme se da a auto-reflexao de toda a midia que
opera com imagens animadas. Por isso s se pode interpretar o mundo presente da midia comentando a auto-
interpretagdo desse mundo — tal como essa auto-interpretagdo se manifesta no filme.”””

Os desdobramentos dessa idéia de uma arte que postula, intrinsecamente, a sua propria teoria ¢ que pde
em xeque o estatuto do real sdo vastos e instigantes: se o filme se tornou permeavel somente as abordagens
que o consideram enquanto teoria ¢ método de si mesmo; se a literatura se tornou um veiculo de auto-reflexao
e ndo mais o reflexo ou a metafora de um mundo “real”, externo a ela, os paradigmas criticos forcosamente
também se deslocam para uma outra esfera, pois ndo ¢ mais possivel “teorizar” a partir de uma perspectiva
que ndo seja, ela mesma, “artistica”. “O teorico”, diz Groys, “seja 14 sobre o que escreva, jamais pode
esquecer que a auto-reflexdo da escrita por meio da arte, sendo incontorndvel, implica também o seu proprio
ato de escrever. Quando, portanto, o tedrico se declara em condi¢des de adotar uma posi¢do externa em
relagdo a arte, apenas manifesta com isso sua incapacidade de refletir a dimensdo artistica da propria
produgio de seu texto.”®”

Nesse panorama “alargado”, em que as fronteiras se diluiram e as diferentes linguagens se
contaminaram umas as outras, o apagamento da incerteza que define a ficcdo — que Ricardo Piglia identifica

como “todo o trabalho da critica®”’—

deixa de ser um horizonte de busca e passa a ser o evitado. Uma vez
assumido que a leitura acontece no corpo textual, sendo, também, um objeto estético, o esforco tedrico-critico
contemporaneo parece fundar-se na tentativa de mimetizar seu objeto de analise. Nao serd a toa que as
leituras de e por “dentro” paregam tantas vezes mais prazerosas que suas congéneres académicas, nem sera
por acaso que os ensaios de criticos-poetas como Octavio Paz, Julio Cortdzar e o proprio Piglia tenham tanta
forca: ¢ porque eles ultrapassaram a ilusdo da objetividade. Se os escritores, artistas e cineastas
contemporaneos, como arautos de um tempo ¢ de uma cultura que ganharam auto-consciéncia, concebem
cada obra como um testemunho pessoal sobre o0 mundo (um narrador de Saramago diria que a autobiografia
“(...) em tudo se introduz como uma delgadissima lamina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco,

3055

devassando a casa.” ), os tedricos, por sua vez — ja ndo tdo tedricos, no sentido tradicional do termo —

qualquer bom documentario: ndo apenas fatos, mas o acesso a outra maneira de ver.” Cf. + 3 questées sobre
documentario. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 04 de margo de 2001, p.3.

*" Cf. A guinada metafisica de Hollywood. Trad. José Carlos Macedo. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 03 de junho
de 2001, pp.10-11.

2 Idem, p.11.

¥ Cf. PIGLIA, Ricardo. 4 leitura da fic¢do. Op. Cit. p.71.
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parecem ansiar por deixar, em cada analise feita, sua propria impressdo digital sobre o objeto, como que
confirmando a afirmag¢@o de Ricardo Piglia de que toda forma de critica também ¢ uma forma de
autobiografia: quando o critico pensa estar falando da obra esta, na verdade, falando de si mesmo.’' Nessa
vasta medida, da mesma forma que ha sempre um desvio, como o chama Piglia, na leitura que os escritores ¢
artistas fazem de outras obras de arte (e ¢ justamente esse desvio — esse acesso a outra maneira de ver, de que
fala Jodo Moreira Salles — que as torna atraentes ao olhar distraido do leitor comum e que explica o
encantamento que sentimos ao testemunhar Borges “lendo” os precursores de Kafka ou Wim Wenders
“vendo” o cinema de Yasujiro Ozu’®), na leitura dos “teéricos” — cada vez menos ciosos de seu papel de
“cientistas” — comeca a vir a tona a consciéncia de que se seus objetos de analise — a literatura e as artes — sdo
por natureza esquivos e misteriosos, sua tarefa ndo ¢ demonstrar um teorema ou calcular a “area do poema”
(como critica ¢ jocosamente o faz o professor Keating, do filme Sociedade dos Poetas Mortos (1989), de
Peter Weir), e sim construir, no interior dos textos que l1éem, um significado novo ou — utopia maxima — uma
nova obra.

E exatamente isso que Davi Arrigucci Jr. faz em Humildade, Paixio e Morte, seu estudo seminal sobre
Manuel Bandeira: sem abrir mao do método e do “rigor académico”, em momento algum ele abdica de sua
condi¢do de um leitor apaixonado de Bandeira, em nenhum instante disfarca sua adesdo comovida a obra do
poeta, por nenhum segundo deixa de admitir e explicitar, através do proprio modo como relaciona a poesia
com outras formas de arte, que seu livro é a historia de suas leituras.” Esse movimento de invencdo e “co-
autoria” de uma obra pré-existente, que Arrigucci empreende com notavel dominio no ensaio sobre Bandeira,
ainda é mais visivel em sua analise de O Homem Que Matou O Facinora (1962), o classico western de
John Ford. Num texto ao meu ver em muitos momentos superior ao proprio filme que lhe serve de mote, o
critico consegue criar um “efeito de real” onde tudo se encaixa, onde tudo o que ele afirma soa como uma
espécie de sinopse ndo de sua interpretacdo da obra de Ford, mas da obra em si, como se ela, redutivel
objetivamente a um diagndstico preciso e definitivo de suas intengdes, fosse, sem margem de duvida, tudo
aquilo que ele diz que ela &, realizasse tudo aquilo que ele diz que ela realiza.’* Ao decifrar o relato da
historia de Tom Doniphon (0 homem que realmente matou o facinora) e Ranson Stoddard (o homem que
levou a fama), Arrigucci como que incorpora em seu proprio texto o espirito da famosa frase dita pelo editor

do pequeno jornal da cidadezinha do Oeste onde acontece a historia: “Na duvida entre a lenda e os fatos,

3 SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa, Editorial Caminho, 3ed. 1983, p.207.
31 Op. Cit. pp. 70-71.

32 Cf. BORGES, Jorge Luis. Kafka e sus precursores. In__: Obras Completas, Vol.II, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1989, pp.88-90, e WENDERS, Wim. Tokyo-Ga. Op. Cit. pp.83-89.

3 Cf. ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paixdo e Morte: a poesia de Manuel Bandeira. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1990.

3% Cf. ARRIGUCCI Jr., Davi. Entre a lenda e a historia. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 07 de maio de 1995,
pp.7-11.
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imprima-se a lenda.” Com uma ligeira inflexdo do discurso, Arrigucci parece dizer que se imprimam as obras;
mas que se imprimam, também, as muitas e diferentes leituras que elas vierem a suscitar.

Vertiginosa, mas racional, especulativa, mas rigorosa, essa imbricagdo entre a fungdo do critico ¢ o
oficio do poeta adquire um contorno particularmente instigante e revelador de si propria quando as figuras do
poeta e do critico se confundem institucionalmente. Ana Cristina Cesar, por exemplo, em sua “persona” de
scholar, assume a confluéncia e a leva as ultimas conseqiiéncias, ndo s por deixar a mostra — ao embaralhar
arte e andlise num mesmo texto — os mecanismos subjetivos de interpretagdo e recriagdo de uma obra, mas
por fazé-lo num ambito tradicionalmente avesso a esse tipo de experimentacdo: a academia. Sua tese O conto
Bliss anotado. . . ou “PAIXAO E TECNICA”: traducio, em lingua portuguesa, do conto Bliss, de
Katherine Mansfield, seguida de 80 anotacdes”, com a qual obteve o titulo de “Master of Arts” em Teoria
e Pratica da Tradug@o Literaria, na Universidade de Essex, Inglaterra, nada mais é do que uma “autobiografia
de tradutor”, um brilhante ¢ minucioso ensaio sobre o seu proprio processo de leitura/tradugdo do conto de
Mansfield.*> Aparentemente em contradi¢do com o sentimento exposto na epigrafe escolhida para o seu
trabalho, um fragmento extraido do diario de Mansfield no qual a escritora professa a sua paixdo pela
técnica’®, todo o ensaio de Ana Cristina — assim como a propria obra da autora que ela se propde a traduzir —
¢ vazado, como ndo poderia deixar de ser, por uma experiéncia e, mais do que a experiéncia, por um gosto
pessoal que recusa disfarces. Talvez isso seja ainda mais visivel num outro trabalho de Ana Cristina, a
tradugdo de um poema de Emily Dickinson, do qual ela suprime um verso inteiro para preservar as solugdes
de rima e ritmo ¢ por considerar a palavra “parede” (o equivalente, em portugués, do inglés “wall’’) “pesada”

e “feia” 37

3 Originalmente publicada pela Brasiliense no livro Escritos da Inglaterra, em 1988, a tese encontra-se
reeditada no volume Critica e Traducéo, reunido dos livros Literatura nao é Documento, Escritos no Rio,
Escritos da Inglaterra e poemas traduzidos inéditos em livro. Sdo Paulo, Atica, 1999. O leitor tera notado o
quanto o meu proprio ensaio busca trilhar o caminho aberto pelo trabalho de Ana Cristina, o qual homenageio
nao apenas no titulo, que lhe faz eco, mas também na “imitacdo da forma”.

3% Reproduzo, aqui, a epigrafe: “Tenho paixdo pela técnica. Tenho paixdo por transformar o que estou
fazendo em algo completo — se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce o verdadeiro estilo.
Nao ha atalhos nesse caminho.”/ “Escolhi ndo apenas o comprimento de cada frase, mas até mesmo o som de
cada frase. Escolhi a cadéncia de cada paragrafo, até conseguir que eles ficassem inteiramente ajustados as
frases, criados para elas naquele exato dia e momento. Depois leio o que escrevi em voz alta — inimeras vezes
— , como alguém que estivesse repassando uma peg¢a musical —, tentando chegar cada vez mais perto da
expressdo perfeita, até lograr alcanga-la por completo.”/ “Quero escrever uma espécie de longa elegia. . .
Talvez ndo em forma de poesia, nem tampouco em prosa. Quase certamente numa espécie de prosa especial.”
Katherine Mansfield, Diario. In: CESAR, Ana Cristina. Op. Cit. p. 283. Uma vez mais, como na maior parte
da literatura e das artes contemporaneas, o desejo de que a linguagem extrapole as suas fronteiras.

37 Cinco e meio (originalmente no livro Escritos da Inglaterra). Op. Cit. pp. 384-385. Eis, respectivamente, o
poema no original e sua tradugdo: “The dying need but little, Dear,/ A glass of water’s all,/ A flower’s
unobstrosive Face/ To ponctuate the Wall,// A fan, perhaps, a Friend’s Regret/ And Certainty that one/ No
color in the Rainbow/ Perceive, when you are gone.” (Os que estdo morrendo, amor,/ Precisam de tdo pouco:/
um Copo d’agua, o Rosto/ Discreto de uma flor.// Uma lagrima, talvez um Leque,/ E a certeza que nenhuma
cor/ do Arco-iris perceba/ Quando vocé for.)
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Longe, porém, de fundar um paradoxo, esse “subjetivismo estético” promove uma sintese reveladora: a
liberdade, para Ana Cristina, ndo s6 ndo elide o rigor e a reflexdo, como constitui um método; ela se serve do
conhecimento técnico para potencializar a transgressdo. Os defensores do discurso dito “cientifico” ndo
ficardo desapontados com as digressoes lingiiisticas da poeta, com o profundo conhecimento que demonstra
ter das possibilidades semanticas das palavras, com a intimidade longa e cuidadosamente cultivada com o
carater sintético da lingua inglesa e com a indole mais “caudalosa” do portugués; mas os amantes da literatura
ndo se verdo frustrados com a leitura dos mesmos passeios tedricos, com o desenho especulativo que eles tém,
pois Ana Cristina, como que encontrando aquela “espécie de prosa especial” buscada por Katherine
Mansfield, elimina as fronteiras entre discurso referencial e literario e os transforma num unico e (outro)
mesmo registro. A leveza e a sinceridade com que ela faz isso é a mesma com que ela descreve o método que
guiou as notas que escreveu sobre a sua tradug¢do do conto de Mansfield: “Uma tradugdo anotada pode ser
encarada como tarefa fundamentalmente técnica. No entanto, se nos indagarmos sobre as razdes que levam a
concentra¢do de notas em determinados momentos da histdria, concluiremos que o comentario técnico ¢é
inconscientemente conduzido por pontos literarios centrifugos, isto €, pelo conteuido. O tradutor se vé mais
envolvido (pessoal e profissionalmente) pelos trechos em que a histdria se intensifica, sentindo, assim, maior
necessidade de explica-la.*®”

Essa necessidade de explicagcdo — o outro nome para a busca de entendimento ¢ dominio de um oficio
permeado por um mistério que ndo se sabe bem de onde brota — mais do que transformar a propria estrutura
da criagdo artistica (o conceito de finalidade — para qué — é substituido pela idéia de processo — como),
também subverte, definitivamente, os pressupostos de recepcdo e validagdo da obra, pois da mesma forma
como “perguntas do tipo: “O que é uma imagem?” ou “Qual o sentido de um texto?” ndo podem, em se
tratando de quadros e textos modernos, ser formuladas e discutidas de uma perspectiva metaartistica®”,
leituras que ndo consideram o processo e seu auto-desvelamento — premissas da obra e partes constitutivas do
todo em que cla se transforma — ndo léem, literalmente, nada.

O mesmo fendmeno que tornou a vanguarda um conceito anacronico e inconcebivel no mundo atual,
também explica a eclosdo de uma arte tdo auto-reflexiva: se o alicerce das vanguardas fundava-se na idéia de
que suas experiéncias estéticas no presente se legitimariam devido a sua suposta sintonia com um tempo
futuro, intangivel para as estéticas tradicionais, a ancora da arte atual, ao contrario, ¢ langada justamente no
vacuo de um tempo nao-linear, no vazio de um ndo-tempo, pois num mundo em que os sujeitos, pressionados
pela velocidade dos avangos tecnologicos, pela instantaneidade de informacdo e pela rarefagcdo da idéia de
identidade, se véem desconectados do passado e impossibilitados de absorver um futuro cada vez mais

7

rapidamente “ultrapassado” pela renovagdo permanente, a Ginica sensacdo “real” é a de se estar vivendo num

3 Essas afirmagdes, que estdo em Traducdo, a segunda parte de O conto Bliss anotado. . . . Op. Cit. p. 292, a
despeito de sua ldgica e clareza, como que constituem um corpo estranho na argumentacdo de Ana Cristina,
pois seu proprio ensaio demonstra que na literatura e na critica contemporaneas “conteudo” e “técnica”, como
conceitos autdnomos e facilmente identificaveis, ja ndo fazem sentido. Num texto como o dela, a técnica é o
conteudo e vice-versa.

¥ Cf. GROYS, Boris. 4 guinada metafisica de Hollywood. Op. Cit. p. 11.
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presente perpétuo, e ¢ esse sentimento — que gera o “esvaziamento de historia” nos relatos contemporaneos e
faz do processo o foco, mesmo, da criagdo — que torna aceitavel, por exemplo, que um romancista como
Ricardo Piglia, que ja experimentou com outras linguagens (concebeu, a pedido do compositor Gerardo
Gandini, o libreto da 6pera A Cidade Ausente (1995), baseado no seu romance homoénimo, ¢ escreveu, com
Hector Babenco, o roteiro do filme Corag¢ao Iluminado (1998)), acalente o sonho de publicar suas notas de
trabalho.*’

Os relatos de processo, de um estagio “inacabado”, que esta entre o nada e aquilo que ainda ndo se criou,
sd0 como que um congelamento do instante, um instantdneo de um momento que ndo necessariamente ira
redundar numa coisa outra que ndo seja a sua propria natureza auto-reflexiva. Sob esse prisma, a imagem do
rizoma, adotada por Gilles Deleuze ¢ Felix Guattari como uma miniatura do pensamento e da arte
contemporanea, parece se materializar — ja ndo mais como teoria, mas como a coisa em si — tanto nessas
hipotéticas notas fragmentadas de Piglia quanto no ensaio hibrido de Ana Cristina Cesar. Como um rizoma,
um caule subterraneo “que ndo comega nem conclui, se encontra sempre no meio, entre as coisas”, as poéticas
contemporaneas incorporam em sua propria estrutura a idéia de que o processo — como a sensagdo de
“presente perpétuo” — ndo ¢, necessariamente, causa ou conseqiiéncia de nada, ndo remete a um antes ou
depois. O “entre as coisas”, como diriam Deleuze e Guattari, “ndo designa uma correlacio localizavel que vai
de uma para outra ¢ reciprocamente, mas uma dire¢do perpendicular, um movimento transversal que as
carrega uma e outra, riacho sem inicio nem fim, que roi suas duas margens e adquire velocidade no meio.*”

Menos uma hipoétese do que uma descri¢do, esse comentario a respeito da natureza do rizoma — que,
curiosamente, poderia muito bem servir de resumo do eterno movimento rio acima, rio abaixo empreendido
pelo pai do narrador d’4 terceira margem do rio, de Guimardes Rosa — dimensiona, com extrema exatidao,
um fendémeno de época que se espalha em todas as dire¢cdes e contamina todas as linguagens; um fenomeno
que impregna desde os mobiles de Alexander Calder, que, em delicado equilibrio, parecem se mover
indefinidamente ao menor sopro, até as cangdes — tidas como autobiograficas — que Bob Dylan comp6s para o
album Blood On The Tracks (1974), as quais, segundo ele mesmo, constituem tentativas de desafiar o
conceito de tempo. Ao longo das nove primeiras cangdes, o narrador, no presente, lembra permanentemente
do passado, até que ao chegar da cang@o final, Buckets of Rain, sua rememoragao ¢ projetada como um porvir

;. ’ . 42
e passado e futuro como que se fundem num tempo Unico e continuo: perpétuo.

% “Faco planos e esquemas, principalmente quando ndo estou escrevendo. Em geral ndo os utilizo depois.
Gostaria de publica-los algum dia (ou escrever uma historia que tivesse essa forma); sfo anotagdes
enigmaticas, fragmentos de historias, cronologias, dialogos, frases isoladas. Na realidade sdo um modo
particular de escrita, uma forma que tem sua propria vida.” Depoimento de Ricardo Piglia a Beatriz Sarlo e
Carlos Altamirano In: La Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Centro Editor, 1982, cap. 133.
Reproduzido em portugués com o titulo de O laboratorio do escritor In: PIGLIA, Ricardo. O Laboratério do
Escritor. Op. Cit. p. 83.

*1 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Mil Platés. Vol. 1. Capitalismo e Esquizofienia. Trad. Aurélio
Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro, Editora 34, 1995, p. 37.

“2 Blood On The Tracks. New York, Columbia Records/CBS, 1974. “Na verdade”, afirma Dylan, “todas as
letras sdo como um quadro: vocé pode ver um pequeno detalhe do quadro ao mesmo tempo que vé a sua
totalidade. Era isso o que eu queria fazer: uma meditagdo sobre a simultaneidade do tempo (...).” Depoimento
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Ainda que como metafora ou analogia, as multiplas (mas convergentes) linguagens contemporineas
tendem a realizar a utopia do “moto-perpétuo”, o mecanismo que uma vez posto em movimento continuaria a
funcionar eternamente ¢ com velocidade cada vez maior, gerando energia a partir do proprio movimento.
Também os relatos minimalistas de Peter Handke, os primeiros roteiros de Wim Wenders — centrados em
torno de um nucleo narrativo infimo — e as caminhadas sem rumo dos personagens de Jodo Gilberto Noll,
parecem extrair sua seiva do nada, da impossibilidade de contar uma historia. Sdo, simultaneamente,
construgdes no vazio (porque estdo dentro dele, como parte do fendmeno) e sobre o vazio (nas duas acepgdes
da palavra: a respeito de, pois comentam o mundo; e acima de, pois, paradoxalmente, o desconsideram em
favor de um discurso auto-referente e pessoal).

Sem duvida essa énfase no processo, que ¢ o que fez com que o poeta norte-americano Michael Palmer
aceitasse escrever as Leonardo improvisations®™, um conjunto de poemas concebidos para acompanhar uma
série grafica do pintor italiano Sandro Chia sobre idéias ¢ imagens de Leonardo da Vinci, tem um qué de
narcisico, uma vez que o processo, sendo pessoal, &€ sempre — e cada vez mais — um olhar no espelho, um
comentario do eu a respeito de si mesmo. No entanto, como o mesmo Palmer afirma a respeito da poesia (e eu
extrapolo essa afirmagao para todas as linguagens contemporaneas), “a identidade ndo é simplesmente isto ou
aquilo e ela nunca ¢ idéntica a si mesma. Ao contrario, ¢ um continuo processo de conquista, de superacdo. O
centro é um “outro lugar” ou um “nenhum lugar” (nowhere), que é também “agora-aqui” (now-here).”**

Metafora do carater multifacetado e contraditorio das coisas, esse feliz trocadilho, de precisdo expressiva
intraduzivel, faz da dramaturgia do eu algo bem mais abrangente e complexo do que um mero four de force
estilistico e auto-embevecido. E possivel, concordo, que poucas vezes, como agora, linguagens como o
cinema e a literatura tenham sido tdo maneiristas, tdo fake; talvez nunca, como hoje, artificios formais como
os cortes abruptos, demasiadamente “visiveis”, e a camera na mao, tenham sido tdo exaustivamente usados no
cinema — ao ponto de se tornarem um fim em si mesmos —; provavelmente em momento algum antes do atual
a literatura tenha se contaminado tanto e tdo profundamente com uma linguagem tdo degradada, com um
naturalismo tdo flagrantemente vazio e indcuo em nome de uma “comunicagdo” imediata com o “publico”, o
sucedaneo contemporaneo do leitor.

E dificil, porém, ndo pensar em filmes como Corra, Lola, Corra (1998), de Tom Tykwer (com seu foco
no movimento, no processo, na tentativa mais de exercitar trés modos diferentes de contar uma mesma trama
minima, do que de contar a propria trama), ¢ Amnésia (2000), de Christopher Nolan (como seu continuo
retroceder de cenas a cena anterior — a histéria ¢ contada de trds para a frente — que, em termos de logica

narrativa do filme, seria mais adequado chamar de cena “seguinte”), como expressdes da época, como teoria e

de Bob Dylan a Bill Graham, reproduzido no livro Falando de Rock: entrevistas com compositores, citado
por Martim Vasques da Cunha In: “Cosmo On Line”/Trés Acordes: http://www.cosmo.com.br.

3 Cf. PALMER, Michael. At Passages. New York, New Directions, 1995.

" Cf. A forma & a conformidade. Entrevista de Michael Palmer a Régis Bonvicino publicada originalmente
sem esse titulo no “Jornal da Tarde” de 19 de agosto de 2000 e reproduzida In: PALMER, Michael e
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manifestacdo de um tempo em que a experiéncia do tempo, como um fluxo continuo em que os eventos se
sucedem em seqiiéncia linear, ¢ uma idéia ancestral, quase mitica, sem mais nenhum sentido ou base
empirica. Da mesma forma, ¢ dificil ndo ver no comportamento “parandico” dos narradores e personagens de
Bernardo Carvalho (sobretudo num romance como Teatro (1997)) os efeitos da auséncia de qualquer
referencial concreto que sirva de ancora para as construgdes humanas. A tendéncia desses narradores de ver
um sentido oculto em todas as coisas, como se ndo houvesse acaso ou coincidéncias e tudo estivesse
relacionado com tudo — e que pode ser vista como um contraponto algo desesperado a sensacdo muito mais
constante e cotidiana de que nada esté relacionado com nada, que tudo ¢ fragmento, sem qualquer conexao
com o resto — ndo é outra coisa se ndo a realizagdo, na obra, do desejo da literatura e das demais artes
contemporaneas, de estabelecer pontes, ligacdes, confluéncias.

E 6bvio, no entanto, que nem tudo ¢ confluéncia: nesse impulso irrefreavel de romper fronteiras, de
dialogar com outras linguagens e outras midias, muito do que atualmente se produz perdeu a especificidade
de sua propria linguagem sem, em contrapartida, ter se transformado numa linguagem nova, num outro modo
de dizer; sdo experiéncias que suscitam analogias mais com esquinas agudas, propicias a acidentes, do que
propriamente com confluéncias, pontos de encontro. Iniciativas como as do Grupo Fractarte, fundado em
1992 por Alexandre Dupont, Humberto Rossetti Baptista e Rodrigo de Almeida Siqueira, com o objetivo de
divulgar a chamada “arte fractal”, trabalhos de computacdo grafica tendo como tema imagens de fractais
(formas geométricas irregulares e fragmentadas que podem ser subdivididas em partes que serdo copias
reduzidas da forma toda) e animagdes, a0 meu ver suscitam um interesse muito mais tecnoldgico (funcionam
quase que como propaganda das infinitas possibilidades “artisticas” de programas de computador) e
matematico (pois baseiam-se nas descri¢des matematicas de Benoit Mandelbrot para classificar objetos que
nao possuem dimensdo inteira (1, 2 ou 3), mas fracionaria (1,85, por exemplo))45, do que artistico, pois ndo
transcendem o seu instrumento — o computador — , ndo agregam a sua midia a possibilidade de uma
subjetivagdo, a hipotese de que aquilo possa ser um algo além de uma representagdo grafica de um dado da

natureza.46

BONVICINO, Régis. Cadenciando-Um-Ning, Um Samba, Para o Outro. poemas, tradugoes, didlogos.
Cotia, SP, Atelié Editorial, 2001, p. 126.

$cr MANDELBROT, Benoit. The Fractal Geometry of Nature. San Francisco, W.H. Freeman, 1982.
Sobre a “arte fractal” e o Grupo Fractarte, ver o site http://www.insite.com.br/art/fractal/

% O diretor Luiz Fernando Carvalho, que ¢ oriundo da televisio (dirigiu novelas e minisséries), ¢ que tem sido
elogiado pela critica justamente por ter conseguido se despir, em Lavoura Arcaica (2001), sua primeira
incursdo no cinema, do naturalismo televisivo e por ter absorvido as diferentes possibilidades que o cinema
pode abarcar, tem uma definicdo de “linguagem” em tudo e por tudo avessa a concep¢dao de muitos dos
artistas contemporaneos. Para ele, “linguagem ¢ algo invisivel, o resultado daquilo que vocé emana para o
espectador e do que o espectador recebe. Essa mistura entre o que vocé vé e o que ¢ mostrado para vocé gera
um outro filme, digamos. Digamos que o filme que vocé viu ndo ¢ o meu filme, ele ja € o seu filme. Porque
ele ja tem espacos que possam permitir a entrada de sua subjetivacdo nele.” Nesse sentido, para a estética
video-clipe comum no cinema de hoje “(...) a gente nem pode usar o nome de linguagem (...) porque ela chega
a tal ponto de fragmentagdo que, para ser muito otimista, eu diria que ela seria uma fragmentacdo dadaista.
Vai destruindo, destruindo, até virar um lixo da propria linguagem. Ai, talvez, alguém possa dizer: “tornou-se
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Num poema famoso, Marianne Moore diz que “(...) o sentimento mais profundo sempre se mostra em
siléncio; ndo em siléncio, mas conteng:aio.”47 E exatamente nessa contengdo, nessa capacidade de refrear um
arroubo momentaneo e espalhafatoso para que aflore um prazer mais intenso e duradouro que reside a
grandeza da criacdo artistica. O “nenhum lugar” de que fala Michael Palmer ndo implica um vazio;
pressupde, sim, uma afmosfera, uma sutil “aragem” — invisivel, mas perceptivel — que substitui o vacuo
anterior. A partir desse olhar, mesmo uma expressdo como “a lirica do excesso”, com a qual Michael Laub
(ou seus editores) intitula sua entrevista com o diretor Luiz Fernando Carvalho — e que, fora de contexto, pode
ser interpretada como um elogio do transbordamento da linguagem —, s6 faz sentido quando vista como uma
tentativa de sintese de um modo de fazer cinema que se caracteriza pela radicalidade, pelo exacerbamento de
suas proprias potencialidades narrativas, ¢ ndo como um resumo de um cinema com caracteristicas
“multimidiaticas”. Filmes como Outras Estérias (1999), de Pedro Bial, baseado em contos de Guimaraes
Rosa, ou o proprio Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho, baseado no romance homoénimo de
Raduan Nassar, conseguem dialogar com a linguagem dos originais literarios sem se submeterem a ela nem
elimina-la, num procedimento diametralmente oposto a simples adaptagdo ou, do lado inverso, a “recriagdo”
vazia e maneirista.

Essa, no entanto, ndo ¢ a regra; o trago dominante do discurso artistico contemporaneo parece mesmo ser
o do aciimulo de propositos em detrimento da limpidez da execucdo: menos afeitos — sem saber — a cultura do
que a inddstria cultural, muitos artistas imaginam, ingenuamente, estar revolucionando a linguagem de suas
artes quando, na verdade, estdo simplesmente reproduzindo, a exaustdo, os exercicios formalistas indcuos ¢
de facil assimilagdo incensados e estimulados pela indastria; pensam estar construindo pontes no momento
mesmo em que estdo dinamitando as ilhas, acreditam ser didlogo o que tdo somente ¢ o apagamento — quando
nao o desconhecimento — da gramatica de sua propria linguagem.

E 6bvio, porém, que o fracasso em estabelecer conexdes entre linguagens diferentes sem que nenhuma
perca a sua especificidade ndo € uma prerrogativa dos contemporaneos ¢ nem se deve apenas ao
desconhecimento do préprio oficio. E possivel rastrear ao longo da histéria das artes, sobretudo no século XX
— momento em que as fronteiras comegaram a se desfazer mais rapida e visivelmente — exemplos

emblematicos de malogro pela razdo inversa: o excesso de conhecimento e especializagdo numa unica

uma linguagem”. Mas eu acho que ndo chega a isso.” Cf. 4 lirica do excesso, entrevista de Luiz Fernando
Carvalho a Michel Laub. “Bravo!”, outubro de 2001, ano 5, n°® 49, p. 57.

*7 Cf. MOORE, Marianne. Siléncio. In:__. Poemas. Trad. de José Antonio Arantes. Sio Paulo, Companhia
das Letras, 1991, p. 99. O poema, no original, e sua traducao: “My father used to say,/ “Superior people never
make long visits, have to be shown Longfellows’ grave/ or the glass flowers at Harvard./ Self-reliant like the
cat -/ that takes its prey to privacy,/ the mouse’s limp tail hanging like a shoelace from its mouth -/ they
sometimes enjoy solitude,/ and can be robbed of speech/ by speech which has delighted them./ The deepest
feeling always shows itself in silence;/ not in silence, but restraint”./ Nor was he insincere in saying, “Make
my house your inn”./ Inns are not residences.” (Meu pai costumava dizer:/ “Gente superior nunca faz visitas
demoradas,/ nem a ela tem que se mostrar o timulo de Longfellow/ ou as flores de vidro em Harvard./
Confiante em si mesma feito o gato — / que carrega a presa para um canto,/ a frouxa cauda do rato a pender da
boca feito corddo de sapato —,/ de vez em quando sente prazer na soliddo,/ e pode ser privada de fala/ por fala
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linguagem. Talvez um dos exemplos mais ilustres seja o do filésofo Jean Paul Sartre que, demasiadamente
preso a palavra, as constantes elucubracdes verbais necessarias a tradugdo dos complexos conceitos de sua
disciplina, alguns meses apos ter sido convidado por John Huston a escrever um roteiro cinematografico
sobre a vida de Freud entregou ao cineasta um calhamago de 700 paginas que se fosse filmado e levado as
telas resultaria numa projegio de aproximadamente doze(!) horas.*®

Esse desvio de enfoque — que € quase como pensar que um filme ¢ meramente um texto filmado —
decorrente , em muito, de um tempo em que as fronteiras ainda eram bem delineadas, atualmente parece ter
dado lugar ao engano oposto: o de achar que o texto literario, para dialogar com a linguagem do cinema, para
ser imagético, “cinematografico”, enfim, deve mimetizar a linguagem e a forma de um roteiro de filme. Essa
impressdo ¢ particularmente nitida em alguns dos textos de Fernando Bonassi, Margal Aquino ou Patricia
Melo; ndo por acaso, também roteiristas de cinema. Sem por em duvida as qualidades dessas obras ou o
talento de seus autores — alguns dos quais, como Bonassi, admiro pela capacidade de enfocar uma realidade
social marginal a partir de um ponto de vista externo, pela otica do “choque cultural”, sem a pretensdo de se
fazer passar por um membro do universo narrado (e ndo estou dizendo com isso que autores como Jodo
Antdnio, que fizeram o caminho contrario, ndo tenham logrado éxito; apenas estou sugerindo que estd
justamente nessa mudanga de enfoque, operada por Bonassi, a for¢a e o estranhamento de sua obra) —,
procuro, no entanto, pelo lugar do /iterdario nesses relatos, o lugar daquilo que é eminentemente caracteristico
da literatura e que nenhuma outra linguagem pode suprir, pois ao contrario do que muitos textos
contemporaneos parecem estar sugerindo, dialogar com o cinema ndo ¢ imitar um roteiro cinematografico; ¢,
sim, criar, através da linguagem, a sensa¢do de um filme, a impressdo de que se esta vendo as imagens ¢ 0s
movimentos que estdo sendo narrados. Trata-se, na verdade, de propiciar aquilo que Italo Calvino chama de
“cinema mental”, o mecanismo subjetivo que “(...) funciona continuamente em nds — e sempre funcionou,
mesmo antes da invengio do cinema — e ndio cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior.”*

Menos através do confronto do que do contraste, a leitura dos fragmentos abaixo, s6 na superficie
semelhantes entre si, exemplificam como uma aparentemente sutil diferenga entre modos de apropriagdo de

uma linguagem modifica o resultado:

€)) Na Zona Sul. Proximo da represa. Mato. Pés de
mamona. A avenida ainda nao esta asfaltada. Quando passa
um carro, o que ¢ muito raro, a poeira que sobe turva as luzes

de mercurio. A 4agua ¢ negra a essa hora. A luz das casas nio

que a tenha encantado./ O sentimento mais profundo sempre se mostra em siléncio;/ ndo em siléncio, mas
conten¢do”./ Nem era insincero ao dizer: “Faga de minha casa sua pousada”./ Pousadas ndo sdo residéncias.)
* Cf. SALLES, Walter. 4 filmoteca imagindria. “Folha de S. Paulo, Ilustrada”, 26 de maio de 2001, p. 10.
Apds um desentendimento entre Huston e Sartre, o diretor incumbiu o produtor Charles Kaufmann e o
roteirista Wofgang Reinhardt de escrever o roteiro definitivo, que se transformou no filme Freud, além da
alma (1962), mesmo titulo com que Sartre publicou em livro o seu roteiro ndo filmado.

¥ Cf. CALVINO, Italo. Visibilidade. In:__. Seis Propostas Para o Préximo Milénio. Trad. Ivo Barroso. Sio
Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 99.
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chega nela. Os bares fechados. Plataformas bdiam nuas de
mesas e cadeiras. Os barcos amarrados com correntes e
cadeados. Todos pequenos. Um grupo de pedalinhos faz uma
roda. As ondas cansadas jogam uns contra os outros. O
barulho da fibra de vidro rogando-se. Cavalos mortos. Sacos
de lixo. Latas de cerveja. Jornais queimados. Carcagas de
automoveis. O rapaz guarda o carro na ultima vaga disponivel,
atras do caminhdo do equipamento de luz. Desce. Olha em
torno. Mais por habito. Na porta de vidro uma placa manda
empurrar. O rapaz empurra. Estd trancada. O vulto do vigia se
adianta. Enrolado num cobertor. Sem quepe. O rapaz acena. O

vigia abre.

) Eu comecei a me arrastar por tras da rocha, subindo a
ribanceira. Quando chegasse 14 em cima eu correria o mais
veloz possivel, pois os cachorros iriam latir furiosos e isso era
certo, eu entdo teria que ser o mais veloz possivel porque o
latido dos cdes me colocaria na mira da arma de Nélson em
menos de segundos, o mais veloz possivel eu correria ¢ pegaria
a chave em cima do painel do carro onde Nélson a deixara eu
tinha certeza, e fugiria no carro, eu fugiria.

Eu me arrastava subindo a ribanceira, pegava em raizes
expostas para me ajudar nos impulsos necessarios para me
fazer subir, o chdo tinha a umidade de mato cerrado que nunca
recebe a luz do sol, eu vinha subindo trazendo folhas das
arvores coladas a roupa, todo enlameado, com movimentos
medidos para ndo cometer o menor ruido, quando chegasse no
topo da ribanceira ai ndo haveria outra saida, eu teria de
correr, fazer barulho, ser veloz até o carro que estava proximo
dos cdes policiais que latiriam como possessos, esticando as
correntes até um ponto que talvez arrebentassem.

E chegando 14 em cima eu corri veloz até o carro, abri a
porta fechei os vidros com a furia dos cachorros a poucos
metros de mim, ensurdecido peguei a chave liguei o carro e ai
vieram os tiros por tras, era Nélson vindo ao meu encalgo, o

carro ja em movimento vejo pelo retrovisor que Nélson solta
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os caes, e eu dirijo o carro numa velocidade estipida, aos
solavancos, sem rumo, ndo encontro o caminho de terra, dou
numa pedra, bato noutra, os cachorros aparecem, jogam-se
contra os vidros, ougo tiros, Nélson vem atras disparando tiros
certamente para atingir os pneus, nao vejo Léo pelo retrovisor,
vejo uma pedra enorme na minha frente, vejo que um cachorro
expulsa a sua furia entre o carro e a pedra, e eu dou mais
velocidade e esmago o cachorro contra a pedra, bato com o
carro duas trés vezes contra a pedra, esguicha sangue no para-
brisa, desvio agora para a esquerda, um tiro estilhaca o vidro
de tras, pego o caminho de terra enfim, dou toda a velocidade,
vou, vou, poeira, poeira de todos os cantos, quase perco a
visdo, o carro derrapa para fora do caminho de terra, vou vou
por onde der, ouco os tiros cada vez mais longe, o latido dos
cdes ja num sumidouro, uns dez minutos depois siléncio

absoluto, para o carro.

O primeiro fragmento é um trecho da novela O Céu e o Fundo do Mar (1999)*, de Fernando Bonassi; o
segundo ¢ uma passagem de Hotel Atlantico (1989)°', de Jodo Gilberto Noll. Como se vé, de alguma forma
ambos os textos dialogam com o cinema, contudo, enquanto Bonassi mimetiza um discurso cinematografico,
deixando a mostra os tragos que foram mimetizados, Noll incorpora o cinema em seu proprio texto,
transforma a linguagem filmica num artificio literario a mais.

Ainda que tenha assumidamente tentado unir a experiéncia de roteirista com a de escritor, buscando um
hibrido cuja vantagem seria a de se constituir como “despsicologizacdo”, como um texto em que os estados
de alma seriam traduzidos em agdes ou auséncia de acdes®> — e ndo mais em representacdo —, o que Bonassi
realmente faz, independentemente de seus propoésitos, ¢ “despoetizar”, esvaziar de literatura o seu texto,
transformando-o num tipo de registro testemunhal, numa espécie de seqiiéncia de fotografias que por mais
que captem o “espirito” da acdo, registram-na apenas como imagem fixa. Mesmo a possivel “ilusdo de
cinema” que a estrutura de roteiro cria (mais por remeter a técnica, ao formato, do que por suscitar o efeito) se
esvai quando posta ao lado do fluxo continuo de imagens suscitado pelo texto de Noll: em Hotel Atlantico a
repeticdo de palavras e os periodos longos — que aproximam o texto a um registro oral — aliados a uma
modificagdo no tempo do relato que, transposto do pretérito perfeito para o presente do indicativo, faz com

que o leitor vivencie a cena em “tempo real”, no momento mesmo em que Os acontecimentos se

59 S50 Paulo, Geragao Editorial, 1999, p. 56.
1 Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp. 47-48, grifos meus.

52 Cf. a entrevista de Fernando Bonassi a Bruno Zeni. “Cult”, fevereiro de 2000, ano III, n® 31, p.6.
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desenvolvem, transformam o que estd sendo narrado numa acelerada seqiiéncia cinematografica na qual,
como que fundindo-se a0 movimento de fuga do narrador, o proprio discurso parece fugir. Nessa medida — e
ao contrario da facilidade com que € possivel extrair um fragmento da novela de Bonassi e, apos usa-lo como
ilustragdo do modo como o autor trabalha, interrompé-lo a qualquer momento, sem prejuizo do contexto — o
imagético texto de Noll, composto como se fosse uma série de planos seqiiéncia, impde a necessidade de
respeitar o fluxo e o desfecho de cada “episddio” para que o efeito de movimento criado pelo texto se
mantenha, para que ndo se perca a sua forca expressiva.

Essa impossibilidade de “interromper” a citacdo — que demonstra o quanto a obra de Noll ¢é tributaria de
uma percep¢do visual moldada pelo movimento e por uma concepgdo cinematografica do texto literario — €
uma antecipa¢do da dificuldade, tremendamente maior, que se pde a espera de todo aquele que, mais do que
simplesmente analisar, pretende transplantar o texto de Noll para uma outra linguagem, pois por mais
imagético que esse texto seja, ele ainda habita o reino da palavra, ainda ¢ literatura, ¢ o desafio que se impde a
adaptacdo — como que numa amostra renovada ndo apenas da interdependéncia entre os discursos, mas
também da partilha dos obstaculos — é da mesma natureza daquele que se coloca perante o romancista ou o
cineasta que queiram dialogar com outra arte; o desafio de cruzar fronteiras sem perder aquilo que possibilita
o didlogo: a diferenca. A perda do que ¢é especifico, a auséncia dos tragos definidores de uma identidade,
acarretaria a impossibilidade da troca e resultaria num monoélogo, num discurso de natureza excludente,
predominantemente verbal ou visual, avesso aquela terceira instancia constituida pelo hibridismo, pela jungéo
das linguagens prévias.

Nessa vasta medida, uma outra nuvem se insinua no horizonte da tarefa a que me proponho aqui: como
conciliar, num texto adaptado, concebido para ser filmado (o que exige que ele seja formalmente o mais
descritivo e objetivo possivel para que todos os envolvidos na feitura do filme, do diretor ao assistente de
producdo, possam sentir e ver uma mesma idéia), o desejo de se manter fiel a obra original com a necessidade
de, ao mesmo tempo, trai-la — no sentido de transforma-la em outra coisa — para que ela se realize numa outra
esfera? E, paralelamente a isso, como incorporar ao roteiro um espirito literario, de modo que, como uma
peca teatral, que possui existéncia artistica propria, independente da montagem, ele também possa ser lido
como uma obra autdnoma, independentemente da realizagdo do filme?

A despeito da afirmagdo algo esquematica de Syd Field, de que a ag8o de uma peca teatral ocorre na
linguagem da agdo dramatica, que ¢ falada, se da através da palavra — o que a manteria no mesmo campo da
literatura —, ao passo que o roteiro ¢ uma histéria contada em imagens, colocada no contexto da estrutura
dramética™; o fato ¢ que as imagens do roteiro, sendo suscitadas através de palavras, sdo também uma
construgdo lingiiistica, e, sob esse prisma, ndo ha, estruturalmente, nada que diferencie, de fato, uma
linguagem da outra, nem nada que impec¢a que a escrita para o cinema aspire a condi¢do de arte. Ao longo da
elaboragdo do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina procurei manter-me fiel a essa concepgdo e aquela
mesma idéia de processo que julgo identificar nas mais perturbadoras manifestagdes da arte contemporanea.

Obviamente, ndo estou alheio a vaguiddo e as ambigiiidades inerentes as idéias que venho expondo aqui, mas

33 Cf. FIELD, Syd. Manual do Roteiro. Trad. Alvaro Ramos. Rio de Janeiro, Objetiva, 1995, pp. 1-2 ¢ 174.
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também ndo deixo de crer que elas sdo partes constitutivas desse Todo estranho e fragmentado que nos cerca
e, em analogia a isso, lembro de um comentario de Geraldino Alves Ferreira Netto a respeito da concepgéo
filosofica e estética do cinema de Wim Wenders: “Seus filmes ndo pretendem promover um conhecimento do
mundo, mas tentam converter as experiéncias subjetivas na objetividade da forma.**”

Essa sintese da indole algo “fenomenologica” da filmografia de Wenders (e, de fato, ao longo de sua
carreira o cineasta manifestou inimeras vezes a sua crenga na possibilidade latente da “verdade na visdo” e na
capacidade da imagem se bastar), que remete, uma vez mais, a uma concep¢ao da obra artistica como “coisa
em si”, de um modo avesso e paradoxal acolhe e rechaca, simultaneamente, a minha fé na potencial
transcendéncia artistica do roteiro, mas aceitando e negando — também ao mesmo tempo — o credo de
Wenders, pois se “(...) as imagens sd0”, como afirmam Lucia Santaella e Wienfried N6th — num caminho
totalmente contrario ao tomado por Boris Groys™ — “um sistema ao qual falta uma metassemidtica: enquanto
a lingua, no seu carater metalingiiistico, pode servir, ela propria, como meio de comunicag@o sobre si mesma,
transformando-se assim num discurso autoreflexivo, imagens ndo podem servir como meios de reflexdo sobre
imagens,” sendo “o discurso verbal (...) necessario ao desenvolvimento de uma teoria da imagem®®”, o
alicerce, mesmo, da filmografia do cineasta alemao est4d fundado sobre um engano, sobre uma ilusdo de oética,
e a forca das imagens, por mais avassaladora que seja, esta submetida ao poder da palavra.

Isso vai ao encontro do que afirmei em relagdo a prerrogativa da palavra gerar imagens, mas ndo vai,
porém, contra o que Wim Wenders acredita; basta assistir a qualquer um de seus filmes para constatar o
quanto de razdo ha no que ele diz: a longa seqiiéncia inicial d’O Hotel de Um Milhdo de Délares (1999) —
s6 para ficar num filme mais recente — em que a camera sobrevoa os prédios de Los Angeles até chegar a
cobertura do hotel onde, abaixo do letreiro, um jovem caminha até um dos cantos do terrago e depois, em
camera lenta, volta correndo, olha para o lado, acena e pula — da bem a medida da capacidade de “eloqiiéncia”
das imagens. Diante de seqiiéncias desse tipo, que impdem sua presenca de um modo inequivoco e definitivo,
ndo deixa de ser curioso pensar no sonho do critico Antonio Gongalves Filho de que um dia a palavra deixe
de ser apenas um apéndice da imagem. Para ele, a palavra é sempre naufraga, boiando na superficie das telas
de cinema de sua infancia por forca da precaria técnica das legendas, ou servindo de coadjuvante ao
incessante movimento das imagens’’. No entanto, quando lembro da tela escura durante os cerca de trés
minutos e meio que dura a musica de Bjork na abertura de Dang¢ando no Escuro (2000), de Lars Von Trier,
nao deixo de pensar no quanto tudo aquilo que parece a deriva no cinema — a musica, a palavra — ¢, muitas

vezes, 0 motor que pde em marcha os movimentos internos do espectador, a centelha que deflagra a descarga

* Cf. NETTO, Geraldino Alves Ferreira. Wim Wenders: psicandlise e cinema. Sio Paulo, Unimarco
Editora, 2001, p. 104.

> Ver nota 27.
%% Estou citando esses fragmentos, que estdo no livro Imagem, Sdo Paulo, [luminuras, 1999, através do livro
de Geraldino Ferreira Alves Netto, Op. Cit, p. 105

>7 Cf. FILHO, Antonio Gongalves. Um livro em busca de epilogo. In__. A Palavra Naufraga (ensaios sobre
cinema). Séo Paulo, Cossac & Naify Edigoes, 2001, p. 31.
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de tensdo ou prazer diante da expectativa do que vird. O grande Akira Kurosawa, por exemplo, a despeito da
plasticidade e for¢a de suas imagens — e ndo somente as cinematograficas, pois era também um eximio pintor
—, certamente ndo considerava a palavra um acessorio, e tanto € assim que em sua autobiografia ndo se furta a
afirmar a importancia decisiva do roteiro para a realizagdo de um filme. “Com um bom roteiro”, diz ele, “um
bom diretor pode produzir uma obra-prima; com o mesmo roteiro, um diretor mediocre pode fazer um filme
passavel. Mas com um roteiro ruim, mesmo um bom diretor ndo tem possibilidade de fazer um bom filme.™

E 6bvio que, a vista do que venho dizendo até aqui, o leitor ja terd notado que o meu caminho é o do
meio; que a minha hipotese ¢ a de que tanto na literatura quanto no cinema a separagdo entre o verbal e o
visual ndo ¢ tdo radical e definitiva quanto os partidarios de um e outro codigo parecem sugerir e, mais uma
vez, me socorro de Wim Wenders — que sempre buscou submeter a palavra ¢ a historia ao lirismo das
imagens — para ilustrar minha intui¢do: em Alice nas Cidades (1973), na cena em que da janela do avido o
personagem Winter fotografa a vista aérea, Wenders pde na boca da pequena Alice uma frase emblematica:
“Linda a foto, tdo vazia!” E como se a menina constatasse — e Wenders e nds com ela — que o olhar esvazia de
substincia as coisas, que a imagem ndo se basta, que também ela é s6 um eco de um algo cuja esséncia ndo
esta ali. Como que negando, porém, esse vacilo em suas mais sagradas convicgodes, e tentando reafirma-las
acima de tudo, em outro momento Wenders faz com que Alice, ao ouvir de Winter que ele se tornou um
estranho para si mesmo, tome-lhe a cimera das méos, tire-lhe uma foto e a entregue dizendo: “(...) para que
a0 menos vocé saiba quem é.”

Esse duplo movimento de descrenca e afirmagdo da imagem — a grande angustia existencial de Winter,
um fotografo — é também o drama do cineasta Wenders (ndo sera mera coincidéncia a semelhanca dos nomes
do diretor e do personagem) e de toda a literatura e cinema contemporaneos, € as pontes que procuro
estabelecer entre uma linguagem e outra, entre o romance O Quieto Animal da Esquina, de Jodo Gilberto
Noll, e o roteiro homdénimo que escrevi, sdo também tributarias dessa angustia e desses questionamentos. Nao
estou procurando, no entanto, compartilhar o sonho de unificagdo dos fisicos, que no afd de encontrar uma
teoria que responda as perguntas sobre o que nos rodeia, buscam fundir a mecanica quéntica — cujas leis
regem o comportamento do microuniverso — a relatividade geral — que descreve o comportamento do
macrouniverso (um procedimento semelhante, no plano artistico, eliminaria a diferenga) nem propor ao leitor
um “manual de instru¢des” de como ler as poéticas contemporaneas. Busco, sim, descrever processos — o de
trocas e influéncias mutuas entre as artes, € 0 meu proprio de recriagdo de uma obra em outra linguagem — e
explicitar o quanto de cinema ja estd presente na obra de Noll e o quanto de literatura tentei preservar no
roteiro. O “modo de usar” com que abro este ensaio, entdo, ¢ menos um “manual de instru¢des” do que um

guia de leitura dos pressupostos da minha analise e uma homenagem a Georges Perec, autor de A Vida:

¥ Cf. KUROSAWA, Akira. Sobre o ato de filmar. In__. Relato Autobiografico. Trad. Rosane Barguil
Pavam, Marina Naomi Yanai, Heitor Ferreira da Costa e Izabella Sanchez. Sdo Paulo, Estacdo Liberdade, 3*
ed., 1993, p. 276.
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Modo de Usar (1982)”, que acreditava que “todo livro deve ser encarado como um ponto de partida, e nio

como uma coisa monolitica, que ndo emociona.”

%% Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo, Companhia das letras, 1991.



37

I11 - NAO PODE SER LIDO (OU VISTO) SEPARADAMENTE

(...) Tudo ¢ cinema. Tudo ¢é ciéncia e literatura. E se
misturassemos um pouco as coisas, tudo estaria melhor.

Jean Luc-Godard
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No momento em que escrevo (maio de 2002), hda em andamento trés projetos
cinematograficos baseados na obra de Jodao Gilberto Noll: Harmada, de Maurice
Capovilla, Hotel Atlantico, de Suzana Amaral e O Quieto Animal da Esquina, de Marta
Biavaschi. Somados ao pioneiro Nunca Fomos Tao Felizes (1983), longa de estréia de
Murilo Salles, baseado no conto Alguma coisa urgentemente — extraido d’O Cego e a
Dancgarina (1980), primeiro livro de Noll — e ao projeto nunca realizado, de Hector
Babenco, de levar as telas o romance A Firia do Corpo (1981)', esses filmes em gestagio
ndo s6 confirmam a vocacdo cinematografica da obra de Noll como também revelam a
necessidade desses cineastas de buscar para os seus cinemas uma linguagem que esteja
além das vertentes mainstream da recente filmografia brasileira. Deslocados, de um lado,
pelo formato — o intimismo de Suzana Amaral, a transgressdo de Capovilla e o olhar
ritualizante de Marta Biavaschi parecem ndo ter lugar em meio a estética televisiva-
publicitaria de um certo cinema brasileiro dos anos 90 — e, de outro, pela narrativa, que se
constitui sempre as margens do ‘“grande tema” e pelas bordas do relato linear —
pressupostos do cinema de mercado — as imagens algo gauche desses cineastas parecem
clamar por um texto igualmente esquivo, avesso tanto ao hiper-realismo que confunde
jornalismo com literatura quanto aos eruditismos fake que procuram dar a obra um
contorno “artistico” e “sofisticado” (ndo necessariamente nessa ordem).

O texto de Noll, por sua vez, como que forjado pela mesma “palavra-nave” que sai da
boca do narrador de Harmada (1993) — “(...) expulsei de mim uma palavra-nave, dessas
que flutuam no ar quem sabe quanto tempo, solitarias, ¢ que rasgam enfim o firmamento e
desaparecem nos deixando a perguntar se nao foi uma miragem que nos saiu da boca,
tamanho o esquecimento que nos toma apds a sua passagem.z” — parece continuamente
querer se desfazer de sua natureza verbal para se fundir na imagem; parece, o tempo todo,
querer para si as formas, cores € movimentos que, aparentemente, s as artes plasticas e o
cinema conseguem manipular. Invasora de fronteiras e sabotadora de géneros
“solidamente” estabelecidos, essa aspiragdo da palavra a condicdo de imagem, aliada a

rarefagdo da “histéria” — reduzida a um nicleo narrativo minimo — e a uma concisdo textual

! Sempre interessado nos personagens marginais, Babenco chegou a comprar, ainda nos anos 80, os direitos
de filmagem d’A Furia do Corpo, mas posteriormente acabou optando por filmar um outro romance de
tematica semelhante: Ironweed (Vernoénia, na edigdo brasileira), do norte-americano William Kennedy.
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que parece impelir o texto para o siléncio — e que em seus extremos, cCOmo 0 romance
Canoas e Marolas (1999), espécie de um duplo espiritual d’Agua Viva (1973), de Clarice
Lispector, parece, paradoxalmente, se desfazer na medida, mesmo, em que ¢ construido —
j& atrairam para a obra de Noll acusagdes que vao desde o “crime” de lesa-patria do
“transplante estético” — seria uma obra que nada teria a ver com a realidade brasileira,
sendo apenas uma imitacdo, na forma e nos temas, de uma certa literatura “pds-moderna”
européia e norte-americana’ — até a incapacidade de “criar uma ambientagio que merega
ser narrada®”, passando por uma pretensa contradi¢io interna que a tornaria, quando muito,
“refém da alegoria”.

O parentesco ideologico entre os argumentos dessas restricdes a literatura de Noll — do mesmo teor da
média dos reparos criticos a literatura contemporanea, em geral — sdo sintomdticos. Numa certa medida,
parece que essas obras despertam na critica tradicional uma espécie de trauma recorrente no universo mental
brasileiro que, de modo circular, reaparece com maior ou menor vigor a cada gera¢do, impondo-se como
enigma e desafio: “Quem somos nds?” Dos paises latino-americanos, talvez o Brasil seja o que mais se afirme
como “pais original”, o que mais proclame, ao mundo e a si mesmo, a sua pretensa especificidade étnica,
cultural e afetiva. Paralela e paradoxalmente, no entanto, talvez sejamos, também, o pais que mais se deixe
contaminar por influéncias exogenas, alheias a nossa cultura, que, minando nossas certezas, nos faz
questionar, o tempo todo, nossa “identidade nacional”, nosso estatuto de nacdo. O carater hibrido e

fragmentado dessa identidade — na qual o eu parece ser a0 mesmo tempo um outro € que ja se tornou um

2 NOLL, Jodo Gilberto. Harmada. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 52.
3 Esse ¢, por exemplo, o argumento do critico Volnyr Santos ao analisar o romance Hotel Atlintico. Cf.
SANTOS, Volnyr. Do outro lado do Atlantico. “RGS Letras, Porto Alegre, agosto de 1993, n°3, p. 5.

* Cf. o artigo de Ronaldo Azevedo 4 hora da preguica, sobre Canoas e Marolas (Rio de Janeiro, Objetiva,
1999). In: “Bravo!”, Sdo Paulo, setembro de 1999, n°24, p. 102.

> A expressio “a ficcdo refém da alegoria” da titulo ao artigo de Fabio de Souza Andrade (“Folha de S. Paulo,
Mais!, 12 de janeiro de 1997, p. 10) no qual critica o estilo, segundo ele maneirista e caricatural, dos livros
Keith Jarret no Blue Note, de Silviano Santiago (Rio de Janeiro, Rocco, 1996), e A Céu Aberto, de Jodo
Gilberto Noll (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996). No caso especifico do romance de Noll, o critico
aponta o que, para ele, seria uma incoeréncia entre as premissas formais do texto, calcadas na economia de
referéncias e no cenario desrealizado, ¢ as pontes canhestras — palavras suas — estabelecidas entre essa
desrealizacdo e a geografia precisa, tomada ao real. Parece-me, contudo, que as premissas do critico ndo sdo
as do livro. As remissdes a geografia “real” (o nome de um pais, Suécia, para o qual um personagem foge) ¢
apenas um artificio a mais no processo de estranhamento levado a cabo pela fic¢do de Noll. Suécia, aqui, ¢
apenas um nome, vazio de conteido semantico, como que a simbolizar a auséncia de sentido e,
conseqiientemente, de hierarquia entre as coisas. Fosse Estados Unidos, Afeganistio ou um outro nome
qualquer, inventado, e o efeito seria o mesmo. O que esta em jogo ¢ justamente a rarefacdo do mundo dito real
e 0 desnudamento de sua aparente normalidade. Ironicamente, a situagdo descrita nesse romance “irreal” —
uma guerra continua contra um inimigo desconhecido — e o seu final algo apotedtico — tudo termina num
imenso ataque terrorista — parecia antecipar, em 1996, o estado de espirito em 2001 apds os atentados de 11
de setembro nos Estados Unidos.
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cliché no modo como nos vemos e nos mostramos ao olhar estrangeiro, tem sido o leitmotiv de muita reflexdo
sociologica e filosofica: “(...) ndo somos europeus nem americanos do norte”, diz uma delas, “mas destituidos
de cultura original, nada nos ¢ estrangeiro, pois tudo 0 6.5

Essa ja classica sintese, formulada por um dos grandes pensadores do cinema brasileiro, de um lado torna
sem sentido a idéia de transplante estético e, de outro, demonstra o equivoco no qual incorrem muitas das
criticas contemporaneas, baseadas em critérios de validacdo incompativeis com a condi¢@o atual. Num mundo
em que os desdobramentos politicos e, sobretudo, econdmicos, conduzem a hegemonia — e a sacralizagdo —
do mercado, minando, de fora para dentro, as fronteiras nacionais e a propria idéia de nacionalidade; num
momento em que as bases tradicionais de representacdo literaria entram em crise, forgando a reinvengdo dos
elementos movedores do relato, o &mbito do nacional, do “autoctone”, ja ndo serve como plano de validagéo
estética ¢ o deslocamento das preocupagdes da ficgdo brasileira contemporanea, que abandona o legado
modernista e do romance de 30 da discussdo sobre a identidade nacional ou regional para privilegiar o
questionamento da identidade dos individuos, dos homens avulsos e fragmentados que vagam pelos indspitos
espacos urbanos, ¢ um sintoma nao apenas da rarefagdo da idéia de nacionalidade como também da propria
perda dos grandes referenciais histoéricos: se o sentimento de pertencimento a uma nagdo e a idéia de
identidade coletiva se tornaram impalpaveis, o eu individual, enquadrado no cenario cultural que o acolhe,
também se fragmenta, fazendo, de um lado, com que a voz que fala na literatura, o sujeito do relato, se
apresente sem contornos definidos e, de outro, com que os temas se diluam como representagdo, como
“histdria”, para se constituirem como o imediato, como a coisa em si (aqui entendida ndo como um substituto
da realidade nem como a propria realidade, latu sensu, mas como um fragmento real do “real”.).

Nesse sentido, ironica e paradoxalmente, a arte contemporanea parece estar realizando, sem manifestos ou
planos-piloto, muito do que as vanguardas do século XX se propuseram. A recusa do testemunho a posteriori
das coisas e o concomitante desejo de sintonia com a propria coisa — que desenham para a literatura atual um
horizonte plastico no qual a vida ndo é, como em tradi¢des anteriores, transposta, mas visceralmente exposta
— como que fazem aflorar na experiéncia o que antes era apenas um insight tornado ideologia; como que
tornam texto — uma construgdo complexa — o que antes ndo era muito mais do que uma frase num manifesto:

2

“A poesia existe nos fatos’.” Muito mais do que no contexto modernista de Oswald ¢ Mario, é no aqui e no
agora que essa declaragdo — e 0 seu objeto — adquire um significado pleno; ¢ neste momento historico que as
poéticas deixam de ser uma exaltagdo do belo para se tornar a manifestagdo e o testemunho do gauche e do
esquivo, do mal e do feio. Uma frase como a do compositor francés Serge Gainsbourg, repetida inumeras
vezes ao longo de sua vida — “a feilira € superior a beleza, pois € permanente” — s6 poderia ser cunhada, com
toda a sua carga de feroz negatividade, num tempo como o que nos foi dado viver, um tempo orfao de
utopias, herdeiro de seqiielas impostas por tempos que o precederam, mas também responsavel por mazelas

que sao so suas.

® GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: Trajetéria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1980, p. 77.

7 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. In:__. A Utopia Antropofagica. Sio Paulo,
Globo/Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo, 1990, p. 41.
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O critico e ensaista Teixeira Coelho, comentando a polémica declaragdo do compositor alemdo Karlheinz
Stockhausen de que os atentados de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos constituiam “a maior obra
de arte jamais realizada”, aponta para um traco da politica cultural contemporanea tdo ébvio quanto pouco
analisado: a exaltacdo da “positividade” como matriz dominante — quando ndo Unica — da criag@o artistica.
“Mesmo antes de 11 de setembro”, diz o critico, “era evidente que o Unico aspecto da cultura hoje
privilegiado pela politica cultural, sob as diferentes bandeiras ideologicas, ¢ sua positividade. Arte ¢ usada
agora para estimular a economia, controlar a violéncia, “socializar”. Nao ha espago na cultura para a
negatividade, salvo aquela quase comercial da TV e do cinema. Nao se trata de, com a arte, promover a
negatividade. Mas ¢€ o caso de reconhecer o lugar da negatividade na arte. Quando a religido tinha forga (e ali
onde hoje ainda a tem), o mal podia ser culturalmente mencionado, enquadrado e resolvido. Numa época em
que, nessas parte do mundo onde a religido possivel é a arte, o esporte e a discoteca, a insisténcia na
positividade — sem que nos tivéssemos dado conta disso até o elogio de Stockhausen — corroi a idéia de que a
arte é também um perigo e pode corroer também a (propria) arte e seu papel na cultura.®

As restrigdes que Teixeira Coelho faz ao tom monocérdio da politica cultural contemporanea guardam um
parentesco proximo com o contundente olhar que Bernardo Carvalho lanca menos a uma certa critica que
cobra da arte posturas e comportamentos que ndo sdo de natureza estética, do que ao proprio modo como se
estrutura a sociedade atual. Rechagando a “positividade” — para usar o termo de Teixeira Coelho — com que a
cultura contemporanea se reveste e reiterando o carater de liberdade absoluta inerente ao proprio conceito de
arte, Carvalho aponta para a necessidade de uma sociedade que se quer madura educar as pessoas num lugar
que ndo seja a literatura ou o cinema, sob pena de inviabilizar a propria existéncia de um discurso artistico.’
Dito de outro modo: levada ao extremo, a preocupagao “politicamente correta” de preservar a arte dos “maus
sentimentos” e de tudo aquilo que ndo se adequia ao corpo social, devolveria ao rol das obras proibidas — se
ndo as eliminasse por completo — desde a literatura de um classico como Sade, até criagdes contemporaneas
como a pintura de Francis Bacon ou o cinema de David Cronenberg.

De um modo subliminar, o que estad em jogo nessa “ideologia da conten¢do”, que busca pautar a conduta
da arte, ¢ um impeto tdo tutelador quanto reacionario, um impulso da mesma natureza do discurso
pretensamente “nacionalista” de certos criticos cujos olhares — ofuscados pelo uso de lentes tedricas que, se
eram adequadas para enquadrar poéticas tradicionais, estaveis e lineares, ndo servem, absolutamente, para
focar as criagdes de nosso tempo, moveis e fragmentadas — insistem em ver na literatura e no cinema

brasileiro contemporaneos os contornos de uma estética “importada”. E provavel que para boa parte desses

8 COELHO, Teixeira. O mal na arte. In: “Bravo!”, Sdo Paulo, dezembro de 2001, ano 5, n° 51, p. 22.

’ Cf. a intervengdo de Bernardo Carvalho no debate que se seguiu a sua fala no seminario O império dos
sentidos: cinema e erotismo, promovido pela Coordenagdo de Cinema, Video e Fotografia da Secretaria
Municipal da Cultura de Porto Alegre em 12 de junho de 1999 e reproduzida no livro Cinema Falado: cinco
anos de semindrios de cinema em Porto Alegre. Porto Alegre, Unidade Editorial/Secretaria Municipal da
Cultura, 2001, p. 430.
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criticos, um conto como Miss Algrave'®, de Clarice Lispector — duplamente “transplantado™
geograficamente, por se passar em Londres; filosoficamente, por apelar para um personagem extraterrestre,
proveniente de Saturno (sic) — deveria ser extirpado da literatura brasileira, da mesma forma que um filme
como Dias de Nietzsche em Turim (2001), de Julio Bressane, deveria ser impedido de representar o cinema
brasileiro em qualquer festival internacional, por abordar a vida de um personagem sem nenhuma relagao
com a cultura do Brasil.

Radicalmente autoral, porém, hé na literatura de Clarice Lispector alguma coisa que a identifica como
brasileira e que leva o tradutor inglés Giovanni Pontiero a considera-la — pelo trabalho com a linguagem e
pela capacidade de criar uma atmosfera “exotica” sem, no entanto, fazer uso dos clichés da “cor local” —
superior a obra de sua compatriota Virginia Woolf''; assim como no cinema de Bressane ha uma
sensibilidade e uma dicgdo proprias que fazem com que seu Nietzsche — como anteriormente o Sdo Jeronimo,
de seu filme homoénimo (1999) — esteja identificado, de um modo implicito, mas perceptivel, com a cultura
brasileira. Por mais universais que sejam — e muito das poéticas brasileiras o sdo visceralmente — ha sempre
algo de especifico em criagdes como essas, ¢ 0 que talvez desestabilize os criticos convencionais ¢ que,
paradoxalmente, o especifico ¢ cada vez mais o universal: o garoto sem teto d’O Quieto Animal da Esquina,
os sem-terra que vislumbra acampados a beira da estrada e os mendigos com os quais cruza pela Praca da
Alfandega, em Porto Alegre, revelam o quanto de Brasil ha no texto de Noll, mas também o quanto
compartilhamos dessa contemporaneidade “torta” com as periferias do mundo — estejam elas em Nova Délhi
ou Nova York —, o quanto esse ndo ¢ um modo unicamente brasileiro de sincronia com o todo. E como se a
realidade estivesse confirmando agora, mais do que nunca, algo que Jorge Luis Borges ja enunciava, com a
habitual lucidez, num ensaio dos anos 30: que nds, jovens paises periféricos, herdeiros da tradi¢do ocidental,
somos também seus proprietarios, sendo-nos licito usa-la como bem nos aprouver. “Além do mais”, diz ele,

“0 culto da cor local ¢ um recente culto europeu, que os nacionalistas deveriam rechagar, por estrangeiro.'>”

' LISPECTOR, Clarice. Miss Algrave. In:__. A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998, pp. 13-
20.

" Tradutor de Clarice Lispector e de José¢ Saramago, entre outros autores da lingua portuguesa, Pontiero fez
essas declaragdes num encontro com alunos de letras promovido pelo Instituto de Letras e Artes da PUC/RS,
em 1990.

12 Cf. BORGES, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicién. In:__. Obras Completas. Vol. I, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1989, p. 270. Os argumentos de Borges, que tocam fundo na auto-estima argentina,
sdo também validos para o contexto brasileiro, basta comparar a atitude de muitos analistas perante dois
fenomenos semelhantes ocorridos no mesmo tempo histdrico: a viagem — nos dois sentidos — dos Beatles a
india, ¢ a eclosdo do movimento tropicalista. Enquanto que a busca do quarteto inglés por elementos
renovadores de sua musica foi sempre vista como uma “absor¢ao” positiva da musica tradicional indiana, a
“eletrificacdo” da musica popular brasileira levada a cabo pelos tropicalistas foi vista por varios criticos e
musicos como uma capitulagdo aos “estrangeirismos” entdo em voga. Um exemplo desse desconforto causado
pela Tropicalia é o episédio da tentativa de regravac¢do da cangdo Dora, de Dorival Caymmi, por Caetano
Veloso, em 1967: “Eu tinha decidido”, diz Caetano, “inserir, entre tantas faixas de aspecto comercial-
experimental (ou vanguarda-i€-ié-i€), uma interpretacdo cem por cento pura de uma musica de Dorival
Caymmi, meu compositor favorito, e “Dora” tinha sido a escolhida porque, mantendo o contraste desejado,
esse samba-can¢do de tom algo épico e distanciado (“os clarins da banda militar, tocam para anunciar/ sua
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O que dizer dessa emblemética frase? E como se a existéncia do autoctone, strictu sensu, ja nio fosse
mais possivel e, numa certa medida, nem mesmo desejavel. “Eu entendo a realidade como um todo”, diria
Bressane, “o que vem do Brasil, Nova York ou Toquio, para mim, faz parte de um todo."” Essa descrenga em
idéias do tipo “capitalismo periférico” ou “cultura transplantada” para situar a posi¢do do Brasil no mundo —
que Bressane vem acentuando desde Os Sermodes (1989) e que o permite usar o sertdo brasileiro como
cenario para o périplo de Sdo Jerdnimo ou reconstruir Roma no Rio de Janeiro — ¢ a mesma descrenga
manifestada por diversos outros artistas, de diferentes nacionalidades, em suas obras. O compositor cubano
Leo Brower — maior referéncia da musica erudita de seu pais no exterior — autor da série Paisajes Cubanos
(pegas para instrumentos diversos que, a exemplo das Bachianas Brasileiras, de Villa-Lobos, vem sendo
composta ao longo dos anos), respondendo a intuicdo de um entrevistador, que v€ nessa série uma busca por
elementos universais presentes na cultura cubana e ndo o “nacionalista” ou o “folclorico”, lembra que desde
crianga se sente impactado com a intensidade da cultura popular de Cuba, com seus didlogos com outras
culturas, e reconhecendo em si os efeitos do contato com a cultura iorubd, aponta as origens comuns da
musica ioruba com a muisica medieval européia — a escala pentatdnica, por exemplo, utilizada ha mais de 2
mil anos — e a série de ritmos ritualisticos basicos; elementos esses que, confirma Brower, “(...) escapam ao
nacional e ao folclore.'*”

As obras — mais do que qualquer possivel declaragdo — de Clarice ou Bressane, Borges ou Brower,

Beatles ou Caetano, sdo como que a confirmacdo de algo que Ernesto Sabato, num ensaio dos anos 60 sobre o

Dora agora vai passar/ venham ver o que ¢ bom™) sub-repticiamente confirmava as escolhas estéticas do
disco. Lembro que Z¢é Agrippino, ao me ouvir dizer que queria gravar “Dora”, de Caymmi, resmungou: “Nao!
Nesses casos tem de ser radical”. Mas eu ndo me deixei abalar. Convidei Dori para que gravassemos s6 nds
dois, minha voz e o violdo dele. Dori, meu amado arranjador de “Domingo”, era filho do autor da cancdo e,
sobretudo, o melhor violdo de bossa nova na linha de Jodo Gilberto fora o proprio Jodo Gilberto. Mas Dori,
que veio do Rio para Sdo Paulo para gravar, criou muitas dificuldades no estiidio, aumentando minha timidez
a um ponto extremo. Varias vezes comecamos ¢ ele interrompeu dizendo ndo lembrar-se da harmonia, ou ndo
saber qual a melhor harmonizagdo, perguntando-me insistentemente, num tom que me pareceu
intimidantemente irdnico, se eu ndo sabia que acorde utilizar em tal ou qual passagem. Eu me senti assustado,
despreparado para enfrentar a can¢do, numa palavra: desautorizado. Dori saiu do estudio sem que
gravassemos sequer uma versao inteira, mesmo ruim, da cangao, dizendo “ndo d4, ndo da”, sem deixar claro
se a deficiéncia era s6 minha, s6 dele, ou dos dois. Com tristeza e vergonha, desisti de incluir Caymmi no
disco de lancamento do movimento tropicalista. Até hoje ndo sei como interpretar a atitude de Dori. Eu sei
que ele fazia parte de um grupo de musicos que consideravam o que eu e Gil fizemos como uma trai¢cdo aos
elegantes acordes dissonantes e ao civico nacionalismo cultural. Mas nem por isso ele deixara de vir até Sao
Paulo para gravar comigo. Talvez diante de minha inseguranga ele tenha concluido que ndo valera a pena.
Talvez ele tenha topado num primeiro momento mas tenha se arrependido na tltima hora, temendo participar
da trai¢dao envolvendo uma obra-prima de seu velho pai. Talvez ele, por um lado, estivesse sinceramente se
sentindo ele proprio despreparado para gravar satisfatoriamente aquela cangdo, e, por outro, percebesse que a
minha pretensdo de que a mera idéia de gravar “Dora” e de chamar Dori para fazé-lo (“samplea-lo”) ja
representava uma solugdo musical em si, era realmente uma traicdo numa certa medida. Manuel Barembeim
(o produtor) tentou criar um clima que facilitasse as coisas, mas em vao: aquela sessdo de gravacdo fora
trezentos por cento frustrada.” Cf. VELOSO, Caetano. Domingo no parque. In:__. Verdade Tropical. Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 181-182.

13 Declaragio feita durante a exibicdo de Dias de Nietzsche em Turim no Festival de Cinema de Veneza de
2001. France Presse. Reproduzida em jornais de setembro de 2001.
14 Cf. entrevista a Sidney Molina In: “Bravo!”, dezembro de 2001, ano 5, n° 51, p. 107.
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tantas vezes incompreendido cosmopolitismo de Borges, declara aos ja entdo anacrdnicos -criticos
“nacionalistas”: que “a originalidade ndo consiste na caréncia de antepassados, mas no tom ou impulso de
novidade que essa heranca mostra em seus herdeiros. E o carater nacional ndo se revela com os (faceis)
recursos do folclore, mas com algo mais sutil ¢ misterioso: um argentino que sonha com dragdes revela de
alguma maneira suas peculiaridades através dessa prestigiosa besta cosmopolita. O escritor britanico mais
importante foi um homem que em geral escreveu dramas com personagens romanos, dinamarqueses ou
gregos. Nao ha literatura nacional e literatura universal: ha literatura profunda e literatura superficial. Isso ¢
tudo. Se algo ¢ profundo, ipso facto expressa a alma de seu povo e de uma maneira ou de outra esta
comprometido com seu tempo.'>”

Como na anedota do norte-americano que, ao ser apresentado a um brasileiro, em Nova York, perguntou-
lhe quantas jiboias ja havia visto em Sdo Paulo, certa critica de viés histdrico-sociologico parece esperar das
artes o esteredtipo ou o folclorico, como se s6 isso nos fosse facultado, como se a experiéncia humana, num
sentido mais amplo, fosse um tema vedado aos artistas “periféricos”. No ambito brasileiro contemporaneo,
isso ¢ particularmente visivel na critica que se propde a analisar epifenomenos como a chamada “literatura
gaucha”, por exemplo, que como tema de analise talvez pudesse ser melhor avaliada no plano histérico ou
psicanalitico do que no literario. Num horizonte critico que hipervaloriza o relato painelista e a discussdo de
uma identidade coletiva — procedimentos tipicos de uma tradigdo que tem como emblema o Erico Verissimo
d’0O Tempo e o Vento (1949/1961) ou o Josué Guimardes de A Ferro e Fogo (1972-75) e que mais
recentemente encontrou prosseguimento na obra de Luiz Antdnio de Assis Brasil — obras que se afastam
desse ideario para explorar questdes outras como o universo “infimo” do eu e suas relagdes com o outro, ndo
encontram guarida. A recep¢ao dispare a obra de Jodo Gilberto Noll ¢ um exemplo tipico: enquanto que a
critica paroquial lamenta o seu “americanismo” ou “europeismo” estético, um leitor estrangeiro, como David
Treece, tradutor inglés de Hotel Atlantico e Harmada, consegue ler nos relatos de Noll a manifestagdo das
complexas relagcdes do eu com o seu entorno social, as fissuras de identidade, o atrito com o mundo. Para
Treece, € “(...) precisamente no impasse, no entrelugar entre a marginalidade desapossada e a
institucionalizac@o tirnica das formas impostas do real, que se desenrolara a luta ora épica ora tragica dos
personagens de Noll. Ao rejeitar insistentemente tanto o papel de escritor da subjetividade intimista como o
do documentarista sociologico, Noll procura destilar, a luta com uma forma supostamente caduca, o épico,
aquilo que se revela de universal na nossa experiéncia da modernidade. E por isso que apesar da forte
presenca de cenarios reconhecidamente latino-americanos, inclusive brasileiros, o verdadeiro na narrativa de
Noll ndo se resume ao localismo nem a dentincia social, embora nem de longe possa ser acusado de se omitir
diante das preméncias do mundo social imediato. Pelo contrario, assim como no seu A Hora da Estrela
(tantas vezes contraposto ingenuamente ao resto da obra como exemplo tnico de empenho social) Clarice

Lispector mostrou a indivisibilidade das instancias social, cultural e existencial em se tratando da pobreza, do

> Cf. SABATO, Ernesto. Sobre os dois Borges. In:__. Trés Aproximacdes a Literatura de Nosso Tempo:
Sartre, Borges, Robbe-Grillet. Trad. Janer Cristaldo. S2o Paulo, Atica, 1994, p. 41.
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anonimato e da sobrevivéncia do ser humano, também na fic¢do de Noll a anomia social se revela como
inelutavelmente existencial e vice-versa.'®”

Espécie de sinopse de um estado de espirito ¢ de uma profissdo de fé estética mais visiveis, talvez, em
textos como A Firia do Corpo ou Harmada, os comentarios de David Treece podem muito bem servir de
epigrafe a toda a obra de Noll; e que seja ele, um inglés, a notar as conexdes existentes entre o paradoxal
individualismo “despersonalizado” desses personagens e as fraturadas instdncias sociais — e ndo um
brasileiro, que vivencia essas mesmas conexoes diariamente, nas contradi¢cdes de um pais que fabrica avides e
ostenta um dos piores indices de desenvolvimento humano do mundo — € algo digno de nota. Numa leitura as
avessas, seria possivel dizer que sdo os criticos, ndo os artistas, os “transplantados”; ¢ a critica que, ao se
valer de um olhar tido como “autdctone” (por supostamente identificar as fissuras existentes entre o contexto
social e uma arte que parece dele prescindir), incorpora uma ideologia colonizadora que ndo admite qualquer
manifestacdo que extrapole os estreitos limites da “cor local”. O avassalador paradoxo que inviabiliza até
mesmo essa leitura de sinal trocado, porém, é que o que a critica tdo ciosa dos valores nacionais “transplanta”
— o olhar desqualificador a tudo que parega “alienigena” ou prerrogativa estética de culturas hegemonicas —
na verdade nem ¢ algo tdo tangivel assim, haja vista a natureza dos comentarios de criticos estrangeiros como
David Treece ou Giovanni Pontiero.

Nao estou com isso negando ou tentando apagar, ingenuamente, os rastros da existéncia de um padrido
cultural hegemoénico norte-americano que, diga-se de passagem, ndo afeta apenas os paises “periféricos” (um
exemplo melancoélico do carater “ecuménico” da hegemonia ianque sdo as imagens captadas por Wim
Wenders em Tokyo-Ga (1985), filme concebido como uma tentativa de rastrear a Toquio e o Japdo de
Yasujiro Ozu, idolo de Wenders, e que acabou sendo um testemunho da ocidentalizagdo do pais), mas
sugerindo que talvez haja aqui nuances a serem exploradas. O mal, cuja auséncia Teixeira Coelho lamenta,
talvez esteja aqui apenas travestido; talvez sua face contemporinea seja justamente essa rarefacdo da
identidade — da qual nem mesmo os Estados Unidos escapam — que extrapola o ambito da nacionalidade para
se constituir como sintoma de uma crise existencial. Num instigante insight a respeito das diferencas entre os
Estados Unidos e o Brasil, Caetano Veloso diz que “os Estados Unidos sdo um pais sem nome — América é o
nome do continente onde, entre outros, os estados de colonizagdo inglesa se uniram, ¢ a mera designagdo da
unido desses estados ndo constitui uma nomeagdo —, (enquanto que) o Brasil ¢ um nome sem pais. Os
colonizadores ingleses deixaram a impressdo de ter roubado o nome geral do continente para o pais que
fundaram. Os portugueses nao parecem ter chegado a fundar um pais propriamente, mas deram um jeito de
sugerir que ndo aportaram a uma parte da América e sim a uma totalidade absolutamente outra a que
chamaram de Brasil.'””

Essa diferenca de fundo na génese dos dois paises, determinante tanto de um traco cultural quanto de um
perfil psicologico, ndo elide, no entanto, uma semelhanga basica — a auséncia de uma memoria ancestral —

que, irmanando ambos, os torna diferentes de outros paises americanos como México e Peru que antes da

' TREECE, David. Preficio a NOLL, Jodo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1997, p. 10.
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chegada dos europeus ja tinham uma civilizagdo e uma Histdria proprias. Nesse sentido, Estados Unidos e
Brasil sdo, literalmente, “invengdes” européias; imensos vazios para onde se buscou transplantar um universo.
A despeito desse aculturamento, porém, a nostalgia das vastiddes infinitas permaneceu, ¢ ndo sera a toa a
presenca obsessivamente recorrente do deserto e dos grandes espacos no imaginario norte-americano, a
inflagdo de imagens de estrada na literatura e no cinema daquele pais, assim como ndo sera por acaso que
uma das frases-sintese do mais mitico romance brasileiro seja tdo eloqiiente em sua concisdo: “o sertdo € o
mundo."™ Mais do que simplesmente uma 4rea geografica, o deserto, o sertio e o pampa (essa outra espécie
de deserto que os brasileiros do sul compartilham com os argentinos) constituem um microcosmo, um espago
de questionamento da condigdo humana, e o périplo sem fim do narrador do classico On The Road (1955),
de Jack Kerouac, ou o impulso aventureiro dos motoqueiros Wyatt e Billy do ndo menos cult Easy Rider
(1969), de Dennis Hopper e Peter Fonda, sdo da mesma natureza metafisica e existencial do dramatico
retorno as origens do pacato Juan Dahlmann, do conto EI Sur, de Borges, ou da acidentada volta a um outro
Sul do desassossegado narrador de Hotel Atlantico, de Jodo Gilberto Noll; sio movimentos simultaneos e
contraditorios de fuga e busca, de evasdo e enraizamento. No documentario América (1989), de Jodo Moreira
Salles e Nelson Brissac Peixoto, h4 uma cena que traduz magistralmente esse estado de espirito: pelo
retrovisor de um carro que transporta uma casa, vé-se a paisagem deixada para trds. Mais do que uma
metafora, essa imagem é um testemunho do medo do enraizamento e do incompativel desejo de acumular
memorias; um flagrante do anseio de partir e da imperiosa necessidade de levar junto aquilo que € a propria
materializagdo do ficar: a casa."”

Como na paisagem vista por Juan Dahlmann através da janela do trem que o conduz ao Sul (“Todo era
vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto.”)’, por trds desses impulsos
contraditérios — cujas motivacdes seus portadores ndo conseguem rastrear — ha sempre como que um enigma

e um estranhamento, um déficit de memoria e uma rarefagdo da identidade que geram essa espécie de fusdo

"7 Cf. VELOSO, Caetano. Intro. In: __. Verdade Tropical. Op. Cit. p.14.

18 Cf. GUIMARAES ROSA, Jo3o. Grande Sertio: Veredas. 19* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.

" Ha uma cangéio de Vitor Ramil — Deixando o pago — na qual tanto esse sentimento ambivalente entre o
partir e o ficar, quanto o parentesco espiritual entre o deserto (e o sentimento do deserto) e esse outro espago
mitico, o pampa, se revelam em toda a sua for¢a e onipresencga: “Alcei a perna no pingo/ E sai sem rumo
certo/ Olhei o pampa deserto/ E o céu fincado no chdo/ Troquei as rédeas de mao/ Mudei o pala de brago/ E vi
a lua no espago/ Clareando todo o rincdo// E a trotezito no mais/ Fui aumentando a distancia/ Deixar o rancho
da infancia/ Coberto pela neblina/ Nunca pensei que minha sina/ Fosse andar longe do pago/ E trago na boca
o amargo de um doce beijo de china// (...) // Cruzo a ultima cancela/ Do campo pro corredor/ E sinto um
perfume de flor/ Que brotou na primavera/ A noite linda que era/ Banhada pelo luar/ Tive ganas de chorar/ Ao
ver meu rancho tapera// Como ¢ linda a liberdade/ Sobre o lombo do cavalo/ E ouvir o canto do galo/
Anunciando a madrugada/ Dormir na beira da estrada/ Num sono largo e sereno/ E ver que o mundo ¢
pequeno/ E que a vida ndo vale nada// (...) // Falam muito no destino/ Até nem sei se acredito/ Eu fui criado
solito/ Mas sempre bem prevenido/ Indio do queixo torcido/ Que se amansou na experiéncia/ Eu vou voltar
pra queréncia/ Lugar onde fui parido.” Cf. RAMIL, Vitor. Ramilonga a estética do frio. Satolep Discos,
1997.

2t BORGES, Jorge Luis. £l Sur. In:__. Obras Completas. Vol. I, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p.
527.



47

entre a sensac¢do de reconciliagdo com as origens e o sentimento de orfandade tdo recorrente na literatura e no
cinema contemporaneos. Ndo ¢ sem razdo que os movimentos de retorno ao inicio, ao lugar onde tudo
comegou — ¢ Paris,Texas, nesse sentido, ¢ um icone desse espirito de época, na medida em que Travis, o
protagonista do filme, é alguém que perdeu todas as referéncias, menos aquela basica, fundamental: o lugar
onde foi concebido — se confundem, tantas vezes, com uma busca pelo pai ele mesmo. E como se nesse tempo
de crise e questionamento das identidades — coletivas e individuais — que nos foi dado viver, o impulso de
retorno a origem, a um mitico Pai fundador, e a reelaboragdo da experiéncia do mundo familiar, no qual a
figura paterna ¢ uma ancora, fossem a unica possibilidade de recapturar — ou atribuir — algum sentido para a
vida.

Pouco tangivel, mas ainda assim consoladora e necessaria, a crenga nessa possibilidade de resignificacéo
¢ o motor que deflagra o movimento de Emilio Renzi, narrador do conto O fim da viagem, de Ricardo Piglia,
rumo a Mar del Plata, para rever o pai moribundo, ¢ ¢ também o que impulsiona a volta a Porto Alegre do
narrador de Rastros de Verao, de Jodo Gilberto Noll, para visitar o pai num hospital. Algo simétricos — pela
tematica coincidente e pela diccdo semelhante — esses dois textos sdo como que um sintoma do quanto muito
do que constitui a sensibilidade contemporanea — a perda dos referenciais, a sensacdo de se estar avulso no
mundo — se impde como realidade e experiéncia, e de quanto a esséncia da arte se tornou indissociavel da
natureza da vida que a gerou. A onipresenca de textos e imagens que testemunham e manifestam a condiggo
de orfandade do homem — um fendmeno que percorreu boa parte do século XX e que ja estava ndo em germe,
mas concretamente, com toda a sua carga de inquietacdo e implicagdes, na Carta ao Pai, de Kafka, um texto,
sob multiplos aspectos, inaugural — ¢, talvez, o grande legado da modernidade a literatura ¢ ao cinema
contemporaneos; um legado que, ignorando fronteiras e reiterando, de algum modo, a afirmagdo de Rilke de
que “(...) a infancia ¢ a nossa Unica patria”, perpassa a obra de europeus e norte-americanos; de brasileiros e
argentinos, cruzando, também, por autores culturalmente “hibridos”, como o nipo-britanico Kazuo Ishiguro,
cujo romance Quando Eramos Orfios (2000) manifesta, por tras da aparéncia de uma mera trama policial,
um estado de existéncia do homem contemporaneo, um estado marcado pelos desvdos da memoria, pelos
mistérios da identidade, pela busca das origens.

A despeito das diferencas internas e dos multiplos angulos de abordagem, ndo ¢ dificil reconhecer a
comunhdo de propdsitos, o parentesco espiritual entre o relato ficticio de Ishiguro e um testemunho
autobiografico como A Invenc¢éo da Soliddo, de Paul Auster; assim como ndo demanda esforgo aproximar
um dos pilares desse “romance” de Auster — a sua experiéncia de filho tentando reconstituir a figura paterna —
com a recuperagdo memorialistica fundida a uma construgdo ficcional levada a cabo por Carlos Heitor Cony,
em Quase Meméria (1995), com o objetivo de entender — e homenagear — sua relagdo com o pai. (Cony,
alias, ja havia feito uma incursdo semelhante por seu passado no romance em forma de diario Informacéo ao
Crucificado (1961), no qual revisita sua experiéncia de seminarista, ¢ num dos momentos-chave do relato,
quando o narrador-personagem Jodo Falcdo, alter ego de Cony, decide abandonar o seminario, seu pai é o
unico que respeita sua decisdo, o que motiva, no filho, uma redescoberta da figura paterna: “O pai. Respeitava

minha decisdo. Quisera entrar, entrei. Queria sair, que saisse. Ele ndo se intrometeria entre Deus ¢ o filho.
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Apesar da retorica, foi sincero, bom. Desejava saber se podia fazer alguma coisa para me ajudar, se precisava
dele para qualquer solugdo ou mesmo para solu¢do nenhuma. Agradeci. Mas olhei o pai com outros olhos. O
pai ¢ um homem. Isso me encheu de orgulho.” (p.106)).

O outro veio explorado por Auster — a sua propria condi¢do de pai afastado do filho em decorréncia de
sua separacdo da mulher — poderia, por sua vez, ser facilmente posto em analogia com a Histéria de Uma
Infancia (1981), de Peter Handke. Aqui, como 14, o nascimento de um filho acena com a possibilidade de
gerar concretude e significado a um mundo que os perdeu; 14, como aqui, o filho escapa das maos, libertando-

se, em Handke, “da eterna repeti¢io do mesmo que caracteriza o adulto para seguir rumos proprios™', e

reiterando, em Auster, o fato de que, como o pai, também o filho é “invisivel”, pois cada homem, encerrado
em si mesmo, ¢ — eterna e inescapavelmente — impermeavel ao olhar do outro.

Nessa medida, mesmo uma possivel redengdo do adulto através do reencontro com o mundo infantil se da
menos por via de um apaziguamento imediato que a crianga, em sua inocéncia, ofereceria a0 homem (e que é
o que este desejaria) do que pelo caminho mais arduo de um questionamento que ela induz através de seus
gestos e atos infantis. Seria compreensivel, assim, uma possivel prevaléncia, na literatura e no cinema
contemporaneos, do viés do narrador que busca o pai, que se identifica como filho, sobre o do narrador que se
v€ como pai, ele mesmo. No entanto, ndo ¢ o que acontece. As obras mais perturbadoras da literatura e do
cinema que tratam desse tema o sfo justamente por serem reveladoras e propagadoras da idéia e do
sentimento de que cada homem desempenha simultaneamente o papel de filho e pai de alguém, nem que seja
— como continuamente parece ser — de si mesmo. O que Lucia Nagib define como o “impiedoso auto-retrato”
que a crianca de Histéria de Uma Infancia oferece ao adulto ¢ “que o transforma em narrador e espectador
de si mesmo”, mais do que uma “duplicidade que Handke utiliza magistralmente como técnica narrativa”, é
um processo recorrente no imaginario de “orfandade” contemporaneo, um sintoma da frustragdo do desejo de
compreensdo e acolhimento por parte do outro que nao s6 a literatura de Handke como a de Auster, a de Noll,
e o cinema de Wim Wenders, entre muitos, manifestam de um modo ou de outro. Um exemplo da forga e
onipresenca desse sentimento — que extrapola qualquer reducdo a categorias psicoldgicas, sociologicas,
filosoficas, literarias ou lingiiisticas, embora nelas também residam® — é a seqiiéncia de Alice Nas Cidades,

de Wenders, em que o desassossegado Winter procura Edda, uma antiga namorada, ¢ esta o impede de

2l Cf. o comentério de Lucia Nagib sobre o texto de Handke. In: HANDKE, Peter. Histéria de Uma
Infancia. Trad. Nicolino Simone Neto. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1990.

2 Encontro no seminal estudo de Leyla Perrone-Moysés Fernando Pessoa Aquém do Eu Além do Outro —
3%d. revista e ampliada, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2001, p.8 — uma percepgao semelhante: “Quanto mais eu
o lia (Fernando Pessoa) tentando pensar as questdes por ele suscitadas, mais me convencia de que ndo sdo a
filosofia, a psicanalise, a lingiiistica, a sociologia ou a poética que ajudam a ler Pessoa. E Pessoa quem
oferece um formidavel saber para a ampliagdo do campo dessas disciplinas. Assim, nao foi lendo Hegel que
eu entendi melhor Pessoa; foi porque eu tinha Pessoa em mente, que me encantei com a Ciéncia da logica,
obra que, de outra forma, me pareceria absolutamente aborrecida ou, pior, totalmente impenetravel. Também
foi a luz de Pessoa que muitas paginas de Lacan pareceram-me subitamente clarissimas, justas e de longo
alcance. Por isso ndo se trata, ndo pode tratar-se, para o critico literario, de explicar Pessoa (de domina-lo)
com apoio em saberes prévios, mas de aprender com ele.”
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pernoitar em sua casa dizendo que também ela ndo sabe como se deve viver, que ninguém nunca lhe
ensinou.”

Essa inabilidade para a vida, decorrente dos dualismos imobilizantes — pai e filho; homem ¢ mulher;
narrador e espectador — nos quais submergem os protagonistas dos relatos que venho citando aqui, constituem
uma espécie de sintomatologia de uma “doenga da perplexidade” que parece acometer todo o entorno social
que nos legou a modernidade. E a mesma “doenca” do garoto-narrador de Alguma coisa urgentemente, conto
de abertura do livro de estréia de Jodo Gilberto Noll, O Cego e a Dancarina (1980), que ja anunciava o
grande tema de sua obra posterior: o sentimento de orfandade perante a auséncia do pai e o vazio de sentido
de tudo, e a inescapavel soliddo de quem percebe o mundo através de pessoas e coisas que estdo sempre indo
embora, existindo — no sentido etimoldogico de “ek-sistere”: manter-se fora de —, ainda que, paradoxalmente, a
falta ou a perda permanegam na mente dos narradores e personagens — por que ndo dizer homens? — que
habitam essas obras como uma presen¢a, como algo que estando sempre fora, num outro lugar e tempo,
também estd, ainda que de um modo intangivel, no interior de cada um. E interessante perceber o quanto esse
amalgama de sentimentos disforicos, para além da ficg¢do, faz parte do “real” cotidiano. O documentario
América, de Jodo Moreira Salles e Nelson Brissac Peixoto, € prédigo em cenas retratando essa melancolia em
agdo, nas histérias e nos rostos de pessoas de carne e 0sso, como o garoto e seu avd esquecidos pela familia
no deserto, ou o adolescente arredio que mora com os pais num trailer ¢ que a aproximagdo da equipe de
filmagem se afasta, justificando, apds muita insisténcia, que quando algum forasteiro se aproxima prefere se
manter longe para nio criar lagos e depois perdé-los.**

Sempre me chamou a atencdo na obra de Jodo Gilberto Noll — desde que a descobri, saindo da
adolescéncia, através do filme Nunca Fomos T#o Felizes, de Murilo Salles — a presenga, em seus narradores
e personagens, dessa mesma condi¢do acuada do garoto de América, desse mesmo tipo de ambigiiidade de

sentimentos paralisante, desse mesmo conflito perene entre a vontade de ficar e o impulso de partir, entre o

# Eis um fragmento do dialogo, na verdade dois mondlogos paralelos, como que numa amostra da
incomunicabilidade humana tantas vezes tematizada por Wim Wenders: “ EDDA: (...) Vocé ndo pode ficar
aqui. (pausa) Vocé esta mesmo cego e surdo. Nao quero que vocé fique aqui. WINTER: O qué? Esta falando
sério? EDDA: Sim, meu amigo. Ndo posso te ajudar. Bem que gostaria de te consolar. WINTER:
(persistente) Agora ja ndo estou entendendo nada. EDDA: Também ndo sei como se deve viver. Ninguém
nunca me ensinou.”

* Essa percepcio do carater transitorio de tudo, que através do olhar de um documentéario sobre os Estados
Unidos pode nos chegar aos olhos como uma experiéncia demasiadamente subjetiva, “literaria” e distante, &
vivenciada diariamente, como realidade objetiva, em todos os cantos do mundo, com a mesma tensdo
existencial do garoto americano. Lembro, em analogia com o sentimento de soliddo vivido pelo adolescente
de América, de uma conversa, em dezembro de 2001, com Patricia Maria Berg Trindade de Oliveira, entdo
coordenadora do Centro de Pesquisa Historica de Porto Alegre, na qual ela relatou o sentimento de no-
pertencimento experimentado por jovens de um bairro “fabricado” da periferia da cidade que se recusaram a
contribuir com os pesquisadores do Centro de Pesquisa Historica que estavam colhendo testemunhos para um
livro da série “Historia dos Bairros”, publicada pela Secretaria Municipal da Cultura. Os jovens ndo se
reconheciam no lugar, a “memoria” que 14 havia era a memoria da passagem de outras pessoas que deixaram
vestigios que ndo lhes pertenciam, e a depredagdo de espagos publicos, como a escola do bairro, era um modo
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desejo ancestral de conforto e acolhimento e a pulsdo incontrolavel de romper qualquer laco com o outro,
com o entorno, com as institui¢des, com a “normalidade”, enfim. Forjada sob o signo do paradoxo e do
impasse, obcecada pelo (des)equilibrio instavel dos opostos e pelo sentimento de inadequago e alheamento
diante do mundo externo, a obra de Noll parece confirmar, a todo instante, a famosa afirmagdo de Fernando
Pessoa de que “a literatura, como toda a arte, ¢ uma confissdo de que a vida ndo basta”. Longe, porém, de
uma recusa ao real através da evasdo num mundo idealizado ou da sublimagdo pelo discurso, pelo jogo
formalista da linguagem, os relatos de Noll, como que se inserindo numa tradi¢do que remonta a Beckett,
Camus e Kafka, investem no sentido oposto, no mal estar, no absurdo, no ndo-sentido do universo, na
auséncia de significacdo das coisas, contrapondo a sintaxe apaziguante da razdo, a linguagem agramatical da
vida acontecendo, com toda a sua carga de aleatdrio e de inexplicavel. A essa tensa e aspera estética, o leitor
idealista provavelmente exigira alguma promessa de redengdo ou alguma transcendéncia, qualquer
significado metafisico que justifique o mundo no seu implacavel ndo-sentido imanente. Nada disso, porém, o
relato oferece; se algum sentido existe, o narrador ndo é capaz de reconhecé-lo e mesmo uma possivel
tentativa de tirar proveito do que nao entende, através de uma busca desenfreada de prazer, do desregramento
dos sentidos, da desmedida sexual, se reduz sempre a mais um anestesiamento, a mais um ilusério meio de
tentar gerar uma harmonia ja de antemdo inatingivel, pois ndo remete a nada, a nenhum envolvimento
humano que extrapole as fronteiras do imediato: os movimentos dos narradores de Noll ndo provocam
nenhuma modifica¢do no rumo da histdria, somente os conduzem, num circulo vicioso, a0 mesmo nenhum
lugar.

Como interpretar essa impoténcia diante do mundo? A primeira vista, poder-se-ia dizer que a obra de Noll
— como a de tantos outros artistas, escritores e cineastas contemporaneos — ¢ apenas a materializagdo de uma
afasia, de uma incapacidade de narrar, e uma capitulagdo a um certo tom conformista e blasé pds-moderno
demasiadamente ajustado “as coisas como elas sdo”, sem qualquer pretensdo — ou capacidade — de revolta e
transformag¢do. Confiar na primeira imagem, no entanto, seria confundir a superficie com a matéria organica
das profundezas. O modo de apreensdo do mundo assumido por Noll ¢ da mesma extirpe daquele adotado por
transgressores e inconformados que tem em Sade um primeiro icone ¢ em Yukio Mishima, com sua obra
centrada no desregramento ¢ num impulso de autodestrui¢do, uma espécie de herdeiro, de modelo
contemporaneo; ¢ da mesma linhagem de cineastas da ndo utopia e da desumanizag@o como o Ridley Scott de
Blader Runner (1982) ou, ainda mais, o David Cronenberg de Crash (1996), que fazendo da mutilagdo um
tema, se aproxima de uma das obsessdes de Noll: o0 medo — paradoxalmente procurado através de situagdes
que o trazem a tona — da dissolucdo do corpo, da amputacdo dos membros, da impossibilidade definitiva do

movimento.?

de dizer que também eles ndo eram dali. Penso que, de algum modo, os ecos desse “déficit” de identidade
ecoam na fragmentagdo dos personagens da literatura e do cinema contemporaneos.

O filme de Cronenberg relata a historia de um publicitario que sofre um grave acidente automobilistico no
qual um homem, ocupante de um outro carro, morre. A mulher do homem, embora muito ferida, sobrevive ao
acidente ¢ apos o trauma inicial acaba se tornando amante do publicitario. A partir dai, o novo casal passa a
freqiientar um grupo cujo fetiche € reconstituir acidentes de carros nos quais pessoas famosas morreram.
Essas reconstitui¢des, realizadas sem qualquer preocupagdo com seguranga, em constante flerte com a morte e
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Essas simetrias, penso eu, sdo sintomaticas: a simples presenca do medo, seja 1a do que for, ja sinaliza um
impulso de manutengdo da vida, desestabilizando, assim, qualquer leitura que veja na obra de Noll e na de
seus pares apenas a amostra de uma derrocada (mais da arte do que do proprio mundo, essa leituras parecem
dizer) ou uma apologia mal disfargada do “negativo” ou da descrenga. A opg¢do pelos narradores e
personagens fragmentados pode muito bem ser vista como a centelha que deflagra o movimento contrario de
desconforto frente a uma realidade que despersonaliza, que induz a desumanizagdo, e, nesse sentido,
digressdes do tipo daquelas feitas por Antonio Gongalves Filho a respeito do cinema de Cronenberg sdo
também comentarios sobre o estado de espirito que permeia a nossa época e sobre os artistas que fazem dele a
matéria de suas obras. “O cineasta”, diz o critico, “esta atento para as grandes mudancas que forjam o homem
do século XXI. A principal delas, obviamente, no campo do erotismo. O que antes era celebragdo vital (sexo),
hoje significa a morte (um virus mutante como o da Aids, por exemplo). A degradagdo ¢ irremediavel para os
herois de Cronenberg submetidos a uma nova ordem sexual ditada pelo medo do “outro”. Em nenhuma outra
época houve tantas lojas de carros e sex shops, templos de solitarios mutilados em busca de proteses para as
pernas e outros membros. Em todo caso, Cronenberg ndo posa de moralista. Seus personagens sdo
assimétricos, desequilibrados, estdo sempre procurando resposta (...). Acham que tém direito a uma
explicacdo razoavel para sua experiéncia existencial. E acabam sendo personagens catarticos, mesmo quando
vildes, porque se submetem a testes para se livrar da natureza humana. Incomoda, demasiadamente
humana.”®”

Ainda que ndo seja na tecnologia, como os personagens de Cronenberg, que os personagens de Noll vdo
buscar suas respostas — suas “proteses” sdo mesmo da ordem do irracional, dos instintos — o medo do outro
(quando ndo visto somente como depositario das preméncias dos protagonistas dos relatos ou como objeto de
anestesiamento, mas como um outro ser humano, também pleno de desejos e complexidades) ¢ o mesmo, € a
grandeza dessas obras estd justamente em conseguir sintonizar-se com seu tempo, o6rfao de utopias, sem, no
entanto, cair num “utopismo” ingénuo ou no seu oposto simétrico: o vazio absoluto. E nesse sentido que a
estética contemporanea se aproxima de Sade, e Bernardo Carvalho, que escreveu um romance — Medo de
Sade (2000) — que tem o marqués libertino como personagem, percebe isso com extrema clareza. Para ele, a
vida, conforme a visdo de mundo de Sade, nfo tem sentido, mas isso ndo significa que ela ndo seja
interessante ou que a literatura de Sade e — acrescento eu — a de Noll, o cinema de Cronenberg ou o teatro do
absurdo, ndo a achem interessante; “(...) isso € apenas o principio de uma estética tragica. A fung¢do de uma

estética tragica, a fung¢do de uma leitura de Sade” ndo ¢é fazer com que o leitor se mate. “Vocé 1€ o Sade”, diz

com a mutilagdo, provocam nos envolvidos “estranhos prazeres” (subtitulo do filme, em portugués),
superiores, mesmo, ao sexo, que passa a ter sentido somente quando feito dentro de automéveis. De um modo
semelhante aos personagens de Noll, os personagens de Crash parecem buscar um constante alargamento de
limites, um continuo rogar nas bordas da vida, como que numa necessidade absurda e visceral de por a prova
a sua propria capacidade de suporta-la.

% Cf. FILHO, Antonio Gongalves. Monstros de Cronenberg tentam escapar da natureza humana. In__. A
Palavra Naufraga (ensaios sobre cinema). Sao Paulo, Cossac & Naify Edi¢des, 2001, pp. 276-277.
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Carvalho, “e aquilo te da uma poténcia. Vocé 1¢ o Edipo, mas vocé ndo se mata, ao contrario, aquilo te da
uma poténcia, ou seja, a idéia da representago tragica é justamente criar um sentido para a vida.”””

Esse insight de Bernardo Carvalho me ¢é extremamente caro, na medida em que ele da a perceber que a
grande arte postula a sua propria teoria. Ler, ver ou ouvir a arte contemporanea a partir de premissas que sdo
as dela, e ndo a de criticos afinados com arcabougos tedricos que ndo servem para explica-la, é perceber o
quanto de vitalidade e inconformismo ha em muito da literatura, do cinema e da arte que sao feitos hoje; é
perceber que as ambigiiidades e os paradoxos (que ja estavam presentes em Sade, um homem que passou
mais de trinta anos na prisao e que de 14 escrevia para a mulher dizendo que sua obra, seu pensamento, era
mais importante do que a sua propria vida, que sua obra ¢ que lhe dava sentido), sendo o motor da existéncia
humana, sdo, também, a esséncia de uma arte que extrapola qualquer esforgo critico que se queira
definitivo.”® Basta, para isso, reler os finais de muitos dos relatos de Jodo Gilberto Noll, os desfechos de
repetidas historias de personagens atormentados, com os quais o proprio Noll ndo gostaria de conviver, ¢ que,
no entanto, deixam em aberto a possibilidade de alguma redencdo, ainda que passageira: ¢ o reencontro do
narrador de Bandoleiros com seu amigo Jodo — estrategicamente colocado no final do livro e que retoma o
inicio, com o qual se confunde, instaurando uma circularidade que “impede” a morte iminente do amigo —, e
o narrador de Hotel Atlantico apertando a mao de seu enfermeiro — um referencial humano enfim encontrado
— no momento da morte a beira do mar; ¢ o narrador de A Céu Aberto, aprendendo a rir em meio a um
ataque terrorista, e o garoto d’O Quieto Animal da Esquina findando o relato de suas vivéncias sem sentido
com a palavra “sonhar”.

Como que tomando para si o aposto que Sérgio Augusto de Andrade agrega a Aldous Huxley, “(...) um

. C e . . 2
autor que acreditava que toda convicgdo ¢ sé a forma social de um disfarce™”

, Noll ndo s6 recusa qualquer
certeza para si e para o leitor, como assume o incerto como forma literéria, seja através de rupturas temporais

— cenas que se sobrepdem abruptamente umas as outras —, seja por via de uma inflagdo de estimulos e apelos

" Cf. a fala de Bernardo Carvalho reproduzida no livro Cinema Falado: cinco anos de semindrios de cinema
em Porto Alegre. Op. Cit., p. 426.

% 0 que estou dizendo aqui vai ao encontro do que Bernardo Carvalho pensa a respeito das ambigiiidades, dos
paradoxos e, sobretudo, da radicalidade de Sade. Chamo a atengdo, particularmente, para a aproximagdo que
ele faz entre o impulso radical de Sade e a exacerbacdo dos sentidos retratada por Cronenberg em Crash: “O
que eu acho curioso, interessante, forte, mesmo, no Sade, é que, apesar de todo esse niilismo, da falta de
sentido da vida, ele produz uma obra. Ndo existe nada; a vida, para além do desejo que justifica até o
assassinato, ndo faz sentido, mas ele , no final das contas, tem uma obra. Uma obra que ele escreve a despeito
das piores condigdes, nas circunstancias mais adversas, na prisdo e na miséria. Ainda ai ele vé sentido em
continuar escrevendo. E um niilismo curioso. (...) E raro ver no cinema uma representagdo tio radical. (...)
Acho que (...) o filme mais proximo dessa radicalidade — e o mais interessante, ao meu ver — é o Crash. E um
filme que apresenta exatamente essa falta de sentido do mundo — e o sentido paradoxal do homem — e que
coloca no lugar das convengdes, no lugar de Deus, uma maquina. O seu desejo, o seu prazer, € um prazer pelo
transito, pelo acidente, pela lataria do carro; mostra que o desejo humano, na sua esséncia, ¢ inumano. Acho
que ele se aproxima da radicalidade do Sade ao mostrar uma quintesséncia da condi¢do do que a gente €.” Op.
Cit., pp. 406-407.

¥ Cf. ANDRADE, Sérgio Augusto de. Preficio a HUXLEY, Aldous. Contraponto. Trad. Erico Verissimo e
Leonel Vallandro. 6* ed. revista, Sao Paulo, Globo, 2001.
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concomitantes e fragmentados ao leitor — diversos focos narrativos numa mesma cena — , ou, finalmente,
através da subversdo da sintaxe logica — auséncia de virgulas, periodos longos, alteracdo dos tempos verbais
numa mesma seqiiéncia narrativa — que, conferindo tanto ao modo de narrar quanto ao que é narrado um
mesmo “status” unico e indissolivel, faz com que sua obra escape de um naturalismo (ir)realista que
permitiria conexdes mais imediatas com o circundante. Nesse sentido, O Quieto Animal da Esquina ¢ um
relato particularmente intrigante — e instigante — pelo carater exacerbado de suas ambigiiidades: de um lado, é
um texto que destoa do restante da obra de Noll por ter como protagonista um jovem de dezenove anos — o
que poderia sugerir uma inflexdo, um tom mais esperancoso na visdo de mundo do autor —; de outro, é um
texto que reitera os demais na medida em que essa aparente inflexdo ndo acena com nenhuma
condescendéncia ou privilégio ao jovem narrador. Cheio de fatos, mas sem “enredo”, tenso pela propria
auséncia de tensdo — ndo ha hierarquia entre as coisas, tudo tem o mesmo peso, — O Quieto Animal da
Esquina, bem como a totalidade da obra de Noll, parece por de lado uma parte da célebre teoria de Edgar
Allan Poe a respeito da criagdo literaria, a que fala que “todas as emogdes intensas, por uma necessidade
psiquica, sdo breves” e que por isso “uma sucessdo de emogdes poéticas se intercala, inevitavelmente, de
depressdes correspondentes”, para ressaltar a outra parte, a que admite que para “certas espécies de
composicdes em prosa, que ndo exigem unidade, esse limite pode ser vantajosamente superado.’”” Nio sera &
toa que, falando de sua propria obra, Noll use a expressdo “congestionamento de climaxes” 31 como uma
definicdo para o que nela acontece: seus personagens estdo constantemente submetidos a uma continua
dilatag@o de sua capacidade de suportar a existéncia, a um crescente acimulo de experiéncias-limite que os
mantém como que em um permanente “estado de choque” e de “divércio” de si mesmos. Hipertrofiada por
um olhar em close, que confere ndo s6 as coisas externas, mas também as paisagens interiores, uma
magnitude anomala e irreal, essa paralisia emocional que acomete os personagens de Noll se traduz, no plano
da execugdo, num relato em espiral que tangencia sempre o ponto de partida sem nunca voltar a toca-lo; que
se afasta sempre sem nunca chegar a lugar algum, numa espécie de materializagdo — e vivéncia — do tempo
como um presente perpétuo do qual qualquer sintese pode apenas suscitar uma vaga idéia.

Contundente e comprimido — ndo tem mais do que oitenta paginas — O Quieto Animal da Esquina pode
ser visto como uma miniatura dessa espiral. O jovem narrador, desempregado ¢ morador, com a mde, de um
condominio invadido, nutre o secreto desejo de ser poeta e vive mais na nunca declarada esperanca de
encontrar uma realidade em que possa se dedicar unicamente a poesia do que na crenga de que possa se
adequar ao mundo vazio de significado que o rodeia. Levado por um impulso deambulatério sem fim, que o
faz vagar pelas ruas do centro de Porto Alegre ndo a procura de um emprego, mas em busca da possibilidade
de vivenciar, com todos os sentidos, o tempo, a “duragdo” onipresente e avassaladora que, no entanto, nao

remete a significado algum, o narrador, solitario e desajustado, parece permanentemente acuado, um animal

3 Cf. POE, Edgar Allan. 4 filosofia da composi¢do. In:__. Poesia e Prosa. Trad. Oscar Mendes e Milton
Amado. Porto Alegre, Globo, 1960, p. 503.
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numa jaula, ainda que, paradoxalmente, viva boa parte de sua horas (parafraseando um outro titulo de Noll)
“a céu aberto”. Essa sensagdo de acuamento, que irrompe concretamente em suas reagdes por vezes violentas
e inesperadas, ¢ o signo que rege até mesmo suas relagdes mais proximas, o que faz com que seus
envolvimentos amorosos — assim como acontece com todos os narradores de Noll — se realizem sempre
pautados pela cisdo entre a libido e o afeto. Tal cisdo se materializa mais explicitamente no episodio
vivenciado com Mariana (uma vizinha a quem for¢a uma relag@o sexual), e que o leva a prisdo. Da prisdo ¢
resgatado por Kurt, um desconhecido, que sem qualquer razdo aparente o acolhe e o leva para sua casa, uma
propriedade numa zona rural préxima de Porto Alegre, onde o narrador passa a viver sem pedir nem receber
nenhuma explicagdo. Num ambiente pleno de estranhamentos e acordos tacitos, o narrador passa a conviver
com a personalidade forte e autoritaria de Kurt, com os caracteres submissos e resignados de Gerda, sua
esposa, ¢ Otavio, um amigo com quem Kurt mantém uma relagdo ambigua, e com a personalidade
dissimulada de Amalia, empregada da casa, com quem acaba por ter um envolvimento. Com o agravamento
da doencga de Gerda (ela sofre de cancer), o narrador vai com Kurt ao Rio de Janeiro para acompanha-la num
tratamento. Gerda morre ¢ Kurt e o narrador voltam ao Sul, para o casardo, de onde partiram Amalia, fugida
com um sem-terra de um acampamento proximo, e Otavio, mudado para o interior. O estranho poder exercido
por Kurt sobre aqueles que o rodeiam acaba, no entanto, trazendo-os de volta. Fisicamente decadentes —
Otavio envelhecido; Amalia inesperadamente obesa — , seus retornos enfatizam ainda mais o sentimento de
preméncia de que as coisas tomem um rumo mais concreto e apaziguante. Numa noite, o narrador decide sair,
e no centro da cidade, tendo como pano de fundo um comicio pré-eleicdo presidencial, conhece Naira, com
quem tem um rapido envolvimento, nos moldes de seus relacionamentos habituais. Na volta dessa incurséo
noturna, encontra Kurt, bébado, e Otavio e Amalia constrangidos, o que lhe exacerba a sensagdo de estar a
mercé de forgas ocultas que controlam seu destino. O contraponto as situacdes equivocas nas quais
involuntariamente se envolve é a poesia e o sonho, nos quais se refugia em busca de transcendéncia e
transfigurag@o do entorno. Mesmo esses interliidios, no entanto, revelam-se insuficientes para romper com a
ordem externa imutavel e incompreensivel que vai se materializando num crescente embate psicologico inutil
e desgastante com Kurt. Ambiguo, porém, e impermeavel até o fim, o relato finda com o narrador tomando
um banho no lago da propriedade, nadando em dire¢éo a margem onde Kurt — sorrindo “como quem se sente
pequeno diante de uma situagdo” — o espera com roupas secas nas maos.

Contradizendo-se a cada instante e induzindo o leitor a contradigdo, O Quieto Animal da Esquina ndo
consuma qualquer idéia de “mensagem”; o sentido, se ha algum, se projeta pelas frestas do comportamento
dos personagens, ndo pela trama (a rigor inexistente, se a tomarmos como um encadeamento logico de causas
e conseqiiéncias, como uma seqiiéncia de focos narrativos facilmente identificaveis), que nunca ¢&,
verdadeiramente, o suporte da literatura de Jodo Gilberto Noll. No territorio vago do possivel, do conjectural,
é que ¢ construida a sua fic¢do. E nesse “discurso aberto” (no sentido empregado por Umberto Eco) que nos

“(...) reenvia, antes de tudo, ndo as coisas de que ele fala, mas ao modo pelo qual ele as diz”, e que, em ultima

3! Cf. “Uma sinfonia a céu aberto/a histeria litirgica da literatura” — entrevista de Jodo Gilberto Noll a
Eduardo Sterzi. Zero Hora, Segundo Caderno, Porto Alegre, 14 fev. 1996, capa.
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instancia, “(...) ¢ um apelo a responsabilidade, a escolha individual, um desafio e um estimulo para o gosto,
para a imaginagio e para a inteligéncia®®”, que a obra de Noll se realiza. Permeavel a linguagens como o
cinema e a musica, dos quais toma emprestado uma “gramatica da imagem” e os andamentos e ritmos, a obra
de Noll ndo se recusa a interlocu¢do com a propria literatura, ¢ se o minimalismo narrativo d’O Quieto
Animal da Esquina, como o leitor terd notado, guarda um parentesco proximo com a economia de “enredo”
d’O Estrangeiro, de Camus (a “indiferenga” de Mersault aos acontecimentos a sua volta — ja explicita no
primeiro paragrafo do romance, quando recebe a noticia da morte de sua mae com um distanciamento
perturbador — ¢ da mesma natureza daquela demonstrada pelo narrador do romance de Noll ao escrever uma
carta a sua propria mae apenas para informa-la de que ele esta bem e que tdo cedo ela ndo sabera dele), a
compulsdo pelo movimento, pelo deambular constante, pelo “perder-se” na cidade, ¢ uma caracteristica que
Noll compartilha, intimamente, com outros escritores contemporaneos; escritores que fazem dos espagos
urbanos ndo mais um personagem, como o foram as cidades dos romances romantico e realista do século XIX
— a Londres de Dickens ou a Paris de Balzac —, mas uma expressdo a mais, como as maquinas do cinema de
Cronenberg, do carater “inumano” das constru¢des humanas. Paradoxalmente, contudo, os personagens de
Noll — como os de seus pares — mantém com a cidade relagdes que sdo um misto de estranhamento e adesio
(e lembro, aqui, dos versos da cangdo O Estrangeiro, de Caetano Veloso, toda ela calcada nesses sentimentos
e sensagdes ambivalentes: “Eu ndo sonhei:/A praia de Botafogo era uma esteira rolante de areia branca e 6leo
diesel/Sob meus ténis/E o Pdo de Agtcar menos 6bvio possivel/A minha frente/Um Pdo de Ag¢ucar com umas
arestas insuspeitadas (...)””), como se a cidade, com suas formas e humores indspitos, fosse, ainda assim, um

territdrio neutro e, por isso mesmo, passivel de reconhecimento como um lugar de abrigo, de acolhimento:

(1) Nova York era um espago inesgotavel, um labirinto de
caminhos interminéveis, e por mais longe que ele andasse, por
melhor que conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o
deixava com a sensacdo de estar perdido. Perdido ndo apenas
na cidade, mas também dentro de si mesmo. Toda vez que saia
para dar uma volta, tinha a sensa¢@o de que estava a si mesmo
para tras e, ao se entregar a0 movimento das ruas, ao reduzir-
se a um olhar observador, ele se descobria apto a fugir da
obrigacdo de pensar, e isso, mais do que qualquer outra coisa,
lhe trazia uma certa paz, um saudavel vazio interior. O mundo
estava fora dele, em volta, a frente, e a velocidade com que o
mundo se modificava sem parar tornava impossivel para
Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo. O

movimento era a chave da questdo, o ato de colocar um pé

32 Cf a entrevista concedida por Umberto Eco a Augusto de Campos, publicada originalmente no Suplemento
Literario de O Estado de Sdo Paulo” de 17 de setembro de 1966, e reproduzida na edi¢do brasileira de Obra
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adiante do outro e se abandonar ao fluxo do proprio corpo. Ao
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e ja
ndo importava mais onde estava. Em suas melhores
caminhadas, chegava a sentir que ndo estava em parte alguma.
E isso, afinal, era tudo o que sempre pedia das coisas: nio

estar em lugar nenhum.

) Pelo centro de Porto Alegre ndo existiam muitas
variagdes, andava um bocado pela Rua da Praia, tomava um
cafezinho na Galeria Chaves, ia para a banca de revista na
praga da Alfandega, folheava, folheava, subia até a Riachuelo,
entrava num sebo, mais algum tempo de folhear, poesias,
completamente duro para comprar mesmo que livros usados, o
dinheiro quase a zero, eu muitas vezes como agora ia me
sentar na Biblioteca Publica, a alguns passos daquele sebo,
pegava vidas de poetas, um mais estranho que o outro, tinha
um que nunca correra atras de uma trepada, nunca tinha fodido
com ninguém, morreu assim, casto, outro cultivava escondido
aparas de suas proprias unhas, botava as aparas num pequeno
frasco e como que as reverenciava, tangido por algum
sentimento que ele ndo sabia decifrar.

Naquela tarde ndo demorou muito para me bater a velha
fome, e fui me levantando, saindo, olhando as varias pessoas
que liam debrugadas em mesas escuras e calosas, na sua
maioria os freqiientadores de sempre, ficava imaginando se
eram desempregados como eu, ou se recebiam uma pensdo por
alguma invalidez oculta, ndo via neles nada de anormal, ali,
sentados, lendo, quietos, ndo pareciam aleijados, ndo lhes
faltava aparentemente pedago nenhum.

Quando cheguei na porta da Biblioteca Publica vi que caia
uma fuligem que ninguém sabia dizer de onde vinha, em
certos trechos era tdo espessa que ndo deixava ver o outro lado
da rua. Alguns passavam e recebiam aquele banho de fuligem,
outros corriam, outros entravam para dentro do sagudo da
Biblioteca para se abrigarem, peguei a carteira do bolso ¢ a

abri, ainda tinha uns trocados, sai, a chuva de fuligem estava

Aberta, de Eco. Sdo Paulo, Perspectiva, 1988, pp. 279-284.
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acabando, desci a Borges, peguei a Rua da Praia, a Vigario
José Inécio, entrei no cinema Carlos Gomes, sentei para ver
um filme pornd, a mulher parou o carro com a capota arriada e
comegou a esfregar a mao na xota, pintou um ajuntamento sé
de homens em volta, um turista japonés filmava tudo, e a
mulher como se ndo visse nada, de olhos cerrados, gozando
uma atras da outra, a xota lambuzada, cor-de-rosa.

Sai do cinema quase tardinha, e fui devagar, tdo devagar
que me vi de repente parando na Travessa Acelino de
carvalho, uma ruela fria onde nunca banha o sol de tdo
estreita, sO para pedestres, com um constante cheiro de mijo,
algumas barbearias de um lado, do outro trés, quatro portas de
saida na lateral do Cinema Vitoria, me vi ali parado, junto a
uma das portas do cinema, escutando vozes 14 dentro a falar
inglés. Ai lembrei, estou indo para casa, e andei mais resoluto

em direcao ao terminal do onibus.

O primeiro fragmento ¢ um trecho d’4 Cidade de Vidro, romance de abertura d’A Trilogia de Nova
York, de Paul Auster. O segundo é uma passagem d’O Quieto Animal da Esquina, de Jodo Gilberto Noll.
Retiradas de seus respectivos livros e lidas em seqiiéncia, essas cenas poderiam muito bem ser atribuidas a
um mesmo autor; ndo tanto pela dic¢do, que nem € tdo semelhante assim — o texto de Auster ¢ mais
explicitamente filosofico; o de Noll, mais “documental” —, nem, simplesmente, pelo cenario, ainda que em
ambos 0 espaco seja 0 mesmo, mas por um “estado de espirito” semelhante, por uma necessidade recorrente
tanto no personagem de Auster quanto no de Noll, de evadir, de ndo pertencer a nada, de poder estar num
meio — a cidade — que, mais do que ndo ser um acesso, uma via para qualquer outra coisa que ndo seja ele
mesmo, €, na verdade, um desvio, um modo de “estar” ndo “estando”: “Onde quer que eu ndo esteja”, diz o
personagem de Auster, traduzindo Baudelaire, “¢ ai que estou de verdade.**”

Entre a vastiddo impessoal da cidade — a multiddo que nela caminha ndo tem rosto ou nome — e 0 universo
intimo das relagdes com o outro, os personagens de Auster e Noll optam pelo primeira, como se 0 movimento
externo fosse um antidoto a um desassossego interno que se visto de frente, sem o fundo desfocado da rua,
seria insuportavel. Nao se deduza disso, porém, que Quinn, o protagonista d’A cidade de vidro, ou o garoto
narrador d’O Quieto Animal da Esquina possam servir como paradigma do “cidaddo”, do homem
subitamente harmonizado quando em contato com o seu meio “natural”: a cidade. Ao contrario: a
transformag@o da cidade, no relato de Paul Auster, “em um monte de escéria” (como o afirma um seu outro

personagem), ¢ a inflacdo de espacos desérticos na fic¢do de Jodo Gilberto Noll (que ndo se reduz as areas

33 Cf. AUSTER, Paul. 4 cidade de vidro. In:__. A Trilogia de Nova York. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 124.
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geograficamente bem demarcadas, como a Praia do Pinhal, em Hotel Atlantico, mas também a paisagem
rarefeita e nunca nominada de A Céu Aberto) sdo sintomas do quanto ha de opressivo e claustrofobico no
espaco urbano. Em analogia a isso, lembro de um ensaio do psiquiatra italiano Mauro Maldonato, no qual ele
afirma que o mal estar do Ocidente tem origem na submissao das relagdes humanas ao império da lei ¢ da
cidadania. Para Maldonato, o modelo de relagdes humanas que herdamos da Grécia classica, baseado na
supremacia da cidade sobre o individuo, ¢ a causa dos conflitos e das neuroses da sociedade contemporanea,
pois a idéia de que o homem, antes de ser um individuo, ¢ um cidaddo submetido ao interesse geral da pdlis,
ndo é compativel com a verdadeira natureza humana.**

Nessa vasta medida, as andangas sem fim dos personagens de Auster e Noll — assim como as caminhadas
sem rumo do narrador de Fome, de Knut Hamsun, a errancia intermindvel dos personagens de Peter Handke
ou o périplo que se esgota em si mesmo dos problematicos protagonistas do cinema de Wim Wenders —
podem ser vistos como o sintoma de uma doenga, de uma inadequagdo a “normalidade”, mas, também, como
um indicio da cura, como a recusa de submissdo do ex a um mundo avesso a tudo o que ndo esteja ajustado as
suas regras. A ineficacia desses conceitos para analisar o fendmeno do qual a literatura e o cinema
contemporaneos sao a expressao mais contundente, contudo, torna-se evidente pela mesma razao, identificada
por Maldonato, que torna absurda a pretensdo médica de definir e oferecer um receituario para as inumeraveis
perturbacdes psiquicas humanas: “A existéncia ndo € uma doenga, a existéncia ndo tem um 6rgdo principal,
ou uma constelagdo receitual que possa servir de alvo as novas especulagdes da industria farmacéutica e,
logo, dadas essas premissas, prossegue sendo existéncia, se ndo se pode assimild-la as doengas, também néo
se pode curé-la.**”

O que ha de tragico nessa concepgdo de Maldonato, para além da objetividade de que ela se reveste, ¢ a
constatacdo que ela traz a tona: se a existéncia ndo ¢ uma doenga, ela, no entanto, nos adoece, e a
perturbadora literatura contemporanea parece ndo querer nos deixar esquecer disso. Estdo ai o desespero
“congelado” do Joseph K., de Kafka, a decadéncia e a degradacdo que acometem o cego e paralitico Hamm, o
coxo Clov e o casal mutilado, Nagg e Nell, do Fim de Partida, de Beckett, o anestesiamento emocional de
Mersault, de Camus, ou do proprio narrador d’O Quieto Animal da Esquina, de Noll, a “parandia” dos

personagens de Paul Auster e de Bernardo Carvalho.*® Sio justamente esses “sintomas” o foco, a forma e o

3 Cf. MALDONATO, Mauro. A Subversio do ser — Identidade, Mundo, Tempo, Espaco: fenomenologia
de uma mutagdo. Trad. Luciano Loprete e Roberta Berni. Sdo Paulo, Editora Fundagdo Peiropolis.
% Cf. MALDONATO, Mauro. Op. Cit., p. 86.

3% A sintonia desses personagens com o estado de espirito de nosso tempo e a inser¢éo dessas obras na cultura
contemporanea sdo evidentes nao so6 através de suas sucessivas reedi¢cdes, mas, também, nas adaptacdes que ja
suscitaram: o cartunista e ilustrador norte-americano Peter Kuper transformou em quadrinhos nove historias
curtas de Kafka e as publicou num album intitulado Desista! (1995), e seus compatriotas Paul Karasik e
David Mazzucchelli fizeram o mesmo com A Cidade de Vidro (1998), de Paul Auster. O compositor Robert
Smith, da banda pop inglesa The Cure, por sua vez, se inspirou n’O Estrangeiro, de Camus, para compor a
cancdo Killing an arab (1979). Desse mesmo romance de Camus (e de uma pouco conhecida passagem do
escritor por Porto Alegre, em 1949) o cineasta Fabiano de Souza retirou a idéia de seu curta-metragem Um
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contetdo — com todo o vago e nebuloso que hé nesses termos — da literatura e do cinema contemporaneos, €
eles é que explicam, em grande parte, a auséncia de historia nos relatos de nosso tempo. Como pessoas
acometidas por transtorno de ansiedade generalizada, que permanecem em estado de alerta o tempo inteiro
sem, no entanto, conseguir focar qualquer coisa que no seja a sua propria ansiedade — o que, no limite, as
impede de perceber nos fatos qualquer ordem causal ou temporal, pressupostos da “histdria” — os personagens
da literatura e do cinema atuais, inadaptados ao mundo circundante, também nédo conseguem se ver inseridos
numa “narrativa”, e passam a ser, eles mesmos — ou mais propriamente as suas sensagoes — a razao de ser dos
romances e dos filmes. Nao é por outra razdo que o cineasta Peter Greenaway diz que “fazer filmes ¢é criar
ambientacdes, performances.””” A “histéria” s6 pode ser contada indiretamente, através de suas elipses,
justamente porque as elipses, os espagos em branco, as fraturas do e no contexto é que sdo a tonica da
experiéncia humana, ¢ o que as poéticas contemporaneas fazem ¢é deixar de discorrer sobre essa experiéncia,
para incorpord-la na propria estrutura da obra, revelando, assim, um carater ndo mais meramente estético —
embora sobretudo estético — mas também filosofico e transcendental. Nesse sentido, o processo de
“desfabulizagdo” que esta implicito na estética de Greenaway esta intimamente ligado a consciéncia de que a
crescente complexidade do mundo — resultado, em grande parte, de uma aceleracdo tecnoldgica sem
precedentes, que torna porosos de fora para dentro valores antes tidos como absolutos — extrapola a
capacidade de apreendé-lo através dos meios empregados pelas linguagens artisticas (e mesmo cientificas,
como sugere John Horgan®*) anteriores ao século XX; século que nos legou a certeza de que a idéia de
historia com inicio, meio e fim, depositaria de uma ordem causal apaziguante, ja ndo encontra respaldo na
realidade. Nédo ¢ a toa que Wim Wenders afirme, pela boca de seu alter ego Fritz, o diretor de cinema que
aparece n’O Estado das Coisas, que “(...) as historias e a vida se excluem perfeitamente”. Para Wenders, as
historias sdo apenas um artificio que nos permite viver sem sobressaltos, pois conferem uma ilusdo de ordem,
de contexto, onde antes ndo existia nenhum. Sob esse prisma, o desconforto que a literatura e o cinema
contemporaneos causam decorre justamente de uma retirada do contexto, de uma quebra de habitos algo
anestesiantes e apaziguadores que ndo nos permitem perceber o vazio de sentido, a gratuidade de tudo, o mal
e a crueldade que se escondem sob a superficie das coisas. “A crueldade”, diz Jurandir Freire Costa, “(...) é
um veneno capilar que invade as rotinas do que chamamos habito. Vivemos nos habitos e, por fazermos da
vida um habito, nos tornamos fantoches da compulsido a repeticdo. A vida presa ao habito €, por certo,

eficiente. Mas de uma eficacia das moendas, por onde sé entra cana e sai bagago. Criada para lidar com o

Estrangeiro em Porto Alegre (1999), que reproduz, magnificamente, numa praia gaucha — o mesmo espago
desértico de Hotel Atlantico, de Noll — a historia (e a “atmosfera”) vivida por Mersault.

T Cf. “O cinema estd morrendo”, diz Greenaway. Entrevista de Peter Greenaway a Cassiano Elek Machado.
“Folha de S. Paulo, Mais!”, 20 de junho de 2001, p. E1.

** Cf. HORGAN, John. O Fim da Ciéncia. Trad. Rosaura Eichemberg. Sio Paulo, Companhia das Letras,
1999. Provocador e polémico, Horgan sugere que a teoria da evolugdo, de Darwin, e a teoria da relatividade
geral, de Einstein, foram as tltimas grandes sinteses teoricas capazes de gerar uma explicacdo abrangente da
vida e do funcionamento do universo, e que para a ciéncia atual restaria, tdo somente, propor “variagdes”
sobre essas teorias.
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mesmo, a roda do habito, diante do diverso, emperra, se despedaca e fere de morte os que a pdem em
marcha.*””

Inspiradas pelo filme Abril Despedacado (2001), de Walter Salles, cujo roteiro ¢ uma adaptagdo do
romance homénimo de Ismail Kadaré, essas digressdes de Freire Costa — que iluminam o tragico e cruel
paradoxo da condi¢do humana: o héabito anestesia e esvazia de humanidade aqueles que a ele se entregam, e
desagrega e enlouquece, por eliminar a historia, aqueles que dele fogem — poderiam ser suscitadas por
qualquer relato de Noll ou dos demais autores que venho citando aqui. Irmanados por um desassossego
comum, que extraem da propria época que os gerou, esses relatos deflagram comentarios e analises também
semelhantes entre si, o que parece confirmar o quanto o pensamento e a sensibilidade do homem
contemporaneo repetem um determinado padrdo, como se a existéncia, subitamente transformada numa
espécie de trauma, tivesse que ser continuamente confrontada em seu ndo-sentido imanente, para que se
possa, como sugere Arthur Nestrovski, “(...) transformar o real em alguma coisa que nao seja s6 o trauma e
sua posterior higiene ou esquecimento.*”” Nesse sentido ¢ que a literatura, o cinema e o pensamento critico
contemporaneo nao podem ser lidos ou vistos separadamente do contexto que os gerou. Isso ndo significa,
obviamente, fazer uma apologia da arte “engajada” ou da critica “socioldgica”, que pressupdem a si mesmas
como “espelhos da sociedade”; significa, apenas, soltar as amarras dos condicionamentos tedricos que
necessitam, o tempo todo, “domesticar” aquela incerteza (para usar um termo de Ricardo Piglia) que define a
ficgdo, seja na literatura, no cinema, ou no proprio discurso nao-ficcional, cada vez mais permeado — como
em “documentarios” do tipo Nés Que Aqui Estamos Por Vés Esperamos, de Marcelo Masagdo — de
“interferéncias” ndo factuais. Vista através de lentes mais adequadas, espécies de split field da sensibilidade
(em fotografia, uma lente split field ¢, basicamente, uma lente close-up cortada no meio, o que permite focar
um elemento em close, numa parte da cena, a0 mesmo tempo em que o restante da cena permanece em foco
até o infinito), que conseguem enquadrar num mesmo plano a impossibilidade da cura, de que fala Mauro
Maldonato — que nada mais é do que a impossibilidade do discurso dar conta de uma realidade que ndo é
verbal (algo que a literatura vem afirmando desde as pos-vanguardas do século XX) — e a “eloqiiéncia” das
“ambientacdes”, das quais fala Peter Greenaway, a ja tragica condi¢do humana, realimentada com as
tragédias peculiares do tempo que nos foi dado viver, adquire um contorno mais inflexivo, como se o proprio
movimento interno de recusa das coisas como elas se nos apresentam — motor que deflagra o movimento
literal dos inquietos caminhantes da literatura e do cinema atuais — , escondesse, em si, ilhas de significagdo: a
figura do Pai, os pequenos afetos cotidianos, a visdo do outro como parte do eu. “O Bem da vida”, diz
Jurandir Freire Costa, “esta sempre on the road; sempre de passagem, sempre na area transicional entre o
“ndio mais” e o “ndo ainda”.*"” Talvez por isso esses personagens sonhem tanto: como uma outra forma de

deslocamento. Em quase todos os filmes de Wim Wenders ha relatos de sonhos dos protagonistas, em quase

3 Cf. COSTA, Jurandir Freire. O dltimo dom da vida. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 28 de abril de 2002, p.- 3.

40 Cf. NESTROVSKI, Arthur. 4 experiéncia da experiéncia. “Folha de S. Paulo, Mais!”, 26 de outubro de
1997, p. 5.
*1 Cf. COSTA, Jurandir Freire. Op. Cit.
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todos os romances de Jodo Gilberto Noll hd momentos de sonho ou puro delirio que funcionam como uma
espécie de interlidio no continuo movimentar-se da vida, e também na forma, na linguagem, a ‘“area
transicional” de que fala Freire Costa — que ja ndo pertence unicamente a literatura, ao cinema ou a qualquer
outra arte — ¢ o (ndo) lugar que pode, talvez, configurar, em meio a experiéncia do caos, um modo de
conhecimento do mundo.

Transplantar, entdo, uma linguagem ja naturalmente permeada pela imagem e influenciada pelo cinema,
como a de Noll, para o préprio cinema, nio seria, em principio, uma tarefa particularmente dificil.** Ao
contrario: a ser verdade tudo o que venho dizendo até aqui — que as linguagens s@o hibridas, que hd um
continuo e permanente intercadmbio entre elas — transformar O Quieto Animal da Esquina, romance, n’O
Quieto Animal da Esquina, roteiro cinematografico (o qual, por sua vez, sera posteriormente reinterpretado
e novamente transformado numa outra coisa, o filme, propriamente dito) deveria ser um trabalho dos mais
faceis, do tipo dos que se fazem por si mesmos, sem o imediato concurso da consciéncia. A experiéncia
concreta, porém, demonstra o contrario. Nem o romance, enquanto linguagem, a despeito de toda a sua carga
imagética, ¢ uma simples imitacdo de um filme, nem o cinema, por mais fiel que possa ser a uma obra
literaria, ¢ meramente um texto filmado, e o trabalho do roteirista — quase sempre dificil — é justamente
perceber isso e construir as pontes necessarias entre uma linguagem e outra. Concomitantemente, a tarefa a
que me propus se agrega uma outra — na verdade uma dupla — dificuldade: mais do que construir pontes, ha
aqui a pretensdao de fazer com que o roteiro possua uma dimensdo literaria, tanto no sentido estético — de
modo com que possa ser lido como se leria um poema, um romance ou, talvez mais propriamente, uma pega
teatral, isto €, como um fexto que se sustenta por si, independentemente da montagem, no caso da peg¢a, ou da
realizag¢@o do filme, no caso do cinema (o que implica que o roteiro seja suficientemente bem concebido e
realizado para que nele se possa ver um filme ainda inexistente) — quanto no sentido de se manter fiel a
escrita, a propria capacidade que o texto de Noll tem de suscitar no leitor aquela espécie de cinema mental de
que fala Italo Calvino; e a pretensdo, igualmente desmedida, de extrair de um texto impermeavel as solugdes
mais Obvias, tudo aquilo que ele esconde. Ao contrario dos explicitamente cinematograficos A Furia do
Corpo, que em sua exuberancia algo barroca poderia facilmente gerar um filme nos moldes do cinema de
Peter Greenaway, ou de Hotel Atlantico, cuja contengdo estilistica, no plano formal, e o périplo incessante
dos personagens por paisagem semi-desérticas, no ambito da narrativa, remetem instantancamente a
linguagem filmica de Wim Wenders, O Quieto Animal da Esquina, com o mutismo de seus personagens
remeteria a um filme também mudo, ndo por prescindir de sons e didlogos — na verdade uma série de
mondlogos paralelos — mas por ser feito mais de climas, do que de histdria, mais de ambientagdes do que de
relatos. Nesse sentido, estranha e paradoxalmente, esse €, simultaneamente, o texto menos e mais

3

cinematografico de Noll; o que mais exige, de certa forma, um esfor¢o de “visualizagdo”, haja vista a

2 Um depoimento emblematico de Noll: “O cinema tem raizes muito fundas na minha vida, mais que a
literatura, porque chegou antes. Entrou na minha proto-histdria intelectual. (...) Quando era um garoto de
classe média, com uma certa tendéncia a idealizar demais, o cinema foi um respiradouro.” Cf. entrevista a
Bernardo Carvalho. “Folha de S. Paulo, Livros™, 18 de julho de 1993, p.6.
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dificuldade de estabelecer contornos para os personagens, € 0 que mais se abre, pela mesma razdo, a
imaginagdo — no sentido de criar, realmente, imagens — de seus leitores.

Tarefa imensa, entdo, a que me proponho? Sem diivida. Mas espero que o conjunto deste ensaio — o que
venho dizendo até aqui, mais o roteiro, propriamente dito, ¢ a descri¢do do processo de sua feitura que a ele
se segue, possam realizd-la a contento. Assim como Arturo Bandini, o alter ego de John Fante, invoca, em
Sonhos de Bunker Hill, Deus ¢ Knut Hamsum para que ndo o abandonem no momento de escrever, invoco
eu o voluntarismo e a desfacatez de Orson Welles que dizia que era necessario ndo ser timido com a camera
(ou com a palavra ou, enfim, com as pretensdes), que era preciso violenta-la e for¢a-la em suas ultimas

instancias, pois ela é vil mecanica e o que interessa é a poesia.*’

IV — O Quieto Animal da Esquina: roteiro cinematografico baseado no

romance homonimo de Joao Gilberto Noll
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(...) Later it would be called
“Writer’s Dream”

because it had no words
only certain

distances to serve

in place of a title

((...) Mais tarde isso poderia ser chamado de
“0 sonho do Escritor”

porque ndo teve palavras
sO certas

distancias para servir

no lugar de um titulo)

Michael Palmer, Writer’s Dream

1. BARULHO DE AGUA CORRENDO. VOZ DO GAROTO, EM OFF, SOBREPOSTA A TELA
ESCURA: Um periodo tinha se passado desde o dia em que Kurt me trouxera para junto dele, e agora ndo
havia mais duvida, este periodo tinha sido maior do que eu chegara a supor. E me pergunto.: por que o meu
atraso diante desta durac¢do?. . . De qualquer maneira, se eu tentasse sanar o atraso, se virasse a memoria

do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha pericia?

2. INTERNA: BANHEIRO PUBLICO. DIA

Paredes de azulejos brancos sujos e quebrados. Um GAROTO de dezenove anos, moreno, meio mal vestido,
lavando as mdos de graxa. Vé-se um caldo escuro escorrendo. O garoto esfrega incessantemente as maos,
raspa vigorosamente a palma de cada mdo com as unhas, cheias de graxa por baixo, da mio oposta. O

espelho reflete seu rosto alternadamente tenso e resignado.

# Citado por Rogério Sganzerla em seu ensaio O cinema e sua divida. In: __. Por Um Cinema Sem Limite.
Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2001, p.27
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3. EXTERNA: FILA DE CANDIDATOS A EMPREGO. DIA

Camera em travelling. Fila formada por gente de todo tipo. Vé-se, de passagem, uma placa na parede onde
esta escrito “precisa-se” e logo abaixo os cargos em oferta: chapeador, eletricista, mecanico de automoveis.
Um homem ordena a fila, distribui senhas. O garoto puxa um pedaco de papel do bolso ¢ uma caneta. Um
homem, atras do garoto, tenta ler o que estd escrito. Vé-se uns versos sendo anotados, a letra quase

incompreensivel.

GAROTO (OFF)

s

“O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna/ O quieto animal da esquina. . .’

Créditos iniciais.

4. EXTERNA: CENTRO DE PORTO ALEGRE. DIA
O garoto caminha por uma rua movimentada. Gritos de camelds oferecendo seus produtos. Em uma esquina
(Rua da Praia com Avenida Borges de Medeiros) uma menina distribui panfletos de propaganda. Oferece um

ao garoto que o pega, da uma olhada e vendo que o verso da folha ¢ branco enfia-o no bolso.

5. INTERNA: CAFE. DIA

Homens de pé, engravatados, conversando e tomando café junto ao balcdo. Ao fundo, outras pessoas,
sentadas: senhoras bem vestidas, jovens de aspecto “descolado”. O garoto entra no café, examina o ambiente
e fixa o olhar no painel de pregos. Vai até a caixa. Ndo se ouve o que ele pede. A caixa entrega-lhe uma
ficha. O garoto vai ao balcdo e entrega a ficha para a balconista. Ela traz um café expresso. O garoto bebe o
café lentamente, de pé, junto ao balcdo, observando as pessoas que, em suas mesas, saboreiam tortas,

sorvetes, coisas que o garoto, supde-se, ndo pode comprar.

6. EXTERNA: BANCA DE REVISTAS. DIA

O garoto folheia revistas compulsivamente. Larga uma, pega outra, deixa cair algumas no chdo, esbarra em
outros clientes da banca. Percebe-se um certo desconforto entre as pessoas. O dono da banca, esgueirando o
olhar por entre os clientes, encara-o duramente. O garoto da-se conta, baixa os olhos. Devolve ao seu lugar a

revista que tem nas maos e se afasta, apressado.

7. EXTERNA: LADEIRA. DIA

O garoto sobe a ladeira ingreme da rua. Ao fundo, a sua frente, vé-se a catedral.

8. EXTERNA: LIVRARIA. DIA
O garoto parado diante da vitrine da livraria. Seu olhar examina os livros expostos. Vé-se seu rosto refletido

no vidro.
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9. INTERNA. LIVRARIA. DIA

Livros usados indicam tratar-se de um sebo. Pessoas junto ao balcdo de atendimento. Algumas examinam
livros, outras conversam com um atendente da livraria. Ao fundo, o garoto, agachado junto a uma prateleira,
folheia livros de poesia. Meio desequilibrado, pega, do bolso traseiro da calga, a carteira. Suas maos
examinam cada divisoria da carteira. Vé-se que a carteira estd quase vazia; ha apenas alguns trocados, notas

de um.

10. EXTERNA: BIBLIOTECA PUBLICA. DIA

Fachada da biblioteca: no alto, vé-se os bustos das personalidades; na parte inferior, a porta de entrada.

11. INTERNA: BIBLIOTECA PUBLICA. DIA

O garoto sentado a uma mesa, lendo. Sobre a mesa vé-se varios livros, alguns empilhados, outros
espalhados. Vé-se que os livros todos s@o biografias de poetas: Baudelaire, de Henri Troyat; Walt Whitman,
A Formagdo do Poeta, de Paul Zweig; A Vida Plural de Fernando Pessoa, de Angel Crespo. O garoto
desvia o olhar de seu livro para o fundo da biblioteca. V€ um HOMEM vestido de preto, com ares

simbolistas. Ouve-se, em off, a voz do garoto:

GAROTO (OFF)

Os poetas sdo tdo estranhos. . . Um morreu casto, outro cultivava escondido aparas de suas proprias unhas.

O homem corta as unhas e as coloca num frasco. O garoto desvia o olhar e pega um outro livro, 4 Vida de
Rimbaud, de Pierre Matarasso e Henri Petitfils. Folheia-o lentamente, ao acaso. Finalmente seu olhar se fixa

numa pagina.

GAROTO (OFF)
“_.. E possivel compreender a tolice desse rapaz, normalmente tio bem-comportado e trangiiilo: como uma
tal loucura pode se apoderar de seu espirito, soO mesmo alguém pode té-la insuflado: mas ndo, ndo devo

acreditar nisto. Somos injustos quando somos infelizes...”

O garoto, com um sorriso melancdlico, fecha o livro e o deixa sobre a mesa. Suas maos se crispam,
arranham a mesa com as unhas. O garoto se levanta, pde a cadeira cuidadosamente no lugar e sai, olhando as
varias pessoas que 1éem debrugadas sobre as mesas.

GAROTO (OFF)

.. .desempregados como eu?. . . Aposentados por alguma invalidez oculta?. . .

Fade out.
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12. INTERNA /EXTERNA: BIBLIOTECA PUBLICA. DIA

O garoto, parado no sagudo da Biblioteca, olhando para fora. Do ponto de vista do garoto: vé-se uma
fuligem espessa, irreal, caindo sobre a entrada da Biblioteca. Alguns passantes recebem o banho de fuligem;
outros correm. Alguns entram para dentro do sagudo para se abrigarem. O garoto pega a carteira do bolso,
mais uma vez, e conta os trocados. Sai. A chuva de fuligem vai parando. Na porta da biblioteca ele olha para
o céu. O sol ofusca os seus olhos. O garoto toma a calgada e sai caminhando. As pessoas da rua, ao
contrario, estdo numa posi¢do bem marcada, imoveis, como que congeladas no tempo, refor¢gando o tom de

irrealidade ja presente na fuligem.

13. EXTERNA: CENTRO. DIA

Imagens intercaladas de pessoas da rua: uma mulher caminhando de um lado para o outro no lado externo da
rodoviaria, roupas penduradas num varal ao fundo; uma mulher sentada no cho, uma crianga ao colo,
pedindo esmola; mendigos dormindo empilhados, cobertos com jornal, sob uma marquise; um homem,
andrajoso, vasculhando uma lata de lixo. Neste ltimo, a camera faz um giro para a direita e estaca no

garoto, parado numa esquina, observando o homem.

14. EXTERNA: CENTRO. DIA

O garoto caminha por ruas do centro da cidade. Entra no cinema Carlos Gomes.

15. INTERNA: CINEMA. DIA

Penumbra. Vé-se umas poucas pessoas, nao mais que meia duzia, todos homens, sentados por perto, mas
afastados entre si. O garoto estd sentado numa poltrona das fileiras intermediarias. Ponto de vista do garoto:
o filme na tela (video substitui a pelicula). Vé-se um carro estacionado, com a capota arriada, e a motorista
tocando-se sob o vestido, suas mdos descendo. Forma-se um ajuntamento de homens em volta; um japonés,
com pinta de turista, filma tudo em video, e a mulher, de olhos cerrados, alheia ao burburinho em volta,
goza repetidas vezes, gemendo. O ponto de vista da camera do japonés vai se aproximando do sexo da

mulher até “entrar ’nele.

16. EXTERNA: BECO. FIM DE TARDE
Barbearias com homens na porta, tabacarias, uma pequena livraria espirita. O garoto desce lentamente o
beco. Subito, estaca em frente a porta de saida do cinema Vitdria. Ouve-se vozes, vindas de algum filme,

falando inglés.

17. EXTERNA: TERMINAL DE ONIBUS/CENTRO. FIM DE TARDE
Hora do rush. Ruidos tipicos do horario: motores, buzinas, sirenes. Pessoas subindo e descendo a avenida,

apressadas. O garoto na fila, imensa, espera o 6nibus. Puxa do bolso o panfleto que a menina lhe dera na
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esquina e comeca a escrever. Vé-se as pessoas paradas a frente e atras do garoto. A primeira pessoa da fila ¢

uma MULHER, ainda jovem, os bragos cruzados sobre a bolsa, olhando o chéo.

MULHER (OFF)

Por que te foste tdo cedo? Por que ndo quiseste ficar comigo? Por que fiquei tdo sozinha?

A mulher levanta a cabega em dire¢ao ao céu. Fecha os olhos.

18. EXTERNA: CONJUNTO HABITACIONAL. DIA

Flashback: Uma placa, ja meio depredada, em frente a um prédio semi-acabado, onde se 1&: “Conjunto
Habitacional Nossa Senhora da Gloria. Sistema Financeiro de Habitagdo/Caixa Econdomica Federal.” A
camera se desloca, sem corte, para a movimentagdo em frente ao prédio. Vai se aproximando, rapidamente,
até “entrar” na confusdo. Camera na mao: Gritaria. Corre-corre de pessoas pelas adjacéncias. Um grupo a
porta do prédio: homens, mulheres, criangas. Todos carregam pertences: sacolas, malas. Varios dos
homens tém nas mdos pedagos de pau; alguns portam pés de cabra, entre eles o garoto. Close de um pé de
cabra for¢ando a porta de entrada do prédio. Vé-se, entdo, a porta cedendo e a correria das pessoas
adentrando o prédio. Ao fundo ouve-se gritos e palavras de ordem: “Vamo invadi, Vamo invadi!” Corta
para plano do garoto parado junto a porta de um dos apartamentos, com o pé de cabra na mao. A sua frente,
uma senhora baixa e grisalha, sua mide. Ambos trocam um olhar constrangido e desolado. Corta para a cena
da invasdo: gente caida no chdo, sendo pisoteada pelos outros. Corta para o interior do apartamento: o
garoto e sua mde pendurando coisas na parede. Corta para a cena da invasdo: uma mulher, no chdo,
chorando. Volta para o interior do apartamento: o garoto pendurando um pequeno quadro, uma foto de uma
casa meio torta a beira da cal¢ada. Corta para a cena da invasdo: a mulher que estava caida indo, com
dificuldade, em dire¢do oposta aos invasores. Volta para o interior do apartamento: o garoto e sua mde

empurrando uma cristaleira quebrada para mais perto da porta.

19. EXTERNA: AVENIDA. FIM DE TARDE

Siléncio. Um oOnibus que passa. Sentado a uma janela, o garoto, com a cabeca encostada no vidro e olhar
perdido no vazio. Do ponto de vista do garoto: vé-se os ciprestes por tras do muro do cemitério, depois um
vale, o bairro da Gloéria, com seus telhados baixos e a igreja. O garoto desvia o olhar para o interior do

onibus. Vé um HOMEM de aspecto gasto e derrotado sentado a sua direita uns trés bancos a frente.

HOMEM (OFF)

“O dia inteiro ouvindo ndo, ndo. . . E eu ndo tenho mais a quem pedir.”

20. EXTERNA: ENTRADA DO PREDIO. NOITE
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Tons escuros. Uma tnica lampada ilumina, fracamente, a entrada do prédio. Vozes. Um grupo de garotos
(rapazes e mocas), conversa ¢ fuma um baseado sob o facho de luz. Alguns usam toucas. O garoto se
aproxima e os cumprimenta, um a um, com a palma da méao direita tocando a palma direita de cada um

deles: “E ai?” Ouve-se a continuacdo da fala de um dos rapazes.

O RAPAZ QUE ESTAVA FALANDO

(preocupado) . . . anda ai um papo que os brigadiano vao vir de tropa nos tirar a for¢a dos apartamentos.

UMA DAS GAROTAS

( sorrindo) Po, desencana cara. Os homi ndo vem aqui, ndo.

Um outro rapaz passa o baseado para o garoto. O garoto da uma tragada funda. Vé-se, ao longe, dois ou trés,
com uma seringa escondida, se afastando para atras do prédio, onde ha uma espécie de ruina, pedagos de

uma obra paralisada bem no inicio.

21. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE

Vé-se, do lado de fora, a porta avermelhada do apartamento, improvisada com uma tabua
de compensado naval, se abrindo. A medida que a porta se abre, vé-se o interior precario
do apartamento se revelando aos poucos. Em primeiro plano vé-se a sala, de paredes semi-
rebocadas, habitada apenas por um sofé de trés lugares, num canto, com uma pequena TV
postada sobre um banquinho, a frente; e, ao centro, uma mesa de jantar com quatro
cadeiras, numa das quais estd sentada a mae do garoto, chorando, os cotovelos apoiados
sobre a mesa, um copo de leite numa das maos. Ao fundo vé-se a cozinha, onde a brancura
do fogdo barato e da geladeira, de modelo antigo, contrastam com a penumbra da pega,

mal iluminada.

MAE DO GAROTO
(chorando) Eu vou embora amanha. (pausa) Nao posso mais ficar assim. Vou pra Sdo Borja morar com a

tua tia. (pausa) Tu ainda ¢ mogo, mas eu ndo posso mais viver assim...

O garoto senta-se junto & mae. Parece hesitante, meio sem saber o que dizer. Esbo¢a um gesto, parece que

vai fazer um carinho na velha, mas se retrai e também se apdia na mesa.

MAE DO GAROTO

(fazendo um sinal com o rosto na dire¢do do copo) Esse leite pesa.
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O garoto, olhando fixamente para o copo, concorda, com a cabega. Vé-se na superficie do leite as placas de
gordura. Ouve-se o som de alguém batendo na porta. O garoto levanta, vai ver quem é. Abre a porta ¢ vé, a
sua frente, um menino de uns doze anos, filho da vizinha. Nota-se que o menino tem problemas mentais, fala

com dificuldade, quase ndo se entende o que diz.

MENINO
(hesitante) Vim pega um prego. E pra prega um raio no teto. E. . . Em cima do colchdo. Um raio. No teto. E

s6 um prego emprestado. . .

O menino aponta, repetidas vezes, para o teto. Sua voz comega a engasgar, parece no limiar do choro. O
garoto segue o dedo do menino, olha para o teto rachado, cheio de infiltragdes, do corredor. Ouve-se ao

fundo, em off, a voz do menino repetindo a mesma coisa, € o som da porta se fechando.

22. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE

A mae do garoto, sentada no sofa, imovel, assiste a novela.

23. EXTERNA: CONJUNTO RESIDENCIAL. FIM DE TARDE

Som de rds coaxando sem parar. Vé-se, ao redor do prédio, que € quase tudo mato, trechos continuamente
alagados. O garoto, apoiado numa coluna do prédio, fazendo um quatro com as pernas, olha a sola do ténis.
Ouve-se, entdo, uma voz feminina, aguda, cantando uma melodia repetitiva, quase um mantra. O garoto olha
para os lados, como que procurando de onde vem a cantoria. Comeca a caminhar em dire¢@o as ruinas atras
do prédio de onde a voz agora parece vir. V€, entdo, uma GAROTA, mais jovem que ele, que reconhece ser
Mariana, moradora do 0ltimo andar. Ela estd sentada num pedago das ruinas e prossegue seu canto,

aparentemente sem notar a presenca do garoto.

GAROTO

(se aproximando) Oi. Sozinha ai?

A garota continua a cantar por mais um tempo. Subito, interrompe a canc¢do. Corta para o céu. Ouve-se a voz

da garota ao fundo.

GAROTA
(lentamente, como que em transe ou chapada) Com o céu como o de hoje, estrelado assim, ainda por cima

com essa lua 14 em cima (pausa) é bem provavel que as druidisas desgam em pencas.
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O garoto de pé, em frente a ela, boceja e se espreguica. A garota recomeca a cantar. O garoto se afasta mas

permanece por perto, vagando por entre as ruinas amareladas sob a lua.

24. EXTERNA: RUINAS. NOITE

O garoto e a garota de pé, proximos um do outro, encostados no pareddao. A garota esta de frente, cantando
ainda, ¢ o garoto de costas, o rosto voltado para a garota, as maos espalmadas na parede. Vé-se seus dedos
crispados, as unhas entranhando-se na parede. Repentinamente, o garoto atira-se contra a menina, forca um

beijo. Os dois caem no chao.

25. EXTERNA: CAPINZAL. NOITE
Céamera a altura do chdo. Plano fechado sobre os dois: o garoto sobre a garota que se debate, geme, tenta

escapar. O garoto forga-a a ficar quieta, imobiliza suas maos, beija-a a forga, sufocando um grito.

26. INTERNA: APARTAMENTO. NOITE
A mae do garoto dormindo no sofd com a luz acesa. O garoto vai em direcdo ao quarto, atira-se na cama de

roupa, mesmo. Adormece.

27. INTERNA: QUARTO. MADRUGADA

A camera se movimenta pelo quarto. Luzes vermelhas piscando, iluminando as paredes. Som de uma sirene
se aproximando. Vozes e gritos ao longe. O garoto, dormindo, mexe a cabeca incessantemente. De repente,
quando esta bem proxima, a sirene para. No mesmo instante o garoto abre os olhos. Num atimo esta de pé,
num canto da janela, observando. Do ponto de vista do garoto vé-se alguns brigadianos falando com uns
caras que saem de um Escort vermelho num caminho de chdo batido todo esburacado a direita do prédio. Na
frente do Escort, em diagonal, vé-se o camburdo parado com a luz em cima girando. Um dos brigadianos
comega a algemar os caras enquanto o outro aponta a arma. O garoto entra e senta na cama. Ha siléncio, de

novo, la fora. Dentro, ouve-se apenas o ronco da mée do garoto vindo da sala.

28. INTERNA: QUARTO. MADRUGADA

A janela do quarto emoldurando o céu. Um relampago ilumina o quarto onde o garoto se encontra sentado
na cama, encostado numa almofada contra a parede. Alguns segundos depois, o quarto na penumbra, ouve-
se o som do trovao. O garoto volta a janela. Um outro relampago ilumina a espécie de clareira onde o prédio
foi construido. O Escort permanece no mesmo lugar. Comega a cair a chuva contra a vidraca. De fora para

dentro, vé-se as gotas escorrendo pelo vidro, o rosto borrado do garoto por tras da vidraga.

29. INTERNA: SALA. MADRUGADA
A mae do garoto dormindo sobre o sofd, um brago pendente para fora. A luz continua acesa. O garoto se

aproxima e se agacha junto & mde. Permanece de cocoras por alguns segundos, a mao alisando a alianga no
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dedo dela, tentando puxa-la sem sucesso e sem insistir muito, como que desistindo. O garoto sacode, entdo, a

mée, para que acorde.

GAROTO

(falando baixo, quase sussurrando) Acorda. (pausa) Acorda.

A mae abre os olhos, olha, em siléncio, para o garoto.

GAROTO

Me faz um cha. (pausa) T6 meio tonto. Quase vomitando.

30. EXTERNA: RODOVIARIA. DIA

Vé-se o relogio da rodoviaria, que estd marcando 07:55 da manha. Pessoas cheias de bagagens circulam pelo
sagudo. O garoto ¢ sua mde se despedem junto a um dos boxes de 6nibus. Vé-se que caiu a temperatura, pois
ambos estdo encasacados. A mae beija o garoto, em siléncio. Ao fundo, pessoas apresentam suas passagens

a0 motorista e comegam a embarcar no onibus.

GAROTO

(meio envergonhado, tentando encoraja-la) A senhora faz bem em mudar de cidade.

A mae olha para o garoto, em siléncio. Vé-se que seus olhos estdo cheios de lagrimas. Seus labios tremem,
dando conta do esforco que ela faz para ndo chorar. O garoto entrega-lhe, entdo, sua pequena mala. Ela

apresenta a passagem ao motorista e embarca.

31. EXTERNA: BOX DO ONIBUS. DIA
O o6nibus dando ré, manobrando para partir. O garoto caminha ao lado, acompanhando o movimento do
onibus com a mdo encostada na lateral. Espicha a cabega tentando enxergar a mae. Através do vidro da

janela, toca, com a sua, a mdo da mae.

32. EXTERNA: TERMINAL DE ONIBUS/CENTRO. DIA

Onibus visto de tras. O garoto embarcando. O onibus vai se afastando lentamente.

33. EXTERNA/INTERNA: ONIBUS. DIA

Onibus meio vazio descendo, em sentido centro-bairro, uma avenida do bairro Gloria. O garoto vai sentado a
janela, olhando para fora. Do ponto de vista do garoto vé-se, de novo, parte do bairro, o casario ¢ as torres da
igreja. Volta-se para dentro. Fixa o olhar numa MULHER, com uma crianga, uma MENINA, sentada ao

lado. A mulher olha enternecida para a crianga, alisa-lhe os cabelos. A crianga olha pela janela.
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MULHER (OFF)

Ela é tdo linda. . . Mas tdo quieta, tdo silenciosa. De onde vem essa tristeza?. . .

Vé-se a menina, rosto na janela, olhos erguidos para o céu.

MENINA (OFF)

As nuvens sdo merengues soltos no ar. . .

Ponto de vista da menina: nuvens brancas contra o fundo azul.

34. EXTERNA: PONTO DE ONIBUS/BAIRRO. DIA

O garoto descendo do 6nibus. Cumprimenta um vizinho que traz o filho no colo. Pega uma espécie de picada
que leva ao prédio. Ja estd na clareira do prédio quando vé um camburfo e dois brigadianos conversando
com um cara alto e magro, com uma touca de 13 preta em que se vé escrito “Chicago Bulls”. O cara o avista

e aponta com a cabega.

CARA

E esse ai!

35. INTERNA: DELEGACIA. DIA

Tons escuros contrastados. Sagudo da delegacia. Espécie de ante-sala do gabinete do delegado; peca imida e
mal iluminada separada do gabinete, propriamente dito, por um desses balcdes com tampo de dobradica. Um
escrivdo datilografando numa antiga maquina de escrever preta. Varios homens, de pé, em sua maioria,
encostados na parede, esperam a chegada do delegado. Um ou dois estdo algemados. Dois brigadianos,
também de pé, parecem estar ali para escolta-los. Estranhamente, tanto os homens como os brigadianos
usam roupas e fardas de corte antigo, como se saidos de um outro tempo. Vai e vem de policiais civis. Num
primeiro momento ¢ dificil distinguir quem ¢é policial de quem est4 ali para prestar contas. O garoto, ao
contrario da maioria, se encontra sentado num banco de madeira escuro e comprido. A sua direita, um dos

brigadianos que o trouxeram fuma um cigarro.

36. INTERNA: GABINETE DO DELEGADO. DIA
O garoto sentado em frente ao delegado. Entre os dois uma mesa sobre a qual estdo espalhados um monte de
papéis: os poemas do garoto. Close do rosto do delegado: o maxilar largo e ossudo, o nariz adunco encimado

por sobrancelhas peludas, queixo em forma de V muito pronunciado.

DELEGADO
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(examinando o garoto com os olhos) Tu tem pai e mae, guri? [rmaos?

GAROTO
(submisso) Meu pai sumiu quando eu era pequeno. (pausa) Com o sumig¢o dele minha mie e eu fomos

caindo na miséria e eu tive de abandonar o colégio pra batalhar sustento.

DELEGADO
(aos gritos, teatral, inclinando-se na direcdo do garoto) Eu sabia! S6 podia ser! E assim que comeca.
(pausa, mais baixo) Quero que tu me conte tudo a respeito dessa época, entendeu? (impaciente) Va em

frente!

Mesma cena, alguns minutos mais tarde: o garoto termina de contar a sua histéria. O delegado parece ouvir

com toda a atengdo, os olhos fixos no garoto.

GAROTO

... e eu fiquei em casa; fui dormir cedo porque de manha devia levar a minha mae na rodovidria.

DELEGADO

(em diregdo a porta) Tedesco!

Entram dois homens. Um, com um bloquinho de anota¢des na mao e pinta de reporter policial, moreno, e
outro, o carcereiro, inteiramente loiro com tufos de pélos totalmente claros saindo-lhe pelos ouvidos. O

carcereiro puxa o garoto pelos bragos e o conduz para fora. Fica-se sem saber qual dos dois é Tedesco.

37. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. DIA

O garoto entra. Examina o lugar. Ambiente imido ¢ escuro. Paredes pichadas. Sentado no chdo, com as
costas encostadas na parede em frente as grades da cela, um preso negro, de barba por fazer branca e cabelos
também totalmente brancos, olhos injetados. Ao redor, sentados também no chdo ou nas camas inferiores
dos dois beliches da cela, outros quatro homens. Vé-se cicatrizes, bocas desdentadas, um labio leporino sem

costura.

PRESO NEGRO DE OLHOS INJETADOS

(para o garoto, como que olhando para uma miragem) Que horas sao?

OUTRO PRESO
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(levantando e indo lentamente em dire¢do ao garoto, apontando-lhe com um dedo, ameacador, voz baixa,
de modo que s6 o garoto ouga) Eu sei que tu € poeta. Tu vai escrever uma poesia a carvdo do lado do meu

colchio.

PRESO COM CICATRIZ NO ROSTO

(quase para si mesmo, olhando o garoto de longe) Essa noite eu vou te estrangular.

PRESO DESDENTADO

(malicioso, bem proximo ao garoto) Tu ndo tem nada pra me dar, ndo?

O garoto se desvencilha dos presos que o cercam e, sem dizer nada, vai sentar-se ao fundo da cela, no chéo.

O quinto preso, o de labio leporino, também nédo diz nada. Limita-se a olhar o garoto de longe.

38. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. NOITE
Os cinco presos, no escuro, se masturbando com grande estardalhago. Os beliches rangem. Os presos se
retorcem, batem na parede. Ouve-se suas respiragdes sdfregas, como que prestes a estourar. Corta para o

garoto deitado no chdo sobre um colchdo direto na laje.

39. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. MADRUGADA
Ronco dos presos. Uma lampada balangando no corredor ventoso. O garoto pega um banquinho, sob um dos
beliches, e encosta-o na parede. Sobe e fica espiando a noite pelas grades da janela mintscula. Do ponto de

vista do garoto vé-se um guarda passando apressado ao longe. Um galo comeca a cantar.

40. INTERNA: XADREZ DA DELEGACIA. MANHA

O garoto caminha pela cela. Ouve-se os ruidos dos presos: arrotos, peidos, bocejos. . . Do outro lado das
grades aparece uma bicha, de turbante na cabega. A bicha passa um jornal para um dos presos, o desdentado.
O jornal, ja aberto na pagina policial, traz uma foto do garoto sentado ao lado do delegado. Ao lado dessa

foto, a foto trés por quatro de Mariana. O garoto se aproxima das grades. A bicha sorri.

GAROTO
(para a bicha) Olha, eu preciso falar com o delegado. Me faz esse favor? Diz pra ele que eu preciso falar

com ele.

A bicha continua sorrindo.

GAROTO

(impaciente, as mdos crispadas, segurando duas barras das grades) Me faz esse favor!



75

A bicha se afasta. Gritaria. Os presos da cela fazem um alvorogo com o jornal, arrancam paginas das maos
uns dos outros. Ouve-se, ao fundo, suas vozes, chamando o garoto de tarado, seguidas das risadas mais
esdruxulas. O garoto faz mengao de tirar-lhes o jornal. Os presos comecam a segurar-lhe os bracos e a fazer-
lhe cocegas. Um deles tenta pegar o membro do garoto, outro, no meio da confusdo, morde-lhe a méo. O
garoto se joga de cabega contra o casaco de couro de um dos presos. Bate duas, trés vezes, contra o casaco,
até chocar-se, cambaleante, contra a parede oposta as grades. Limpa o ranho que lhe escorre na manga da

camisa. Surge o carcereiro que bate, com algo que parece um cassetete, nas barras das grades.

CARCEREIRO
(gritando para dentro da cela) Vamo parar com essa baderna, porra! (apontando com o cassetete) Tu ai,

guri. Vem comigo.

41. INTERNA: CORREDOR DA DELEGACIA. DIA

O carcereiro conduz o garoto pelo brago ao longo do corredor. Ouve-se um burburinho de vozes. Ao
chegarem na porta dois flashes iluminam o garoto. Num canto, varios repérteres tomam notas. Subito, o
aglomerado de gente se abre e aparece, no meio dos reporteres, a expressio assustada de Mariana. Ela parece
em panico; talvez arrependida de ter denunciado o garoto. Os reporteres fazem-lhe perguntas. O garoto se
aproxima dela e, quando estd bem proximo, varios bragos lhe barram. Mariana da trés passos em sua
direcgdo, levanta um pouco o brago como que querendo alcanga-lo. Um grupo meio que lhe empurra e entra

com ela por uma porta que da para o gabinete do delegado.

42. INTERNA: SAGUAO DA DELEGACIA. DIA

O burburinho ja é menor. Metade dos presentes entrou no gabinete do delegado para acompanhar os
desdobramentos com Mariana. O garoto ainda esta cercado por duas ou trés pessoas, reporteres € curiosos
sedentos por informagdes. Um HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO, como que saido de uma

foto antiga, se aproxima e pde o brago sobre o ombro do garoto.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO
(para o garoto, encorajando-o) Olha, agora tu vens comigo. Tu vais sair daqui para uma clinica em Sao

Leopoldo.

O homem passa ao garoto um pacote.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(sorrindo) Al dentro tem alguns livros de poesia e algumas folhas para tu escreveres.
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O garoto também sorri. Outros flashes explodem.

GAROTO

(fingindo indiferenca, para o homem de chapéu e sobretudo) Por mim a gente pode ir.

43. EXTERNA: DELEGACIA. DIA
Reporteres e fotografos parados na porta da delegacia olhando. O homem de chapéu e sobretudo preto abre a
porta de um carro, estacionado em frente, do lado do acompanhante, e o garoto entra. Vé-se o homem de

chapéu e sobretudo ja dentro do carro.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(pondo o motor em marcha, olhando pra frente e sussurrando) Agora é Sao Leopoldo.

44. EXTERNA: ENTRADA DE SAO LEOPOLDO. DIA

Vé-se o carro saindo da rodovia, entrando em S2o Leopoldo, cruzando a cidade rumo a periferia.

45. EXTERNA: CLINICA. DIA

Plano geral: o garoto e o homem cruzam a pé por um jardim cheio de caramanchdes. Ao fundo vé-se a
clinica, um prédio de dois andares. A cdmera fecha num plano médio: no meio do jardim, sobre um dos
muros da pequena ponte por onde agora caminham, vé-se uma estatua branca, uma mulher meio inclinada
com uma anfora nas maos vertendo agua. A agua da anfora é a nascente do regato que corre por debaixo da
ponte. Ao final da ponte, a sua frente, vé-se, por fim, em primeiro plano, a fachada da clinica. A camera se

aproxima lentamente. Numa placa sobre a porta o letreiro: Clinica Almanova.

46. INTERNA: CLINICA. DIA
O garoto e 0 homem subindo as escadas. Ao final das escadas, um longo corredor. Cruzam o corredor até a
metade. Param diante de uma porta, que o homem abre. Vé-se um quarto com uma cama, uma comoda e

uma cadeira.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(para o garoto, amavel) Entra.

O garoto entra e senta na cama de lengol branco e travesseiro farto.

HOMEM DE CHAPEU E SOBRETUDO PRETO

(amavel, da porta) Deita. Descansa um pouco.
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O garoto deita, sem dizer nada. O homem sai, fechando suavemente a porta. O garoto adormece.

47. EXTERNA: CAMPO. DIA (SONHO DO GAROTO)
O garoto sentado no meio de um campo escrevendo um poema. Ouve-se sua voz, em off, sobreposta a sua

imagem, dizendo lentamente o poema, uma espécie de hai-cai.

GAROTO (OFF)

Homens avulsos/Entre esquinas/Cavalos relincham. . .

O garoto, deitado no mesmo local, desperta. A poucos passos dele dois cavalos relincham. O garoto levanta,
da palmadas no traseiro dos animais, os encaminha, com largos movimentos dos bracos, para um cercado
onde ha pasto. Do ponto de vista do garoto, a uns cem metros, no alto de uma colina suave, vé-se uma casa

de madeira, amarelada, soltando fumaca pela chaminé.

48. INTERNA: CASA. DIA (SONHO DO GAROTO)
O garoto entra na casa. Vé-se seu rosto surpreso. Mariana estd parada diante dele. O olhar do garoto desce

até os seios dela. Vé-se que ela ja ndo é mais adolescente.

49. INTERNA: CASA. DIA (SONHO DO GAROTO)

O garoto ¢ Mariana sentados para tomar café. Um de cada lado da mesa. A cdmera fecha em Mariana que
passa, languidamente, geléia de uva numa fatia de pao e d4 ao garoto. Vé-se a mdo do garoto pegando na
perna de Mariana por baixo da mesa. Mariana fecha os olhos e morde, levemente, os 1abios. O garoto, de

quatro, sob a mesa, lambe as coxas de Mariana.

50. INTERNA: QUARTO. NOITE (SONHO DO GAROTO)
Quarto escuro. Ao lado da cama uma vela acesa. Na parede, sombras. Percebe-se o vento soprando 14 fora.

Mariana deitada apreciando as sombras. O garoto vai por cima dela, terna e serenamente.

51. EXTERNA: CAMPO. ALTA MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)
O garoto, visto por trds, andando em dire¢do ao curral com uma vasilha na mao. O sol vem subindo. Galos

cantam. Passarada. O garoto atravessa um caminho dentro de um campo de planta¢des rasas.

52. INTERNA: CURRAL. AMANHECER (SONHO DO GAROTO)

Penumbra. O garoto no curral. Aos poucos vai amanhecendo e o ambiente vai se tornando mais claro. O
garoto passeia pelo curral, conduz a méo pelo cercado dos animais, pelo madeirame da construgdo. Verifica
o feno, vai passando a mao pelos fardos. Olha para o feno espalhado ao longo do caminho. A seguir, vé-se o

garoto ¢ Mariana transando, deitados sobre o feno. O dourado irreal, desfocado, toma conta da tela.



78

53. EXTERNA: CAMPO. DIA (SONHO DO GAROTO)
Chuva. O garoto, a passos largos, voltando do curral com a vasilha cheia ¢ assoviando uma melodia alegre.

No meio do caminho ouve-se, ao longe, um choro de crianga.

GAROTO (OFF)

Esta ficando forte, um verdadeiro homem. . .

O garoto abre a porta da casa. Do ponto de vista do garoto, vé-se Mariana, na mesma mesa em que tomaram

café, amamentando o filho.

54. INTERNA: QUARTO. NOITE (SONHO DO GAROTO)
O garoto ¢ Mariana deitados na cama e de frente um para o outro. Vé-se que esta frio, pois ambos estio

encolhidos. O garoto pde a mao por entre as pernas de Mariana.

GAROTO

(para Mariana, em voz baixa) Quero outro filho. . .

55. EXTERNA: CAMPO. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)
Escuridao. O garoto caminhando com dificuldade pelo campo, coberto pela geada que cai, com uma vasilha

na mao e a gola do casaco levantada.

56. EXTERNA/INTERNA: CURRAL. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)

O garoto abrindo a cancela do curral. Nota-se que ha uma certa luz 1a dentro. O garoto olha para trés e vé
que a luminosidade vem da lua, meio palida, clareando um pouco entre os animais. O gado comega a mugir.
O garoto vai andando para o fim do curral, em dire¢do do feno e, subitamente, estaca diante de um vulto
escuro. O garoto puxa uma lanterna do bolso e mira o facho no rosto do homem a sua frente. Vé-se o rosto

iluminado do homem, que franze a testa e semicerra os olhos por causa da luz.

57. INTERNA: CURRAL. MADRUGADA (SONHO DO GAROTO)
O garoto e o homem frente a frente. Permanecem assim, em siléncio, por alguns segundos, até que o homem

resolve-se a falar.

HOMEM

Precisas voltar.

GAROTO
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E Mariana? E o meu filho?

O homem se aproxima, pde as maos sobre os ombros do garoto e o sacode de leve.

HOMEM

Chegou o dia da tua alta da clinica (pausa) Hoje vais para a tua casa nova.

O garoto da uns passos atras, recuando. O homem se aproxima de novo, pega o rosto do garoto e o faz girar.
Passagem do sonho para a realidade: vé-se um quarto de paredes acinzentadas, o mesmo em que o garoto foi

alojado em sua chegada a clinica.

58. INTERNA: QUARTO DA CLIiNICA. DIA

O homem esta de pé, com um ar envelhecido, os cabelos mais brancos, ao lado da cama do garoto. Mostra-
lhe, com um gesto de cabeca, uma roupa nova dobrada sobre a cadeira. O garoto apanha as roupas e comega
a se trocar. Vé-se que a camisa, de 13, ficou um pouco grande, mas a calga, de veludo, cai bem. O olhar do

garoto vai dos sapatos para os velhos ténis rasgados.

59. INTERNA: BANHEIRO DA CLiNICA. DIA
O garoto, de roupa nova, olhando-se no espelho. Ao fundo, refletido no espelho, vé-se um homem de jaleco

branco, sentado. O garoto passa a mao pela barba.

60. INTERNA: QUARTO DA CLINICA. DIA
O garoto entrando no quarto. Ja ndo ha ninguém 14. Vé-se sobre a comoda alguns livros, todos encadernados.
O garoto pega um de capa vermelha e abre. E uma coletanea de poetas alemdes. Nas paginas do livro vé-se,

num lado, poemas em alemao, no outro, os poemas traduzidos para o portugués.

GAROTO (OFF,lentamente)
Hoélderlin, Holderlin. . .

O garoto pega algumas folhas soltas na base da pilha de livros. Sobre folhas espalhadas sobre a comoda, vé-
se poemas escritos @ mao, todos com uma assinatura ilegivel. A mao do garoto desliza, lentamente, sobre

uma das folhas.

GAROTO (OFF, quase sussurrando)

minha letra. . ., minha assinatura. . ., meu trago. . .
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Vé-se o rosto do garoto enquanto 1€ os poemas, em siléncio. Um sorriso se esboga em seus labios que
murmuram, lendo: gotas licidas. . . A porta se abre. O homem adentra o quarto trajado como no primeiro

dia em que apareceu para o garoto: sobretudo preto e chapéu.

HOMEM
(falando baixo, para o garoto) Vais me acompanhar a uma cerimdnia religiosa. (pausa) E aqui mesmo, na

clinica.

Em siléncio, o garoto concorda, com a cabega.

61. INTERNA: SALAO DO OFiCIO RELIGIOSO. DIA

A camera passeia pelo saldo do oficio religioso, mergulhado em penumbra. A cerimdnia parece ndo diferir
muito de uma festa. Pessoas conversam de pé, em grupos. Nao ha nenhuma cadeira nem nada que lembre
um altar. Das paredes pendem, em toda a volta, longos aderecos de seda negra. Alguns mascarados, com
trajes eclesiasticos, caminham pelo saldo. A medida que a cAmera cruza pelos grupos, percebe-se que todos
falam em alem@o. Vé-se o homem e o garoto integrando-se a um grupo. O homem esta com a atencao
voltada para um velho, com quem conversa, e que, com a respiragdo entrecortada, diz-lhe alguma coisa. A
cada final de pausa o velho chama o homem por um nome, KURT, como que para manter sua aten¢do. De

vez em quando Kurt se vira para o garoto, para falar-lhe algo em portugués.

KURT
(em voz baixa, para o garoto) Aqui sdo todos tardios. (pausa) E estdo reunidos para um momento muito

especial.

O garoto mexe a cabega. Vé-se que esta tentando demonstrar um interesse respeitoso. Subito, alguém puxa
Kurt pelo brago e comegam todos a cantar algo que, provavelmente, ¢ um hino religioso alemdo. O garoto
desvia o olhar para o pastor, um jovem extremamente loiro, vestido com uma espécie de camisola preta por

cima do terno. Vé-se que ele € o tinico que ndo canta. Parece esperar o fim do hino para poder falar.

62. INTERNA: SALAO DO OFiCIO RELIGIOSO. DIA
O pastor pregando em alemdo. Fala serenamente, dando a impressdo de explanar um pensamento brando.
Paulatinamente, vai elevando a voz até uma dura veeméncia. O garoto cochicha algo no ouvido de Kurt e sai

em dire¢do a porta.

63. EXTERNA: JARDIM. DIA
O garoto caminhando por uma aléia. Ouve-se seus passos nos pedregulhos. Ao fundo, recomeca a cantoria

em alemao.
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64. EXTERNA: PORTAO DA CLINICA. DIA
O garoto parado junto ao portdo da clinica, aberto de par em par. Olha para tras e para os lados, como que

verificando se alguém o vigia. Um sujeito vai passando pela calgada em frente ao portdo.

GAROTO

(para o sujeito) Tem um cigarro ai?

O sujeito estaca. Apalpa os bolsos da camisa, puxa um mago e dele retira um cigarro que entrega ao garoto.
O garoto se inclina, protege o cigarro com as maos para que o sujeito o acenda. Ao fundo, ouve-se o hino
religioso alemdo. O sujeito se afasta. O garoto da duas tragadas e joga o cigarro no chéo. O sujeito vira-se

para tras e olha para o garoto como se estivesse pensando a seu respeito.

GAROTO

(para o sujeito, encarando-o) Que que ha?

65. EXTERNA: JARDIM. DIA

O garoto voltando pela aléia. De novo ouve-se os seus passos nos pedregulhos. Fora isso, siléncio. A
cantoria terminou. A medida que o garoto se aproxima do prédio da clinica comega-se a ouvir novamente a
fala do pastor, dessa vez menos exaltada. Stbito, o garoto cambaleia, tonto. Do ponto de vista do garoto: vé-
se o prédio da clinica, saindo e entrando em foco. O garoto se segura numa arvore. Vé-se que ele semicerra
os olhos, olhando para a clinica como que avaliando a distancia até o prédio. Lentamente solta a arvore e vai
caminhando em dire¢do a um banco do jardim ,onde senta. Ouve-se o rumor da agua vindo da anfora e, mais

ao fundo, uma orag@o em conjunto vinda da cerimdnia. Close do rosto do garoto, de olhos fechados.

GAROTO

(sussurrando) O Pai. . . (pausa) O Pai, quando estarei contigo, enfim?

Sentado, as pernas espichadas, o garoto olha para os proprios pés.VEé-se os seus sapatos novos, pretos, sobre
o terreno umido. O garoto travando um riso. Subito, estoura em gargalhadas. Mantém-se rindo,
desbragadamente, por alguns instantes. Depois, aos poucos, vai voltando ao normal. Respira fundo. Sério,

continua olhando para os sapatos.

66. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA

Porto Alegre. Vé-se o carro de Kurt cruzando a elevada da Conceigdo em diregdo centro-bairro.

67. INTERNA: CARRO DE KURT. DIA
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Kurt dirigindo o seu carro. Ao seu lado, o garoto. Ouve-se, vindo do toca-fitas, a cantata Jesus, Alegria dos
Homens, de Bach. Vé-se o nome B-A-C-H na caixa da fita sobre o painel do carro. Kurt, de perfil, mexe

quase imperceptivelmente os labios, como que acompanhando a musica.

68. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA
Estrada com asfalto meio esburacado passando por sob o carro de Kurt. A cena se mantém por alguns
segundos. Vé-se, depois, o carro, ao longe, cruzando a estrada. Ao fundo, um vasto campo com algumas

arvores ocasionais.

69. EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA
O carro de Kurt saindo da estrada asfaltada e dobrando numa estrada de terra circundada por vegetagdo. De
dentro do carro, do ponto de vista de Kurt e do garoto, vé-se, a frente, ao fundo, um casardo. O carro vai se

aproximando. Vé-se que ha um HOMEM no alpendre.

GAROTO
(para Kurt) Onde ¢ aqui?

KURT

(parando o carro em frente ao casardo) E a nossa casa.

Descem do carro e dirigem-se ao alpendre. Vé-se que o homem aparenta uns poucos anos menos que Kurt.

KURT

(para o homem) E este o rapaz. (para o garoto,rdpido) Otavio.

O garoto e Otavio trocam um rapido cumprimento. Kurt pega o garoto pelo bragco ¢ o conduz por um

corredor. Abre uma porta.

KURT

(para o garoto) Este ¢é o teu quarto.

O garoto examina, com o olhar, o quarto. Vé-se que € espagoso, as paredes nuas. O garoto olha para a parede
a sua frente e a “vé€”, imaginando, coberta de posters. Vé-se, num dos posters, um homem em preto e branco
com uma perigosa cicatriz na témpora, a cara irada, suando todo. A figura é a mesma de um dos presos que o
garoto conheceu na delegacia. A visdo dura uns poucos segundos. A cena da visdo funde-se, novamente,
com a imagem da parede vazia. O olhar do garoto se desloca da parede para uma mesa num canto do quarto.

O garoto se aproxima, toca na madeira, que parece de lei. De novo, a imaginagdo do garoto: vé-se o garoto
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sentado junto a mesa, agora mais proxima da janela, por onde se vé, la fora, um trecho de eucaliptos. O
garoto escreve seus poemas. O garoto sai de seu devaneio e abre uma gaveta da mesa onde descobre

algumas folhas em branco.

70. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto sentado a mesa, escrevendo. Na folha de papel se 1€, no cabegalho, “Querida mée”. Vé-se a caneta

deslizando sobre a folha a0 mesmo tempo em que se ouve, em off, a voz do garoto:

GAROTO (OFF)
. mando-te esta carta apenas para informa-la de que eu estou bem. Tdo cedo a senhora ndo saberd de
mim, pois o tempo que eu tiver agora serd so para escrever os meus poemas. Escrever cartas, para mim, é

roubar o tempo da poesia. Eu vou bem. Muito, muito melhor do que algum dia pude imaginar.

O garoto termina de escrever e retira de uma outra gaveta um envelope. Dobra a carta e enfia

apressadamente, quase euforico, no envelope.

71. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA
A mesa do almogo, farta. Sons de lougas e talheres. Kurt numa ponta, Otdvio na outra e uma mulher de

cabelos brancos azulados a frente do garoto.

KURT

(para o garoto) Essa é Gerda, minha esposa.

GAROTO

(timido) Muito prazer.

GERDA

(indiferente ao cumprimento) Qual ¢ a sua idade?

GAROTO

(baixando os olhos e a voz) Dezenove.

Gerda, em siléncio, mantém-se olhando para o garoto enquanto bebe um calice de vinho branco. Kurt
também mantém o mesmo ar solene da mulher. Otavio, ao contrario, parece mais relaxado, o plebeu do
casardo. Uma empregada serve o almogo olhando furtivamente para o garoto. Seus olhos baixam ao
encontrar os dele. O garoto desvia os olhos da mesa do almogo ¢ vai, em lentamente, examinando a casa. Ao

fundo, ouve-se sua voz em off :
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GAROTO (OFF)
... Chegou a minha vez. Vou me agarrar com unhas e dentes a essa oportunidade unica que eu ndo sei de
onde vem nem até onde vai. Eu ndo vou deixar escapar. . . Isso agora é meu. Mesmo que eu tenha que fazer

exatamente o que esperam de mim. Isso agora é meu. . . E ¢ até melhor que ndo haja explicagdo. . .

72. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto sentado a mesa de seu quarto. Vai preenchendo as folhas olhando, de vez em quando, pensativo, os

eucaliptos pela janela.

73. EXTERNA: IMEDIACOES DA CASA. DIA

Nevoeiro. O garoto caminhando com as maos nos bolsos. Vé-se alguns pardais comendo a bosta de um
cavalo que se afasta por um pasto. O garoto corre em dire¢do a uma barra de ginastica proxima ao pasto. O
garoto da algumas cambalhotas em volta da barra, se pendura pelos bragos, faz algumas flexdes até a altura
do pescogo e com os bragos esticados se balanga. Fica assim por alguns segundos e por fim salta. Resvala,
cai de costas. Vé-se o garoto caido de costas. Suas maos enfiam-se na terra e saem, as unhas sujas. Bate uma
mao na outra e levanta. Corre, sobe uma pequena elevagdo. Do ponto de vista do garoto vé-se, do outro lado,
ao pé da elevagdo, dois homens lutando: Kurt e Otavio. A cdmera se aproxima. Ouve-se a respira¢do
ofegante dos dois. Close do rosto de Kurt. Vé-se sangue num canto de sua boca. Otavio segura o brago
esquerdo ensangiientado. Apos uma curta pausa, durante a qual parecem se avaliar mutuamente e recobrar o
folego, os dois homens se atracam novamente. Lutam em siléncio. Caem, rolam juntos. Ferem-se ainda
mais. Num stbito cessam a luta. Param um na frente do outro, meio cambaleantes. Seguem, cada um, o seu

caminho. Pelo andar quase tropego, Kurt parece o mais atingido.

74. INTERNA: SALA DE JANTAR. NOITE
Gerda, Otavio e o garoto a mesa de jantar. A empregada, de pé, como que esperando ordem para servir, olha

furtivamente para o garoto.

GERDA
(seca, desdobrando lentamente o guardanapo e pondo-o sobre o colo) Podem jantar. (pausa) O Kurt ndo

vem. Esta meio gripado.
Otavio, sem esperar pela empregada, comeca a servir-se generosamente.
OTAVIO

(entre uma garfada e outra) Faltam poucos dias pra eu comemorar a minha volta ao Brasil. (pausa,

voltando-se para o garoto) Fui pracinha da FEB na Italia.
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75. EXTERNA: GALPAO. NOITE
Reflexo da imagem distorcida do garoto nas aguas escuras ¢ lodosas de um lago. O garoto contorna um
galpdo as margens do lago. Chega a frente da porta do galpdo, feita de tabuas. Bate a porta. Amalia, a

empregada, abre.

AMALIA

(voz baixa) Quer entrar?

O garoto entra, em siléncio. Num tremor encolhe os ombros e esfrega as mios, como que com frio. Olha
para cima. De seu ponto de vista vé-se, na parte superior do galpdo, algumas frestas por entre as quais

aparece o céu banhado pela luminosidade amarelada da lua.

76. INTERNA: GALPAO. NOITE

O garoto sentado na cama de Amalia. Amalia ajoelhada no chio, entre as pernas dele. Uma ténue luz de vela
na cabeceira. Ouve-se, ao fundo, uma guarania vinda de um radio que ndo se vé. Ouve-se, esparsamente, a
voz, em castelhano, cantando a paixdo por uma ausente. Amalia levanta uma ponta do colchdo, retira uns
recortes de jornal. Mostra para o garoto. Os recortes sdo noticias do episédio que levaram o garoto ao
xadrez. Um a um, os recortes vao ocupando toda a tela. O garoto desvia os olhos dos recortes, como se nada
daquilo fosse com ele. Amalia traz a vela para perto, olha as fotos. Das fotos desvia o olhar para o garoto,

que olha para longe.

AMALIA
Tu ta diferente. (pausa) Bem diferente. . . Ndo sei em qué, mas ta. (pausa mais demorada) Posso encostar

em ti?

O garoto ndo responde. Fecha os olhos. Amalia se aproxima mais e comega a beija-lo pelo peito. Ouve-se a
respiragdo mais intensa dos dois. A mao de Amalia abrindo o fecho da calga do garoto. Sua boca descendo
pelo corpo do garoto (que permanece de olhos fechados, imovel) até chegar em seu sexo. Ouve-se os

gemidos crescentes do garoto. Gozo.

77. INTERNA: COZINHA. NOITE
Em torno de meia hora depois. O garoto entrando em casa pela cozinha. De seu ponto de vista vé-se Otavio
sentado a mesa bebendo gim direto na garrafa. O garoto se aproxima ¢ senta na frente dele. Vé-se que

Otavio morde os labios, como que evitando que as palavras saiam. Stbito, para de morder.

OTAVIO
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(olhando nos olhos do garoto) Foi sempre assim.

GAROTO

O qué, Otavio?

OTAVIO

Assim. . .

GAROTO

(insistindo) O qué?

OTAVIO

(cheio de rancor) Desde que o vi pela primeira vez, montado no seu cavalo, quando me olhou de cima
levemente estrabico e perguntou se eu ndo queria trabalho, desde ai passei a ser seu cao farejador, aquele que
experimenta antes para poupar o dono de qualquer cilada. (pausa, como que meditando) Mesmo com as
mulheres. . . Sempre o pavor do veneno que pode se esconder em tudo. E eu ali: preso, submisso. Nao me

tirou da coleira a vida toda. . .

Otavio para de falar. Empina a garrafa e toma mais um gole. Morde, de novo, os labios. Baixa os olhos.

78. EXTERNA: CAMPO. DIA

Céamera em travelling acompanhando o garoto, de abrigo esportivo, correndo por uma estradinha estreita de
terra por entre arvores. O garoto vai diminuindo o passo até caminhar, ofegante. Continua assim, por alguns
minutos, até que ouve gemidos, gritos abafados. Desce um barranco ao lado da estrada e mais abaixo, numa
depressdo do terreno, vé novamente Kurt e Otavio abragcados em plena luta. Mantém-se atras de uma arvore.
Otavio, transtornado, acerta um violento soco no queixo de Kurt que, com um baque surdo, cai e nao levanta

mais. Otavio perambula um pouco, meio cambaleante, em volta de Kurt. Finalmente, decide arrasta-lo.

79. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA
Gerda, Otavio e o garoto a mesa. Amalia deposita sobre a mesa uma travessa fumegante. Quase uma

repeticdo da cena 74.

GERDA

(desdobrando o guardanapo e pondo-o sobre o colo) Pode servir, Amalia. O Kurt ta atacado da bronquite.

Siléncio. Otavio olha fixo para uma fotografia ao lado da janela, tomada pela patina: uma crianga nua, de

costas, a beira de um rio, olhando para a outra margem.
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80. INTERNA: GALPAO. NOITE
Gemidos. O garoto ¢ Amalia transando, atingindo o gozo. Depois siléncio. Amalia encolhida, deitada sobre

o brago do garoto.

AMALIA

(susurrando) Eu sei que tu quer um filho. (pausa) Eu li numa reportagem. . . Um pouco antes de entrar na
cela tu confessou que queria um filho. Quando eu li aquilo tive vontade de te escrever uma carta. Se eu
soubesse as palavras certas, te escreveria me oferecendo pra ser a mée do teu filho. (longa pausa) Uma noite
dessas, tu tava dormindo, e eu te ouvi falando uma historia de uma crianga que acordava chorando enquanto
tu ia, de madrugada, no frio e no escuro, ordenhar. Tu sentava no banquinho ao lado da vaca e botava um

pano nas pernas pra ndo sujar a calga de leite.

O garoto ouve em siléncio. Seu olhar desvia para uma gravura antiga, enrolada num canto, amarelada em
alguns pontos, provavelmente pelos pingos da chuva que entravam pelas frestas. A gravura retrata um navio

partindo.

81. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. DIA

O garoto na cama, despertando. Ouve-se, ao fundo, sem que se possa distinguir o que estd dizendo, a voz
abafada de Kurt vinda do quarto ao lado. O garoto levanta, rapido, e vai ao corredor. Parado diante da porta,
vé que a porta do quarto do casal estd aberta. A camera permanece no garoto, enquanto se ouve, fora de

quadro, a voz de Kurt, um pouco mais nitida.

VOZ DE KURT

(para Gerda) . . .A bolsa anda em baixa. Preciso telefonar pro Miguel.

VOZ DE GERDA

(meio indiferente) Também ndo ¢ pra tanto. A televisdo disse que essa baixa € transitoria.

Ouve-se passos. O garoto entra para o quarto.

82. INTERNA: QUARTO. DIA
O garoto de pé, diante da parede, olhando para a mesma gravura que estava no quarto de Amalia. No canto

inferior direito da gravura 1é-se a assinatura: Wilhelm Miiller. Subito, ouve a voz de Kurt, as suas costas.

KURT

(tom professoral) Essa gravura evoca com um realismo impressionante a despedida da patria.
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O garoto se volta. Kurt esta encostado no marco da porta, com o brago direito numa tipdia, sorrindo.

83. INTERNA: QUARTO. DIA

O garoto sentado a mesa escrevendo.

GAROTO (OFF)

Despedida. (pausa) Odio que dilacera:/cortina rasgada/farelos da parede/sangue na lapela...

84. INTERNA: SALA DE JANTAR. DIA
O garoto, Kurt, Otavio e Gerda a mesa do café. De vez em quando Gerda se aproxima de Kurt ¢ o ajuda a
levar a xicara & boca. Amalia ronda em torno da mesa, pisca furtivamente para o garoto. Entre um gole e

outro de café Otavio fala.

OTAVIO
Esta se aproximando o aniversario da minha volta da guerra. (pausa, olhando para Kurt) Era um dia como

este. (pausa) De sol.

85. EXTERNA: CAMPO. DIA

O garoto sentado sob uma arvore. Vé-se seu rosto, com ar distante. Flashback no qual diferentes imagens se
misturam: Kurt e o garoto na delegacia, Kurt dizendo:” Olha, tu agora vens comigo.”, Kurt e Otavio
brigando, Kurt abrindo a porta e dizendo: “Este € o teu quarto.” Otavio sentado & mesa da cozinha dizendo:

“...Ndo me tirou da coleira a vida toda.”.

86. INTERNA: GALPAO. NOITE
Tela escura. Barulho de agua pingando num balde de metal. Fade in: Amalia nua da cintura para cima,
sentada no chdo, com as maos entre as pernas, recostada na cama. Chove. O barulho ¢ de uma goteira

proxima. O garoto deitado na cama.

AMALIA
(quebrando o siléncio) Gerda td com cancer. (pausa) Ela e Kurt ja foram varias vezes ao Rio consultar um

médico famoso. Uma vez ela ficou semanas 14, internada numa clinica.

GAROTO

(se aproximando, beijando as costas de Amalia) Ndo quero saber de doenga, aqui.

O garoto puxa Amalia contra si, comega a lamber e chupar seus seios. Abre o fecho da calga.
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GAROTO

(sussurrando) Pega.

Amalia pega o pénis do garoto, comeca a masturba-lo. O garoto recomega a beijar e lamber seus seios.

Subitamente, Amalia solta um berro e o empurra.

AMALIA

(gritando) Assassino, assassino!

Amalia cobre o rosto com as méaos, chorando. O garoto segura-a pelos ombros, tenta abraga-la. Ela o repele
novamente. Ficam de frente um para o outro, se olhando. Close do rosto de Amalia. Vé-se um sinal de

alarme em seus olhos.

87. INTERNA: CORREDOR. NOITE
O garoto, visto por tras, entrando no casardo, apressado. O garoto passa por Kurt, no corredor, que o olha
sorrindo. Vé-se o garoto, de frente, e, ao fundo, Kurt, parado no corredor, ainda sorrindo, olhando para o

garoto.

GAROTO (OFF)

O que que ta acontecendo por aqui? O que serd que eu to fazendo que lhe agrada tanto?

88. EXTERNA: CAMPO. NOITE

O garoto sentado na parte mais alta da mesma pequena elevagdo de onde viu Kurt e Otavio lutando pela
primeira vez. Do ponto de vista do garoto vé-se, 1a embaixo, por entre uma fumaca espessa, Amalia jogando
varios restos numa enorme fogueira: papéis, caixas de papeldo, madeira, pedagos de mola. O garoto se
abaixa, deitando de brucos para ndo ser visto por Amalia. A cena permanece por alguns segundos. O garoto
se vira de barriga para cima. Expira lentamente. Do ponto de vista do garoto vé-se, contra o céu estrelado,

um avido passando a baixa altura.

89. INTERNA: QUARTO. DIA

O garoto sentado, escrevendo.

GAROTO (OFF)
Cenas de guerra. (pausa) Estampido longinquo/ Tremor em volta:/A hemorragia escorre pelas narinas/O

soldado acorda. . .” .
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Ouve-se baterem na porta. O garoto levanta e abre. Do ponto de vista do garoto vé-se Kurt, sério, parado

diante da porta. O garoto, tenso, como que a espera do pior.

KURT

(com expressdo séria, ja entrando) Posso entrar?

O garoto se afasta, deixa-o passar. Kurt entra a passos lentos. Vai até a mesa do garoto, olha por sobre ela,
pousa a mao na madeira escura. Mao contraida de Kurt sobre a mesa; as unhas parecendo querer afundar na

madeira. Kurt vira-se para o garoto.

KURT
Tu vais viajar comigo e Gerda. (pausa) Vamos ao Rio de Janeiro. Gerda esta doente e vai ficar internada por
algum tempo num hospital do Rio para observagao. Se dessa vez ela ndo precisar de um tratamento mais

intenso, vamos nos trés para a Alemanha. Gerda tem coisas a resolver em Berlim

O garoto ergue as sobrancelhas, respira fundo. Finalmente baixa os olhos, assentindo com a cabeca. Tela

€scura.

GAROTO (OFF)

Sim.

90. EXTERNA: PREDIO DA POLICIA FEDERAL. DIA
O garoto e Kurt saindo do prédio da policia federal. O garoto tem um passaporte em maos e folheia-o pagina

por pagina enquanto caminha.

KURT

(sorrindo) Agora podes ir para onde bem quiseres.

91. EXTERNA: CENTRO. DIA

Avenida (Borges de Medeiros) no centro da cidade. Vé-se a multidao passando.

92. EXTERNA: CENTRO. DIA
O garoto e Kurt subindo a avenida, sob a marquise de um edificio (Edificio Sulacap). Na porta do edificio

Kurt estaca, mao na testa, expressdo de quem se lembra de alguma coisa.

KURT
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Olha, tenho que passar no escritério de um amigo. Nos encontramos daqui a uma hora no McDonald’s da

Praga da Alfandega.

Kurt tira a carteira de um bolso interno do palet6 e da algum dinheiro ao garoto. Corta para o garoto olhando

Kurt entrar no Edificio Sulacap.

93. EXTERNA: CENTRO. DIA
O garoto subindo a avenida, olhando as pessoas que passam em sentido contrario. Um sujeito, que passa, fita

o garoto. Vé-se o rosto do garoto olhando o sujeito.

GAROTO

(entre dentes) . . . tomar no cu.

O sujeito para, volta-se para o garoto.

SUJEITO

(aos berros) Repete se tu ¢ homem.

O garoto continua caminhando. Ouve-se em off, ao fundo, o sujeito aos berros: “Olha pra cd, filho da puta.”
Curiosos em volta. O garoto vai abrindo espago entre as pessoas que se aglomeram. O sujeito tenta dar um
soco no garoto, pelas costas, mas surgem maos que o seguram. O garoto se volta. Do ponto de vista do
garoto vé-se o sujeito segurado por varias pessoas, ofegante, vermelho, a camisa desabotoada, o cabelo caido

na testa.

94. INTERNA: McDONALD’S. DIA
Ambiente lotado. O garoto sentado a uma mesa rabiscando um papel. Vé-se os restos de um lanche

espalhado sobre a mesa. Fade out.

95. INTERNA: McDONALD’S. DIA

Fade in. O garoto voltando com um copo de Coca-Cola, sentando a mesma mesa, de frente, agora, para Kurt
que sorri, absorto, como que perdido em pensamentos. Ao sentar-se, 0 garoto como que treina uma espécie
de sorriso para acompanhar Kurt. Vé-se o rosto do garoto esbocando um sorriso torto e ficando sério outra
vez. Kurt, ainda sorri. O garoto testa um outro tipo de sorriso. O sorriso se transforma em uma sonora
gargalhada, acompanhada pela risada larga de Kurt, que vai se tornando cada vez mais alta. Vé-se o rosto de

Kurt rindo compulsivamente, quase histérico. A cdmera se aproxima de seus dentes.

96. INTERNA/EXTERNA: CARRO DE KURT. DIA
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Visto de dentro, do ponto de vista do banco traseiro: o carro descendo as rampas do edificio de
estacionamento. Do toca-fitas vem, de novo, uma cantata de Bach. A seguir, vé-se o carro, ja na rua. O

garoto viaja com o vidro aberto, o rosto espichado para fora. O vento empurra-lhe os cabelos.

97. EXTERNA/INTERNA: ESTRADA/CARRO DE KURT. FIM DE TARDE
Por-do-sol. Luz avermelhada, meio irreal. Uma fila enorme de caminhdes parados na estrada. Gente
empilhada em cima dos caminhdes. O garoto dorme, a cabega recostada no banco do carro. Vé-se os dentes

de um ancinho contra a luz. Kurt sacude o garoto, acordando-o. O garoto esfrega os olhos.

KURT

Sdo os sem-terra. Querem invadir uma fazenda pra 14 da curva.

Um brigadiano, fuzil com baioneta na mio, se aproxima do carro. Toca, quase imperceptivelmente, com um

dedo na aba do boné, cumprimentando os ocupantes. Se apdia no carro, ao lado de Kurt.

BRIGADIANO
Boa noite. (pausa) Olha, nos interceptamos uns sem-terra ai na frente e ta tudo trancado. Ja tem um monte

na fazenda, mas esses ai nos caminhdes ndo avangam mais. (pausa) O senhor pode ir pelo acostamento.

Kurt agradece com um aceno e comega a ir pelo acostamento. O carro avanga com dificuldade, enfrentando
o terreno esburacado. Vé-se as pessoas empoleiradas nos caminhdes: criangas chorando, homens gastos pelo
sol, uma mulher gravida segurando a barriga. Faixas penduradas nas laterais dos caminhdes pedem terra,

assentamento, reforma agraria.

98. INTERNA/EXTERNA:CARRO DE KURT/PROXIMIDADES DO CASARAO.

NOITE

Visto de dentro: o carro chegando ao casardo. Do ponto de vista do garoto vé-se Amalia mais uma vez a
jogar tralhas numa fogueira. Com um pedago de pau ela mexe no fogo. Ao seu lado, uma cadeira s6 com
uma parte do encosto e faltando uma perna, como que esperando a sua vez de ir para a fogueira. O garoto,
espichado pela janela, olha para Amalia e volta a cabeca para tras, acompanhando-a, 4 medida que o carro

vai se afastando.

99. INTERNA/EXTERNA: CARRO DE KURT/FRENTE DO CASARAO. NOITE
Visto de dentro: o carro estacionando. Quando para, surgem trés cachorros enormes, latindo com furia. Um

dos cdes mete as patas no vidro, ao lado do garoto.

KURT
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Com essa historia dos sem-terra o Otavio achou melhor soltar os cachorros. (abrindo a porta) Fica ai, por

enquanto.

Kurt vai a frente do carro e comega a ralhar com os bichos em alemao. Aos poucos, os cachorros param de
latir e vdo se sentando em volta de Kurt. Kurt faz um sinal para que o garoto saia. O garoto sai. Seu rosto
volta-se em direcdo da casa. Do ponto de vista do garoto vé-se Otavio no alpendre, numa cadeira de palha de

espaldar amplo, tentando encobrir uma arma que descansa em seu colo.

100. INTERNA: QUARTO. NOITE
Latidos. O garoto, visto por tras, a janela do quarto. Vé-se, por sobre o ombro do garoto e cruzando a janela,
uma luminosidade vinda da estrada ao longe. Os sem-terra acendem fosforos. Uma infima chama se apaga e

logo outra se acende por perto.

101. INTERNA: QUARTO. NOITE

Latidos. O garoto na cama, inquieto, rolando de um lado para outro. Olha para o relégio sobre a comoda. Os
latidos vao se apaziguando. Ouve-se vozes ao longe, choro de crianga. Subito, um grito mais alto, vindo do
casardo. O garoto senta, alerta. Ouve-se alguém batendo a porta. Corta para ponto de vista do garoto: Kurt

parado a sua frente, pedindo socorro.

KURT

(meio ofegante) Preciso da tua ajuda. A Gerda ta passando mal.

102. INTERNA: QUARTO DE KURT E GERDA. NOITE

Gerda palida, deitada na cama, respirando com dificuldade. Kurt e o garoto sentados junto a ela.

KURT
(para o garoto, abrindo a camisola de Gerda) Vou abrir um pouco a camisola dela. Pode ser que assim

alivie a sensagdo de asfixia.

Vé-se entre os seios de Gerda, até abaixo do umbigo, uma cicatriz.

KURT

(para o garoto, erguendo Gerda pelos bragos) Me ajuda a leva-la até a poltrona.

GAROTO

(afastando Kurt) Deixa que eu fago isso sozinho.
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O garoto pega Gerda nos bracos. Gerda pde os bracos em torno do pescoco do garoto e comega a solugar. O
garoto estaca, por um momento, olhando pela janela. Do ponto de vista do garoto vé-se a luminosidade mais
ténue, vinda da estrada ao longe. O garoto esta parado no meio do quarto, Gerda nos bragos. Kurt o empurra
mostrando a poltrona. O garoto acomoda Gerda na poltrona. Gerda passa as mdos nos olhos, para de solugar.

Ouve-se novamente, ao fundo, os latidos.

103. INTERNA: COZINHA. NOITE

O garoto entrando na cozinha. Otavio sentado com as maos sobre a mesa, um copo caido, uma garrafa de
vinho tinto sem rétulo. Vé-se as maos de Otavio fazendo movimentos circulares com as unhas sobre a mesa.
O garoto serve-se de agua num filtro de barro, voltando para a mesa com o copo na méo e sentando na frente

de Otavio.

GAROTO

E entdo, Otavio?

Otavio tosse.

OTAVIO
(voz trémula, entre comovida e embriagada) Vou voltar pra Jaguardo. Minha mée t4 14, sozinha, ¢ ela ja tem

muita idade. (pausa) E além do mais, eu ja t6 cansado disso aqui.

104. EXTERNA: ACAMPAMENTO DOS SEM-TERRA A BEIRA DA ESTRADA. DIA

Chuva forte. A cAmera passeia lentamente por entre as barracas de lona: pessoas mal abrigadas, roupas leves
no corpo, criangas chorando. Ha caminhdes da Brigada parados diante do acampamento. Um novo caminhdo
chega. Tropas de brigadianos, com capas de nailon até quase os pés, descem do caminhdo. Vé-se algumas
criangas passando entre os arames farpados da cerca, correndo em diregdo do galpdo de Amalia. A camera se

volta para o casardo, vai se aproximando da janela onde o garoto observa as criangas entrando no galpao.

105. INTERNA: GALPAO. NOITE
Penumbra. Barulho de chuva 14 fora. Uma verdadeira multiddo de criangas, no mais completo mutismo,
cerca Amalia, sentada na cama, com uma das criangas deitada em seu colo. Vé-se seu rosto iluminado pela

claridade mortica da vela. De seus olhos escorrem muitas lagrimas. As criangas a contemplam.

106. EXTERNA: BEIRA DA ESTRADA. DIA

Vé-se o local, agora vazio, onde estivera o acampamento dos sem-terra.

107. EXTERNA: ALPENDRE. DIA
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O garoto de pé no alpendre, olhando para longe. Otavio sentado, logo atras, olhando para o garoto.

OTAVIO
(para o garoto, malicioso) Nao sei se tu ta sabendo. . . (pausa) Ouvi dizer que a Amalia se mandou com o0s

sem-terra.

108. EXTERNA: AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA. DIA

109. INTERNA: QUARTO DE HOTEL. DIA

A camera passeia lentamente pelo quarto do hotel até chegar na porta, aberta, do banheiro. Vé-se o garoto
sentado na privada, os cotovelos sobre as pernas, olhando o quarto. O garoto, levanta, puxa a descarga. Em
frente do espelho, comeca a cortar a barba. Vé-se os tufos de barba caindo sobre a pia; depois, a imagem

refletida no espelho do rosto do garoto sem barba. O garoto passa a mdo no queixo.

110. EXTERNA: AVENIDA NOSSA SENHORA DE COPACABANA. DIA

O garoto caminha pela avenida. Para diante de um cartaz de cinema. Entra.

111. INTERNA: BANHEIRO DO CINEMA. DIA

O garoto entrando no banheiro. Vé-se, dentro do banheiro, varios homens de meia idade, com jeito
homossexual, parados, fumando. O garoto comega a mijar. Ao seu lado, todos os mictdrios estdo ocupados.
O rosto do garoto vira-se para um lado e depois para o outro. Vé-se o homem a direita, em posi¢ao de mijar,
olhando para o pau do garoto. Vé-se outro homem a esquerda, também em posi¢do de mijar e também
olhando para o pau do garoto. Do cinema vem ruidos de freadas bruscas, violentas batidas de carros. Um

homem bate no ombro do garoto, a méo na altura do peito por dentro de um paletd velho, seboso.

HOMEM DE PALETO

(para o garoto) Policia. Documentos, por favor.

Flashback: o garoto no sagudo da delegacia onde Kurt foi busca-lo. Reporteres em volta. Corta para o
garoto fechando a braguilha, aprumando-se. Os homens rindo, afetados. Flashback: os homens na cela da
delegacia. Volta para o garoto no banheiro: ele esboca uma fuga, tenta correr. Escorrega, cai no piso
molhado de mijo. O garoto caido no chdo, tremendo todo, como que num ataque. Fica-se em duvida se ele
esta fingindo ou tendo mesmo uma convulsdo. Suas maos contraidas. Vé-se gotas de suor na testa, os olhos
revirando. Rapidamente, em fable-top, surge ¢ desaparece a imagem do quadro Man With Dog, de Francis
Bacon. Um filete d’agua escorre por um bueiro. Do ponto de vista do garoto vé-se homens encurvados

observando-o. Ao fundo, o teto deteriorado do banheiro.
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112. INTERNA: BANHEIRO DO CINEMA. DIA
Um homem ajudando o garoto, palido, a levantar. Pega-o no brago e o conduz lentamente até o espelho. O
garoto se olha no espelho. De seu ponto de vista vé-se os contornos de seu rosto fora de foco, meio

deformados.

HOMEM

(para o garoto) Molha a testa. Vai te aliviar.

O garoto se curva sobre a pia, vai molhando os pulsos, o rosto.

113. EXTERNA: CALCADA DO HOTEL. DIA
Vistos do outro lado da calgada: o garoto e o homem que o ajudou parados diante do hotel. O garoto toca no

ombro do homem, diz alguma coisa, parece agradecer.

114. INTERNA: SAUNA DO HOTEL. DIA
O garoto entrando na sauna. J4 14 dentro Kurt, sentado, a cabeca pendida olhando em direcdo aos pés. O
garoto se aproxima, abana a mdo em frente ao rosto, como que para enxergar melhor. Vé-seo rosto de Kurt,

subitamente envelhecido, se virando em direg¢@o do garoto.

KURT
(voz baixa, para o garoto) Estou exausto. (pausa) Hoje vou dormir no hotel. Preciso que fiques com Gerda

esta noite. Daqui a pouco deves ir.

Kurt volta a olhar em dire¢do aos pés, ensimesmado.

115. INTERNA: QUARTO DO HOSPITAL. NOITE

O garoto acende o abajur ao lado da cama de Gerda. Vé-se Gerda, subitamente envelhecida, dormindo, um
ressonar que sopra uns fios de cabelo azulado bem proximo dos labios. O garoto toca a mao no lengol branco
que a cobre. Gerda abre os olhos e volta a fecha-los. O garoto se aproxima da janela, levanta a persiana. Vé-
se, no outro lado da rua, um terreno baldio. O garoto, se encolhe levemente, como que num arrepio. Volta-se
para Gerda, pde novamente a mao sobre o lengol. Gerda novamente abre os olhos. Vé-se seu rosto e seus
olhos vermelhos, lacrimejantes. Gerda permanece por alguns instantes olhando o teto. Stbito, contrai o

rosto, numa expressdo de dor. Volta-se para o garoto. Sorri.

GERDA

(voz baixa) Que horas sdo?
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GAROTO
Sete.

GERDA

Desde quando estou aqui?

GAROTO

Olha, nem eu sei. (pausa) Mas o Kurt me pediu pra ficar aqui esta noite.

GERDA
(suspirando)Ah!. . . Kurt.

Gerda pega a mao do garoto

GERDA
(com ar distante, talvez delirando) No6s nos conhecemos em Hamburgo, no pds-guerra. Tanto ele como eu
nascemos € nos criamos no Brasil, mas nds dois somos filhos de alemies. (pausa, voz arfante) Em

Hamburgo dangamos uma noite inteira. . .

Gerda pega com as duas médos a mao do garoto, sua muito.

GERDA
Tao logo nos conhecemos voltamos ao Brasil. Meu pai possuia a terra onde hoje ¢ a nossa casa. Construimos
a casa, casamos. (pausa, com mdagoa) Mas ndo vieram os filhos. E o que eu tinha dentro de mim comegou a

doer. (pausa) Como um pais cultivado em pensamento mas para sempre desconhecido.

Gerda para de falar, arqueja.

GAROTO

Pra sempre desconhecido nio.

Gerda puxa a mao do garoto, até aproxima-lo dela. O garoto deita sobre Gerda, o rosto se escondendo por
entre seus cabelos em dire¢do ao pescoco. Vé-se as mios de Gerda se contraindo; depois, enlagando o
garoto. Ouve-se a respiragdo ofegante dos dois num crescendo. Gemidos. Em meio a um espasmo, a voz
quase inaudivel de Gerda: “Meu Deus”. Siléncio. O garoto custa um pouco a se desvencilhar dos bragos

dela, inertes. Levanta. A camera se aproxima de Gerda. Seus olhos estdo abertos, fixos no vazio.
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116. INTERNA: BANHEIRO DO QUARTO DO HOSPITAL. NOITE

Porta entrecostada. Ruido da urina do garoto na agua do vaso. Uma enfermeira entra no quarto.

ENFERMEIRA
(tom jovial) Boa noite. Hora da injegdo. Mais essa dose e em poucos dias a senhora vai estar prontinha pra

embarcar pra Alemanha.

O garoto chega a porta do banheiro, ainda fechando a braguilha. A enfermeira sorri, tolamente, com o

material da inje¢8o na mao.

ENFERMEIRA

(para o garoto) Dona Gerda vem recuperando as fungdes muito bem. Ja ndo sente dores para evacuar.

GAROTO

(indiferente)Ela ndo vai evacuar nunca mais.

ENFERMEIRA

Como?

GAROTO
(apontando o corpo de Gerda) Olha.

A enfermeira e o garoto se aproximam do corpo. A enfermeira pega uma mao de Gerda, leva o indicador até

o pulso dela. O garoto faz 0 mesmo com a outra méo, soltando-a brusco e se afastando, meio assustado.

ENFERMEIRA

(entendendo a reagdo do garoto) Essa resposta do organismo ao toque perdura por algumas horas.

GAROTO

(com ar de enfado) Fecha os olhos dela.

Dia amanhecendo. O garoto a janela. Vé-se o terreno baldio em frente. Cinco pessoas, meio molambentas,

de pé, olhando insistentemente para o garoto. Visto de dentro, por tras, o garoto fecha a persiana.

GAROTO (OFF, recitando)
“Essa gente é-me insuportavel com os seus olhos abertos como portas de cocheiras . . .” (pausa, tom

irritado) O que querem de mim?
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Corta para o garoto discando um niimero ao telefone. Pausa. Escuta.

GAROTO

Ela morreu.

O garoto desliga. Vai até o sofa e deita. Fecha os olhos. Ao fundo, nos arredores, o passaredo comega a

cantar. Fade out.

117. INTERNA: QUARTO DO HOSPITAL. DIA
Fade in. Passos no corredor. O garoto levanta, apressado, e se aproxima do corpo de Gerda. A porta se abre.

Kurt entra.

KURT
J4 trouxe a nossa bagagem. Deixei na portaria. (pausa, olhando para o corpo de Gerda) Vamos levar o

corpo para Porto Alegre ainda pela manha.

Um despertador comega a tocar dentro do armario. Kurt abre o armario no mesmo momento em que 0

despertador emudece.

GAROTO (OFF)

O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna. . .

Vé-se o corpo de Gerda, pronto: tailleur cinza, blusa branca, boca entreaberta pintada de rosa palido, algodio

nas narinas. Kurt tem o rosto cansado, a expressio vazia.

118. EXTERNA: PATIO INTERNO DO HOSPITAL. DIA

O caixdo de Gerda sendo depositado num carro fechado. Kurt ¢ o garoto de pé, observando.

119. INTERNA: TAXI. DIA
A Baia da Guanabara vista de dentro do taxi em movimento. Corta para Kurt, momentos antes, entrando,

com dificuldade, no taxi.

GAROTO (OFF)
Quando Kurt se inclinou pra entrar no taxi tive um impulso de ajudd-lo, mas parei, como se preferisse

assistir ao que estava vendo, (pausa) aquele homem realmente tinha envelhecido aléem da conta, entrava no



100

taxi com tamanha dificuldade que me deixava de boca aberta, pensando no meu despreparo pra

acompanhar a passagem do tempo.

O garoto e Kurt, no taxi. O garoto olha para fora.

GAROTO (OFF)

Kurt se tornou um velho e eu, se parasse pra me perceber, veria sem erro um homem e ndo mais aquele guri
que Kurt tirou da cadeia. (pausa) Houve alguma coisa, e o segredo parece ter se perdido dentro de mim,
(Corta para a imagem do garoto, olhando para Kurt que € quem agora olha para fora) ou quem sabe ai,

dentro de Kurt, um homem que nem lagrimas ou qualquer abalo consegue mais extravasar.

O taxi visto de fora, em movimento, tendo a Baia da Guanabara ao fundo. No interior do taxi, vé-se o garoto
olhando para fora, enquanto se ouve, fora do quadro, a voz de Kurt, num tom acima do normal para que seja

ouvido por entre os ruidos do carro ¢ da rua.

KURT
Ha varios anos atras eu estive algumas vezes aqui no Rio, sozinho, a negécios. Na época eu me hospedava
no Copacabana Palace. Eu tinha um amigo, um pouco mais mogo do que eu, que era herdeiro de uma grande

fortuna. (pausa) Morreu de leucemia.

O garoto olha para Kurt.

KURT

Esse amigo me levou a conhecer as noites do Rio. (pausa, rindo) Na companhia dele cheguei a beber
cachaga. Até entdo eu ndo sabia o gosto da cachaca. (pausa) Mas ndo era cachaga pura, era misturada com
Coca-Cola. Essa mistura se chamava samba-em-berlim. (pausa) Me lembro de uma atriz internacional, agora

ndo lembro o nome dela, cercada de fotografos.

O garoto volta a olhar para fora. Ouve-se, ao fundo, a voz de Kurt, como que terminando uma frase.

KURT

.. . 0 samba-em-berlim descia feroz pela garganta.

120. INTERNA: AEROPORTO DO RIO. DIA

Plano geral do sagudo do aeroporto. Movimento de ir e vir dos passageiros carregando suas bagagens.

121. INTERNA: UMA LANCHONETE DO AEROPORTO. DIA
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O garoto, sentado junto ao balcdo da lanchonete, escreve num guardanapo de papel. Os dedos da outra méo

tamborilam sobre o balcio.

GAROTO (OFF)

O tiro no jardim em frente/A unha empedernida crispando a terra morna. . .

Ao fundo, ouve-se a voz do servigo de informag¢des chamando para o embarque.

122. INTERNA: INTERIOR DO AVIAO. DIA

O garoto sentado junto a janela. Kurt, trés fileiras a frente, dorme. A camera permanece em Kurt por alguns
instantes. Quando volta para o garoto, percebe-se que ja passou algum tempo de voo. Vé-se a bandeja
bagungada rente ao peito do garoto, o copo de vinho entornado em cima da sobremesa. A aeromoga,
cruzando o corredor, sorri para o garoto. Vé-se o rosto do garoto devolvendo um sorriso encabulado para a
aeromoca. Corta para o garoto ¢ a acromoga transando sobre uma cama de motel. Volta para o garoto, de

olhos fechados, em sua poltrona no avido.

123. EXTERNA: AEROPORTO DE PORTO ALEGRE. DIA

Kurt aguardando a bagagem perto da esteira rolante. O garoto, junto a grande porta envidragada que da para
a pista, desliza suavemente sua mao sobre o vidro. De seu ponto de vista, vé-se o esquife de Gerda,
pendurado por cordas, sendo retirado da parte inferior, proximo a cauda, do avido. Pela pista do aeroporto

dois homens empurram uma espécie de maca sobre a qual ¢ depositado o caixdo.

124. EXTERNA: CEMITERIO. FIM DE TARDE

Sombras do entardecer. Vé-se as ramagens, as lapides das discretas sepulturas do cemitério protestante e os
nomes alemdes escritos nelas. Kurt e o garoto caminham por uma aléia. Ouve-se seus passos nos
pedregulhos e o barulho estridente das rodas do carrinho, a frente deles, que, conduzido pelo coveiro, leva o
caixdo de Gerda. O coveiro caminha bem inclinado, a bunda saltada para tras, no esfor¢o de empurrar o
carrinho. Do ponto de vista do garoto vé-se as nadegas enormes do coveiro rompendo a costura no meio da
calga. O coveiro entra por uma outra aléia, se aproximando da sepultura reservada a Gerda. A beira da cova,

o0 coveiro vira-se para Kurt.

COVEIRO

(para Kurt) O senhor gostaria de abrir uma tltima vez o caixao?

Kurt faz ndo com a cabega. Um sino por perto comeca a tocar. O coveiro, com dificuldade, descarrega o

caixao na cova. O garoto derrama uma pa de terra no buraco.
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125. EXTERNA/INTERNA: AVENIDA/TAXI. NOITE

Alto da colina melancdlica. L& embaixo, as luzes da cidade. O garoto e Kurt tomam um taxi na saida do
cemitério. Do interior do taxi, o garoto olha para fora: os muros dos diversos cemitérios ficando para tras.
Flashback: o garoto fazendo o mesmo trajeto de onibus rumo ao prédio invadido. Interior do taxi: o garoto

olhando para Kurt que, ao seu lado, olha fixo para frente, o olhar vazio.

126. EXTERNA: CASARAO. NOITE

Escuridao. Percebe-se que faltou luz. Faroéis do taxi, estacionando em frente do alpendre, varando a noite.
Vé-se Kurt e o garoto entrando na cozinha conduzindo lampides. O garoto se precipita em diregdo ao fogdo.
Close de um bicho, talvez uma aranha, sendo esmagado sob a base do lampido do garoto. A luminosidade da

lua entra pela janela da cozinha.

127. INTERNA: CASARAO. NOITE

O garoto no corredor, com o lampido na méo, batendo trés vezes na porta entreaberta do quarto de Kurt.

KURT

Entra.

O garoto olha para dentro do quarto. Vé-se um outro lampido em cima do criado-mudo. Permanece a porta,

de pé.

GAROTO

Precisa de alguma coisa mais?

KURT

Nao, ndo preciso de nada. (pausa) Vou dormir.

GAROTO

Se precisar ¢ s6 chamar.

O garoto sai, fechando a porta.

128. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. NOITE

Janela do quarto, a luminosidade noturna entrando. Ouve-se o barulho do motor de um carro com a descarga

aberta passando ao longe e o ronco de Kurt no outro quarto. Céu estrelado.

GAROTO (OFF, comovido)
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De todas as estrelas é aquela a mais brilhante. . .

Subitamente a luz volta. O garoto, na cama, pega um radio portatil sobre a mesa de cabeceira e apaga a luz
do abajur. Ouve-se ruidos, interferéncias. O garoto vai girando o botdo. Ouve-se linguas orientais, francés,

inglés, alemdo. O garoto sintoniza uma voz, em espanhol.

VOZ EM ESPANHOL (OFF)

Si estd usted oyéndome ahora no muévase, quédese asi como estd, permanezca todo intacto que llegaré en

segundos para rehacerte, serds otro.

Vé-se o rosto estatico do garoto, na penumbra, piscando, piscando, sonolento, até cerrar os olhos. Ouve-se

uma musica etérea, a porta entreaberta rangindo, um vulto que se aproxima e toca o brago do garoto.

129. INTERNA: QUARTO DO GAROTO. DIA
Janela. Uma musica baixinho, mal sintonizada, misturada ao som de um Bach vindo do quarto de Kurt. A

camera vai se afastando da janela e girando em dire¢8o a cama: o garoto acordando abragado ao radio.

130. INTERNA: CORREDOR. DIA
O garoto no corredor, parado diante da porta fechada do quarto de Kurt. Vé-se que o garoto tem uma espinha
na testa. Bate trés vezes. Kurt abre. Do ponto de vista do garoto vé-se UMA MULHER, de costas para a

porta, encostada na parede, pé esquerdo apoiado no joelho direito, olhando para baixo.

GAROTO

(olhando a mulher, em duvida) Amalia?

Amalia se vira. Estd mais gorda.

GAROTO

(escondendo a emog¢do) Oi, Amalia. . .

AMALIA
(constrangida) Oi. . .

O garoto segura um dedo da méo esquerda, franze o cenho.

GAROTO
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(voltando-se para Kurt) Machuquei o dedo abrindo a janela. Posso pegar o mercurio no teu banheiro?

Kurt faz que sim, com a cabega.

KURT

(para Amalia) Me prepara o café? (pausa) Vai ver se ainda tem leite.

Kurt e Amalia saem. O garoto no banheiro, vasculha o armario. Encontra, finalmente, uma base de passar no

rosto. Emplasta de base a testa, escondendo a espinha.

131. INTERNA: CURRAL. DIA
Amalia tentando tirar leite de uma vaca extremamente magra. A vaca lembra um animal em decomposigdo

sobre um solo ressequido. O garoto se aproxima de Amalia.

GAROTO

Por onde andaste?

AMALIA

(tentando tirar leite da vaca) Fiquei louca por um sem-terra. (pausa) Fui atras. Acabei prenha. (pausa) Fugi.
Fui inchando, inchando tanto que um dia passei por um lugarejo e na farmacia me pesei. Tava com cento e
quinze quilos. (pausa, esfregando a testa com a manga) Tava perto de vir. Procurei a minha irma. Encontrei
ela onde desconfiava, a uns trinta quildmetros dali. Ela me tirou a coisa da barriga mais rapido do que eu
pensava. (pausa) Nao demorou muito eu fugi. Corri pelo campo com a coisa nos bragos e afoguei ela no

primeiro rio. Me pegaram, fui presa, e agora to aqui.

GAROTO

(pensativo) Faz tempo. . .

O garoto passa os dedos pelo suor pastoso de base.

GAROTO

(mudando de tom) E o leite?

AMALIA

Nio sai.



105

Amalia repuxa as tetas da vaca, faz uma expressdo forte que ndo se distingue se ¢ de ira ou repugnancia.

Subitamente, a vaca cambaleia, tenta dar uns passos, recua e cai. Ouve-se o som surdo da vaca caindo.

AMALIA

(entre dentes, dando palmadas no traseiro da vaca) Merda. . .

GAROTO

(se afastando, voz baixa e algo melancolica) Tchau, Amalia.

132. EXTERNA: LADO DE FORA DO CASARAO. DIA
O garoto se aproxima. De seu ponto de vista vé-se o vulto de Otavio no alpendre. Vé-se que ele bate a porta,

maleta junto aos pés. Kurt abre a porta. Otavio entra passando a mao pelo cabelo cinza. A porta se fecha.

GAROTO (OFF)

Estdo todos voltando. Amalia, Otavio. . . Nao sabem mais viver fora da al¢ada de Kurt. Tentam se extraviar,

>

mas retornam. . .’

133. INTERNA: COZINHA. DIA

O garoto e Otavio sentados a mesa da cozinha de frente um para o outro.

GAROTO

(pegando a mdo de Otavio) E a tua mae, Otavio?

OTAVIO

Morreu.

134. EXTERNA: CAMPO. DIA
O garoto ¢ Otavio caminhando lado a lado. Otdvio caminha lentamente, puxando uma perna. Vém-se o
garoto e Otavio na pequena elevagdo de onde o garoto o viu lutando com Kurt. O garoto pulando feito

crianga na frente de Otavio.

GAROTO

Olha, essa arvore ¢ o ferrolho. Vamos brincar de pegar. Vem, é tu que me pega.

Otavio vai em direg¢@o do garoto, arrastando a perna. O garoto se afasta, de ré.

GAROTO
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Vem! Rapido que eu t6 perto do ferrolho.

Otavio arfa, ofegante. Cai sentado. Apoia uma das maos numa pedra. Na sua nuca, um carogo maior do que

0 de um abacate.

GAROTO

(solicito, dando a mdo para Otdvio) Ta cansado, né? Vamo voltar.

135. EXTERNA: CASARAO. DIA
Close de um formigueiro. Corta para Kurt, Otavio e o garoto no alpendre. Kurt e o garoto sentados em
cadeiras, conversando. Otavio, afastado deles, sentado num degrau do alpendre, olhando encurvado o

formigueiro. Novo close do formigueiro. Corta para o garoto e Kurt.

GAROTO

(para Kurt) Me empresta o carro? Preciso ir logo mais a Porto Alegre.

KURT

Tu nao tens carteira de motorista.

GAROTO

Nao te preocupa.

Otavio, ainda encurvado, continua olhando o formigueiro.

136. EXTERNA: AVENIDA BORGES DE MEDEIROS. INICIO DE NOITE
Grande movimento de pessoas. Do Largo da Prefeitura até a Rua da Praia uma multiddo compacta gritando.
Bandeiras, faixas. Ouve-se o discurso de alguém no palanque, vindo de um alto-falante. Numa esquina

(Salgado Filho) o garoto interpela uma crioula com uma blusa decotada, os seios grandes..

GAROTO

Que multidao ¢ essa?

CRIOULA

E pro comicio do Lula. Mas ele ainda nio chegou.

GAROTO

E a que horas ta prevista a chegada dele?
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CRIOULA

Nao sei. Eu t6 por aqui desde as cinco horas e ndo para de chegar povo.

Ouve-se uma outra voz vinda do palanque, a multiddo gritando frases de campanha. Um grupo passa pelo
garoto e pela crioula cantando uma marchinha de carnaval com a letra trocada, transformada em jingle do

Lula.

GAROTO
(limpando o suor da testa, langando um olhar avaliador para os seios da crioula) Esta pra 14 de quente.

Vamo tomar um chope enquanto o Lula ndo chega?

O garoto e a crioula na Rua da Praia. Na esquina da Uruguai um grupo faz uma batucada. O som da
batucada se mistura com o som de latas de cerveja sendo chutadas, rolando pelo chdo. Mais adiante um

homem sacode ao alto uma Biblia de capa preta, pregando ao acaso.

PREGADOR

(em altos brados) E para Deus. . . E para Deus que enlouquecemos.

Um pivete anda em volta do pregador, imita sua palavras e gestos. Quando o pregador se vira o pivete finge
lhe enfiar alguma coisa na bunda. As pessoas em volta, paradas em pequenos grupos, riem. O garoto olha o
pivete: o pivete, em camera lenta, bailando ao redor do pregador. Close do rosto do garoto. Flashback: “O
garoto crianga, com a mesma cara do pivete, brincando numa rua sem calcamento.” Corta para o garoto,
tirando a carteira do bolso e da carteira puxando um retrato que mostra para a crioula. A camera se

aproxima.

GAROTO

(mostrando a foto para a crioula) Olha aqui. (pausa) Como é mesmo o teu nome?

CRIOULA

Naira.

GAROTO

Naira, olha. Essa crianga aqui da foto sou eu.

Vé-se a foto: o garoto com oito, nove anos, vestindo a camisa do Grémio.
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GAROTO
Naira, eu te pergunto: esse guri ai (apontando com a cabegca em direg¢do ao pivete) ndao ¢ a minha cara aqui

na foto?

NAIRA

(olhando a foto, divertida) Nem em gémeos vi semelhancga assim. (pausa) Quem ¢ ele?

GAROTO

Vou saber.

O garoto vai em dire¢@o ao pivete, brandindo a foto. O pivete o vé e sai correndo. O pregador se aproxima

do garoto, dedo em riste.

PREGADOR
(gritando) Se enlouquecemos ¢ para Deus que enlouquecemos. Se retornamos ao juizo ¢ para voces,

corintios.

O pregador aponta para o peito do garoto

PREGADOR

(com voz mais baixa) Palavras de Sdo Paulo

GAROTO

(voz ainda mais baixa) De Sao Paulo.

O garoto se vira e vai ao encontro de Naira. Abraga-a loucamente. Seguem andando, abragados. Ao fundo, a

voz do pregador.

PREGADOR

(OFF fora do quadro) “Deus vomitard os mornos!”

137. EXTERNA: PRACA DA ALFANDEGA. NOITE

O garoto e Naira sentados num banco da Praga da Alfandega cada um com uma lata de cerveja na mao.
Brindam, batendo uma lata na outra. Tomam um gole. O garoto estala a boca, faz um 4hhh cheio de prazer
olhando para Naira. Sua mdo entra pelo decote de Naira ¢ comega a descer. Naira suspira, a boca

entreaberta. Gira lentamente o rosto para o lado.
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NAIRA

(surpresa) Olha ali o guri!

Vé-se o pivete, de mao dada com o pregador, indo em direcdo ao cais. O garoto da de ombros e recomega a
trabalhar nos seios de Naira. Naira procura seus labios, comega a beija-lo sofregamente. Vé-se alguns vadios
por perto, olhando cheios de lascivia para os dois. O garoto, de olhos abertos, percebendo a presenga dos
vadios, entrega-se ao beijo com mais lubricidade ainda, como que se exibindo ao seus olhares. Finalmente

afasta Naira, ofegantes os dois. Respira fundo.

GAROTO

Vamo sair daqui.

Levantam, agarrados, e continuam, agarrados, a passos largos pela Rua da Praia.

138. EXTERNA/INTERNA : CENTRO/CARRO DE KURT. NOITE

Multidao descendo a Borges em dire¢do ao comicio. O garoto e Naira em dire¢do contraria. Ouve-se ao
fundo, vindo de um alto-falante, uma voz dizendo que o avido em que vinha o Lula ja pousou no aeroporto
Salgado Filho. A multiddo urra, comega um foguetdrio. Abragados, o garoto e Naira continuam, com pressa,
cortando caminho por entre a multiddo que desce a avenida. Finalmente chegam a Riachuelo. Mais um
pouco vé-se o carro estacionado, proximo a um restaurante. A porta do restaurante um gargom,
extremamente alto, os observa entrar no carro. Corta para o interior do carro. O garoto pde as maos no

volante. Naira se chega bem junto ao garoto.

NAIRA

(voz baixa, sedutora) Eu moro sozinha.

GAROTO
Onde?

NAIRA

Na Marcilio Dias. Perto da Erico Verissimo.

139. INTERNA/EXTERNA: CARRO/ TERRENO BALDIO. NOITE

Interior do carro em movimento. Vé-se um correr de casas baixas.

NAIRA

Péra, ¢ aqui.



110

Vé-se a casa indicada por Naira ficando para tras. O carro finalmente para umas duas casas depois, em frente

a uma porta com uma placa anunciando artigos de umbanda. Naira pde a mao no brago do garoto.

NAIRA

Vai um pouco mais.

O garoto pde novamente o carro em movimento.

GAROTO

Nao entendi. Afinal a casa fica pra tras ou pra adiante?

NAIRA

(insistindo) Vai mais um pouco.

O garoto obedece. Chegam proximo a esquina. Tapumes velhos, de compensado naval, encobrem a visdo de

um terreno que parece baldio.

NAIRA

(murmurando, os olhos cuidando em volta) Aqui. Vem.

Naira desce do carro. O garoto, apressado, faz o mesmo. Naira puxa o garoto através de um buraco nos
tapumes por onde passam agachados. Do outro lado, no meio do terreno, uma sobra de parede. O garoto se
solta de Naira, avanca, um pouco, pelo terreno. Volta-se. Naira acende um baseado. D4 uma tragada funda,
segura a fumaca. Oferece ao garoto. O garoto faz o mesmo, repetindo duas vezes. Devolve o baseado para
Naira e vai puxando-a, conduzindo-a até a ruina de parede. Encosta Naira contra a ruina. Levanta-lhe a saia,

vai abrindo a calga, lutando contra os panos: saia, camisa.

NAIRA
(ofegante) Vem logo.

O garoto entra dentro dela.

140. EXTERNA: TERRENO BALDIO. NOITE

Naira sentada no chdo. O garoto se abaixa, apalpa o solo. Close da mao do garoto apalpando o chéo,

arrancando uns tufos de capim.
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GAROTO

Gosta?

NAIRA

Do qué?

GAROTO

De ficar sentada ai.

Siléncio. A camera volta para Naira, o rosto iluminado pelo luar.

NAIRA
(sorrindo para o garoto) Sabe que eu fui descabacada ao treze anos por um alemio branquelo de Sio
Sebastido do Cai? Ja imaginou eu preta, assim, ter nascido ¢ me criado no meio daquela alemoada braba do

Cai? (risos) Pois &, o meu pai trabalhava no matadouro.

Flashback: vé-se Naira menina, debrucada sobre a cerca do matadouro, olhando o abate dos animais.

Imagens alternadas do rosto fascinado de Naira e dos rostos dos bois mugindo em desespero.

NAIRA (OFF)
Quando eu era guria, a minha distra¢do nos sabados a tarde era ver os bois em fila esperando a vez de
serem mortos. Quando chegavam perto comeg¢avam a mugir desesperados. Aquilo era a minha distragdo.

Os bois mugiam que se ouvia do outro lado do mundo.

A cémera volta para Naira, ainda no cho, olhando para o garoto.

NAIRA
(batendo com o indicador na cabeg¢a)Até hoje ndo esqueci de ouvir direitinho aqui dentro. Eu me debrugava

na cerca a tarde inteira olhando.

Flashback: os bois sendo abatidos, sangue por todos os lados, Naira, como que enfeiticada, sorvendo cada

instante do abate.

NAIRA (OFF)

Eles nao deixavam chegar muito perto, ndo deixavam os de fora do trabalho pular aquela cerca.

GAROTO (OFF)



112

Naira.

GAROTO

(de pé, diante de Naira, chamando) Naira.

Siléncio. Naira parece perdida em seu devaneio, os olhos fixos no vazio.

GAROTO

(estendendo a mdo, chamando novamente) Naira, vamo indo?

Naira pega a méao do garoto e se deixa puxar.

NAIRA

(olhando em dire¢do ao sexo do garoto) Tua braguilha t4 aberta.

O garoto enfia a mio por dentro da braguilha, puxa bem a camisa para que ndo saia da calga. Pega,
novamente, a mdo de Naira e vai puxando-a, levando-a com ele. Naira limpa com a méo a terra da saia.
Passam pelo buraco do tapume olhando em volta, cuidando que ninguém os veja. Um homem passa
assobiando, sem olhar, e para na esquina sem vacilo, como se ali fosse o seu lugar. Naira tira os sapatos,
altos, ¢ vai se afastando descalca, sem se despedir. O garoto, parado, vé Naira se afastar. Vé-se o garoto, ja
dentro do carro, pegando uma fita no porta-luvas, um eterno Bach, de Kurt. O garoto poe a fita, a musica vai

tomando conta. O garoto da a partida. Céu estrelado. Luz da lua.

141. INTERNA: COZINHA. NOITE
O garoto parado na porta da cozinha. Kurt sentado, os bracos sobre a mesa, a luminaria baixa aclarando as
maos de veias dilatadas. Vé-se mais adiante um copo e uma garrafa de uma cachaga chamada Isaura. Ao

lado, uma garrafa de Coca-Cola vazia.

GAROTO

(voz baixa, para si mesmo) Viva o samba-em-berlim.

O garoto pega um guardanapo de papel no bolso, desamassa-o cuidadosamente, olhando para Kurt.

GAROTO (OFF)

O quieto animal da esquina. . .
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Kurt volta os olhos para o garoto. Levanta o copo, saudando-o. Percebe-se, pela sua expressio, que esta
bébado. Esboga um vago sorriso, o copo erguido, estatico, como que convidando o garoto para tomar parte

na bebedeira. O garoto da uns passos, se aproxima de Kurt.

GAROTO

(tentando falar com brandura) Vamo pra Alemanha. (pausa) Nao vamo desistir.

Kurt baixa, finalmente, o copo.

KURT
(voz pastosa, de bébado) Meus planos se esgotaram. Nao tenho mais condigdes de viajar. (pausa) Ha tempos

nao urino direito.

Kurt faz um sinal com a cabe¢a em dire¢do ao proprios pés. O garoto olha. Vé-se os pés tremendamente

inchados de Kurt. Volta para Kurt, num plano fechado.

KURT
A cabega costuma me doer até o desespero. Um abscesso, com certeza. (exaltado, com raiva). Mas médico

nenhum vai tocar em mim. . . Odeio médicos. Odeio, ta entendendo?

Kurt faz uma pausa, toma mais um gole de sua bebida. Volta a carga.

KURT
(apontando para a propria cabega) Eles véem tudo aqui dentro. Mas aqui dentro ndo ha nada que mereca

ser visto, ta entendendo?. O que interessa vive as claras. As claras!

Kurt abre a camisa, mostra ao garoto uma grande mancha no peito.

KURT
Olha aqui. (pausa)Essa mancha a cada dia se alastra mais. Gerda hd muito ndo me via de peito nu.
Desconhecia a mancha. Acreditou em mim sempre como um homem forte. (pausa) Mas eu ndo vou morrer,

ta entendendo? Agora ndo.

Kurt joga o copo contra a parede. Transtornado, apoia os bragos na mesa, tapa os olhos com as maos.
Siléncio. Ouve-se, ao longe, o piar de algum passaro noturno. O garoto se levanta, vai sentar na outra ponta

da mesa. A camera passeia lentamente pela cozinha parando, por alguns segundos, em cada objeto: as
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garrafas de cachaca e Coca-Cola sobre a mesa, os cacos do copo de Kurt no chio, o filtro de barro sobre a

pia, as paredes meio descascadas, cheias de umidade.

GAROTO (OFF)

O que me adianta ele ter me tirado da cadeia, se é pra me enredar com a doenga da velhice? Primeiro foi
Gerda, depois Otavio. . . E agora eu chego e vejo ele bébado, todo podre, me dizendo que ndo vai morrer. O
que que eu ganho com isso? O que que esse homem tem alem de uma vaca esquelética, desse casardo todo
descascado, dessa terra triste? Se ndo é pra ganhar nada, o que que eu t6 fazendo aqui? Ndo taria melhor
entre os presos? Ou na clinica, onde ninguém exigia companhia, onde me apareciam livros de poesia sem

eu precisar pedir? Que merda é essa em que eu to metido?

O garoto passa a lingua por fora da boca, em diregdo ao queixo. Depois ronda por cima e pelos arredores da
boca. Vé-se suas maos crispadas sobre a mesa. O garoto toca, com a mao direita, a veia do pulso esquerdo,

depois, o contrario

GAROTO
(voz dura) Kurt!

KURT

(voz baixa, tentando retesar o corpo) Hein? (pausa) Chegaste?

GAROTO

(como que dando uma ordem) Olha o canto da coruja.

KURT

(olhando em torno, a procurar) O canto da coruja. . . (pausa) Gostaria de ouvir o canto da coruja. . .

O garoto se levanta. Vai até o armario, de onde tira uma lata de sardinha. Abre. Volta a sentar na frente de
Kurt, com a lata aberta e um pedago de pdo. Siléncio. O garoto come, apressado. Limpa a lata até o tltimo

resquicio com um miolo de pdo. Ouve-se, ao longe, os latidos dos cées.

KURT
Ouvi uma voz chamar pela Amalia. (pausa) Sabe Deus quem estara chamando. No minimo algum forasteiro
que vai acabar usando-a para ir se apoderando daqui, invadindo pouco a pouco, sem deixar vestigio nenhum

de mim.

GAROTO
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(lentamente, como que sem ter certeza do sentido da palavra) Gleba a gleba.

KURT

(olhando, sem ver, a geladeira) Gleba a gleba.

O garoto se levanta, da alguns passos em direcao a Kurt.

GAROTO
(entre dentes, para si mesmo) Enquanto isso tudo durar e eu me manter por perto, sem deixar escapar nada,

eu ndo vou me arrepender depois.

O garoto se posiciona atras da cadeira de Kurt, pde as maos sobre o espaldar. Otavio aparece na porta da
cozinha. Siléncio. Ouve-se a respiragdo ofegante de Otavio. Ele veste um pijama puido nas pontas, manchas
suspeitas. Na cabega, a boina de expedicionario da FEB. Vé-se Kurt, ainda olhando para a geladeira. Volta
para Otavio, ainda parado na porta, o ar meio surpreso, como se ndo esperasse encontrar ninguém na
cozinha.. Logo atrds, em seu rastro, aparece Amalia, em passos meio que indecisos. Amalia evita olhar para

0 garoto, como que procurando insinuar uma vergonha. Otavio olha para o garoto.

OTAVIO

(para o garoto, meio que se desculpando) Botei a boina da FEB e vim tomar um copo d’agua.

GAROTO

Tu dorme de boina?

OTAVIO

(com um leve tremor, como quem vai rir, mas, sem forgas, desiste no caminho) Nao.

GAROTO

Nao?

OTAVIO
(voz baixa) E apenas mania minha. A boina fica na cama comigo. (pausa) Desde que voltei da Itélia que eu

durmo com a sensac¢do de que durante a noite o inimigo vai chegar e que eu preciso me manter preparado.

O garoto sorri, olhando para a boina gasta, disforme, que lembra os trapos que as criangas ndo conseguem
soltar. Amalia toma a dianteira, vai até a geladeira e tira uma garrafa d’agua. Enche um copo e o leva para

Otavio, ainda no mesmo lugar, sem ultrapassar a porta. Otavio bebe a dgua. Amalia olha para o garoto. A
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camera se aproxima do rosto dela e vé-se que ela tem um filete de sangue no labio inferior. Corta para o
garoto olhando para Amalia e, a0 mesmo tempo, percebendo o olhar de Kurt para ela. Otavio devolve o copo

para Amalia e também a olha, como que esperando que ela pergunte se ele quer mais.

AMALIA

(como que satisfazendo a vontade de Otavio) Quer mais?

OTAVIO

(balbuciando, olhando para o garoto) Nao.

GAROTO

(para si mesmo) Nio.

Os olhos de Amalia e de Kurt, inquisidores, se voltam para o garoto.

GAROTO

(tom incisivo) Otavio ndo quer mais.

OTAVIO
(repetindo) Nio.

KURT

(voltando seu olhar para a geladeira, a voz quase sumindo) Nao.

Siléncio tenso. Finalmente o garoto boceja, olhando o branco da geladeira.

GAROTO

(se retirando) Boa noite.

O garoto se afasta. Kurt, Otdvio e Amalia permanecem nos mesmos lugares. Ninguém diz nada.

142. INTERNA: QUARTO. NOITE
O garoto fechando a porta do quarto. Vai tirando a roupa, cheirando as axilas, deslizando lentamente as

maos ao longo do corpo e depois cheirando-as.

GAROTO (OFF)
Cheiro de Naira.
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S6 de cueca, apaga a luz. Fica de pé, por um instante, no meio do quarto. Subitamente, vai caindo
lentamente, como que implodindo, até ficar de quatro no chdo. Comeca a engatinhar, depois rasteja, como se
estivesse num lodagal de um campo de batalha. A porta vai se abrindo. Vé-se um vulto contra a luz que vem
do corredor. O garoto, sem se erguer ou voltar a cabeca para ver quem ¢, vai, lentamente, deixando de
rastejar. Permanece no chdo. A camera se aproxima de seus olhos entreabertos, piscando sonolentos, até se
fecharem de vez. Corta para o garoto, no chio, de barriga para cima, acordando. Passa a mao pelo rosto,
suado. Olha para a porta, fechada. Levanta, acende a luz e senta na cama. Olha para as pernas, passa as
maos, como que avaliando a musculatura. Flashback: Kurt e o garoto na delegacia, Kurt dizendo: “Olha, tu

agora vens comigo.” Volta para o garoto, socando os miisculos das pernas.

GAROTO (OFF)

Sou um homem. E ndo estou apaixonado. Tenho esse cheiro de Naira. E ndo estou apaixonado. . .

O garoto deita, abraga o travesseiro. Flashback: O garoto e Naira no terreno baldio, transando. Ouve-se, ao

fundo, um choro grosso, de homem.

143. INTERNA: QUARTO DE KURT. MADRUGADA

O garoto abrindo a porta de Kurt. Vé-se Kurt na cama, todo encolhido, chorando. O garoto entra, se
aproxima da cama. Senta. Permanece ali, em siléncio, até que Kurt comece a serenar. Aos poucos Kurt vai
parando de chorar. Comega a gemer baixinho, como um gato que ronrona. Vai se desencolhendo, se virando
para o garoto. Olha para o garoto como se ndo houvesse o que olhar no ponto onde o garoto esta, como se o

corpo do garoto ndo passasse da continua¢do da cama.

KURT

(sussurrando) Gerda.

O garoto se estica, ja quase também deitado, puxa o fio que acende o abajur. Kurt vai por cima do brago do
garoto. O garoto faz uma expressdo de desconforto. Kurt avanga, deita sobre o corpo do garoto. O garoto
respira fundo, se acomoda melhor, abre os bragos, as maos. O rosto de Kurt muito perto, quase colado ao

rosto do garoto. Close do rosto de Kurt: um redemoinho de rugas, as lagrimas escorrendo em siléncio.

GAROTO
(desviando o rosto para evitar o halito de Kurt, a voz sumida, os bragos abertos, como que evitando tocar

em Kurt) Tudo bem, tudo bem.
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O garoto, a duras penas, vai se desvencilhando do peso inerme. Kurt comega a peidar. Peida continuamente.
O garoto, de pé, abre de par em par a veneziana. Grilos. Escuro ainda, mas o céu ja azulando no horizonte.

Ao longe, perto do lago, Amalia queimando, novamente, um monte de tralhas.

144. EXTERNA. LAGO. MADRUGADA

O garoto, visto de longe, se aproximando do fogo ja meio extinto. Close do fogo. Na base do fogo vé-se
coisas ja irreconheciveis, retorcidas, brasas ao redor. Vé-se, ainda reconhecivel, a boina de Otavio. Primeiro,
uma lingua de fogo lambendo a fita, depois o emblema sendo repuxado pela chama mais alta. Volta para o
garoto pegando uma vara, remexendo no fogo. O garoto vira para o interior da fogueira o que resta intacto
da boina. Seus olhos se voltam para atras do morro, ao longe. As ultimas estrelas desaparecendo no faixa
azulada, ficando violeta, do céu. A camera se volta para o lago que vai se enchendo da luz esbranquigada da
névoa rala. O garoto vai se aproximando do lago. Entra, lentamente, com um leve tremor de frio, em suas
aguas. Ao longe um galo canta. Ouve-se o burburinho dos passaros. O garoto vai entrando cada vez mais na
agua. Comega a nadar. Nada peito, desliza. Boia. O dia toma conta do céu inteiro. O garoto se vira, tenta o
nado borboleta. De seu ponto de vista vé-se, na margem do lago, Kurt, vestido com o sobretudo preto sobre
o pijama. Na mdo, o brago estendido, oferece umas roupas para o garoto. Nota-se que as roupas nao sao as
do garoto: uma camisa listrada e uma calga escura. O garoto olha em posicdo vertical, mexendo os bragos
para se manter a tona. Mergulha, volta a superficie. Olha Kurt, que sorri. Mergulha de novo e volta mais
adiante. Kurt na mesma posicao, sorrindo. O garoto mergulha mais algumas vezes e volta, cada vez mais
proximo da margem. D4 duas ou trés bracadas, comega a caminhar sobre o fundo. Sai, finalmente, do lago.
Seus pés caminham sobre os pedregulhos da margem. Kurt, a frente do garoto, sorri, as maos trémulas
oferecendo as roupas. O garoto vai se aproximando de Kurt. Quando estd bem perto, solta um grito, arranca
do corpo, rasgando, de um s6 golpe, a camisa molhada. Os botdes voam. Num impeto baixa a calga, a cueca,
sacode, desembestado, a calga para que ela se desvencilhe dele. Sorrindo, estende as méos para pegar as

roupas que Kurt oferece. Tela escura. Créditos finais.
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V — CENAS ANOTADAS (RELATO DO PROCESSO)

Traduzimos poemas e ai discutimos o que foi que
aconteceu. Uma maneira muito incrivel de discutir
teoria.

Ana Cristina César,
Carta a Heloisa Buarque de Hollanda, 24.10.79
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CENA 1

Como comegar um filme? Talvez fazendo com que o expectador ndo o perceba como filme, talvez
induzindo-o a “entrar” imediatamente na historia, sem qualquer aviso prévio ou tempo de preparo. Ou o
contrario: conduzindo-o lentamente, levando-o aos poucos, como que numa espécie de fade out do entorno,
a abdicar de sua percepgao cotidiana das coisas até ser tomado por esse universo outro, paralelo a vida, mas
que ¢, simultaneamente, uma manifestagao dela; um universo a0 mesmo tempo coisa em si e fragmento de
uma outra coisa, de um algo maior que o contém.

Sem menosprezar a vertigem e o fascinio dos movimentos frenéticos de camera, da diccdo acelerada
tomada emprestada do video-clip, confesso, aqui, minha predilecdo pelos mistérios da contengdo, pelos
travelling lentos que buscam extrair das coisas o que estd escondido por tras — e por dentro — delas, aquele
“algo” que resiste em se entregar ¢ ao qual nos entregamos sem reservas, esquecidos de um antes e
indiferentes a um depois. Ao ir ao cinema, num movimento que extrapola o mero envolvimento intelectual,
sempre gostei de chegar antes, de adentrar a sala semi-vazia, de “ouvir” o siléncio, que antecede tudo, e a
musica que o segue antecipando a projecao; de testemunhar o lento apagar das luzes que anuncia o momento
magico da tela iluminada substituindo, enfim, a opressiva e onipresente opacidade do mundo. Sempre senti
— mais do que pensei — que esse movimento todo de preparo faz parte da experiéncia e do fempo do cinema,
um tempo que estd além daquelas duas horas imantadas em 2400 metros de pelicula, um tempo fora do
tempo, subjetivo ao extremo e, ainda assim, existente, real, partilhavel por todos os que comungam da
mesma paixao.

Em nossas primeiras conversas a respeito do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina, Marta Biavaschi e
eu concordamos que o filme realizado a partir dele (ou, dito de outro modo, o roteiro que seria escrito a
partir da idéia do filme) seria uma obra de autor. O filme de Marta, e a partir daquelas conversas, o roteiro
que eu escreveria, teria que buscar o estranhamento e ndo a familiaridade, teria que sugerir atmosferas,
“ambienta¢des” — para usar o termo de Peter Greenaway —, e ndo tramas; teria, enfim, que trazer em si o
germe de uma experiéncia dirigida menos ao espectador, aqui entendido como aquele que assiste a algo ou
presencia passivamente alguma coisa, do que aos seus sentidos. Como o romance de Jodo Gilberto Noll que
lhe serviria de mote, a versdo filmica d’O Quieto Animal da Esquina deveria nascer de um “principio de
animalidade”, de um impulso primal algo semelhante aquele presente no quadro Man With Dog (1953), de
Francis Bacon, cuja reprodugdo Marta me enviou como uma espécie de “epigrafe” ao roteiro. Essa sintonia
de espirito, porém, ndo implica numa sintonia de modos de expressdo. Um filme adaptado de uma obra
literaria ndo ¢ um espelho do original, mas um instantdneo da percepcao — sempre em movimento — que esse
original causou no adaptador. Nessa medida, mais do que uma contingéncia, a “traicdo” a obra de origem ¢
uma necessidade, um pressuposto da adaptacdo, e ndo apenas porque o que ocorre ¢ uma transposi¢do de

uma linguagem a outra — o que funciona no texto ndo necessariamente funcionara na tela — mas, sobretudo,
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porque esse ¢ o caminho que a subjetividade impde ((...) “Uma vez publicado, um texto ¢ como uma
maquina que qualquer um pode usar a sua vontade e de acordo com seus meios (...)”).

No caso d’O Quieto Animal da Esquina, ainda que no plano geral partilhdssemos de uma percepgéo
muito semelhante, em diferentes momentos Marta ¢ eu tivemos que “negociar” algumas cenas, num
processo de convencimento mutuo através do qual tentdvamos provar um ao outro a eficacia de nossas
respectivas solu¢des. A cena inicial, que daria o tom do filme, ja é um exemplo dessa negociagdo. O livro de
Noll, narrado em primeira pessoa, sem muitos didlogos diretos (¢ o garoto/narrador quem,
predominantemente, diz o que ele mesmo e os demais personagens falam), apresenta, por sua propria
estrutura, uma dinamica imagética, em que os movimentos do narrador, seus pequenos gestos, € a contencio
de palavras, o ndo dito, constituem uma espécie de “dramaturgia do siléncio” mais importante do que
qualquer trama ou diadlogo. Sob esse prisma, a transposi¢@o para o roteiro dessa “mudez” do romance deveria
tentar preservar a importancia dos detalhes, para que eles pudessem sugerir o que a auséncia da palavra cala,
e tanto Marta quanto eu, de diferentes modos, buscamos, em nossas reunides de discussdo do roteiro, balizar
as cenas por essa premissa.

Para a “abertura” do filme, entdo, havia duas possibilidades: Marta esbogou uma primeira cena —
inexistente no original de Noll — em que, em meio a uma oficina mecanica, com seus ruidos tipicos, uma
voz, vinda através de um alto-falante, chamaria o garoto para um escritdrio, que se suporia ser do dono ou
chefe da oficina. Na seqiiéncia, veriamos, ao fundo, o patrdo conversando com o garoto. A cena seguinte
(com pequenas varia¢des, também a segunda cena da minha versdo) seria a do garoto num banheiro lavando
as mdos sujas de graxa. A outra possibilidade seria comecar, como eu pretendia, com a tela escura, o ruido
de agua correndo e a voz do garoto em off sobreposta.

Marta alegava que esse off — nada mais do que uma fala do garoto deslocada do meio do livro para o
inicio do roteiro — daria um peso demasiado a figura de Kurt e condicionaria a interpretagdo dos significados
do filme. Eu, por meu lado, contrapunha que a cena da oficina € que daria ao filme um tom didatico de todo
ausente do livro e procurava convencé-la que Kurt realmente tem um grande peso na vida do garoto, afinal a
vida deste ¢ totalmente transformada apos a apari¢do desse seu estranho “benfeitor”.

Ap0s refletir por um ou dois dias, Marta acabou cedendo aos meus argumentos, ¢ a primeira cena, entao,

que se 1& no roteiro, € a que eu escrevi.

CENA 2

Primeira caracterizagdo do personagem. Busquei uma aparéncia comum — moreno, meio mal vestido —,
que, no decorrer das cenas, tentei contrastar com sua complexidade e ambigiiidade internas. Nessa logica,
transformei o “leve desdnimo”, do texto original, em um “rosto alternadamente tenso e resignado” e
enfatizei o “raspar” das unhas na pele das maos; gesto esse que ao longo do roteiro, de diferentes maneiras,
procurei ressaltar como um modo de sublinhar a corporeidade e os instintos do “(in)quieto animal”

escondido sob a personalidade aparentemente passiva e indiferente do garoto (posteriormente me sentiria no



122

bom caminho ao ver a forca das imagens de Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, em que o
protagonista, André, aparece enterrando seus pés na terra, como que num movimento de recordacdo de um
impulso primevo, animal, um movimento de lembranga subita de uma necessidade ancestral de comunhao

com a natureza.).

CENA3

Embora, a pedido de Marta, tenha procurado “limpar” o roteiro de termos técnicos e indicagdes de
camera, mantive em alguns momentos as rubricas que indicassem um modo de olhar para a cena. Andrzej
Wajda, num ensaio sobre as ciladas do roteiro, diz que “(...) nada (¢) mais perigoso que o roteiro
impressionista, descrevendo um filme que o roteirista ja “v€” com seu olho interior. No mais das vezes ¢
uma obra fechada, totalmente pronta. Somente o roteirista poderia filma-la, pois que ¢é tecida pelos fios
ténues de sua sensibilidade.”

Sem qualquer pretensdo de discordar enfaticamente do mestre, defendo-me, singelamente, dizendo que a
imagem (¢ de roteiro que estamos falando), sendo suscitada pela palavra, é também, para além de uma
indicacdo, um procedimento “literario” (em oposicao, aqui, ao “literal”, em seus dois sentidos: ndo pretendo
que a diretora obedega cegamente minhas indicagdes nem quero que o roteiro se reduza a um mero arrolar de
cenas, sem nenhuma carga poética ou alusiva), e todo e qualquer artificio, toda mencao a termos técnicos,
sobretudo quando esses termos ja agregam em si mesmos uma idéia ou um conceito visuais, como ¢ o caso
de travelling (que, aos familiarizados, suscita, imediatamente, uma “imagem mental em movimento”), ¢ um
elemento fundamental para a “visdo” que se quer provocar, € ndo apenas um acessorio de cunho formal ou
maneirista. Falando sobre uma novela de Luchino Visconti, Angelo, impregnada, como ndo poderia deixar
de ser, por uma “atmosfera de cinema”, José Carlos Avellar diz que ¢ “(...) como se o texto se referisse nao
exatamente a realidade em que vivemos, mas sim aquela realidade-outra que existe na tela durante a
projecdo de um filme.”

Nao deveria ser outra, penso eu, a pretensdo de um roteiro. Um roteiro e um filme, antes de discorrerem
sobre uma realidade, falam continuamente de outros roteiros e filmes; o cinema dialoga permanentemente
consigo mesmo — nessa metalinguagem esta muito de sua grandeza — e as marcagdes técnicas, incorporadas
como artificio mnemonico, que faz recordar que o que se esta lendo é “matéria de filme”, ou como artificio
literario, que “imita”, no papel, a “sensacdo” de um filme, sdo aqui, como a cadmera que registra a cena ou a
moviola que permite a montagem, um elemento de constitui¢do da cena ou, pelo menos, de um possivel
meio de constitui-la. Também essa ¢ a func¢do dos detalhes agregados a cena (a placa na parede com os
cargos em oferta, o homem que ordena a fila): conferir concretude e “visibilidade” ao que no texto original
de Noll ¢ atmosfera e sugestao.

Quanto aos versos do garoto, que no romance de Noll aparecem somente nas paginas 51 e 54, e
constituem o Gltimo poema que o garoto escreve, trouxe-os para o inicio do roteiro para mostrar, ja de saida,

a relagdo do personagem com a escrita e a poesia, acrescentando um terceiro verso, /o quieto animal da
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esquina/, com o objetivo Unico de aproveita-lo, com a letra do personagem, como o lettering do titulo do
filme. A voz em off, sobreposta ao poema, por sua vez, visa dar uma maior dramaticidade a esse inicio e

criar uma empatia imediata com o leitor/espectador.
CENA 4

As perambulagdes do garoto pelas ruas da cidade, que no texto de Noll sdo descritas em rapida sucesséo,
em paragrafos curtos, mas sobrecarregados de imagens, exigem, num filme, um tempo muito mais
distendido. Nao ha como reproduzir, filmicamente, o que Noll, no dmbito literario, descreve num mesmo
fluxo narrativo, a ndo ser recorrendo a uma edicdo de imagens algo “videoclipesca”, acelerada, que nada
teria em comum com o espirito do romance e, sobretudo, com a atmosfera que se desejou, desde o inicio,
para o roteiro. Esta cena, entdo — fiel ao espirito; ndo a forma do original literario —, ¢ tributaria desse
sentimento de “atraso”em relacdo ao tempo do livro e, também, da necessidade de expressar esse atraso
como uma virtude filmica, um modo especifico de resolver uma questdo formal.

Em termos de ambientagdo procurei explorar uma certa “cor local” — que ¢, enfim, menos um trago de
Porto Alegre do que uma marca das grandes cidades brasileiras — inserindo elementos (os camelds, a menina
distribuindo panfletos) inexistentes no original. Para além dessa fungdo de compor o “espirito” da cidade, a
menina aparece aqui, também, como um pretexto para que eu mantivesse a caracterizacao do garoto. No
gesto de aceitar o panfleto que lhe ¢ oferecido, procurei sugerir a importincia que para ele tem qualquer
pedago de papel, importancia essa decorrente tanto de um trago de personalidade — ele ¢, afinal, um escritor

— quanto de uma condi¢do social: ele ndo tem como comprar seus papéis.

CENA 5

Toda a descri¢do contida nesta cena ndo existe no original. Indices de mundos
totalmente estranhos ao garoto, os diferentes grupos que aparecem aqui — espécies de
arquétipos do sucesso profissional (os engravatados), de posi¢ao social (as senhoras bem
vestidas) e de uma certa alienag@o e desfagatez juvenis (os jovens “descolados’) — foram

inseridos com a inten¢ao de demarcar o descompasso do garoto com o mundo circundante.

CENA 6

Esta cena, no original mais mencionada do que descrita — sdo apenas doze palavras — foi aqui

“alongada” com o objetivo de manter a caracterizagdo do garoto como um nowhere man, como alguém em
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continuo e permanente deslocamento em relacdo aos lugares e as situacdes em que se encontra (mesmo
quando proximo de seu universo mais imediato: papéis, livros, etc.).

Para explicitar as razdes dessas reiteragdes dos tracos de personalidade e de contingéncias do garoto
tomo emprestado o espirito de uma explicagdo de Hector Babenco sobre a concepgdo e o “andamento” de
seu filme Corac¢do Iluminado: “Comego a impor um ritmo para o olho do espectador desde o inicio; dou
um codigo e ele comega a ver que o filme esta sendo contado. Como se vocé comegasse a ler um livro: ha

uma tipografia na primeira pagina e vocé vé que o livro inteiro segue com essa tipografia.”

CENA 7

Cena inserida por razdes exclusivamente plasticas e — perdoem-me o truismo —
cinematogradficas. O impacto estético da Catedral de Porto Alegre vista da parte de baixo da
Rua General Camara (antiga Rua da Ladeira), onde situei a cena, sempre me atinge, a cada
vez que passo por ali, numa renovada onda de fascinio e beleza. Nao perderia, portanto, a
chance de usar essa imagem no roteiro.

Posteriormente, relendo a cena, senti um certo simbolismo — ndo intencional — contido
nesse subir da ladeira: ¢ como se o garoto estivesse, de algum modo, percorrendo um
caminho rumo a redencdo, a uma epifania.

CENA 8

Na légica de exploragdo de um tempo mais lento do que o do livro, esta cena — como
também a que a precede — funciona como um entremeio entre o episddio da banca de
revistas (cena 6) e a cena 9, que se passa no sebo. Falando sobre as op¢des formais de seu
filme Central do Brasil, Walter Salles diz que seus “(...) planos, tanto do ponto de vista da
imagem quanto do som, desejavam ser “gravidos” dos planos antecedentes, o que também
possibilitava “engravidar” os planos seguintes.” O que tentei fazer, ao longo do roteiro, foi
algo semelhante: construir um mecanismo de didlogo entre as cenas — mediante o
“alongamento” de algumas e a inclusdo de outras, inexistentes no original — de modo a
romper com um ritmo algo espasmoédico que conduz o texto de Noll. Quanto ao reflexo do
rosto do garoto na vitrine da livraria, nada mais ¢ do que o olho do roteirista conduzindo o

“olho” da camera.

CENA 9
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Mais um exemplo do minimalismo descritivo da prosa de Noll: “(...) entrava num sebo,
mais algum tempo de folhear, poesias, completamente duro para comprar mesmo que livros
usados, o dinheiro quase a zero (...)”. Na frase seguinte o garoto ja estd num outro espago, a
biblioteca publica (cena 11, no roteiro). Busquei de novo, aqui, ignorar a sobreposi¢ao de
cenas do original literario, dando um ritmo mais lento e reflexivo as imagens filmicas e
tentando explorar um pouco mais o conflito entre a obsessdao do garoto por livros e pela

escrita e sua onipresente falta de dinheiro.

CENA 10

Outra cena de entremeio. Imaginei, aqui, a cAmera “descrevendo” lentamente a fachada
da biblioteca num movimento algo cerimonioso e reverente como, suponho, seria o olhar do

garoto para o prédio.

CENA 11

“A partir do momento em que um objeto comparece numa descri¢do”, diz Italo Calvino,
“podemos dizer que ele se carrega de uma forga especial, torna-se como o pdlo de um
campo magnético, o n6 de uma rede de correlagdes invisiveis. O simbolismo de um objeto
pode ser mais ou menos explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa
um objeto € sempre um objeto magico.”

Esse insight de Calvino — aqui expresso num ensaio, mas que ele soube materializar tdo
eficazmente em sua obra ficcional — poderia servir de epigrafe ao que tentei fazer nesta
cena. Os titulos dos livros (nenhum deles mencionados no texto de Noll, mas todos
existentes) foram escolhidos e colocados na cena como um modo de dar concretude e forca
a uma idéia de “afinidades eletivas” que, penso eu, move muitas das a¢cdes do garoto até
aqui. Um titulo em especial, A Vida de Rimbaud, foi pensado estratégica e
simbolicamente como marca de identificagdo do garoto ao poeta franc€s. Essa analogia

entre o personagem de Noll e esse, por assim dizer, “personagem de si mesmo” que ¢
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Rimbaud, ja estd inserida, subliminarmente, no original literario d’O Quieto Animal da
Esquina, n3o apenas na propria opgao por um protagonista que ¢ — ele também — um poeta
juvenil (e lembro, aqui, que Rimbaud, com a idade do personagem de Noll j& havia escrito
toda a sua obra), como nos contornos psicoldgicos — uma inaptidao social, uma sensacdo de
acuamento diante da vida — que esse protagonista apresenta.

O que fiz, entdo, foi levar ao paroxismo essa identificacdo, transplantando-a do ambito
do intertexto para o nivel da subjetividade do personagem: no roteiro, € ele quem, nessa
cena, intui uma aproximac¢do entre sua personalidade e a de Rimbaud e dai o sorriso
melancolico com que fecha o livro apos ler um trecho da biografia do poeta. A leitura dessa
passagem (um fragmento de uma carta da made de Rimbaud, Vitalie Cuif, a Georges
Izambard, professor do poeta, datada de 27 de setembro de 1870, pedindo a Izambard —
entdo em contato com ele em Douai — que o enviasse de volta a Charleville, para os bragos
da mae) foi pensada como um momento — tomando emprestada uma imagem do proprio
Rimbaud — de vidéncia, de descoberta ou confirmagao do grau de solidao contido na alma
dos socialmente desajustados.

A imagem do homem com ares simbolistas (no original um dos poetas “estranhos”
sobre os quais o garoto 1€) foi inserida, por sua vez, como um elemento da cena, na mesma
seqliéncia (sem cortes), para que ndo houvesse passagem entre o imagindrio € o real e
ficasse evidenciado o quanto essas duas instancias estdo imbricadas na percep¢do que o

garoto tem do mundo.

CENA 12

Ha momentos n’O Quieto Animal da Esquina permeados por um tom algo onirico ou
irreal (vide a cena anterior) que, longe de se contrapor a “realidade”, faz, ao contrario, parte
dela como uma segunda natureza, num fendmeno menos de “realismo magico” ao modo de
um Garcia Marquez, por exemplo, do que de um absurdo do tipo kafkiano ou, mais ainda,
camusiano. O sol que ofusca o garoto e como que altera seus sentidos a porta da biblioteca
¢ uma referéncia direta a cena d’O Estrangeiro, de Camus, em que o protagonista
Mersault, também cegado pelo sol e pela sensacao de que ““(...) o céu se abria em toda a sua

extensdo, deixando chover fogo”, mata um homem. Ainda que aqui ndo cheguemos a tanto,
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o imobilismo das pessoas nessa cena ¢ também — pelo menos enquanto dura a “alucinag¢ao”
do garoto — uma espécie de retrato da morte, um instantdneo da eliminagdo do outro,
sobretudo se tomarmos a fuligem que cai a saida da biblioteca (um elemento algo
enigmatico que Noll parece “soltar” sobre seu texto) como uma metafora do mundo “real”
que, contrastado com o reduto de sonho representado pelos livros, “desaba” sobre o garoto
despertando-lhe instintos de negagdo, de recusa de qualquer principio da realidade. Essa
idéia de congelar as pessoas em cena tomei emprestada do video-clipe da cancdo Three
Marlenas, do grupo de rock norte-americano Wallflowers, no qual hd uma seqiiéncia em
que o personagem sai do mar e adentra uma cidade em que as pessoas estdo todas estaticas,
como que “coaguladas” num instante apocaliptico subitamente tornado perpétuo.

Tanto no original de Noll quanto no roteiro, essa seqiiéncia da biblioteca ¢ uma das
minhas favoritas. Fruto de uma constatacdo que me vejo fazendo e confirmando a cada
sessdo de cinema desde que me entendo como espectador — e que, com alegre e sossegado
alivio, vejo compartilhada por um escritor com incursdes pelo cinema, como Paul Auster,
que pde na boca do narrador de seu romance O Livro das Ilusdes (ndo por acaso um texto
que trata de filmes) a traducdo do sentimento de insuficiéncia que move essa constatago:
“(...) quanto mais perto os filmes chegavam da simulacdo da realidade tanto menos
conseguiam representar o mundo (...)” —, essa seqiiéncia €, de algum modo, uma declaragao
de poética, uma proposta de pacto com o espectador que, a partir daqui, terd que por
definitivamente em suspensdo a crenga num real continuo e previsivel, em que os efeitos
remontam, necessariamente, as suas causas, em que as coisas fazem ‘“sentido” ou sdo
“verossimeis”, para adentrar num universo outro em que o filme ndo ¢ concebido como
uma imitacdo da superficie do real, mas como uma manifestagdo dos seus desvaos.

“O cinema”, diria Munstenberg, “obedece as leis da mente, ndo as do mundo exterior.”

CENA 13

Idéia de Marta Biavaschi: inserir , ao longo do roteiro, indicacdes de cenas em que

aparecessem outros “(in)quietos animais”, toda a sorte de deserdados que formam o

universo urbano contemporaneo e que compdem a paisagem vista pelos olhos do garoto.
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CENA 14

Espécie de uma “cena-padrdo” que recorre, com pequenas variacdes, em varios
momentos do roteiro: uma imagem do obsessivo impulso deambulatério do garoto (aqui
com o acréscimo de uma outra obsessdo: a continua necessidade de fuga do mundo,

representada, dessa vez, pela evasao no cinema.).

CENA 15

O filme dentro do filme. A descricdo do que o garoto v€ na tela ¢ fiel ao original, com
excecdo do detalhe da camera se aproximando e “entrando” na vagina da mulher, que ¢
uma citagdo de uma cena semelhante do curta-metragem Texas Hotel (1999), de Claudio
Assis, na qual uma das moradoras do hotel se abana sob o vestido com um leque enquanto a
camera, em zoom, vai “invadindo” o seu sexo.

O plano do garoto visto de costas assistindo ao filme — uma espécie de encontro entre a
“ficcdo-real”, a narrativa d’O Quieto Animal da Esquina, ¢ a “realidade-ficticia” do filme
que o garoto vé — €, de certo modo (como o plano seqiiéncia que vai do garoto para o
homem com ares simbolistas na cena 11), um modo de sugerir uma fusdo de tempos e

espacos, uma mistura homogénea entre realidade e ilusdo.

CENA 16

Mais uma vez a circularidade dos movimentos — fisicos e mentais — do garoto. O beco,
no original, ¢ a travessa Acelino de Carvalho, ruela do centro de Porto Alegre para onde
antigamente davam as portas de saida do Cinema Vitoria. Atualmente, apés uma reforma
do prédio, essas portas nao existem mais, de modo que no momento da filmagem terdo que
ser cenografadas para que se mantenha o efeito das vozes vindas de dentro da sala e
ouvidas pelo garoto no lado de fora; vozes que, subjetivamente, por um momento, soam
quase como um apelo a entrega ao universo paralelo e misterioso do sonho (no original o

garoto se vé parado junto a uma das portas e s6 depois de alguns instantes ¢ que se
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“lembra” que esta indo para casa, como que num sintoma de sua dificuldade de entrar ou
permanecer no mundo “real”).

Essa pequena cena, aparentemente sem maior importancia — assim como varias outras
semelhantes, espalhadas ao longo do texto de Noll e replicadas no roteiro —, tem uma
funcdo dramatica fundamental: mostrar o quanto o garoto estd sempre no limiar da norma, a
beira de uma derrapagem que o tirard definitivamente do mundo. Qualquer sensacao de
déja vu, entdo, ndo sera mera coincidéncia: basta retroceder a cena 12, quando o garoto sai
da biblioteca — um espaco, como o cinema, de evasdo, de auséncia do mundo concreto,
cotidiano — para constatar que a sensagdo de estranhamento é muito semelhante, como se
para seguir em frente fossem necessarios alguns momentos de readaptacao ao fluxo normal

da vida.

CENA 17

“A poesia existe nos fatos”, dizia Osvald de Andrade.

De algum modo, essa cena ¢ uma tentativa de por a prova a afirmacdo osvaldiana,
buscando menos extrair o belo que pode haver por trds da banalidade do cotidiano do que
encontrar a melhor forma de expressa-lo (trata-se aqui, ndo esquecamos, de criar uma
linguagem e ndo apenas de reproduzir, ainda que artisticamente, o mundo). A idéia de
aproximar a camera de uma desconhecida e “ouvir”, através do off, seus pensamentos, foi
tomada dos filmes Asas do Desejo ¢ Tao Longe, Tao Perto, dc Wim Wenders, nos quais
0s anjos, incapazes de se comunicar com os humanos, podem, contudo, ouvir os seus
pensamentos mais intimos. Ndo ¢ outra coisa o que fazem os poetas: ouvem o0s
pensamentos dos homens e os revelam a eles mesmos. Sendo o garoto também um poeta —
€, como 0s anjos, incapaz de interagir diretamente com o outro — procurei, entdo, deixar em
aberto o que realmente acontece aqui; se ¢ mesmo o pensamento da mulher que “ouvimos”
ou se ¢ a imaginag¢ao criadora do garoto atribuindo aqueles pensamentos a ela. Seja qual for
a interpretacdo que se dé€, escrevi as palavras que compdem o pensamento com a inten¢ao
de revestir com um contorno “poético” a dor humana, dando vazio a uma idéia de Marta de
mostrar que os andnimos “animais da esquina” nao sao apenas os deserdados sociais, mas

também os Orfaos de alma.
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Finalmente, num jogo intertextual, o “olhar para o céu”, que fecha a cena, ¢ também
uma homenagem a Wim Wenders que, em varios de seus filmes, faz a cadmera “procurar o
céu”, como que em busca, sempre, de uma ampliddo maior, de um respiradouro (nos filmes
dos anjos, como ndo poderia deixar de ser, o céu, como espaco e como metafora, esta
sempre presente; na seqiiéncia final d’O Fim da Violéncia a camera, subindo, vai se
afastando de um pier até o momento em que, ja bem distante, faz um giro de 180° graus em
direcao ao céu; no inicio d’O Hotel de Um Milhao de Doélares a camera “voa” a altura dos
prédios e vemos, ao fundo da cena no terrago — que mostra 0 momento em que O

personagem Tom Tom vai se jogar — um avido cruzando o céu. . .).

CENA 18

Completamente oposta, no formato e no ritmo, as cenas precedentes, que primam pelo
siléncio, pelo andamento lento e reflexivo, essa cena incorpora o ruido e a velocidade — a
camera na mao, com seus movimentos e cortes bruscos, a imagem tremida — que conferem
ao que ¢ narrado um tom realista e documental até entdo ausente do roteiro. Optei por essa
linguagem rapida e fragmentada — num caminho contrario ao do original literario, no qual a
invasdo se da de um modo clandestino, com o garoto entrando no apartamento sozinho,
carregando apenas uma caixa de ferramentas — para frustrar qualquer expectativa ou
possibilidade de linearidade (a cena era perfeita para essa ruptura) e agregar um elemento
de tensdo ao roteiro, que, a0 mesmo tempo que elevasse a “temperatura dramatica” do
filme, permitisse ao expectador, através de um mecanismo subjetivo de “substituicao” de
expectativas, aliviar aquele outro tipo de tensdo, represada até aqui, decorrente do
anestesiamento — mais do que indiferenga — do garoto em relagdo ao mundo exterior.

Essa aceleracdo dos acontecimentos contidos na cena ndo elide, contudo, minha
preocupacdo — ja manifestada em outros momentos dessas notas — de conter o fluxo
continuo de imagens num mesmo bloco narrativo que ha no texto de Noll. Mesmo em meio
a velocidade, entdo, ha aqui um detalhamento dos elementos da cena — que vai desde a
placa com os nomes do conjunto habitacional (ao invés do prédio nico do original) e do
orgao financiador da obra, at¢ a mulher pisoteada na invasao — que a torna muito mais

longa do que a versao literaria. Creio que essa cena poderd causar um duplo estranhamento
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no expectador: de um lado, ela opera numa logica totalmente realista, em tudo contraria ao
tom do filme até aqui; de outro, ela propde uma aceleragao formal, que imita o que esta
sendo narrado, mas tendo em si um excesso de descritivismo que a torna demasiadamente
longa em termos de duragdo e que ao fim e ao cabo acaba por refor¢ar, uma vez mais, o
estranhamento — ainda que de uma outra ordem, pois aqui o real ¢ que soa insdlito —
presente ao longo do roteiro.

Gosto dessa cena (na verdade um “congestionamento” de micro-cenas fundidas umas
as outras); ndo apenas por essa falsa discrepancia em relagdo as demais (pois apesar do
ritmo em descompasso ela se mantém fiel a uma ambigiiidade maior, que é a do roteiro)
como também pelas sutilezas que ela possui e que apontam para um véu de siléncio que
envolve a relagdo do garoto com sua mae — o olhar constrangido e desiludido que ambos
trocam — e com o seu inaudito passado — a foto da casa meio torta a beira da calgada. No
original, essa casa ¢ referida pelo garoto como o lugar de onde ele e a mae foram
despejados e os adornos na parede (a foto ndo € mencionada) sdo menos uma tentativa de
humanizar o lugar do que um disfarce para o constrangimento e a perplexidade: “(...) A
cada dia apareciam novos invasores, eu ¢ minha mae em certas pausas nos olhavamos nos
perguntando, e resolviamos entdo disfarcar pendurando alguma coisa na parede (...)”.

Ainda que tenha optado por omitir no roteiro qualquer mengdo explicita a antiga casa,
penso que ao ver o garoto, um poeta, pendurando na parede uma imagem sem nenhum
atrativo estético, o expectador podera inferir do que se trata. “Ha mais verdade no gesto” —
diria Marilia Fiorillo a respeito da literatura de Peter Handke — “que na anatomia de suas

razoes”.

CENA 19

Volta ao andamento lento e reflexivo anterior. A camera, agora apaziguada, contrasta
com um crescendo de melancolia que ¢, simultaneamente, do garoto, cujo olhar parece ver
ndo a paisagem, mas o vazio por tras dela, e da propria cena que, com sua auséncia de som,

como que aguga o ndo-sentido de tudo.
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Fechando a cena, o off do homem no 6nibus, que escrevi — talvez aqui, mais do que na
cena 17, induzindo a uma interpretacdo dessa “voz muda” como uma proje¢do; nao como

um dado da realidade — quase como uma legenda do sentimento de orfandade do garoto.

CENA 20

Continuando a explorar os opostos, procurei nessa cena substituir a melancolia
dominante na cena anterior por um sentimento de opressdo e enclausuramento, embora a
acdo, aqui, se passe a céu aberto. O discurso indireto do original foi transformado no
primeiro didlogo do roteiro, um didlogo (como serdo todos os demais) caracterizado pela
brevidade, pelo laconismo, nesse caso refor¢ado pelo contexto: um grupo de jovens numa
sessdo de drogas.

Ao escrever essa cena, constatei que a impossibilidade da palavra dar conta de todas
as nuancas da realidade — um problema na comunicagdo cotidiana que, num filme, pensava
eu, poderia facilmente ser equacionado através da imagem — tem aqui o seu inverso: no
original, Noll aproxima metaforicamente, de um modo quase subliminar, os jovens
drogados com “(...) uma obra paralisada bem no inicio, que a gente chamava de ruinas”.
Essa aproximacao, sutil, mas perceptivel — os jovens, como a obra, mal comegaram e ja sao
escombros — num filme talvez ndo fique tdo clara assim, seja porque o carater “denotativo”
da imagem (o contexto social daqueles jovens justifica o fato de estarem num ambiente
precario, de modo que as ruinas parecem ter unicamente a fungdo de conferir
verossimilhanca e carga dramadtica a cena) ¢ suficientemente forte para sufocar qualquer
conotacdo; seja porque, paradoxalmente, ¢ a palavra, aqui, que se reveste de um
simultaneismo de significados que a imagem escapa, ou, como diria Jean Epstein, em seu
famoso ensaio sobre o cinema e as letras modernas: “A utopia fisiologica de ver ao mesmo
tempo ¢ substituida pela aproximagao: ver depressa.”

Tao depressa — acrescentaria eu — que, as vezes, ¢ impossivel acompanhar.

CENA 21
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Um dos belos momentos do roteiro. Procurei prolongar ao maximo possivel essa cena,
fazendo com que o o/ho — o da camera; o do leitor — penetrasse-a lentamente, como o faria
o garoto, em face de seu constrangimento diante da mae. Todo o descritivismo contido na
cena, toda a hesitacdo na “conversa” dos dois, estdo a servico da constituigdo dessa
atmosfera de desconforto e embaraco que rodeia ndo apenas o espago fisico como também
esse outro “espago”, subjetivo, que existe entre o garoto e as demais pessoas. Nessa
medida, o siléncio do garoto, que no original ¢ sua Unica resposta as declaracdes da mae, foi
aqui mantido, mas com o acréscimo dos gestos mal esbocados e ja interrompidos. “Na
tela”, diz Epstein, “a qualidade essencial do gesto ¢ nunca se completar. O rosto ndo se
expressa como o do mimico; melhor do que isso, sugere. Esse riso interrompido, tal como o
imaginamos a partir de seu advento entrevisto. E na superficie desta mao que mal se abre —
para qual larga estrada de gestos? — a idéia, entdo, se orienta.”

O personagem do menino, um dos muitos “desajustados” (cegos, mendigos, loucos)
que aparecem ao longo de todos os textos de Noll, surge aqui com as mesmas
caracteristicas do original, com o acréscimo de uma fala na primeira pessoa. Fechando a
cena, o olhar do garoto, que percorre um teto decomposto, que reforga o ar de precariedade

de tudo.

CENA 22

Cena de entremeio, sublinhando, uma vez mais, o vazio de tudo.

CENA 23

Aproveitei aqui, com pequenas variagdes (um acréscimo de gestuais para dar mais
plasticidade a cena: o garoto fazendo um quatro com as pernas, depois se espreguicando; e
um plano do céu estrelado em contraposi¢do a atmosfera opressiva do entorno), quase toda
a descri¢dao contida no texto de Noll. Buscando, porém, uma sintonia com a referéncia as
druidisas, optei por descrever a melodia entoada pela garota como algo semelhante a um

mantra, € ndo como uma “(...) balada bem romantica, de um cantor feioso mas que
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provocava gritos histéricos das gurias nos auditorios de programas de TV (...)”, como no

original.

CENA 24

Continuagdo, num crescendo de tensdo, da cena anterior. Como que num contraponto
aos tragos melancolicos que vinham sendo dominantes, sobretudo a partir da cena 17, inseri
novamente — sublinhando o momento que antecede a irrup¢do dos instintos do garoto — a
imagem das unhas, como garras, entranhando-se na parede. Nessa postura do garoto e da
menina contra a parede, ha um eco de uma passagem do PanAmérica, de José¢ Agrippino
de Paula (um texto, segundo Mario Schenberg, que toma emprestado do cinema “(...) uma
técnica de narragdo por imagens que funde a realidade com o onirismo, fugindo a qualquer
analise psicologica”; o que, acrescento eu, também resume o que Noll faz em seu romance):
0 momento em que o narrador descreve os momentos que antecedem uma relagao sexual

sua com Marilyn Monroe (sic), junto a uma parede.

CENA 25

O plano fechado sobre o garoto e a garota busca expressar a subjetividade dela, o
sufocamento a que ¢ submetida. Ecos da estética de proximidade de Epstein: “Diante de um
drama acompanhado assim de binoculo, musculo por musculo, qual o teatro de palavra que

nao se afigura miseravel?”
CENA 26
Reprodugdo, sem maiores variagdes em relagdo ao original de Noll, da cena do retorno

do garoto. A permanéncia da mde no mesmo lugar como que atesta a repeticdo sem

perspectivas de suas vidas.

CENA 27
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O roteiro d’O Quieto Animal da Esquina estd parcialmente estruturado numa
alternancia de cenas lentas, mais ou menos longas, conforme o caso, € cenas rapidas, plenas
de movimentos de cdmera bruscos que mimetizam o que estd sendo narrado. Aqui, hd uma
fusdo dos dois tempos, com a cena iniciando num crescendo de tensdo que atinge o
paroxismo no momento em que o garoto acorda e, a partir dali, depois que ele levanta,
voltando a um andamento mais lento — na medida em que ele se deixa ficar observando a
movimentagdo proxima ao prédio — até chegar ao imobilismo total quando ele fica ouvindo

o ronco da mie vindo da sala.

CENA 28

Cenas como essa, feitas de sombra e luz, calcadas unicamente na imagem,
funcionaram, no momento em que foram escritas, como uma espécie de desafogo, de puro
prazer estético e ludico: aqui pude lidar unicamente com massas visuais, sem uma
preocupacdo maior de encadear a cena numa narrativa (embora ela esteja intimamente
ligada tanto com o que veio antes quanto com o que lhe € posterior).

Relendo o ensaio de Geraldino Ferreira Alves Netto sobre o cinema de Wim Wenders,
encontro uma passagem que, descrevendo a precariedade da palavra, diz muito a respeito
do meu proprio processo: “(...) a palavra traz em si mesma a marca da falta, j& que o
significante substitui a coisa, sendo a presenca de uma auséncia e s6 adquirindo seu
significado dentro de uma cadeia de significantes, cujo significado age retroativamente. Por
18s0”, prossegue o critico, “Wenders explora ao maximo as imagens, para completar o que
as palavras ndo conseguem dizer.”

Tentei fazer algo parecido aqui: uma cena — se ndo o roteiro ou um filme — em estado
de muda poesia.

CENA 29

Cena calcada no texto de Noll, sem variagdes, exceto a passagem do discurso indireto
para o direto, transformando-o na fala do garoto. De novo a reincidéncia de movimentos,
agora, porém — ao invés do espago aberto das ruas, como no inicio do roteiro —, circunscrita

a area claustrofobica do apartamento, cuja precariedade € a propria materializacdo da
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impossibilidade de extrair sentido das coisas. Para mim, leitor d’O Quieto Animal da
Esquina, o ir e vir do garoto do quarto para a sala, a visao repetida do imobilismo da mae,
ainda dormindo no sofa, ¢ o duplo concreto de um desconforto subjetivo, da circularidade e
desproposito da propria vida do garoto, e seu ato de acordar a mae ¢ simultaneamente uma
fuga da lembranca desse desconforto, que estd além das circunstincias materiais imediatas,
e uma tentativa de quebrar a logica paralisante da repeticao. Espero que o expectador faga

essa leitura ao assistir a cena.

CENA 30

No original, a cena da despedida da mae do garoto ¢ narrada com frio distanciamento,
fazendo lembrar, novamente, a atmosfera d’O Estrangeiro, de Camus, o modo indiferente
com que o protagonista, Mersault, recebe a noticia da morte de sua mae. A mesma cena, no
roteiro, ganhou um contorno afetivo, inexistente no texto de Noll, mas coerente com os

“gestos mudos” que inseri nas cenas precedentes em que o garoto convive com a mae.

CENA 31

Continuacdo da cena anterior. O toque das maos do garoto e de sua mae através do
vidro, inexistente no original, ¢ uma citacio de uma cena de um outro livro de Noll,
Bandoleiros, na qual o narrador, no aeroporto, pde a mao sobre o vidro da sala de
desembarque e “toca” a mao do amigo que chega e estd do outro lado. Proximos, mas
apartados por um obstaculo invisivel, porém real, os protagonistas da cena — tanto em
Bandoleiros quanto n’O Quieto Animal da Esquina — sabem, no momento mesmo em
que ela ocorre, que a possibilidade do convivio ndo mais existe.

Qualquer semelhanga com a emblematica cena de Paris, Texas, de Wim Wenders, em
que o personagem Travis reencontra a ex-mulher através do vidro de uma cabine de peep-

show, ndo terd sido mera coincidéncia: também pensei nela ao escrever a cena.

CENA 32
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A imagem do garoto entrando num Onibus, numa cena imediatamente posterior a do
embarque de sua mae, foi pensada como um modo de expressar o afastamento definitivo
dos dois. A tomada do 6nibus visto por trds, indo embora, ¢ uma tentativa de sintese desse

afastamento.

CENA 33

Num curto pardgrafo de onze linhas (oito na edicdo dos Contos e Romances
Reunidos), Noll descreve o garoto subindo no Onibus, passando pelo bairro Gloria,
descendo do Onibus, chegando ao prédio e encontrando dois policiais a sua espera: toda a
acdo contida em trés cenas (32, 33 e 34) do roteiro. Para além do ‘“alongamento” dessas
cenas, acrescentei em suas versOes filmicas os detalhes referidos nos comentarios
especificos. No caso da cena 33, voltei a explorar o recurso dos offs de desconhecidos pelos
quais o garoto cruza, agora fazendo uso de uma composi¢ao que ¢ um espelho as avessas da
situacdo do garoto: uma mae e sua filha juntas, ainda que também, num certo nivel,
incomunicaveis. Fugindo da vertigem do original de Noll, imposta pela op¢do do autor por
“congestionar conteudos” num mesmo fluxo narrativo, no roteiro o proprio teor dos
pensamentos de ambas confere a cena um tom mais lento e reflexivo, como que dando ao
leitor/espectador uma pausa para respirar.

Fechando a cena, de novo uma imagem do céu: o ponto de fuga, no roteiro, de todos os

“(in)quietos animais da esquina”.

CENA 34

Cena fiel ao original, apenas acrescentei, para fins de caracterizagdo, os tragos do

personagem que denuncia o garoto.

CENA 35

Cena existente apenas no roteiro. Procurei fundir as caracteristicas do que seria uma

tipica delegacia brasileira com alguns tragos algo noir, que trouxessem a tona novamente,
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um sentimento de estranhamento, aqui deflagrado pelo anacronismo das roupas e da
maquina de escrever. O tom meio irreal do circundante busca conferir uma certa
ambigiiidade a cena, como a sugerir que tudo pode ser um sonho ou uma interferéncia da

imaginacao do garoto sobre o real.

CENA 36

Mesmo “atmosfera” da cena anterior. A figura do delegado ¢ uma citagdo do detetive
Sam Spade, de Dashiell Hammet (ver o paragrafo inicial d’O Falcao Maltés). Quanto a sua
fala, ¢ a transposicao, ipsis litteris, do original de Noll, com um certo exagero — explorando
todos os matizes de “irrealismo” dessa seqiiéncia de cenas — do tom teatral. Essa ruptura
com qualquer tom naturalista, materializada numa fala que beira a canastrice, reforga, de
um lado, a sensagao de falsidade, de invengdo, por parte do garoto, de uma situagdo que
talvez ndo tenha se passado exatamente assim; de outro, re-propde, ao espectador, um
didlogo com um universo fabricado, que ndo ¢ o mesmo que ¢ exterior a sala de projecao.

Por questdes de gosto pessoal, me interessam os filmes que, através da linguagem e da
meta-linguagem, das citagdes, das intertextualidades, enfim, ndo nos deixam esquecer —
ainda que nos coloquem radicalmente dentro deles — que estamos a ver um filme, uma
manifestagdo de um algo que, a despeito de suas relagdes com o “real”, ¢ uma outra coisa,
paralela a ele. “Quando vocé entra numa sala de teatro ou cinema”, diz Luiz Fernando
Carvalho, “vocé quer se reconhecer ali. Ao mesmo tempo, se ndo houver uma pequena
diferenca, pequena que seja, entre a vida retratada ali na tela e a vida que existe do lado de
fora da sala, ndo faz sentido nenhum. Porque essa pequena diferenca ¢ exatamente a criagdo
artistica. Ndo se fala como se escreve, ou melhor, ndo se escreve como se fala.”

No nivel das citagdes, uma pequena brincadeira com um outro texto de Noll: o nome
que o delegado grita, Tedesco, ¢ 0 mesmo de um personagem referido em Rastros do
Veriao, um “amigo de velhice” do pai do narrador. Aproveitando, também, a palavra como
sindnimo de germdnico, alemdo, inverti a descricdo do repoérter policial e do carcereiro: o
reporter, que no original era o homem “inteiramente loiro, com tufos de pélos totalmente
claros saindo-lhe pelos ouvidos”, passou, aqui, a ser moreno, enquanto que o carcereiro —

que, na cena escrita por Noll nem ¢ mencionado — € que ¢ o loiro (uma figura sem nenhuma
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familiaridade com o bidtipo brasileiro e pouco provavel num ambiente de delegacia),

mantendo coeréncia com toda a inverossimilhan¢a da cena.

CENA 37

A atmosfera algo dantesca dessa cena — um misto de realismo cru e fervor alucinatdrio
— ¢ inteiramente calcada no texto de Noll. A descri¢do do preso que pergunta as horas,
porém, foi inspirada na figura de Nelson Sargento, no filme O Primeiro Dia, de Walter
Salles e Daniela Thomas, em que ele interpreta um velho, também preso, que, inquieto na
cela, fica fazendo continuas referéncias ao tempo, a virada do ano (o filme se passa na
passagem de 1999 para 2000) — “Vai mudar tudo, o um vai virar dois, o nove vai virar zero,
0 outro nove vai virar zero, o outro nove vai virar zero também. . .” —, numa fala delirante

de quem perdeu contato com o mundo.

CENA 38

Cena idéntica ao original. No roteiro, a mudanga de plano, dos presos para o garoto,
mostra que sua condicdo de “avulso”, seu descompasso com o mundo, se mantém

inalterado, independentemente das circunstancias.

CENA 39

Cena também idéntica ao original. Mais do que qualquer sugestdo de necessidade de
evasdao (no texto de Noll o garoto ndo faz qualquer mengdo a isso), o olhar através das
grades da janela é apenas a manutencdo do voyeurismo paradoxalmente indiferente que

caracteriza as relagdes do garoto com o mundo.

CENA 40

Busquei, nessa cena, enfatizar um contraste ja existente no original: em oposi¢ao a

indiferenga “de gelar o sangue” — como a caracteriza Sinval Medina — com que havia
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encarado a propria prisdo € os momentos iniciais na cela, o garoto, aqui, demonstra-se
afetado por sua condi¢do de preso, ainda que essa alteracao de animo, no texto de Noll, seja
mascarada por um descrigdo fria e distanciada. O sacudir das grades, que no original o
garoto esbo¢a mas depois aborta, no roteiro ¢ mantido, como uma nova irrup¢do de sua
inquieta animalidade, ¢ o neutro “(...) ouvi uma voz atrds de mim me chamando, o
carcereiro, dizendo que viesse com ele (...)” foi transformado na fala agressiva que fecha a

cena.

CENA 41

Cena transposta do original, inclusive com o gesto interrompido de Mariana tentando
alcangar o garoto, o que remete ao toque de maos dele e de sua mae impedido pelo vidro,

na cena 31.

CENA 42

Uma das cenas fundamentais d’O Quieto Animal da Esquina: o encontro do garoto
com seu benfeitor. A figura de Kurt, ja no texto de Noll, ¢ descrita com tragos se ndo
anacronicos — “(...) o homem me fez lembrar de uma foto que eu conhecia de uma rua de
Viena 14 dos anos trinta (...)” — pelo menos deslocados do lugar em que se encontra,
reiterando, uma vez mais, o estranhamento do que estd sendo narrado. Como na cena
anterior, também nessa acaba ocorrendo um didlogo entre os elementos ja presentes no
texto e aqueles outros que, embora inexistentes no original, condizem com o “tom” geral da
obra: aqui, o figurino “classico” de Kurt se confunde com a atmosfera noir que procurei

imprimir nas cenas na delegacia (35 e 36).

CENA 43

Cena transposta diretamente do romance para o roteiro, sem acréscimos ou variagoes.
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CENA 44

Cena de entremeio, inserida no roteiro com a fung¢ao, uma vez mais, de retardar o ritmo
acelerado do texto de Noll e isolar — ndo s6 temporalmente, mas também no ambito
psicologico — a cena na delegacia das seqiiéncias posteriores, como que marcando o
término de um ciclo e o inicio de outro na vida do garoto.

Os efeitos de uma pequena cena como essa ndo devem ser desprezados: na montagem
de um filme, como lembra Jean-Claude Carriere citando os montadores, “(...) um simples
quadro (quer dizer, a vigésima quarta parte de um segundo) pode mudar o ritmo de uma

cena e quase alterar a historia que ela conta.”

CENA 45

Uma simbiose do técnico com a finalidade expressiva: o plano geral do garoto e de
Kurt, registrando um grande espago onde eles se integram aos outros elementos da cena — o
jardim cheio de caramanchdes, a pequena ponte — foi pensado como uma metafora de uma
ampliddo (contraposta aos espacos claustrofobicos: o pequeno apartamento e a prisdao, no
plano fisico; a auséncia de perspectivas, no dmbito da subjetividade) que parece se
avizinhar do garoto. O proprio movimento lento da camera, que vai, sem pressa, fechando
num plano médio dos personagens, provoca, subliminarmente, um efeito de apaziguamento
ja sugerido pelo cenario, mas que, de um modo algo ambiguo, € posto em xeque pelo plano

fechado na placa que revela ser o prédio uma clinica.

CENA 46

Creio que os artificios utilizados na cena anterior, quando analisados sob o efeito da
cena atual, confirmam toda a sua eficicia como elemento de desestabilizagdo do
leitor/espectador. Tudo o que ela anuncia ¢ relativizado, aqui, pela supremacia, uma vez
mais, do comportamento indiferente do garoto sobre qualquer outro possivel componente

narrativo. A amabilidade de Kurt, por sua vez — uma espécie de legenda muda para o seu
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comportamento inexplicado — traz de volta a memoria do estranhamento, que a cena
anterior parecia dissipar.

Chamo a atencdo do leitor, aqui, para as diferentes solugdes que o processo de escrita
do roteiro foi impondo e que — muitas vezes sem plena consciéncia delas no momento em
que elas se me apresentavam — fui acolhendo: na cena precedente, optei por trabalhar os
movimentos de camera em sintonia com os elementos da cena e com a idéia e o sentimento
a serem expressados; na cena atual, deixei que a propria circunstancia contida na cena
“falasse”, o que ndo significa que no original de Noll essa fosse uma cena mais expressiva,
que dispensasse, naturalmente, qualquer artificio para torna-la “cinematografica” (até
porque, no original, as acdes se sucedem umas as outras sem uma “divisao” muito precisa
que demarque onde termina uma e comeg¢a a outra); o que ocorre, provavelmente, €
justamente o oposto: por ser a cena anterior uma ruptura no plano do narrado, a narragdo,
(o modo de narrar a a¢do) teve que ser modificada, dai os recursos pouco usados até aquele

momento se manifestarem em toda a sua potencialidade expressiva.

CENA 47

A longa seqiiéncia que inicia aqui e vai até a cena 57, configura uma das recorréncias
obsessivas da obra de Jodo Gilberto Noll: o relato de sonhos de personagens. Assim como
os personagens de muitos dos filmes de Wim Wenders — cineasta com cuja obra ¢ possivel
estabelecer todas as analogias possiveis com as preocupagdes estéticas e tematicas da obra
de Noll — os protagonistas ndo s6 d’O Quieto Animal da Esquina, como também de Hotel
Atlantico ¢ de Rastros do Verao, por exemplo, sonham continuamente, como se o sonho
fosse o ultimo reduto possivel de evasdo de uma realidade em tudo e por tudo avessa ao que
eles buscam, e muitos desses sonhos mimetizam o universo magico do cinema, fazendo,
inclusive, remissdes a figuras da tela, como o narrador de Rastros do Verdo que, em
determinado momento, sonha que estd no Rio de Janeiro e que reencontra, no passado, uma
mulher do presente cuja imagem, no sonho, “(...) ¢ como se fosse cinema italiano — talvez o
lenco na cabeca amarrado na nuca lhe dé os ares de uma operdria em Turim, talvez um

pouco Claudia Cardinale no inicio da carreira (...)".
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No caso d’O Quieto Animal da Esquina, os idilicos elementos presentes no sonho — os
cavalos relinchando, a casa amarela soltando fumaca pela chaminé, o sexo sobre o feno e
um hipotético filho “ficando forte, um verdadeiro homem” (numa cena posterior) —
apontam para uma necessidade de enraizamento, de pertenca a um nucleo familiar, ainda
que idealizado (mas, enfim, essa idealizagdo ¢ um dos poucos momentos em que o garoto
sucumbe a sua condi¢do adolescente; ¢ uma das poucas passagens em que Noll se permite —
e ao seu personagem — uma inflexdo no tom predominantemente frio e indiferente do
relato).

Quanto aos versos do garoto, escrevi-os buscando expressar, simultaneamente, o
sentimento de solidao (“homens avulsos), a impossibilidade de escolher um caminho (entre
esquinas) e um provavel desejo de evasdo e liberdade, simbolizado pelos cavalos

relinchando, do original.

CENA 48

Ao longo da seqiiéncia do sonho do garoto, percebe-se, no original de Noll, alguns ecos
“psicanaliticos” que se ndo conferem significado a0 comportamento do garoto, a0 menos
insinuam os sentimentos decorrentes de sua abordagem violenta de Mariana. Nessa cena,
transposta do original para o roteiro, sem alteragdes, o olhar do garoto (a cdmera, em
termos filmicos) que se fixa nos seios dela e constata que ela j4 ndo ¢ mais adolescente
pode muito bem ser interpretado como uma “confissdo de culpa”: no sonho ele a transforma
numa mulher, como que para aliviar o peso de impor, no mundo real, uma relagdo sexual a
uma menina.

Poderia, no roteiro, sugerir alguma marca mais evidente, um “ar” mais maduro, algum
artificio de figurino ou produgdo que evidenciasse, mais explicitamente, a condi¢do de
mulher de Mariana, mas preferi preservar os seios como indice de maturidade por esse

simbolismo, mesmo, de culpa mesclada com desejo que parece acometer o garoto. “O
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principio da metafora visual”, diz Epstein, “¢ exato na vida onirica ou normal; na tela ele se

impde.”

CENA 49

A atmosfera da cena anterior se mantém, agora “um tom acima’: retardando o méximo
possivel o tempo da cena — como de hébito curtissima, no original — procurei extrair a
sensualidade escondida no ato de passar geléia no pao, como, imagino, o faria a fantasia do

garoto, e explorar a expressao do rosto de Mariana enquanto o garoto lhe lambe as coxas.

CENA 50

O uso mais freqiiente de descri¢des nao tanto de a¢des ou objetos quanto de percepgdes
de luz e sombras — tons escuros, o movimento da chama da vela — confere a essa cena
(como a maioria das cenas que relatam o sonho do garoto) uma carga ainda mais visual,
cinematogrdfica, do que aquela ja presente no restante do texto de Noll. Se em momentos
anteriores optei por ndo fazer maiores interferéncias nas cenas do original, foi mais por elas
ndo “comprometerem” a gramadtica do filme (sua manutencdo no formato de origem nao
enfraqueceria a linguagem filmica) do que por dispensarem qualquer transformacdo. No
caso dessa cena, ndo ¢ o que ocorre: l1é-la no texto de Noll ja ¢ vé-la em nossa tela interior.

Uma nota de “contetdo simbolico”: como que num processo de reparagdo da culpa, no
ambito do sonho, ao contrario do que ocorreu na realidade, o garoto vai por cima dela “ (...)
bem calmo, como se um plano que eu desconhecesse guiasse o meu instinto.” No roteiro,

substitui essa “calma” pela idéia de ternura e serenidade, mais expressiva.

CENA 51

Outra cena visualmente expressiva, ja no original, que tentei potencializar mais ainda
através de uma sugestdo de posicionamento de camera. A tomada do garoto visto por tras,
indo em direcdo ao sol — num eco da cena 7 — foi pensada tanto como uma metafora do

encontro com um lado mais luminoso da vida quanto como uma afirmag¢do da imagem ndo
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s6 como o modo de contar uma histéria num filme, mas, principalmente, como um “objeto
estético” em si mesmo. Um fotograma como esse, para mim, tem o mesmo efeito e
autonomia de um quadro, que ndo ¢ a coisa que representa, mas uma outra realidade,

paralela e Unica.

CENA 52

Andamento lento e reflexivo. Imaginei, aqui, a cdmera descrevendo muito lentamente o
ambiente, flanando sua lente sobre cada detalhe da cena, mimetizando o ritmo pacificado

do garoto. O tom dourado irreal e desfocado mantém a atmosfera onirica.

CENA 53

A passagem do tempo dentro do sonho — que emoldura o continuum das atividades do
garoto e demonstra uma estabilidade inexistente em sua vida real — se da através das
mudangas climaticas, presentes no original e reforgadas por mim no roteiro. Inseri nessa
cena a chuva, em contraste (mas ndo em oposi¢do) com a cena em que o garoto ia em
direcdao ao sol. A melodia alegre que ele assovia em meio a chuva (singing in the rain?)
atesta a harmonia, a aceitacdo feliz do mundo como ele ¢é. “Nao desejei sendo estar ao sol
ou a chuva”, diria Fernando Pessoa, “ao sol quando havia sol e a chuva quando estava

chovendo”.

CENA 54

Cena transposta do romance para o roteiro sem acréscimos ou variagdes. Sem grande
impacto cinematografico, ela tem, aqui, a mesma fun¢cdo que no original: enfatizar um
sentimento de harmonia e felicidade vivenciado no sonho e a ambicao de amplia-lo, através

do desejo de um outro filho.

CENA 55
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Mais uma cena demarcando a passagem do tempo e, nesse caso, também antecipando
os contornos especialmente dramdticos da duas cenas posteriores. A camera lenta visa
provocar (e prorrogar a0 maximo) uma sensa¢do de desconforto e estranhamento diante de
uma cena que quebra o tom idilico anterior, trazendo a tona aquela espécie de mortificagdo
de que fala Jean Epstein. “Numa projecao lenta”, diz ele, “observa-se uma degradacao das
formas que, ao sofrerem uma diminui¢do em sua mobilidade, perdem algo da sua qualidade
vital.”

Esse, certamente, ndao € o unico efeito alcangavel através da camera lenta, mas, no caso

dessa cena, creio que a afirmagdo de Epstein sintetiza o que ela propde.

CENA 56

Um segundo encontro do garoto e Kurt, agora no sonho. Num grafico imaginario, esse
seria um dos momentos de pico dramdtico d’O Quieto Animal da Esquina. No proprio
texto de Noll ha nessa cena um detalhamento que, em comparagdo com outras cenas, gera
uma impressdo de uma maior lentiddo, uma sensagdo de refreamento no acumulo de
imagens sucintamente descritas no inicio do livro, que cria uma expectativa tensa do que
vird depois. Mantive no roteiro esse mesmo andamento lento € as mesmas mengdes a

luminosidade que, j& na leitura do texto original, contribuem para a visualizacao da cena.

CENA 57

Mantém-se, por razdes diversas, a tensdo dramatica da cena anterior: enquanto 14
havia um suspense gerado pela expectativa do que estava a espera do garoto no curral, aqui
¢ o siléncio inicial e a posterior admoestacdo de Kurt ao garoto para que ele volte (e que
atualiza o “mistério” que envolve esse estranho benfeitor) o motivo da tensao.

Gosto dessa cena por sua resolucdo algo irreal, que faz a passagem do sonho para a
realidade sem qualquer corte, como se 0s personagens simplesmente houvessem passado de
um cendario para outro, meio que remetendo a atmosfera algo alucinatdria presente na cena
12, quando o garoto sai da biblioteca e “v€” as demais pessoas na rua imdveis, como que

congeladas num tempo outro que ndo aquele em que o garoto esta.
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CENA 58

Cena transposta do original para o roteiro com pequenas varia¢des. Forcando um pouco
a mao — no original qualquer traco indiferente pode ser atribuido ao fato de o garoto se
sentir, como ele mesmo afirma, “esquecido, bobo, estonteado” — optei, nessa cena, for fazer
com que o retorno a vigilia trouxesse também de volta, sem nenhuma explicacdo, a sua
habitual indiferenga a tudo. O discreto autoritarismo de Kurt (que aqui, a exemplo do
garoto, que esta de cabelo e barbas longos, aparece mais envelhecido, o cabelo mais branco:
indicio de uma razoavel passagem de tempo) apontando a roupa sobre a cadeira, tem como

unica resposta do garoto o gesto mecanico de se trocar.

CENA 59

Em termos de descrigdes de ambiente, essa cena ¢ fiel ao original. Ao invés, porém, de
revelar uma possivel perplexidade do garoto ao se deparar com a propria aparéncia no
espelho (“Algum tempo tinha se passado”, diz ele, “(...) € ndo pouco tempo: aqueles
cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns sinais dele.”), pretendi, aqui, fazer com
que qualquer estranhamento, se houvesse, ocorresse no ambito do expectador. No roteiro,
entdo, o garoto simplesmente passa a mao pela barba, sem nenhuma evidéncia de
perplexidade ou estranhamento (como o leitor ja terd percebido, mantenho acesa a
preocupacao de evitar qualquer possibilidade de o expectador “naturalizar”, tornar segura

sua interpretacao do filme).

CENA 60

Uma espécie de reencontro do garoto consigo mesmo, marcada pelos offs algo
reflexivos e emocionados que funcionam como uma legenda junto as imagens da
descoberta da coletdinea de poemas, do deslizar da mao sobre a folha de papel, do
reencontro do garoto com sua assinatura e seus tragos (que sd3o ndo apenas as marcas

deixadas no papel, mas também os vestigios de sua trajetdria existencial), da releitura de
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um antigo poema proprio. O verso desse poema, que ndo aparece no original — o garoto
apenas se refere a um escrito que “falava de umas gotas lucidas” — foi inserido para reforcar
essa atmosfera de reencontro interior que, na verdade, ndo existe — pelo menos nesse grau —
no original. As frases do garoto no texto de Noll — “(...) Holderin, este nome me agradou.”,
ou “(...) De um gostei assim que botei o olho (...)” (sobre o seu proprio poema) — nao
revelam mais do que uma satisfacdo trivial por encontrar coisas de que gosta; ndo ha
nenhuma emocdo maior. Optei por dar esse tom emocionado a cena como um contraponto a
auséncia de emogdo da cena anterior (quando o garoto v€é sua imagem no espelho) e a
ruptura nesse tom mais afetivo que ocorre no desfecho desta propria cena, quando a
apari¢ao de Kurt e sua “ordem” para que o garoto o acompanhe a uma cerimdnia religiosa,
impoe, de novo, a realidade.

Falando, numa entrevista a Ernesto Gonzélez Bermejo, sobre os pequenos comentarios
inseridos no final de cada capitulo d’O Jogo da Amarelinha ¢ que, aparentemente nada
tem a ver com o restante do texto, Julio Cortazar diz que “(...) eles servem, simplesmente,
para lavar o rosto do leitor. A intengdo ¢ dizer ao leitor: “Ndo se deixe levar por tantas
emocoes”.”.

O que mais poderia eu dizer sobre essa cena?

CENA 61

Como varias das situacdes nas quais o garoto se v€ envolvido, essa, em particular, se
reveste de uma gratuidade algo misteriosa que, porém, em termos de estrutura dramatica do
romance, revela um simbolismo velado que insinua pistas sobre 0 modo como o garoto
percebe e sente as circunstancias. A cerimonia religiosa vivida junto a Kurt, seu “salvador”,
como que confirma uma condi¢do de “escolhido”, implicita desde o momento do encontro
dos dois. A auséncia de maiores esclarecimentos, contudo, a reunido por “um momento
muito especial” que ndo € explicado, o ndo saber o que estd prestes a acontecer — como
manifesta o garoto, no original — a gratuidade de tudo, enfim, sugere ao leitor um
sentimento de desconfianga agucado por afirmagdes obscuras como “aqui sdo todos
tardios”. Essas impressoes, suscitadas no original por uma descricdo de ambiente mais

longa do que o habitual, sdo, ainda sim, muito rarefeitas, de modo que uma vez escolhida
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essa interpretacdo, optei por explicitd-la no roteiro fazendo uso de alguns artificios
inexistentes no texto de Noll. Uma vez mais, procurei alongar a cena, sugerindo um longo
travelling da camera pelo ambiente e inserindo detalhes e personagens que realgcassem a
atmosfera estranha e algo irreal que procurei imprimir. Desde o momento da releitura d’O
Quieto Animal da Esquina, essa cena me trouxe ecos da cena da orgia em De Olhos Bem
Fechados, de Stanley Kubrick. A semelhanga com uma festa, o espago amplo, as pessoas
estranhas que compdem o ambiente, me sugeriram, de imediato, ndo apenas o clima da cena
de Kubrick, como também o modo de narra-la: uma camera em lentos movimentos
passeando pelo saldo como o olho de um voyeur perscrutando algo proibido. Mais do que
no filme de Kubrick, porém, foi na obra literaria que lhe inspirou, Breve Romance de
Sonho (Traumnovelle), de Arthur Schnitzler, que fui buscar as descri¢des para a minha
cena: os mascarados com trajes eclesidsticos caminhando pelo saldo, os aderecos de seda
negra pendendo das paredes, os acordes da musica sacra provindo do alto, foram
literalmente extraidos do texto de Schnitzler. As descrigdes de Noll, por sua vez, foram
mantidas em detalhes como a conversa de Kurt, o interesse forcadamente respeitoso do

garoto, e o pastor de camisola preta por cima do terno.

CENA 62

Novamente — como o menino que desejava um prego para pendurar um raio na parede
(cena 21) — surge aqui, agora como um pastor veemente, a figura do “desajustado”, sempre
no limiar de algum transtorno ou mesmo da loucura. Posteriormente (cena 136), o mesmo
tipo sera retomado através de um pregador de rua algo ensandecido que, como que

assumindo a insanidade, dird que “¢ para Deus que enlouquecemos”.

CENA 63

Cena transposta do original para o roteiro, sem qualquer acréscimo ou variagao.

CENA 64
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O questionamento que o garoto se faz no original — “Por que eu nao fugia? Nao, nao
me pareceu que seguindo sozinho eu pudesse facilitar o desdobramento das coisas.” — me
pareceu que no filme soaria demasiadamente didatico. Preferi sugerir a divida e a
consideracdo de uma possivel fuga que o acomete, através da imagem, do olhar para tras e
para os lados. O restante da cena estd como no original, inclusive com a subita
agressividade do garoto (em mais uma das muitas vezes em que irrompe seus instintos de

animal acuado) com relagdo ao homem que lhe deu o cigarro.

CENA 65

Cena bem proxima do original, com um acento dramatico no transtorno do garoto ao se
aproximar do prédio da clinica. O mal estar e a tontura do garoto sdo reproduzidos,
mimeticamente, através do movimento da lente da cdmera pondo e tirando de foco a
imagem do prédio, e o riso travado, no texto, transformei num surto de gargalhadas
(antecipando uma reacdo semelhante do garoto, presente no proprio original (cena 95, no
roteiro)) como que numa reagdo histérica que contrasta com o tom solene com que ele
murmura o misto de poema e prece clamando pelo Pai.

Fechando a cena, uma das obsessdes da obra de Noll: seus narradores dedicam uma
aten¢do continua aos proprios pés e, especialmente, aos seus sapatos, itens indispensaveis
da errancia. Em Rastros do Verao, por exemplo, frases como — “Olhei para os meus pés
andando (...)”, ou “(...) tive um instinto de olhar os meus pés. Eles estavam dentro de uns
sapatos avermelhados de terra. Era com eles que eu tinha vindo até aqui.” — sdo uma
constante, € no proprio O Quieto Animal da Esquina ja flagramos o garoto observando a
sola do ténis (cena 23) ou alternando o olhar dos sapatos novos para os ténis velhos e
rasgados (cena 58).

Novamente num paralelismo com Wim Wenders, cujo cinema, insisto, em varios
aspectos se aproxima da literatura de Noll, lembro de um comportamento semelhante do
personagem Travis que, numa cena emblematica de Paris, Texas, pde-se a lustrar todos os
sapatos que encontra na casa do irmdo, num comportamento que insinua, como desconfia
Peter Buchka, “(...) que bem preferia estar sozinho na estrada a participar dessa felicidade

burguesa emprestada.” Os narradores de Noll, com suas remissdes aos calcados que o
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conduzem, como que relembram para si mesmos, a todo instante, da transitoriedade de seus
paradeiros. Seus lugares nunca sdo propriamente geograficos; estdo sempre no fempo, num
intangivel e mutante porvir que no caso d’O Quieto Animal da Esquina, agora, se aloja

nos pequenos confortos que uma inusitada “ado¢do” parece prometer.

CENA 66

Kurt e o garoto a caminho de casa. Inseri essa cena externa do carro em movimento, na
qual os personagens ndo aparecem, como que numa “pausa para respirar’ antes de um

retorno a “claustrofobia” de sua relagao feita de siléncios.

CENA 67

Retorno a seqiiéncia de cenas do original. No roteiro, a musica de Bach, ndo nomeada,
passou a ser Jesus, Alegria dos Homens, por razdes simbolicas: Kurt também parece

cumprir o papel de “redentor” do garoto.

CENA 68

Cena inspirada na seqiiéncia inicial de Sexo, Mentiras & Videotape, de Steven
Soderbergh, na qual a camera esté voltada para o asfalto que “desaparece” sob um carro em

movimento.

CENA 69

Motivos da cena transpostos do original: os didlogos, a parede cheia de posteres
imaginados pelo garoto e a figura do homem em preto e branco com a cicatriz que, por
questdes de linguagem (me pareceu que filmicamente funcionaria melhor), optei por sugerir
que fosse a mesma de um dos presos fundindo-se com a imagem da parede branca. Pela

mesma razao (e abolindo o recurso do off, que solucionaria o ir do real para a imaginacao e
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vice-versa, mas com perda da fluidez da cena) a imagem do garoto sentado junto a mesa,

fruto de sua fantasia, também ¢ alternada com a imagem real do quarto.

CENA 70

Nessa cena (como de héabito em situagdes semelhantes) passei o conteudo da carta,
referido pelo garoto no original, para a primeira pessoa, fazendo uso do artificio do off
(aqui, ao contrario do que seria na cena anterior, funcionando como um complemento da

imagem, ndo como um substituto dela) sobreposto a caneta deslizando sobre o papel.

CENA 71

Procurei manter, aqui, o laconismo dos dialogos do original e o tom tenso provocado
pelos longos siléncios. Também o off sobreposto as imagens da casa (um meio de sugerir

um desvio da situag@o constrangedora) ¢ a tradu¢do do pensamento do garoto.

CENA 72

Cena de entremeio cuja fungdo ¢ agir como uma espécie de depressao entre os picos de
tensdo da cena anterior e da que vird depois; fun¢do essa sugerida pela propria fala do
garoto, no original: “Sentado a mesa do meu quarto procurava diariamente preencher as
folhas da gaveta, ia escrevendo os meus versos olhando pela janela os eucaliptos, e
enquanto escrevia, a imagem dos eucaliptos saia de si e ocupava todo o terreno dos meus
olhos como algo que eu ndo pudesse mais distinguir, isso até eu voltar de um golpe as
coisas que me cercavam dentro do casardo, como aqueles dois homens, Kurt e Otavio, ¢
aquela mulher, Gerda, que pareciam me querer ali, até agora sem pedir nada em troca,
como se desejassem de mim uma companhia quase omissa, escrevendo 0s meus versos, um

pastor silencioso que os conduzisse a velhice.”

CENA 73
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“Retrato dos inquietos animais da esquina”. Tensa e violenta, trazendo a tona uma
animalidade até entdo manifestada apenas nos arroubos do garoto, essa cena sugere,
também, um certo erotismo obsceno (ndo ¢ a toa que a luta se da longe da casa, fora de
cena, atras de uma elevagao), como se os dois homens estivessem fazendo amor.

Como na cena 56, também aqui hd um detalhamento nas descri¢des — transposto
diretamente do texto de Noll — que faz com que a cena adquira um andamento bem mais
lento do que o habitual, de modo que simplesmente mantive as descri¢des contidas no

texto, sem acréscimos ou variagoes.

CENA 74

Procurei, aqui, exacerbar a atmosfera de desconforto e constrangimento insinuada no
original, emoldurando-a com os gestos lentos de Gerda desdobrando o guardanapo, com a
falacao euforica de Otavio e o olhar furtivo da empregada, que dao a cena um certo tom

conspiratorio, como se o garoto estivesse a mercé de forgas que ndo consegue entender.

CENA 75

A imagem indireta, mostrando o reflexo distorcido do garoto no lago, sugere o carater
clandestino de seu encontro com Amalia. O motivo do céu como um respiradouro — que ja
havia aparecido nas cenas 17 e 33 — ressurge agora no gesto de olhar para a parte superior

do galpao, por cujas frestas entra a luminosidade da lua.

CENA 76

Mais uma vez ha como que uma inflexdo no andamento rapido da prosa de Noll que,
nesse momento, assume um tempo mais lento, descritivo, ocupando uma pagina inteira do
romance. Mantive as descrigdes do original, sem acréscimos ou maiores variagdes, mas
dividi o episddio em dois, retomando-o novamente apenas na cena 80 do roteiro (embora
também no romance o garoto se encontre com Amalia em outras noites, esses encontros

estdo descritos numa mesma seqiiéncia narrativa, as vezes numa espécie de flashforward
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que antecipa a acao). Aqui, ao contrario do procedimento comum em outros momentos do
roteiro, optei por um corte que encurtou a cena mas que, penso eu, funciona melhor no
plano filmico. A fala de Amalia, que se inicia antes da relagdo sexual e prossegue depois,
agregaria um “excesso de palavras” numa mesma seqiiéncia, o que destoaria da mudez
reinante no restante do roteiro, além de romper com a tensdo dramatica causada pela

passividade e pela auséncia de palavras do garoto, que se mantém durante o gozo.

CENA 77

Ao longo do romance de Noll, o pouco que se consegue apreender da personalidade de
Kurt aflora através de pequenos flashes materializados em gestos ou palavras soltas,
insuficientes, porém, para que se forme um retrato mais inteiro do homem. Essa cena ¢ um
dos poucos momentos em que, ainda que indiretamente, através da fala de Otavio, ¢é
possivel delinear um contorno mais nitido de Kurt, da sua avassaladora presenga tomando
conta de tudo.

Numa primeira avaliagdo desse trabalho, os professores Jodo Manuel dos Santos Cunha
¢ Marcia Ivana de Lima e Silva me chamaram a atengdo para a similitude existente entre a
personalidade absorvente e aterrorizadora de Kurt, e a indole selvagem de Kurtz (curiosa
semelhanca de nomes), n’O Corag¢do das Trevas, de Joseph Conrad: tanto um quanto o
outro, sao espécies de esfinges a serem decifradas, e a Kurt também caberia a descri¢do que
Marlow, no romance de Conrad, faz de Kurtz: “(...) Tinha o poder de enfeiticar ou
aterrorizar (as) almas rudimentares para uma inflamada danca de bruxas em sua honra (...)".

Desconheco até que ponto esse paralelismo foi intencional ou simplesmente uma
aproximacao inconsciente de Jodo Gilberto Noll; de qualquer forma, ha um intertexto ai,
inclusive, indo mais além, com o filme de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now,
livremente baseado no romance de Conrad: a 4gua purificadora que abre e fecha O Quieto
Animal da Esquina, remete diretamente a obsessdo de Kurtz por agua (no filme, ele passa
o tempo todo se molhando, como que se purificando de qualquer contagio que a presenca
humana possa trazer), ¢ mesmo a presenca das cinzas (a fuligem que cai a porta da
biblioteca (cena 12)) e do fogo (as fogueiras de Amalia (cenas 98 e 144)), no romance de

Noll, tém, com a devida propor¢ado, um paralelo com o filme de Coppola, com o peso do
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mundo desabando sobre os homens, nas selvas do Vietna, com a “limpeza” através da
destruicdo. “A purificagdo pelo fogo”, dizem Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “¢
complementar a purificagdo pela dgua, tanto no plano microcdsmico (ritos inicidticos),
quanto no plano macrocésmico (mitos alternados de Dilivios e de Grandes Secas ou

Incéndios).”

CENA 78

Cena particularmente impactante, apos as revelagdes de Otavio ao garoto. Mantive as
descrigdes do original, que ilustram o carater violento da luta — “(...) dessa vez as coisas
pareceram mais graves (...)”, diz o garoto no texto de Noll —, agregando um tom ambiguo a

violéncia de Otavio, como que a sugerir um trago de ciime movendo seus golpes em Kurt.

CENA 79

Elevagdo, através da mentira de Gerda, no tom ambiguo e misterioso que reina no
casardo. A situacdo descrita como uma quase repeticdo da cena 74 tem por objetivo
instaurar um clima de déja vu, sugerindo a manutengdo da inércia e da circularidade do
cotidiano do garoto, como que numa memoria de sua vida anterior a “adoc¢do”. A fotografia
para a qual Otavio olha, por sua vez, foi aqui ligeiramente “transformada”: agreguei a ela
um rio — mais uma vez a agua — separando a crianca da outra margem, numa metafora

simultanea do desejo e da impossibilidade de partir.

CENA 80

No original, essa cena ocorreu antes do episddio do desabafo de Otavio, da segunda luta
entre ele e Kurt, presenciada pelo garoto, e do almoco ao qual Kurt novamente ndo
comparece. Foi transposta no roteiro para um momento posterior pelas razdes expostas no
comentario a cena 76. Mantive a fala de Amalia como no original, mas também preservei —

como na versdo do roteiro da cena do encontro no galpao — o siléncio do garoto. A gravura



156

que retrata um navio partindo (presente no original), dialoga com a fotografia da crianga

observando o outro lado da margem (cena 79), refor¢ando sua simbologia.

CENA 81

Cena sem maiores efeitos dramaticos, mas que, através do dialogo entreouvido pelo
garoto, reitera o mistério de Kurt. Para criar um efeito de suspense e dar um contorno mais
cinematografico, optei por indicar a permanéncia da cdmera no garoto, enquanto se ouve,

ao fundo, as vozes de Kurt e Gerda.

CENA 82

Uma nova reiteracdo, agora a da nostalgia da partida, novamente marcada pela gravura
que estava no galpao de Amalia (e que o garoto, simbolicamente, trouxe para o seu quarto)
e pela frase com que Kurt descreve a obra. A referéncia ao braco de kurt na tipoia se dé4, no
original, num momento posterior, a mesa do café (cena 83, no roteiro), mas por questdes de

continuidade, uma vez que optei por mostrar Kurt nessa cena, a tipdia ja aparece aqui.

CENA 83

Novamente ¢ sublinhado o tema da partida, agora exposto no poema que o garoto
escreve e que decidi sobrepor, em off, a sua imagem. “O poema que eu fazia agora falava
de uma despedida,” diz o garoto, no original, “e nessa despedida explodia um o6dio que
dilacerava tudo — cortina rasgada, farelos da parede, sangue na lapela.”

Como se vé, transformei o tema dos versos nos proprios versos, inserindo, inclusive,

uma discreta rima: dilacera/lapela.

CENA 84

Cena transposta para o roteiro com uma ligeira modificacdo que agrega um sentido

ndo existente (ou, pelo menos, ndo explicito) no original: o olhar que Otavio dirige para
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Kurt, no mesmo momento em que reitera o “dia de sol, como este”, de sua volta,
originalmente ¢ lancado para os arabescos da toalha; o que, dado a opressao exercida por
Kurt junto aos que o rodeiam, pode ser justificado como um receio de encaré-lo de frente.
Achei, contudo, que esse quase desafio a Kurt, em consonancia com uma animosidade
crescente de Otavio em relagdo a ele, agregaria um nucleo de tensdo ao roteiro, criando uma
expectativa de desdobramentos e resolugdes que (me mantendo fiel ao espirito do texto de
Noll) nio ocorrerdo. E como se o relato dissesse — e o roteiro com ele — que ndo ha saida

para vidas inseridas num mundo sem sentido.

CENA 85

Cena inexistente no original, inserida aqui como uma reflexdo algo angustiada —

expressa por meio dos flashbacks sucessivos — que o garoto faz dos acontecimentos.

CENA 86

Como que numa comprovaciao de que todos, no fundo, compartilham a condigdo de
“animais na esquina”, ndo quietos, mas acuados, agora ¢ Amalia que tem uma irrupgao de
seus instintos mais inconscientes, numa sugestdo de desequilibrio que a irmana com toda a
galeria de personagens perturbados — 0 menino que quer pregar um raio no teto, os presos
com 0s quais o garoto convive na cela da delegacia, o jovem pastor no oficio religioso, o
pregador alucinado (que surgird na cena 136), o proprio garoto e os moradores do casardo —
¢ re-instaura a sensa¢ao de “enclausuramento’” num circulo vicioso de condicionamentos e
repeticdes que ndo aponta para nada. No plano formal, a tela escura com o ruido da agua
pingando no balde, numa citagdo da cena inicial do roteiro, €, também, um modo de sugerir

a repeti¢ao.

CENA 87

Cena algo enigmatica: qual a razdo do sorriso de Kurt? Possiveis leituras: Kurt

presenciou a rejeicdo do garoto por Amalia e isso, de algum modo, o agrada, seja porque
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imagina para o garoto um envolvimento com alguém “mais adequado” do que uma simples
servigal, seja porque queira o garoto inteiramente sob suas asas — da mesma forma como
mantém as demais pessoas do casardo — seja, enfim, porque esteja preparando o garoto para
substituir Otavio em seu misterioso papel de agregado, adversario ou possivel amante (a
condicdo de Otavio — como, a rigor, tudo o mais n’O Quieto Animal da Esquina —
permanecerd obscura). A tomada do garoto de frente (apOs ser visto primeiramente de
costas) visa mostrar Kurt ao fundo, ainda olhando o garoto e sorrindo, como que numa

espécie de “Big Brother” a quem nada escapa.

CENA 88

Uma das simbologias do fogo, segundo Gheerbrant e Chevalier, ¢ a de elemento
confirmador de um rito de passagem. Os movimentos de Amalia anteriores (a rejeicao ao
garoto) e posteriores (a fuga com um sem terra) a essa cena encaixam-se nessa acepcao.
Pela primeira vez no original e no roteiro surge numa mesma cena alguns dos motivos
recorrentes n’OQ Quieto Animal da Esquina: os residuos das coisas (fuligem na cena a
saida da biblioteca; fumaga, aqui), com o carater opressor que eles implicam, e uma busca
por amplidao (novamente uma imagem do céu, aqui acrescida com a passagem de um aviao

— ja presente no original — como que numa amostra de uma liberdade total).

CENA 89

Inseri, aqui, a imagem do garoto escrevendo o poema de guerra, que nao faz parte
dessa cena: no original hd apenas uma mengdo ao fato de té-lo escrito dias depois de ter
presenciado Amalia queimando restos na fogueira. A imagem da mao contraida de Kurt
sobre a mesa, com as unhas parecendo afundar na madeira (repetindo um gesto habitual do
garoto), também foi uma inser¢do minha, um modo algo subliminar de marcar uma
proximidade animica entre os dois. O restante da cena foi transposto do original, inclusive a

fala de Kurt, aqui, obviamente, transposta para a primeira pessoa.

CENA 90
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Cena inexistente no original. A fala de Kurt, no roteiro, longe de significar o que diz,

estd aqui como uma amostra irdnica da submissao do garoto a ele.

CENA 91

Cena de entremeio “localizando” o espago em que Kurt e o garoto estdo. A imagem

da multiddo passando retoma, em outros termos, a idéia presente na cena 13.

CENA 92

Cena transposta do original, sem alteragdes.

CENA 93

Mais uma vez, como o Mersault de Camus, o garoto protagoniza uma agao gratuita,
sem explicagdo, e depois segue em frente indiferente aos desdobramentos. A cena, em seu
conteudo, ¢ fiel ao original, apenas inseri os palavroes do garoto e do homem por ele
ofendido, optando por um formato mais explicito, ao invés de apenas mostrar um sussurro
do garoto e a posterior confusdo, sem deixar muito claro o que aconteceu, como era minha
primeira inten¢do. Escolhi essa segunda versdo para manter uma coeréncia com 0s outros
momentos de “transbordamento” do garoto — nos quais ndo ha nenhuma sutileza — e formar
um bloco narrativo mais explicito, em contraposicdo com a pletora de sugestdes e
ambigiiidades presentes ao longo da maior parte das cenas d’O Quieto Animal da

Esquina.

CENA 94

A imagem do garoto escrevendo ¢ uma inser¢do minha. Mantendo o jogo de alternancia
de animo do garoto e, conseqiientemente, de rifmo no andamento do relato — um jogo que,

parafraseando um chavao muitas vezes aplicado ao mundo politico, “muda para deixar tudo
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como esta” — essa imagem instaura, novamente, a repeticdo: o momento de “brisa no rosto”

do garoto, mais uma vez, se da através da escrita, da fuga ao entorno imediato.
Formalmente, a fusdo dessa cena na proxima €, também, um modo de sugerir esse

“circuito fechado”, que vai de uma tensdo a um apaziguamento e, depois, de volta a tensdo,

sem um distanciamento maior entre os extremos.

CENA 95

Se, como intuiu Freud, o riso ¢ uma eliminacdo terapéutica da censura ou coer¢do no
instante da comicidade, um mecanismo de defesa frente a ansiedade e a angustia (ao lado
do sonho, do imagindrio e da fantasia), essa cena pode ser vista como uma materializagcdo
desse insight freudiano: aqui, ¢ como se toda a angustia pregressa do garoto tivesse — ainda
que momentaneamente — um fim. No momento em que ele ¢ que provoca e manipula,
através de suas caretas, o riso de Kurt, ele, enfim, ¢ que estd no controle. Transformado
num palhago, o garoto faz de Kurt também um palhaco e, por um instante, se iguala a ele,
sem qualquer hierarquia. “O palhago”, dizem Chevalier e Gheerbrant, “¢ a figura do rei
assassinado”.

A camera, no final, se aproximando dos dentes de Kurt, despindo-o de qualquer trago
restante de “realeza”, explicita, novamente, o “principio de animalidade” que rege o
romance € o roteiro.

CENA 96

Essa cena ¢ uma espécie de “miniatura” da estrutura narrativa d’O Quieto Animal da
Esquina, construida sobre uma alternancia de opostos — ritmos lentos/rapidos, ambientes
abertos/fechados — que, no entanto, convergem para uma mesma idéia de repeticdo, de
circularidade. Aqui, vai-se do ponto de vista fechado, de dentro do carro, para o plano
externo mostrando o carro na rua e o garoto com o rosto para fora, como que “inalando”

uma possivel liberdade simbolizada pelo vento.

CENA 97
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Cena transposta do original, inclusive com a imagem ja “cinematografica” dos dentes
do ancinho contra a luz. Apenas substitui a pistola do brigadiano por um fuzil com baioneta

que, no contexto, me pareceu, simultaneamente, mais verossimil e dramatico.

CENA 98

A volta do garoto (e do roteiro) ao casardo ¢ marcada por uma nova imagem de
Amalia queimando coisas numa fogueira. Inseri a imagem do garoto pondo o rosto para
fora — como na cena 96 — e olhando para atras; agora, porém, ndo para absorver qualquer ar
de liberdade, mas para observar — como que retomando contato com o estranhamento que
envolve tudo que diz respeito ao casardo e as pessoas que por ele transitam — o ritual
obsessivo de Amalia.

CENA 99

A medida que o relato de Noll avanga, ha uma nitida impressio de que o texto vai se
tornando, por um lado, menos inflacionado por imagens sobrepostas numa mesma
seqiiéncia narrativa, para se tornar, por assim dizer, mais “nitido”, com as cenas e episodios
mais definidos enquanto “unidade”; e, por outro, vao surgindo descricdes — mesmo que
mantendo a concisdo habitual — mais imagéticas, as vezes fazendo uso de uma ou outra
frase que, sozinha, deflagra todo um processo visual no leitor. Comego a perceber isso em
cenas como essa, em que nio ha, absolutamente, qualquer interferéncia no original. E como
se o texto de Noll j& fosse, nesses momentos, um roteiro, € frases como ““(...) vieram para
junto do carro trés cachorrdes enormes (...) eles latiam com muita flria para expulsar, um
meteu as patas no vidro ao meu lado (...)”, ja parecem indicagdes de cena (tanto que o que

fiz foi apenas mudar o tempo dos verbos, passando-os para o presente do indicativo).

CENA 100

Mais um exemplo dos contornos plasticos mais definidos que o texto de Noll vai
adquirindo; aqui, porém, mais através de uma sugestdo — “(...) 14 em cima na estrada os

sem-terra acendiam fosforos, uma infima chama se apagava e logo outra se acendia por
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perto (...)” — do que de uma descri¢do pormenorizada da cena, numa prova, mais uma vez,
que um texto imagético, cinematografico, ndo ¢ aquele que imita um roteiro, mas o que

provoca os efeitos de um filme.

CENA 101

Outras das cenas transpostas do original para o roteiro sem grandes variagdes. Mantive
aqui, ao fundo, o som dos latidos dos cdes — que ja havia antecipado e inserido na cena
anterior — como que numa espécie de “trilha sonora” da tensdo da noite ¢ do desassossego
do garoto. De um modo algo subliminar, essa cena instaura, novamente, uma sensagao de
nao-progressao, de circularidade, ao remeter, sutilmente, a cena 27, que tem uma estrutura
semelhante: alternancia de um andamento rapido e tenso, materializado nos movimentos
inquietos do garoto na cama, com um refreamento no ritmo da cena, fruto de um

apaziguamento posterior (que, aqui, ¢ rompido pela apari¢ao de Kurt).

CENA 102

Procurei manter a concisdo, a economia de gestos — varios, em seqiiéncia, mas cada um
pragmatico, fechado em seu proprio objetivo — da cena original. A visdo da luminosidade
ténue que vem da estrada ao longe, também presente no original, funciona, aqui, como o
ponto de fuga (como o céu em outros momentos) buscado pelo olhar do garoto, uma marca

do paradoxo constituido pelo envolvimento intimo simultaneo ao alheamento absoluto.

CENA 103

Cena que dialoga com a cena 77 como um seu desdobramento. O antincio da partida de

Otavio €, ao mesmo tempo, como que a continuagado e o fim de sua fala naquela cena.

CENA 104
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Juncgdo, numa tUnica cena, de dois (de uma seqiiéncia de trés) paragrafos de grande
eficacia visual, plenos de referéncias a imagens e sons. Fiel a essa espécie de movimento de
“sistole” e “didstole”, de aberturas e fechamentos, de alternancia de ritmos, enfim, pensado
para a versao filmica d’O Quieto Animal da Esquina, indiquei, aqui, um movimento de
camera lento ¢ “descritivo”, retardando ao maximo a duracdo da cena e anunciando uma

seqliéncia essencialmente imagética, “muda” e reflexiva, que vira depois.

CENA 105

O cinema dialoga com o cinema: para compor essa cena — bela e dramatica, no original
— inseri a crian¢a no colo de Amalia, dando a esta um ar de mater dolorosa, numa citacao
da antoldgica cena da prostituta Sueli com Pixote nos bracos, no classico de Hector
Babenco. (Essa, alids, ¢ uma imagem recorrente ao longo da histéria do cinema:
recentemente Walter Salles citou Babenco — invertendo as figuras: ¢ a crianca (Josué¢) quem
acolhe a adulta (Dora) — em Central do Brasil, mas o neo-realismo italiano ¢ pleno de
imagens semelhantes; quando pesquisei alguns textos sobre cinema para a feitura deste
ensaio, me deparei com a reproducdo de um fotograma de 1860, filme de Alessandro
Blasetti (um precursor do neo-realismo italiano), que mostra uma mulher sentada sobre suas
proprias pernas, tendo ao colo uma daquelas figuras risticas, de uma expressdao semelhante

a de um quadro renascentista, tdo comum nos filmes do neo-realismo).

CENA 106

Essa cena motivou alguns questionamentos de ordem técnica que, longe de resolver,
preferi simplesmente ignorar. No original, apds relatar a cena da noite chuvosa em que
Amalia recebe as criancas no galpao, o garoto diz que “no dia seguinte os sem-terra sairam
da estrada (...)”. Fiz-me, entdo, uma pergunta que todo roteirista, em algum momento, se
faz, e que Jean-Claude Carriére sintetiza muito bem: “(...) como mostrar em um filme, que
se trata do dia seguinte, ¢ pela manha? (...) A idéia de dia seguinte,” prossegue ele, “ ¢é
sempre muito dificil de transmitir, porque no cinema os dias e as noites ndo se movem em

uma seqiiéncia regular como na vida. Eles nem chegam perto de uma tal seqiiéncia.
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Existem até dias filmicos e noites filmicas, que dividem o tempo de uma maneira tnica, que
pertence exclusivamente ao cinema. E possivel, por exemplo, se mover de um interior —
sala de jantar — dia para um exterior — campo de batalha — dia, e entdo ordenar as cenas
que se sucedem na filmagem de forma que similarmente se sucedam na suposta realidade
da historia. O tempo da narracdo e o tempo do filme sdo desta forma confundidos. Ambas
as cenas se passam no mesmo dia.

Contudo, ainda preservando a mesma continuidade cinematografica, ¢ possivel que estas
duas cenas se passem em dias diferentes da historia. A cena do campo de batalha, logo apds
a da sala de jantar, pode acontecer no dia seguinte, na semana seguinte, no ano seguinte. Ou
podemos resolver que a batalha tinha acontecido no ano passado, ou mesmo num ano
imaginario. Esta batalha pode ser fantasia, sonho, um segundo filme dentro do filme.”

Esse segundo paragrafo de Carriére me apontou, no momento em que estava escrevendo
a cena ¢ ainda agora, trés anos depois, para a impossibilidade de resolvé-la a contento.
Obviamente, eu poderia inserir uma legenda, mas na condicao de expectador esse recurso
sempre me pareceu artificial — “um livro ilustrado ao contrario”, como, segundo Carricre,
lhe diriam os cineastas — e ndo seria agora, desempenhando a tarefa de um “escritor de
imagens”, que eu o usaria. Me pareceu, entdo, que o mais honesto (além, obviamente, de
menos complicado) seria simplesmente inserir uma cena de entremeio, demarcando um
outro fempo — ndo necessariamente o dia seguinte — e seguir dali. Creio que ao fim e ao
cabo, seja qual fosse o artificio escolhido, a cena se manteria “aberta”, permitindo ao
leitor/expectador situa-la no tempo subjetivo que sua sensibilidade, vivéncia de situagdes
semelhantes em outros filmes ou o proprio modo — positivo ou negativo — como vem sendo
atingido pelo andamento d’O Quieto Animal da Esquina até aqui, lhe permitir. Penso,
mesmo, que o artificio de qualquer solucdo explicitadora de um tempo especifico (manha
seguinte ou outro qualquer), seria uma quebra no envolvimento do espectador com o filme,
de modo que, mais uma vez, se justifica a op¢do por uma cena “solta”, estranhamente
atemporal em sua indefinivel temporalidade, mas, ainda assim — e talvez por isso mesmo —,

em consonancia com o estranho ritmo do roteiro e do filme que o seguira.

CENA 107
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Optei por transformar numa cena o que no original ¢ apenas uma referéncia do garoto a
informacao, dada por Otavio, de que Amalia havia ido embora com a caravana dos colonos.
O tom malicioso, no roteiro, com que Otavio da a noticia ao garoto, ¢ uma antecipacdo do
tom ambiguo de uma cena posterior (141), em que fica sugerido um envolvimento entre

Otavio e Amalia.

CENA 108

Cena inserida apenas para situar o espago das cenas posteriores.

CENA 109

Inverti, nessa cena, o ponto de vista: no original, o garoto, sentado na privada, olha
para o quarto; aqui, por razdes dramadticas (penso que mostrar o garoto antes seria um
anticlimax) optei por iniciar a cena através de uma lenta “descri¢do” — a ser feita pela
camera — do espago do quarto, para s6 entdo enquadrar o garoto em frente do espelho.
Inserido numa cena imediatamente posterior ao plano geral de Copacabana, esse “passeio”
da camera por uma area menos ampla que a avenida (o quarto) até chegar, enfim, ao espaco
reduzido do banheiro, cria um efeito de “afunilamento” que, de certo modo, também ilustra
0 constante jogo com os contrarios — tanto no ambito da narrativa quanto no do modo de

narrar — que estrutura toda a escrita do roteiro d’O Quieto Animal da Esquina.

CENA 110

Tanto o roteiro quanto o original jogam constantemente, ainda que nem sempre de modo
perceptivel (sobretudo o texto de Noll), com diferentes ritmos; contudo, por razdes de
linguagem (cada meio impoe suas proprias demandas), essas alteragdes, como agora e em
muitos outros momentos, ndo sdo necessariamente coincidentes. Essa cena, como as duas
seguintes, ¢ descrita, no original, num mesmo bloco narrativo disperso ao longo de um

extenso paragrafo de 45 linhas. Como no inicio do roteiro, optei por refrear o impeto
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narrativo do texto de Noll (aqui novamente acelerado), dando ao roteiro/filme um

andamento mais lento.

CENA 111

“(...) me veio a baila toda a minha situacdo sob as asas de Kurt, e que se eu fosse preso
de novo ele ndo me daria outra chance e eu me veria uma vez mais frente a frente com a
merda (...)".

Essa frase do garoto, no original, d4 o tom da cena no roteiro. Inseri os flashbacks do
garoto no saguao da delegacia onde Kurt foi busca-lo e as imagens dos homens na cela em
que esteve preso como uma materializacdo do medo de que tudo se repita. O rapido flash do
quadro Man with dog, de Bacon, interposto entre a imagem dos olhos do garoto revirando e
o filete d’agua escorrendo pelo bueiro — uma metafora da vida se esvaindo — foi pensado
como um elemento subliminar deflagrador e/ou potencializador de um desconforto que o

expectador ndo devera saber exatamente de onde vem.

CENA 112
Cena transposta para o roteiro sem maiores intervengdes. Como na cena 65, aqui o mal

estar e a tontura do garoto sdo sugeridos através do movimento da lente da cAmera pondo e

tirando de foco seu reflexo no espelho.

CENA 113

Cena de entremeio, sem maiores efeitos dramadticos, transposta diretamente do original,

sem intervengoes.

CENA 114
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Outra cena exatamente como no original, inclusive com o olhar de Kurt em dire¢do aos
proprios pés, trazendo novamente a tona — agora ndo mais através do garoto — esse

recorrente motivo (vide cenas 23, 58 e 65) da obra de Noll.

CENA 115

Nesse momento do romance, Noll novamente impde um ritmo mais lento através de um
detalhamento de descri¢des do ambiente, de referéncias a luz em torno, do apelo ao olhar,
enfim, que tornam a cena naturalmente mais imagética, visual. Procurei manter no roteiro
todo esse descritivismo presente no original, de modo a preservar a forca expressiva e o
impacto dessa cena que ¢ um dos picos dramaticos d’O Quieto Animal da Esquina.

Nao haveria mais o que acrescentar a eloqiiéncia da imagem de uma transa de um
jovem, saido da adolescéncia, com uma mulher idosa no limiar da morte, de modo que
minha Unica contribuicdo a natureza tensa e perturbadora dessa cena se reduz a imagem das
maos de Gerda se contraindo ao enlagar o garoto, como que numa identificagdo com a sua
natureza instintiva, animal, ¢ a aproxima¢do da camera aos olhos dela no momento da

morte.

CENA 116

Chamo a aten¢ao do leitor, mais uma vez, para a coeréncia interna do relato de Joao
Gilberto Noll: como que numa pega musical estruturada sobre um tema e variagdes,
também em seu texto ha uma recorréncia de motivos, mais ou menos evidentes, mas
sempre imiscuidos no relato, que mantém o leitor preso a uma tdo desconfortavel quanto
imprecisa sensacao de asfixia, de enclausuramento, da qual ndao consegue escapar. O
estranhamento e o desconforto provocados pela cena anterior se mantém aqui através de
uma nova irrupcao da absoluta indiferenca do garoto, que remete, de novo, a claustrofébica
circularidade da historia.

Enfatizando essa indiferenca — ¢ como que demonstrando que o mundo paralelo da

literatura €, para o garoto, mais préximo e importante do que qualquer outra coisa — inseri
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em off, no momento em que ele vé as pessoas meio molambentas olhando-o do terreno
baldio, sua voz recitando o poema Os olhos dos pobres, de Baudelaire, que evoca uma
imagem semelhante e uma atitude analoga por parte da musa do poeta que, ao se deparar
com uma familia de pobres olhando, na esquina de um boulevard, para um novo café, pede

ao poeta que solicite ao gerente a expulsdo daquelas pessoas.

CENA 117

Cena transposta do original. A fusdo da cena anterior nessa tem por objetivo menos
indicar o curto espago de tempo decorrido entre o fechar de olhos do garoto e a chegada de
Kurt, do que provocar no expectador a mesma sensagdo de sono interrompido vivenciada
pelo personagem. O poema do garoto, que j& apareceu na cena 3 do roteiro, no original s

aparece aqui. Resolvi manté-lo como aquele tema recorrente que se imiscui no relato.

CENA 118

Cena transposta para o roteiro sem alteragdes.

CENA 119

Intercalei, aqui, planos externos e internos, com o objetivo de dar um maior
dinamismo a cena, j4 que ela ¢ carregada de falas longas, fugindo um pouco das
caracteristicas das demais cenas. Pela mesma razdo, coloquei em offs sobrepostos a cena os

pensamentos do garoto, assim como a fala de Kurt, que ¢ ouvida fora de quadro.

CENA 120

Cena de entremeio inserida para localizar o espacgo. O plano geral do movimento dos
passageiros pelo sagudo do aeroporto retoma, com pequenas variagoes, a idéia presente nas

cenas 13 e 91.
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CENA 121

A transposi¢cao do poema do garoto para o inicio do roteiro, sem, contudo, elimina-lo
das cenas originais em que aparece no texto de Noll, instaura uma repeticdo que em termos
simbolicos, ao meu ver, acaba se tornando interessante. A recorréncia, em varias cenas, de
um poema bloqueado nos mesmos versos, ¢ também como que uma metafora da vida do

garoto, que parece nao sair do lugar.

CENA 122

O imagindrio como um /ugar de refligio em meio a aridez do real: a poesia e o sonho,
que, como uma forma de re-elaboragdo, cumpriram esse papel em outros momentos d’O
Quieto Animal da Esquina, sdo aqui substituidos pela fantasia pura e simples. Lembrando
que estou escrevendo para o cinema, optei por substituir as consideragdes erdticas que o
garoto faz a respeito da aeromoga, pela visdo de uma imagindria relacdo sexual entre os
dois (o que, em termos de linguagem, funciona muito melhor do que um off” “legendando”,

didaticamente, os desejos do garoto).

CENA 123

Agreguei a essa cena um significado inexistente no original: a referéncia a mao do
garoto que desliza sobre o vidro — uma inser¢do minha — foi pensada como uma
reminiscéncia do momento da despedida do garoto e sua mae, quando ele também pde a

mao sobre o vidro da janela do 6nibus.

CENA 124

De todas as 144 cenas do roteiro, essa, provavelmente, ¢ a mais fiel ao original. Toda a

minuciosa descri¢cao contida aqui — e que prolonga o desconforto da situagao até o limite do
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suportavel (“A sepultura de Gerda nunca que chegava.”, diz o garoto) — foi extraida

exatamente como esta no livro de Noll, sem a minima interferéncia.

CENA 125

Como em varias outras cenas do roteiro, essa também obedece a um esquema basico:
comeca do geral (normalmente um plano geral, mesmo) e vai para o particular (um plano
médio ou fechado dos personagens). Eventualmente, como agora, ha uma alternancia, numa
mesma cena, dos dois procedimentos. Longe de constituir um maneirismo, essa estrutura
permite situar os espacos € as acgodes, além de expressar uma inquietude € um continuo
descompasso que acomete os personagens, sobretudo o garoto, cujo olhar, muitas vezes,
parece também fugir do imediato, do particular, e procurar um horizonte mais amplo. Aqui,
ha uma tomada das luzes da cidade, ao longe, depois um corte para o garoto ¢ Kurt saindo
do cemitério, depois um plano mais fechado, no interior do taxi, e ai, novamente, uma saida
para fora, através do olhar do garoto, que depois retorna para o interior do taxi instaurando,
uma vez mais, 0 movimento de vai e vem caracteristico do roteiro; movimento esse que
nessa cena se da, também, pelo flashback que retoma as antigas passagens do garoto pelo

mesmo cenario.

CENA 126

O texto de Noll, tantas vezes cinematografico, aqui chega a parecer, ele mesmo, um
roteiro. A cena, em descontinuidade com a que veio antes, ¢ nitidamente introduzida
através de trés frases curtas que lembram as rubricas de um roteiro: “A nossa chegada no
casardo. Faltava luz. Acendemos lampides.” Procurei explorar as “indicagdes” de Noll, o
jogo com o claro/escuro, fazendo com que os fardis do taxi “abrissem” a cena e a

luminosidade da luz a fechasse.

CENA 127
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Tendo como interferéncia apenas a habitual passagem para o discurso direto, nos

didlogos, essa cena se mantém como no original, sem outras alteracoes.

CENA 128

Cena mantida, basicamente, como a original, inclusive com a menc¢ao ao céu, que
ressurge outra vez. Apenas verti para o espanhol, mantendo a mistura do fu e do vocé, a fala
radiofonica ouvida pelo garoto (no texto de Noll o garoto reproduz, em portugués, o que foi
dito “em castelhano” pela voz vinda do radio), e “desloquei” uma ambigiiidade presente no
texto: no original, podemos interpretar a porta que range “como se houvesse alguém a
afastando para poder entrar” como um dado “real”, que estd realmente acontecendo, ou
como uma descricdo do que diz a letra da “musica tipo etérea” que o garoto ouve; no
roteiro, optei por situar uma possivel dupla interpretagdo no binémio realidade/sonho (dai o

close no rosto do garoto piscando, como que prestes a dormir).

CENA 129

Cena de entremeio — ja presente no original — sem maiores efeitos dramaticos. Para dar
um contorno poético a cena e caracterizar a passagem do tempo, a chegada da manha,
resolvi iniciar com um enquadramento da janela e s6 depois, num plano seqiiéncia, mostrar

o0 garoto.
CENA 130
As sugestivas descricdes de Amalia no texto original, o relato da surpresa do garoto

diante de sua apari¢do, ja oferecem o tom da cena que, no roteiro, manteve-se exatamente

como concebida por Noll.

CENA 131
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Ao longo d’O Quieto Animal da Esquina — ndo apenas no roteiro, mas no proprio
original — surgem, eventualmente, cenas em que pequenos gestos ou sutis falas instauram
um elo de identificacdo entre o garoto e os demais personagens, por mais que cada um
deles, o garoto e os outros, sejam, aparentemente, universos fechados em si mesmos. Em
geral, essa identificagdo se d4 por uma aproximagao fisica, através de gestos ou atitudes
semelhantes: um crispar de maos em Kurt ou Gerda; uma violéncia gratuita ¢ desmedida
em Otavio e Kurt. Aqui, porém, ¢ um trago do mundo interno, subjetivo, que opera a
aproximacao: ¢ possivel perceber em Amalia uma indiferenga — demonstrada no relato que
faz do modo como afogou o filho no rio — a altura do “anestesiamento” ao qual o garoto
parece permanentemente submetido.

Expressiva e visual — a despeito de estar centrada no didlogo — a cena foi mantida no

roteiro exatamente como no texto de Noll.

CENA 132

O retorno de Otéavio flagrado (ao contrario da volta de Amalia) no momento em que
acontece: uma materializagdo mais explicita — reiterada pelo off com a reflexao do garoto —

do carater circular da historia.

CENA 133

Procurei exacerbar, aqui, a concisao seca e impactante do original, reduzindo ainda

mais a ja laconica fala de Otavio ( “Morreu, morreu como Gerda morreu.”).

CENA 134

Um momento de inflexdo na habitual secura do relato, ainda que motivado pela
interesse do garoto em “impressionar o coracdo de Kurt, sempre tdo impassivel”. Mesmo
assim, decidi manter alguma tensdo na cena, trazendo para ela a informacgdo, dada
anteriormente no original, de que surgira na nuca de Otavio um “caro¢o maior do que o de

um abacate”.



173

CENA 135

Cena transposta do original. Nao creio que Noll tenha pensado numa simbologia
especifica para o formigueiro que aparece aqui; de qualquer forma, leio em Chevalier e
Gheerbrant que a formiga, na India, “sugere a pouca valia dos viventes, votados,
individualmente, a mediocridade e a morte (...)”. Que metafora poderia sintetizar melhor a
vida e o estado de espirito das pessoas do casardo? Nao espero, obviamente, que o
espectador tenha conhecimento da mitologia e da simbdlica indianas, mas gostaria que ele
se perguntasse o porqué de alguns signos langados — como que ao acaso — no filme. Por
essa razao propus o close do formigueiro abrindo e fechando a cena. (Lembro, aqui, de uma
cena d’O Medo do Goleiro Diante do Pénalti, d¢ Wim Wenders, em que aparece, sem
razao aparente, uma maca na arvore, num grande plano totalmente fora do contexto da

histéria, constituindo um enigma para o expectador).

CENA 136

A seqiiéncia de cenas que comeca aqui e vai até a cena 140 ¢ uma das minhas preferidas,
tanto no romance de Noll quanto, principalmente, no roteiro. Creio que ¢ o momento do
roteiro em que melhor se estabelece o equilibrio entre palavra e imagem, entre uma maior
presenca de didlogo — contrastando com a mudez e o laconismo da maior parte d’O Quieto
Animal da Esquina — ¢ um fluxo de sugestoes visuais, de imagens potenciais que estao
além das proprias imagens mostradas em cena.

Essa longa cena que abre a seqiiéncia traz novamente a tona varios dos tipos e temas
recorrentes da obra de Jodo Gilberto Noll; desde a figura do “desajustado” (aqui
materializada no pregador veemente), at¢ o tema do duplo (j& inserido em Bandoleiros
através de um personagem homonimo do proprio autor, e que ¢ também, como ele e como o
narrador do romance, um escritor), que agora, lembrando um pouco o conto Una flor
amarilla, de Cortazar (em que o personagem se encontra com um menino que ¢ ele mesmo
em outra época) surge na figura do guri com a cara do garoto quando crianca. O flashback

inserido aqui (que, necessariamente, tera que ser filmado usando o mesmo ator menino que
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fard o guri acompanhante do pregador) tem a funcdo de explicitar a duplicidade, gerando
mais um dos tantos estranhamentos provocados pela historia.
No final, reforcando a ‘““aura” profética do pregador, inseri uma citagdo indireta do

NA

Apocalipse (cap.3, vers. 15-16): a “mornidao” como metafora da inércia da vida do garoto.

CENA 137

Cena transposta do original, com o acréscimo dos olhos abertos do garoto durante o

beijo, como que se exibindo, narcisicamente, aos olhares dos vadios.

CENA 138

O descritivismo de imagens e sons presente nessa cena foi transposto diretamente do
original, com exce¢do da figura do garcom extremamente alto — uma “apari¢ao” algo
hitchcockiana, jocosamente inserida aqui —, que ¢ uma reminiscéncia pessoal minha: como
no original a cena se passa num ponto ndo especificado da Rua Riachuelo, situei-a na altura
do Atelier das Massas, restaurante em que realmente trabalha (ou trabalhava) um gar¢om

magro e alto.

CENA 139

Um exemplo dos pequenos detalhes que tornam um texto imagético, cinematografico: a
expressdo ‘“‘correr de casas baixas”, usada por Noll, ja suscita de tal forma imagens em
movimento que acabei utilizando-a no roteiro, meio inconscientemente, como um sinénimo
do travelling, do movimento a ser feito pela cAmera num eixo horizontal e paralelo as casas.

Quanto ao ritmo da cena, que € o que também a torna mais ou menos cinematografica
(um texto pode ser pleno de imagens e funcionar muito bem como um videoclipe e, no
entanto, ndo causar um efeito de cinema) e que no texto de Noll ¢ algo espasmodico,
entrecortado por digressdes do garoto que interrompem a descricdo da agdo, propriamente
dita, fiz algumas modificagdes: entendendo os movimentos de chegada, descida do carro e

ida ao terreno baldio como desdobramentos de um mesmo foco narrativo que culmina com
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a relacdo sexual, optei por reuni-los numa mesma cena (uma regra basica para a mudanga

de cenas ¢ a mudancga da acdo).

CENA 140

Cena extremamente descritiva, ndo apenas pela transformagao das memorias de Naira em
imagens, através dos flashback (uma sugestdo do proprio Noll, ao ler uma primeira versao
dessa cena), como também por um andamento lento, atento aos pequenos gestos e
expressdes dos personagens. A despedida de Naira, no roteiro, coincide com uma nova
imagem do céu — uma das recorréncias d’O Quieto Animal da Esquina — numa sugestao

de que o garoto, uma vez mais, retornard a inércia e a repeti¢do do cotidiano.

CENA 141

Essa, que ¢ a cena mais longa do roteiro, ¢ também um falso desfecho para O Quieto
Animal da Esquina. Todas as agdes contidas nela — a revelagdo da doenga de Kurt, os
questionamentos que o garoto se faz, a insinuacdo de um envolvimento entre Otavio e
Amalia, as falas que se sucedem sem constituir um didlogo — e que elevam a tensao do que
estara sendo visto na tela, parecem apontar para uma resolu¢cdo dos conflitos que pairaram
no ar ao longo de toda a historia (o copo atirado longe por Kurt foi inserido — ainda que
correndo um certo risco de cair no dramalhdo — justamente para atigar essa impressao).

O anti-climax com que a cena acaba, porém — mantendo coeréncia com a logica do
restante do livro e do roteiro —, paradoxalmente re-instaura aquela outra espécie de tensdo
advinda, justamente, da constatacdo de que, como uma corda esticada em seu limite
maximo, o modo de vida insdlito dos personagens se mantera imutavel até uma tdo
provavel quanto imprevisivel ruptura. Procurei sugerir movimentos de camera que
reforcassem essas interpretagdes subjetivas, desde um passeio pelos sinais de precariedade
da cozinha, até os planos fechados sobre o rosto dos personagens (movimento esse que, por
si s0, ja causa uma sensagao de claustrofobia e opressdo). Quanto a outra interferéncia na
cena original (a primeira foi a inser¢ao do ato de jogar o copo, ja mencionado), se refere a

fungdo do poema: no original, o garoto se pergunta se O quieto animal da esquina nao era o
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titulo que andava procurando; aqui, substitui esse questionamento pelo gesto de desamassar
o guardanapo onde o poema foi escrito. Nesse retorno explicito e reiterativo dos mesmos
versos, procurei afirmar, novamente, a impossibilidade de transcendéncia, o

enclausuramento continuo ¢ definitivo numa mesma situacao.

CENA 142

Nessa cena, transposta do original sem maiores variacdes, ha na apari¢do do vulto
contra a luz uma reminiscéncia da cena 128, na qual a porta range, parecendo que ha
alguém querendo entrar (repeti o detalhe dos olhos do garoto piscando na escuridao para
reforcar essa analogia); a ambigiiidade que havia naquela cena de algum modo se repete
aqui, na fala do garoto ao acordar reiterando para si mesmo que ¢ um homem — e o cheiro
de Naira em seu corpo funciona como uma prova — como se algo tivesse ocorrido enquanto
dormia. O flashback do garoto e Naira transando no terreno baldio — solucdo usada para
expressar o desejo do garoto sem recorrer a um novo off — parece também um modo que ele
encontrou de fugir de alguma incerteza referente ao que aconteceu entre 0 momento do
surgimento do vulto e o seu despertar. “(Meus personagens) sdo fugitivos, estdo sempre
fugindo de alguma coisa que os desagrada profundamente. Uma coisa que eles nao

conseguem detectar.”, diz Noll.

CENA 143

Procurei fazer com que essa cena, no roteiro, parecesse tdo impactante quanto ¢ no
original. As descrigdes aqui contidas, o andamento lento dos gestos e agdes, procuram
mimetizar a atmosfera sugerida pelo texto de Noll, enfatizando, sobretudo, a posi¢do do
garoto sob o corpo de Kurt: de bragos abertos, como que crucificado, invertendo os papéis;
sendo ele agora o “pai” de Kurt, e este se deixando “adotar”, ainda que tanto um quanto o

outro mantenham a mesma postura enrijecida, desconfortavel e constrangida de sempre.

CENA 144
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Cena cheia de simbolismos de renovagdao (como que desmentindo as ilacdes que o
expectador tera feito na cena 141, a partir da situacdo equivoca que la se propode),
impedindo uma conclusdo definitiva a respeito da natureza d’O Quieto Animal da
Esquina.

Mantive, aqui, todas as descrigdes do original, procurando imprimir & cena um
andamento lento, que mimetizasse e expressasse o tempo apaziguado do garoto. Os indicios
de esperanga que podem haver nas frases finais do livro — “(...) eu vestiria a roupa seca que
Kurt me dava, e depois eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar.” (um
eco da cena I do terceiro ato de Hamlet, de Shakespeare: “Morrer — Dormir: nada mais; e
dizer que pelo sono findam as dores, como os mil abalos inerentes a carne — ¢ a conclusao
que devemos buscar. Morrer — Dormir. Dormir! Talvez sonhar (...)”.) — transformei no
sorriso — uma solu¢do mais ambigua — com que o garoto aceita as roupas oferecidas por

Kurt.
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Fade out /fejd awt/ [ing., lit. “desaparecer’] sm. (s. XX) 1 CINE TV
desaparecimento gradual de uma imagem numa seqiiéncia de filme.

Diciondrio Houaiss da Lingua portuguesa

... Menos o discurso do que suas elipses, menos a historia do que sua auséncia. . .

Amilcar de Castro, com a objetividade e concisdo que lhe eram caracteristicas, disse

certa vez detestar teoria de qualquer coisa. “Antes ndo adianta de nada”, dizia ele, “e depois
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ndo ¢ necessaria”’. Em meu pendor natural para a recusa da normatividade, para a
aproximacao intuitiva do mundo, desapegada a regras e conceitos pré-estabelecidos,
gostaria, também eu, de poder endossar — nem que fosse apenas por razdes catarticas — essa
afirmacdo. Como o narrador d’O Livro das Ilusdes, de Paul Auster, que preferia o cinema
preto e branco aos colorido, 0 mudo ao sonoro, por achar que “(...) o acréscimo do som ¢ da
cor roubou das imagens a sua pureza (...)”, que “(...) em vez de transformar o cinema no
meio hibrido perfeito, no melhor dos mundos possiveis, 0 som e a cor enfraqueceram a
linguagem que supostamente deveriam realgar.””, também eu sinto que, muitas vezes,
algumas abordagens teoricas e criticas, tomadas por um impeto “colorista” e “sonoro”
acabam por apagar as marcas que deveriam rastrear, terminam por emudecer a voz que
deveriam ampliar.

Em minha experiéncia de leitor e de expectador de filmes, sempre preferi as obras que
falavam por si e que me deixavam falar com elas, sem a intermediag¢do de qualquer discurso
tedrico ou critico — muitas vezes meramente opinativos — que pretendesse “explicar” de
antemao o seu funcionamento (o que pode haver de mais totalitario e anti-poético que um
prefacio critico antecipando ou, o que ¢ pior, definindo as riquezas da leitura,
condicionando as interpretacdes, matando a descoberta?). Fruto dessa opg¢do pela
autonomia, dessa escolha da minha propria subjetividade ao invés da “objetividade” da
teoria, também a minha pretensdo ao relatar o meu proprio processo de transformacdo de
um texto literario em um texto para o cinema foi menos a de constituir uma “teoria do
roteiro cinematografico adaptado de uma obra literaria” do que a de expor um “artesanato”
do texto, os caminhos tortuosos e dificeis que, antes de conduzir aquela pretensa
demonstragdo cientifica que se atribui — e se espera — de teses académicas, convida, sim, a
partilhar o processo, a testemunhar o prazer do jogo, os truques, as pequenas traicdes ao
original (que fazem, no fim, prevalecer a fidelidade ao seu espirito, ndo a sua forma), numa
tentativa de criar no intimo do leitor a mesma sensagdo experimentada na leitura de uma
obra literdria que harmoniza, em sua estrutura, o problema e o jogo, a vida e as palavras, o

despojamento e a pompa, o acento metafisico e o acento estético; caracteristicas ora da

' Cf. Amilcar de Castro: o experimentador do espago. Entrevista de Amilcar de Castro a Viviane Matesco. In:
“Bravo!”, n® 27, dez. 1999.

2 AUSTER, Paul. O Livro das Ilusdes. Trad. Beth Vieira. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2002, p.21.
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“literatura problematica”, as primeiras; ora da “literatura gratuita”, as outras (segundo
categorias imaginadas por Ernesto Sabato que procurei dissolver num todo indivisivel tanto
em minha leitura solitaria, entre quatro paredes, das poéticas contemporaneas e da obra de
Jodo Gilberto Noll, quanto na socializag¢ao dessa leitura, que ¢ o roteiro).’

Do mesmo modo como nao pretendi, entdo, criar, ao longo do texto, hipdteses para
depois demonstra-las através da aplicacdo de uma teoria, também nao pretendo, agora,
“concluir” o que, por sua propria natureza, ¢ inconcluso: um processo, quando focado nele
mesmo, ndo tem fim; ele ¢ o proprio fim, tanto no sentido de objetivo, finalidade, quanto,
conseqlientemente, no de término ou conclusdo. Nao sera a toa que Davi Arrigucci Jr., em
seu brilhante ensaio sobre Manuel Bandeira, afirme pensar “(...) que toda obra de arte tem
carater enigmatico e mesmo a compreensao mais adequada que dela se possa ter ndo esgota
o enigma.””, nem seré por acaso que, discorrendo sobre os motivos pelos quais o romance
contemporaneo soa mais obscuro e oferece mais dificuldades de leitura e compreensdo do
que os seus congéneres classicos, Ernesto Sabato aponte uma série de transformacoes que
condiciona essa obscuridade, desde o ponto de vista, que deixou de ser onisciente para
passar a ser a perspectiva de cada personagem (o que traz, necessariamente, uma
ambigiiidade que, mais do que dos personagens ¢ da propria vida); até a concep¢do do
tempo — que nao ¢ mais um tempo astrondmico, idéntico para todos (sic), mas diferentes
tempos interiores —, passando pela irrup¢cdo do subconsciente e do inconsciente, “mundos
obscuros por exceléncia®”.

Irmanando esses motivos identificados por Sabato, ha um substrato comum: o ez como
medida das coisas. Essa mesma medida foi a referéncia para a escrita do roteiro baseado
n’O Quieto Animal da Esquina e para as digressdes em torno dessa escrita. Gostaria,
também, que fosse para a sua compreensdo. O ensaio formado pelo roteiro, pelas
consideracdes que o antecedem e pelos comentarios que tratam de sua génese, € o relato de
uma subjetividade, a explicitagdo de tudo aquilo que, segundo Paul Valéry — poeta de quem

tomei emprestado o fragmento que abre este meu four de force —, fica submerso na obra

> SABATO, Ernesto. O Escritor e Seus Fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. Sdo Paulo, Companhia das
letras, 2003, p.128.

* ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paixio e Morte: a poesia de Manuel Bandeira. Sio Paulo, Companhia
das Letras, 1990, p.15.
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feita: “(...) os ensaios, os arrependimentos, as desilusdes, os sacrificios, os empréstimos, 0s
subterfugios, os anos e, finalmente, as circunstancias favoraveis — tudo quanto desaparece,
tudo o que estd mascarado, dissipado, reabsorvido, calado e negado, tudo o que ¢ conforme
a natureza humana e contrario a sede do maravilhoso — e que constitui, no entanto, um

instinto primordial dessa natureza.®”

II

Na abertura deste ensaio, manifestei meu desacordo com as demasiadamente longas
digressdes metalingliisticas ou metacriticas e declarei meu desejo de que ele fosse
suficientemente so6lido para se dizer e se justificar através de seus proprios movimentos.
Nao trairia, no final, minhas convic¢des a respeito desses “manuais de leitura” que a
tradi¢do ensinou anexar aos escritos académicos. O que esta dito aqui, entdo, ndo tem
qualquer pretensao de conclusdo. O que eu quis dizer com Imagens, Esquinas e
Confluéncias? O que estd em suas paginas.

“(...) A obra fica inconclusa”, diz Ernesto Sabato, “e, a rigor, tem acabamento ou
desenvolvimento no leitor: a criagdo se prolonga no espirito de quem 1€”. “(...) a dialética
da existéncia funciona de tal modo que tanto mais alcangamos o outro quanto mais nos

, . Ce . 7
aprofundamos em nossa propria subjetividade.
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Hector Babenco / HB Filmes (Brasil). Co-produtores: Oskar Kramer e Jean-Frangois Lepetit. Co-produg@o:
Sony Pictures Entertainment e TV Cultura SP. (Brasil). Co-produg@o Argentina: Oskar Kramer S.A. Co-
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Lauro Escorel. Direg@o de arte: Carlo Conti. Montagem: Mauro Alice. Musica: Zbigniew Preisner. Elenco:
Maria Luiza Mendonga, Xuxa Lopes, Miguel Angel Sola, Walter Quirdz, Norma Alejandro, Villanueva
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Corra, Lola, Corra (Lola Rennt) — ALE. (1998). 35mm, cores, 81 min. Dire¢do: Tom Tykwer. Roteiro:
Tom Tykwer. Produgdo: Stefan Arndt. Musica: Reinhold Heil, Johnny Klimek, Franka Potente ¢ Tom
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202

Edigcdo: Mathilde Bonnefoy. Efeitos especiais: Berliner Spezialeffekte Atelier/Das Werk. Elenco: Franka
Potente (Lola), Moritz Bleibtreu (Manni), Herbert Knaup (pai de Lola), Nina Petri (Jutta Hansen), Armin
Rohde (Schuster), Joachim Krol (Norbert von Au), Ludger Pistor (Méier), Julia Linding (Doris).

Cortina de Fumaca (Smoke) — EUA. (1994). 35mm, cores, 108 min. Dire¢cdo: Wayne Wang. Roteiro:
Paul Auster. Produgdo: Greg Johnson, Hisami Kuroiwa, Peter Newman e Diana Phillips. Producdo executiva:
Satoru Iseki, Bob Weinstein ¢ Harvey Weinstein. Fotografia: Adam Holender. Direcdo de arte: Jeff
McDonald. Figurino: Claudia Brown e Chuck Keehne. Som: Drew Kunin. Musica: Rachel Portman, Dmitri
Shostakovich. Montagem: Christopher Tellefsen e Maysie Hoy. Elenco: William Hurt (Paul Benjamin),
Harvey Keitel (Auggie Wren), Forest Whitaker (Cyrus), Harold Perrineau Jr. (Rashid), Victor Argo (Vinnie),
Erica Gimpel (Doreen ), Peggy Gormiey (Sue), Jared Harris (Jimmy Rose), Michelle Hurst (tia Em), Mel
Goma (Violetta), Robert Jackson (morador do Brooklyn), Ashley Judd (Felicity), Stockard Channing (Ruby),
John Lurie (musico), Billy Martin (musico), Murray Moston (gargom), Deirdre O’Connell (gargonete), Ru

Paul (dancarina), Clarice Taylor (vovo Ethel), Mary Ward (April Lee), Giancarlo Esposito (Tommy), Jose
Zuniga (Jerry).

Crash, estranhos prazeres (Crash) — CAN. (1996). 35mm, cores, 100 min. Diregdo:
David Cronenberg. Roteiro: David Cronenberg, baseado no livro de J.G. Ballard.
Produgao: David Cronenberg. Estadio: Alliance Communications Corporation/The Movie
Network/Teléfilm Canada. Direcdo de fotografia: Peter Suschitzky. Direcdo de arte:
Tamara Deverell. Figurino: Denise Cronenberg. Musica: Howard Shore. Edicdo: Ronald
Sanders. Elenco: James Spader (James Ballard), Holly Hunter (Helen Remington), Elias
Koteaas (Vaughan), Deborah Unger (Catherine Ballard), Rossana Arquette (Gabrielle),
Peter MacNeill (Colin Seagrave), Cheryl Swarts (Vera Seagrave), David Cronenberg
(Voz). Distribuicao: Columbia TriStar/Fine Line Features.

Dancando No Escuro (Dancer In The Dark) — DIN./SUE. (2000). 35mm, cores, 139 min. Diregdo: Lars
Von Trier. Roteiro: Roteiro: Lars Von Trier. Produgdo: Arte France Cinema/Blind Spot Pictures/DiNovi
Pictures/Film 1 Vist/France 3 Cinéma/ Trust Film Svenska/Liberator Pictures/ Pain Unlimited/SVT
Drama/Zentropa Entertainments. Produtor: Vibeke Windelov. Produgdo executiva: Peter Aalbaek, Lars
Jonsson e Marianne Slot. Fotografia: Robby Miiller. Diretor de arte: Peter Grant. Figurino: Manon
Rasmussen. Cenografia: Vincent Paterson. Som: Per Streit. Musica: Bjork e Mark Bell. Montagem: Molly
Malene Stensgaard e Frangois Gedigier. Distribui¢do: Five Line Features. Elenco: Bjork (Selma), Catherine
Deneuve (Kathy), David Morse (Bill), Peter Stormare (Jeff), Udo Kier (Dr. Porkomy), Joel Grey (Oldrich

Novy), Vincent Paterson (Samuel), Cara Seymour (Linda), Jean-Marc Barr (Norman).
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De Olhos Bem Fechados (Eyes Wide Shut) — EUA. (1999). 35 mm, cores, 159 min. Dire¢do: Stanley
Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick e Frederick Raphael, baseado no romance de Arthur Schnitzler. Produgao:
Stanley Kubrick. Desenho de produgdo: Leslie Tomkins e Roy Walker. Dire¢do de arte: John Fenner e Jevin
Phipps. Fotografia: Larry Smith. Figurino: Marit Allen. Musica: Jocelyn Pook. Efeitos especiais: The
Computer Film Company. Edigdo: Nigel Galt. Elenco: Tom Cruise (Dr. William Harford), Nicole Kidman
(Alice Harford), Madison Eginton (Helena Harford), Jackie Sawris (Roz), Sydney Pollack (Victor Ziegler),
Les3lie Lowe (Illona), Peter Benson (lider da banda), Todd Field (Nick Nightingale), Radd Serbedzija
(Millich), Leelee Siobieski (filha de Millich), Marie Richardson (Marion). Distribuigdo: Warner Bros.

Dias de Nietzsche em Turim — BRA. (2001). 35mm, cores, 88min. Dire¢do: Julio Bressane. Roteiro:
Rosa Dias e Julio Bressane. Producdo: Noa Bressane e T.B. Produgdes. Producdo executiva: Guilherme
Spinelli. Fotografia: José Tadeu Ribeiro. Dire¢do de arte e cenografia: Moa Batsow. Figurino: Daniela
Aparecida Gavalddo. Animacdo: Gerald Kohler. Técnico de som: Roberto Carvalho. Trilha sonora: Ronel
Alberti Rosa. Montagem: Virginia Flores. Elenco: Fernando Eiras, Paulo José, Tina Novelli, Leandra Leal,

Mariana Ximenes, Paschoal Villaboim, Isabel Themudo.

Do Inferno (From Hell) — EUA. (2001). 35mm, cores, 137 min. Diregdo: Albert Hugues e Allen Hugues.
Roteiro: Terry Hayes e Rafael Yglesias, baseado na historia em quadrinhos de Allan Moore e Eddie
Campbell. Produgdo: Jane Hamsher, Kevin J. Messick e Don Murphy. Fotografia: Peter Deming. Desenho de
produgdo: Martin Childs. Diregdo de arte: Mark Raggett. Figurino: Kym Barrett. Edicdo: George Bowers e
Dan Lebental. Musica: Trevor Jones. Efeitos especiais: Digiscope/Illusion Arts, Inc./ MagicMove/ Millenium
FX Ltd. Distribui¢ao: 20th Century Fox. Elenco: Johnny Depp (Inspetor Frederick George Abberline),
Heather Graham (Mary Kelly), lan Holm (Sir William Gull), Annabelle Apsion (Polly Nichols), Katrin
Cartlidge (Annie Chapman), Robbie Coltrane (Sargento Peter Godley), Byron Fear (Robert Best), Susan
Lynch (Elizabeth Stride), Sophia Myles (Victoria Abberline), lan Richardson (Sir Charles Warren), Lesley
Sharp (Catherine “Kate” Eddowes), Paul Rhys, Joanna Page, Jason Fleming, Ilan McNeice.

Easy Rider, sem destino (Easy Rider) — EUA. (1969). 35mm, cores, 95 min. Dire¢do: Dennis Hopper.
Assistente de direcdo: Len Marshal. Roteiro: Peter Fonda, Dennis Hopper e Terry Southern. Supervisdo de
roteiro: Joyce King. Consultor: Henry Jaglon. Produgdo: Pando Company e Raybert Productions. Produtor
executivo: Bert Schneider. Produtor: Peter Fonda. Produtor associado: William L. Hayward. Diretor de
producdo: Paul Lewis. Diretor de locagdes: Tony Vorno. Pés-producdo: Marilyn Schlossberg. Fotografia:
Laszlo Kovacs. Fotografo de cena: Peter Sorel. Diregdo de arte: Jerry Kay. Maquiagem: Virgil Frye. Efeitos
especiais: Steve Karkus. Edicdo musical: Syncrofilm Inc. Sonoplastia: Ryder Sound Service Inc. Mixagem:
Le Roy Robbins. Técnico de som: James Contrares. Efeitos sonoros: Edit-Rite Inc. Efeitos fonograficos

especiais: Producers’ Sound Service. Montagem: Donn Cambern. Assistente de montagem: Stanley Siegel.
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Distribuicdo: Columbia Pictures. Elenco: Peter Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Antonio Mendoza
(Jesus), Phil Spector (traficante), Mac Mashourian (guarda-costas), Warren Finnerty (rancheiro), Tita
Colorado (mulher do rancheiro), Luke Askew (estranho na auto-estrada). Integrantes da comunidade: Luana
Anders (Lisa), Sabrina Scharf (Sarah), Sandy Wyeth (Joanne), Robert Walker (Jack), Robert Ball, Carmen
Phillips, Ellie Walker e Michael Pataki (mimicos). Homens na cadeia: Jack Nicholson (George Hanson),
George Fowler Jr. (guarda), Keith Green (xerife). Pessoas no bar: Hayward Roubillard (homem-gato), Arnold
Hess Jr. (delegado), Buddy Causey Jr., Duffy LaFont, Blase M. Dwason e Paul Guedry Jr. (clientes), Suzie
Ramagos, Elida Ann Hebert, Rose LeBlanc, Mary Kay Hebert, Cynthia Grezaffi e Colette Purpera (garotas).
Integrantes do bordel de Madame Tinkertoy: Toni Basil (Mary), Karen Black (Karen), Lee Marmer
(Madame), Cathe Cozzi (dangarina), Thea Salerno, Anne McClain, Beatriz Monteil ¢ Marcia Bowman
(prostitutas). Homens na caminhonete: David C. Billodeau (primeiro homem), Johnny David (segundo

homem).

Estrada Para Perdicdo (Road to Perdition) — EUA. (2002). 35mm, cores, 119 min. Dire¢ao: Sam
Mendes. Roteiro: David Self, baseado em graphic novel de Max Allan Collins e Richard Piers Rayner.
Producdo: Sam Mendes, Dean Zanuck e Richard D. Zanuck. Fotografia: Conrad L. Hall. Desenho de
producgdo: Dennis Gassner. Dire¢io de arte: Richard L. Johnson. Figurino: Albert Wolsky. Edigdo: Jill
Bilcock. Efeitos especiais: Cinesite Hollywood. Elenco: Tom Hanks (Michael Sullivan), Paul Newman (John
Rooney), Jude Law (Harlen Maguire), Jennifer Jason Leigh (Annie Sullivan), Stanley Tucci (Frank Nitti),
Daniel Craig (Connor Rooney), Tyler Hoechlin (Michael Sullivan Jr.), Liam Aiken (Peter Sullivan), Ciaran
Hinds (Finn McGovern), Dylan Baker (Alexander Rance), David Darlow (Jack Kelly), Doug Spinuzza
(Calvino), Rob Maxey (dono da drogaria). Distribui¢do: DreamWorks Distribution LLC/20th Century Fox

Film Corporation.

Freud, Além da Alma (Freud) — EUA. (1962). 35mm, preto ¢ branco, 140 min. Dire¢do: John Huston.
Roteiro: Charles Kaufman ¢ Wofgang Reinhardt. Produtor: Wolfgang Reinhardt. Fotografia: Douglas
Slocombe. Musica: Jerry Goldsmith. Edigdo: Ralph Kemplen. Distribuigdo: Universal Pictures. Elenco:
Montgomery Clift (Sigmund Freud), Susannah York (Cecily Koertner), Larry Parks (Dr. Joseph Breuer),
Eillen Herlie (Frau Ida Koertner), David McCaullum (Carl Von Sclosser), Leonard Sachs (Brouhardier),
Moira Redmond (Nora Wimmer), Eric Portman (Dr. Theodore Meynert), Ealizabeth Neumann-Viertel (Frau
Bernays), Alexander mango (Babinsky), Ursula Lyn (Mitzi Freud), Fernand Ledoux (Professor Charcot),
David Kossoff (Jacob Freud), Susan Kohner (Martha Freud), Joseph Furst (Jacob Koertner), Rosalie
Crutchley (Frau Freud), Allan Cuthbertson (Wilkie), Victor Beaumont (Dr. Gruber), Manfred Andrea
(Student Doctor).

Ironweed (/ronweed) — EUA. (1987). 35 mm, cores, 143 min. Dire¢do: Hector Babenco. Roteiro:

William Kennedy, baseado em seu romance homonimo. Produgdo: Keith Barish, Joseph Blouin, Rob Cohen,
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Joseph H. Kanter, Gene Kirkwood, Marcia Nasatir. Dire¢cdo de arte: Robert Guerra e Jeannine Claudia
Oppewall. Cenografia: Leslie A. Pope. Fotografia: Lauro Escorel. Som: Elliot Tyson. Musica: John Morris.
Montagem: Anne Gorsaud. Elenco: Jack Nicholson (Francis Phelan), Maryl Streep (Helen), Carrol Baker
(Annie Pheslan), Michael O’Keefe (Billy), Diane Venora (Peg), Fred Gwynne (Oscar Reo), Margaret
Whitton (Katrina), Tom Waits (Rudy). Distribuigdo: Alvorada.

Janela da Alma. — BRA. (2001). 35mm, cores, 73 min. Dire¢do: Jodo Jardim e Walter Carvalho.
Roteiro: Jodo Jardim. Produgdo: Flavio R. Tambellini. Produtores associados: Isa Castro e Mayanna Von
Ledebur. Fotografia: Walter Carvalho. Som: Heron Alencar. Musica: José Miguel Wisnik. Montagem: Karin
Harley e Jodo Jardim. Elenco: José Saramago, Hermeto Pascoal, Arnaldo Godoy, Wim Wenders, Evgen
Bavcar, Marieta Severo, Antonio Cicero, Hanna Shygulla, Carmella Gross, Jodo Ubaldo Ribeiro, Walter
Lima Jr., Manoel de Barros, Marjut Rimminem, Madalena Godoy, Oliver Sacks, Agnés Varda. Distribuigao:

Copacabana Filmes.

Lavoura Arcaica — BRA. (2001). 35mm, cores, 163 min. Dire¢do: Luiz Fernando Carvalho. Roteiro:
Luiz Fernando Carvalho baseado no romance homénimo de Raduan Nassar. Producdo: Luiz Fernando
Carvalho e VideoFilmes. Produtores associados: Raquel Couto, Mauricio Andrade, Tibet Filme ¢ Donald K.
Ranvaud. Fotografia: Walter carvalho. Dire¢do de arte: Yurica yamasaki. Figurino: Beth Filipecki.
Caracterizagdo: Marlene Moura. Trilha sonora: Marco Anténio Guimardes. Montagem: Luiz Fernando
Carvalho. Pesquisa de elenco: Raquel Couto. Elenco: Raul Cortez, Selton Mello, Simone Spoladore, Juliana
Carneiro da Cunha, Leonardo Medeiros, Monica Nassif, Christina Kalache, Renata Rizek, Caio Blat, Pablo
César Cancio, Leda Sdmara Antunes, Sula Moreira Miana, Raphaela Borges Davi, Samir Muci Alcici Junior,

Fébio Luiz Marinho de Oliveira, Kalil Ibrahim Mansur, Laura Hallack Ferreira. Distribui¢do: RioFilme.

Matrix (The Matrix) — EUA. (1999). 35mm, cores, 136 min.. Direcdo: Andy Wachowsky e Larry
Wachowsky. Roteiro: Andy Wachowsky e Larry Wachowsky. Produgdo: Joel Silver/Village Roadshow
Productions. Desenho de produgdo: Owen Paterson. Fotografia: Bill Pope. Dire¢do de arte: Hugh Bateup e
Michelle McGahey. Figurino: Kym Barret. Musica: Don Davis. Trilha sonora: Marilyn Manson,
Propellerheads, Ministry, Rob D, Meat Beat Manifesto, Lunatic Calm, Prodigy, Rob Zombie, Deftones, Hive,
Monster Magnet, Rammstein, Rage Against The Machine. Efeitos especiais: Mass. Illusions — LLC/Manex
Visual Effects/Amalgameted. Edi¢ao: Zach Staenberg. Elenco: Keanu Reeves (Thomas A. Anderson/Neo),
Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity), Hugo Weaving (Agente Smith), Gloria Foster
(Oraculo), Joe Pantoliano (Cypher), Marcus Chong (Tank), Julian Arahanga (Apoc), Matt Doran (Mouse),
Belinda McClory (Switch), Ray Anthony Parker (Dozer). Distribui¢do: Warner Bros.

1860 (/860) — ITA. (1933). 35 mm, preto e branco, 82 min. Diregdo: Alessandro Blasetti. Roteiro: Emilio

Cecchi, Gino Mazzucchi e Alessandro Blasetti. Fotografia: Anchise Brizzi. Diregao de arte: Vittorio Cafiero e
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Angelo Canevari. Figurino: Gino C. Sensani. Musica: Nino Medin. Montagem: Ignacio Ferronetti e
Alessandro Blasetti. Elenco: Giuseppe Gulino (Carmeliddu), Ainda Bellia (Gesuzza), Gianfranco Giachetti

(Padre Costanzo), Mario Ferrari (Col. Carini), Maria Denis (Clélia).

No6s Que Aqui Estamos Por Vos Esperamos — BRA. (1999). 35mm, cores & preto e branco, 73 min.
Diregdo: Marcelo Masagdo. Pesquisa, roteiro, edicdo e produgdo: Marcelo Masagdo. Musica: Wim Mertens.
Efeitos sonoros: André Abujanra. Consultores de Historia: José Eduardo Valadares e Nicolau Sevcenko.
Consultores de psicandlise: Andréa Meneses Masagdo e Heidi Tabacov. Consultoria de informatica e
computacdo grafica: Mauricio Mendes. Distribuicdo em cinema: RioFilme. Distribuicdo em video: RioFilme

e Filmark.

Nunca Fomos Tao Felizes — BRA. (1983). 35mm, cores, 90 min. Direg¢do: Murilo Salles. Roteiro:
Alcione Araujo, Murilo Salles e Jorge Duran. Baseado no conto Alguma coisa urgentemente, de Jodo
Gilberto Noll. Fotografia: Jos¢ Tadeu Ribeiro. Musica: Sérgio Sarraceni. Montagem: Vera Freire. Elenco:
Claudio Marzo, Roberto Bataglin, Suzana Vieira, Antdnio Pompeu, Meiry Vieira, José Mayer. Producao:

Morena Filmes/L.C. Barreto/Embrafilme.

O Homem Que Matou o Facinora (7he Man Who Shot Liberty Valance) — EUA. (1962). 35mm, preto e
branco, 123 min. Dirego: John Ford. Assistente de dire¢do: Wingate Smith. Roteiro: James Warner Bellah,
Willis Goldbeck e Dorothy M. Johnson. Produgdo: Paramount Pictures. Produtores: John Ford ¢ Willis
Goldbeck. Produtor executivo: Don Robb. Diregdo de fotografia: William H. Clothier. Diregao de arte: Eddie
Imazu e Hal Pereira. Cenario: Sam Comer e Darrel Silvera. Figurino: Edith Head e Ron Talsky. Maquiagem:
Nellie Manley e Wally Westmore. Som: Charles Grenzbach e Philip Mitchell. Musica original: Cyril
Mockridge e Alfred Newman. Efeitos especiais: Farciot Edouart. Montagem: Otho Lovering. Elenco: John
Wayne (Tom Doniphon), James Stewart (Ransom Stoddard), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin
(Liberty Valance), Edmond O’Brien (Dutton Peabody), Andy Devine (Link Appleyard), Ken Murray (Dr.
Willoughby), John Carradine (Cassius Starbuckle), Jeanette Nolan (Nora Ericson), John Qualen (Peter
Ericson), Woody Strode (Pompey), Denver Pyle (Amos Carruthers), Stroter Martin (Floyd), Lee Van Cleef
(Reese), Robert Simon (Handy Strong), O. Z. Whitehead (Herbert Carruthers), Joseph Hoover (Charlie

Hasbrouck). Distribui¢do: Paramount Pictures.

O Hotel de Um Milhio de Délares (The Million Dollar Hotel) — ALE./EUA. (2000). 35mm, cores, 122
min. Dire¢do: Wim Wenders. Roteiro: Nicholas Klein, Bono Vox ¢ Wim Wenders. Produ¢do: Road
Movies/Icon Productions/Kintop Pictures. Produtores: Bono Vox, Brian Eno, Jon Hassell, Daniel Lanois e
Hal Willner. Produtor executivo: Ulrich Felsberg. Dire¢do de fotografia: Phedon Papamichael. Direcdo de
arte: Robbie Freed. Figurino: Nancy Steiner. Montagem: Tatiana S. Riegel. Edicdo: Heidi Levitt ¢ Monika
Mikkelsen. Efeitos especiais: Das Werk. Elenco: Jeremy Davies (Tom Tom), Mel Gibson (Skinner), Milla
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Jovovich (Eloise), Jimmy Smiths (Geronimo), Peter Stormare (Dixie), Amanda Plummer (Vivien), Gloria
Stuart (Jessica), Tom Bower (Hector), Donal Logue (Charley Best), Julian Sands (Terence Scopcy), Harris
Yulin (Stanley Goldkiss), Tim Roth (Izzy Goldkiss) e participagdo de Bono Vox.

O Medo do Goleiro Diante do Pénalti — ALE. (1971). 35 mm, cores, 100 min. Diregdo Wim Wenders.
Assistente de direcdo. Veith von Fiirstenberg. Roteiro: Wim Wenders e Peter Handke, baseado no romance
homénimo de Peter Handke. Producdo: Filmverlag der Autoren/Osterreichischen Telefilm AG. Produtor:
Peter Genée. Fotografia: Robby Miiller. Assistente de fotografia: Martin Schéfer. Cenografia: R. Schneider
Manns-Au e Burkhard Schlicht. Técnica: Honorat Stangl, Hans Dreher, Max Panitz, Volker von der Heydt.
Som: Rainer Lorenz e Martin Muller. Musica: Jurgen Knieper, Johnny and the Hurricanes, Roy Orbison,
Tokens, Ventures. Montagem: Peter Przygodda. Elenco: Arthur Brauss (Josef Bloch), Erica Pluhar (Gloria),
Kai Fischer (Herta Gabler), Libgart Schwarz (Anna, funcionaria do hotel), Marie Bardischewski (Maria), Bert
Fortell (poliocial), Edda Kochl (moga junto a musicbox), Riidiger Vogler (o idiota da aldeia), Ernst Meister
(funcionario aduaneiro), Michael Toost, Mario Kranz, Rosi Dorena, Monika Pdschl, Sybille Danzer, Karl
Krittel, Maria Engelstorfer, Otto Hoch-Fischer, Gerhard Totschinger, Liane Goll¢, Ernst Koppens, Brigitte
Svoboda, Paul Hor, Ottilie Iwald, Achim Kaden, Alexandra Back, Ina Genée, Eberhard Maier, Ernst Essel,
Josef Menschik, Norma Mayer, Ulli Stenzel, Hans Pemmer. Rodado em Viena e Burgenland, de agosto a

outubro de 1971.

O Primeiro Dia — BRA. (1999). 35mm, cores, 76 min. Direcdo: Walter Salles e Daniela Thomas.
Roteiro: Daniela Thomas, Jodo Emanuel Carneiro ¢ Walter Salles (com a colaboragdo de José Carvalho).
Producdo: Videofilmes, RioFilme e Haut et Court. Direcdo de producdo: Maria Carlota Fernandes. Produgéo
executiva: Beth Pessoa. Supervisdo do projeto: Elisa Tolomelli. Fotografia: Walter Carvalho. Dire¢do de arte:
Carla Caffé. Figurino: Verdnica Julian e Cristina Camargo. Musica: Antonio Pinto, Eduardo Bid e Nana
Vasconcelos. Som direto: Heron de Alencar. Montagem: Felipe Lacerda e Isabelle Rathery. Elenco: Fernanda
Torres (Maria), Luiz Carlos Vasconcelos (Jodao), Matheus Nachtergaele (Francisco), Nelson Sargento (Vovd),
Tonico Pereira (carcereiro), Nelson Dantas (farmacéutico), Luciana Bezerra (Rosa), Antonio Gomes

(Antonio), Aulio Ribeiro (José) e a participacdo especial de Carlos Vereza (Pedro). Distribuigdo: RioFilme.

Outras Estérias — BRA. (1999). 35mm, cores, 114 min. Diregdo: Pedro Bial. Roteiro: Pedro Bial e
Alcione Araujo. Dire¢do de producdo: Fernando Zagallo. Producdo executiva: Pedro Bial, Vania Catani e
Tereza Gonzalez. Fotografia: José Guerra. Direcdo de arte: Toni Vanzolini. Figurino: Kika Lopes. Som
direto: Jorge Saldanha. Montagem: Tuco. Direcdo musical: Marco Antonio Guimardes e Grupo Uakti.
Diregdo de atores: Caca carvalho e Giulia Gam. Elenco: Anna Cotrim, Antonio Calloni, Cacd Carvalho,
Chico Neto, Claudia Lima, Giulia Gam, Guido Correa, Jonas Torres, Juca de Oliveira, Enrique Diaz, Marcelo
Escorel, Marcia Bechara, Marieta Severo, Nilza Maria, Paulo José, Rodolfo Vaz, Silvia Buarque, Sivaldo dos

Santos, Walderez de Barros. Distribui¢ao: RioFilme.
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Paisagem na Neblina — GRE./FRA./ITA. (1988). 35 mm, cores, 125 min. Direcdo: Theo Angelopoulos.
Roteiro: Theo Angelopoulos, Tonino Guerra e Thanassis Valtinos. Fotografia: Giorgios Arvanitis. Musica:
Eleni Karaindrou. Producdo: Theo Angelopoulos, Eric Heumann, Stéphane Soriat. Elenco: Tania Palaiologou
(Voula), Dimitris Kaberidis (Tio), Vassilis Kolovos (motorista do caminhio), Stratos Tzortzoglou (Oreste),

Michalis Zeke (Alexandre).

Paris, Texas (Paris, Texas) — EUA./ALE./FRA. (1984). 35mm, cores, 145 min. Dire¢do: Wim Wenders.
Assistente de dire¢do: Claire Denis, Michael Helfand. Roteiro: Sam Shepard. Adaptagdo: L. M. Kit Carson.
Dire¢do de produgdo: Karen Koch. Produtor executivo: Chris Sievernich, Anatole Dauman. Camera: Robby
Muller. Assistente de fotografia: Agnés Godard, Pim Tjujerman. Cenografia: Kate Alteman, Lorrie Brown
Montagem: Peter Przygodda, Barbara Von Weitershausen. Musica: Ry Cooder. Som: Jean-Paul Mugel.
Técnica: Greg Gardiner, Scott Guthrie, Kevin Galbraith. Elenco: Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja
Kinski (Jane), Dean Stockwell (Walt), Aurore Clément (Anne), Hunter Carson (Hunter), Bernhard Wicki (Dr.
Ulmer), Sam Berry (empregado do posto de gasolina), Claresie Mobley (funcionaria da locadora de
automoveis), Edward Fayton (amigo de Hunter), Justin Hogg (Hunter com trés anos), Socorro Valdez
(Carmelita), Tom Farrel (o louco da ponte). Rodado no Texas, na Califéornia e no Novo México, de 29 de

setembro a 11 de dezembro de 1983.

Pixote, a lei do mais fraco — BRA. (1981). 35mm., cores, 127 min. Dire¢do: Hector Babenco. Roteiro:
Hector Babenco e Jorge Duran, baseado em A infdncia dos mortos, de José Louzeiro. Produgdo: Paulo
Francini e José Pinto. Fotografia: Rodolfo Sanchez. Direcdo de arte: Clovis Bueno. Figurino: Carminha
Guarana. Musica: John Neschling. Edi¢do: Luiz Elias. Elenco: Fernando Ramos da Silva (Pixote), Marilia
Péra (Sueli), Jorge Julido (Lilica), Gilberto Moura (Dito), Edilson Lino (Chico), Zenildo Oliveira Santos
(Fumaga), Claudio Bernardo (Garatdo), Israel Feres David (Roberto Pie de Plata), José Nilson Martins dos
Santos (Diego), Jardel Filho (Sapatos Brancos), Rubens de Falco (Juiz), Elke Maravilha (Débora), Tony

Tornado (Cristal), Beatriz Segall (Viava), Ariclé Perez (Professora). Distribui¢do: Embrafilme.

Reliquia Macabra (The Maltese Falcon) — EUA. (1941). 35mm, preto ¢ branco, 100 min. Dire¢do: John
Huston. Roteiro: John Huston, baseado no romance de Dashiell Hammet. Estadio: Warner Bros./First
National Pictures Inc. Producdo: Henry Blanke ¢ Hal B. Wallis. Fotografia: Arthur Edeson. Dire¢do de arte:
Robert M. Haas. Figurino: Orry-Kelly. Musica: Adolph Deutsch. Edi¢do: Thomas Richards. Elenco:
Humphrey Bogart (Sam Spade), Mary Astor (Brigid O’Shaughnessy), Gladys George (Iva Archer), Peter
Lorre (Joel Cairo), Barton MacLane (Detetive Dundy), Lee Patrick (Effie Perine), Sydney Greenstreet
(Kasper Gutman), Ward Bond (Detetive Tom Polhaus), Jerome Cowan (Miles Archer), Elisha Cook Jr.
(Wilmer Cook). Distribui¢ao: Warner Bros.
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Sexo, Mentiras & Videotape (Sex, Lies and Videotape) — EUA. (1989). 35mm, cores,
103 min. Diregdo: Steven Soderbergh. Roteiro: Steven Soderbergh. Produgao: John Hardy
e Robert F. Newmyer. Fotografia: Walt Lloyd. Dire¢do de arte: Joanne Schmidt. Figurino:
James Ryder. Musica: Cliff Martinez. Montagem: Steven Soderbergh. Elenco: James
Spader (Graham Dalton), Andie MacDowell (Ann Bishop Melaney), Peter Gallagher (John
Melaney), Laura San Giacomo (Cynthia Patrice Bishop), Ron Vawter (Terapeuta de Ann),
Steven Brill, Alexandra Root, Earl T. Taylor, David Foil. Distribui¢do: Miramax Films.

Silver City (Silver City) — ALE. (1969). 16mm, cores, 25 min. Producdo, roteiro,
camera, montagem: Wim Wenders. Musica: Mood Music. Rodado em Munique, no verdo

de 1968.

Sociedade dos Poetas Mortos (Dead Poets Society) — EUA. (1989). 35mm, cores, 129 min. Direcao:
Peter Weir. Roteiro: Tom Schulman. Produgdo: Steven Haft, Paul Junger, Tony Thomas. Estidio: Touchstone
Pictures. Fotografia: John Seale. Dire¢do de arte: Sandy Veneziano. Figurino: Marilyn Matthews. Desenho de
producdo: Wendy Stites. Musica: Maurice Jarre. Edigdo: William M. Anderson, Lee Smith. Elenco: Robin
Williams (John Keating), Robert Sean Leonard (Neil Perry), Ethan Hawke (Todd Anderson), Josh Charles
(Knox Overstreet), Gale Hansen (Charles Dalton), Dylan Kussman (Richard Cameron), Allelon Ruggiero
(Steven Meeks), Kurtwood Smith (Sr. Perry), James Waterston (Gerald Pitts), Norman Lloyd (Sr. Nolan),
Carla Belver (Sra. Perry), Leon Pownall (McAllister), George Martin (Dr. Hager), Joe Aufiery (professor de
quimica), Lara Flynn Boyle (Ginny Danburry). Distribui¢do: Buena Vista Pictures.

Tao Longe, Tao Perto (In Weiter Ferne, So Nah! | Faraway So Close! | Si Loin, Si Proche!) — ALE.
(1993). 35mm, cores, 163 min. Dire¢do: Wim Wenders. Roteiro: Wim Wenders, Ulrich Zieger, Richard
Reitinger. Musica: Laurent Petitgand. Elenco: Otto Sander, Peter Falk, Horst Buchholz, Nastassja Kinski,
Heinz Rithmann, Bruno Ganz, Solveig Dommartin, Riidiger Vogler, Willem Dafoe, Henri Alekan, Monica
Hansen, Aline Krajewski, Giinther Meissner, Ronald Nitschke, Camille Pontabry, Udo Samel, Gerd
Wameling, Matthias Zelic, Hanns Zischler e participacdo de Michail Gorbatchov e Lou Reed.

Terra Estrangeira — BRA./PORT. (1995). 35mm, preto e branco, 110 min. Dire¢io: Walter Salles e
Daniela Thomas. Roteiro: Marcos Bernstein, Walter Salles ¢ Daniela Thomas. Fotografia: Walter Carvalho.
Montagem: Felipe Lacerda. Musica: Jos¢ Miguel Wisnik. Produtor: Antonio da Cunha Telles. Produtor
executivo: Flavio R. Tambellini. Elenco: Fernando Alves Pinto, Fernanda Torres, Alexandre Borges, Laura

Cardoso, Tcheky Karyo, Jodo Lagarto, Luis Mello. Distribui¢ao: RioFilme.
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Texas Hotel — BRA. (1999). 35mm, cores, 14 min. Direcdo: Claudio Assis. Roteiro: Hilton Lacerda.
Produgdo: Parabodlica Brasil. Fotografia: Walter Carvalho. Som: Valéria Ferro. Musica: Jorge du Peixe e
Lucio Maia. Montagem: Paulo Sacramento. Elenco: Jonas Bloch, Otto, Aramis Trindade, Jason Wallace,

Jones Melo, Conceigdo Camarotti.

Tokyo-Ga (Tokyo-Ga) — ALE./EUA. (1985). 16mm, cores, 92 min. Direcdo: Wim Wenders.
Roteiro/Narragdo: Wim Wenders. Camera: Ed Lachman. Som: Hartmut Eichgriin. Montagem: John
Neuburger, Wim Wenders e Solveig Dommartin. Elenco: Chishu Ryu, Yuharu Atsuta, Werner Herzog.

Rodado em Téquio, em abril de 1983, filmagem suplementar em 1984.

Um Estrangeiro em Porto Alegre — BRA. (1999). 35mm, preto e branco, 15min. Dire¢do: Fabiano de
Souza. Roteiro: Fabiano de Souza. Fotografia: André Luis da Cunha. Dire¢do de arte: Helenita Silveira. Som:
Cléber Neutzling. Edigdo de som: Francisco Mosquera. Musica: Arthur de Faria. Montagem: Cristina Amaral.
Producdo: Kika Souza e Marta Biavaschi. Produgdo executiva: Marta Biavaschi e Kika Souza. Assistente de
producdo: Aline Rizzotto. Produtora: Surreal Produgdes. Elenco: Nelson Diniz, Maria Carolina, Julio

Andrade, Tiago Real.

EM PROJETO:

Harmada. Dire¢do: Maurice Capovilla. Roteiro: Maurice Capovilla. Baseado no romance de Jodo

Gilberto Noll.

Hotel Atlintico. Dire¢do: Suzana Amaral. Roteiro: Suzana Amaral. Baseado no romance de Jodo

Gilberto Noll.

O Quieto Animal da Esquina. Dire¢do: Marta Biavaschi. Roteiro: Julio César de Bittencourt Gomes.

Baseado no romance de Jodao Gilberto Noll.
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