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OFICIAL E FREI CANECA: 
  – Um condenado não pode falar. 

Condenado à morte, perde a língua. 
- Passarei a falar em silêncio. 
Assim está salva a disciplina. 
   

(João Cabral de Melo Neto - Auto do Frade) 
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RESUMO 
 
 

Este trabalho, a partir da análise da obra completa de João Cabral de 
Melo Neto, busca mostrar como o poeta pernambucano venceu o silêncio que 
o ameaçava desde os primeiros versos. A conquista de sua voz se dá 
quando o autor empreende uma volta ao passado, às origens de línguas e 
literaturas ibéricas num movimento diacrônico. É nesta viagem no tempo 
que ele encontra formas que sejam capazes de resistir à contemporânea 
crise da linguagem e que também lidem com a própria questão da linguagem 
enquanto forma de expressão humana. A tese ainda questiona a posição de 
Cabral quanto à tradição poética nacional.                               .                          
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ABSTRACT 
 
 
This thesis, that comes from the analysis of João Cabral de Melo Neto 
complete work, try to show how did the brazilian poet overcome the 
silence that menace him since his earliest verses. The conquest of his 
voice happens when the author does a return to the past, to the origins 
of an iberic languages and litteratures in a diacronic movement. It is 
in that time trip that he finds ways that makes him capable to face the 
contemporary language crisis and also to face the question of the 
language itself, as a human expression form. The work also questions 
Cabral´s position in relation to the national poetic tradition. 
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 Este trabalho originou-se de uma pesquisa com a poética de João Cabral 

de Melo Neto iniciada durante do curso de mestrado em Literatura Brasileira na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Os estudos, que começaram em 

março de 1995 numa disciplina sobre o poeta ministrada pela professora Maria do 

Carmo Alves de Campos, resultaram na dissertação de mestrado defendida em 

julho de 1997 e que se intitulou O Capibaribe de João Cabral em O cão sem 

plumas e O rio: Duas Águas?  1  

  

  Com base em poemas que integram a produção do poeta nos anos 

cinqüenta do  século XX, a dissertação examina correlações entre poesia e prosa, 

passando pela questão da subjetividade. Estabelece, também, afinidades entre a 

poética do autor brasileiro contemporâneo e a poesia medieval ibérica, 

representada pela obra de Gonzalo de Berceo e pela poesia trovadoresca galego-

portuguesa. 

 

 O presente texto corresponde ao desenvolvimento do projeto de Doutorado 

intitulado O toque da flauta – uma leitura de João Cabral de Melo Neto e tem, em 

primeiro lugar, a meta de buscar pontos fulcrais presentes em certos poemas do 

autor no que se refere à crise da linguagem. Para isso, leva-se em conta a obra 

completa do poeta, analisada numa ordem cronológica ascendente, para que nela 

se procure a problematização da linguagem que o fazedor de versos realiza em 

                                                           
1 Defendido perante a banca composta por Ana Maria Lisboa de Melo (UFRGS), Regina Zilberman 
(PUCRS) e Aguinaldo José Gonçalves (Unesp) e vindo depois a ser publicado pela editora 
Annablume de São Paulo, o texto questionou, a partir da análise temática e formal dos poemas de 
João Cabral O cão sem plumas e O rio, a divisão de parte da obra do poeta em Duas águas.  
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texto e as formas que busca para enfrentar ou tentar resolver  a questão em sua 

poesia.  Sob este aspecto, na consciência dos limites desta pesquisa, não se pode 

deixar de investigar questões referentes à linguagem em si.  

 

Quanto a este primeiro eixo, um dos pontos estudados é o limite que o ser 

humano enfrenta ao dar nome às coisas. O denominado “drama da linguagem” é 

investigado através da análise de alguns estudos que envolvem, entre outros, o 

mito de Babel e o da expulsão do Éden.  O primeiro mito, bíblico, refere-se à 

tentativa dos homens de chegar ao céu construindo uma torre. Provocando a ira 

de Deus, o feito resulta numa diáspora da linguagem terrena, onde os homens não 

mais se entendem entre si.  O segundo mito, a expulsão do Éden,   acarreta a 

perda da translucidez da linguagem. Fora do Paraíso, a linguagem não se faz 

plena para dar conta dos objetos. Os nomes e as coisas não se entendem mais.  

É com base nesses dramas que envolvem a comunicação humana, não raro 

representados de forma mítica (mas com inúmeros estudos filosóficos tentando 

dar conta deles, sendo que  alguns são abordados nesse texto), que boa parte do 

fazer artístico justifica sua existência. João Cabral não deixaria de viver esta 

angústia e de transpô-la para seu fazer poético. 

 

  Assim, o autor brasileiro desde seus primeiros versos é assombrado pela 

questão do silêncio e dos limites da linguagem. De um modo geral, busca dar 

conta das “coisas”. Vale lembrar um verso do poema que abre seu primeiro livro, 

Pedra do Sono, publicado aos 22 anos: “Há vinte anos não digo a palavra/que 

sempre espero de mim.  A análise desta problemática abre o segundo capítulo da 
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tese intitulado O silêncio e a voz, e junto com a análise do silenciamento precoce 

existente em Pedra do sono, livro publicado em 1942, há uma leitura de Os três 

mal-amados (1943) e O engenheiro (1945), os outros dois livros subseqüentes. 

Neles também se busca os indícios da crise que afeta o poeta desde sua geração 

como compositor de versos. E é possível dizer que a percepção do problema 

filosófico designado por “crise da linguagem” acompanha o pernambucano desde 

cedo até dominá-lo em um emudecimento, que se dá ao final de Psicologia da 

Composição, texto que também é objeto do segundo capítulo da tese. 

 

 É preciso enfatizar que, ao longo da década de quarenta, o escritor 

emudece sua flauta desistindo de escrever por três anos até que, como diplomata, 

é transferido para a Espanha, em 1947. Ainda no segundo capítulo são 

investigadas quais as conseqüências para a poesia de Cabral de sua transferência 

como diplomata para o país europeu. Na terra de Cervantes, ele trava contato com 

autores medievais ibéricos e volta à escrita, em 1950, com O cão sem plumas. O 

toque do instrumento de sopro enchia, novamente, o ar de versos.  Cabral parece 

ter tido uma epifania poética.  

 

  O segundo eixo de problematização desta tese seria a de que o poeta 

parece ter realizado uma viagem no tempo, à origem da língua portuguesa como 

tentativa de enfrentar a questão da crise da linguagem que o acompanhava, de 

buscar um caminho que o levasse ao encontro de sua voz. 
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 Nessa perspectiva (uma espécie de diacronia às avessas), pode-se supor 

que, ao empreender uma viagem no tempo, Cabral estabelece uma ponte entre 

sua poesia e a “aurora” da língua portuguesa (no século XIII ela está muito 

próxima da espanhola e é considerada a expressão, via galego-português, literária 

na Península). É ao recorrer a textos medievais espanhóis que o poeta traz para a 

poética brasileira contemporânea formas de expressão novas. Seu texto ganha 

um sopro de vida e, junto com ele, a literatura nacional.  Quando faz este retorno 

às origens de uma língua, o espanhol, que nasce junto com a língua de Camões, 

Cabral prova que seu fazer poético não é uma ilha apartada do “português-

continente” como apontam alguns críticos que recomendam analogias ibéricas 

para a análise do texto cabralino.  

 

Se fosse mesmo uma ilha, ocuparia uma posição isolada que obrigaria os 

críticos a recorrer somente às fontes hispânicas para explicar a composição de 

seus versos e deixaria de lado toda a tradição da literatura brasileira implícita em 

seu fazer poético. Se fosse considerada ilha, daí seria uma ilha apartada da língua 

e da literatura portuguesas. A arte de João Cabral não é uma ilha, mas uma pedra 

preciosa que traz em si o brilho ora antes escondido pela terra que a abrigava. 

  

O terceiro capítulo, O resgate da palavra,  mostra o trabalho empreendido 

por João Cabral de reavivar sua voz. Os poemas posteriores a O Cão sem plumas 

são O rio, também marcado por influências ibéricas, e Uma faca só lâmina, um 

verdadeiro “poema-linguagem”, onde a questão da crise da linguagem irrompe de 

forma absoluta. Seguindo Uma faca só lâmina, é a vez de Quaderna em que será 
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vista, como em Paisagem com figuras, a mistura de Espanha e Pernambuco. 

Porém, os dois temas não parecem ser tratados através de um retrocesso 

temporal. Talvez a marca diacrônica, presente de modo mais intenso em O cão 

sem plumas e O rio, tenha se tornado sutil para dar espaço ao tema do erotismo, 

por exemplo. Ou, quem sabe, a origem das vozes ibéricas estaria incorporada de 

vez na poética de João Cabral. Estas vozes ficariam marcadas numa muito 

subterrânea estrutura de sustentação da palavra.   O próximo livro de João Cabral 

de Melo Neto é Dois Parlamentos, composto entre 1958 e 1960. Nele está 

abrigado o poema Congresso no Polígono das Secas.  Trabalhando o tema dos 

cemitérios gerais, Cabral parece descobrir ser possível, através de sua lírica, dar 

nome ao inominável. A seguir, de 1961, vem Serial, fortemente permeado pela 

ilogicidade, uma das características do movimento surrealista capitaneado por 

André Breton. 

 

O quarto capítulo da tese, nomeado De pedras, museus e facas, é aberto 

pela análise do basilar livro A educação pela pedra, de 1966. Nele  há o poema 

homônimo que funciona como uma espécie de cartilha a traduzir o processo de 

composição cabralina, de criação de sua pedra, uma nova/única pedra na tradição 

poética brasileira.  Na análise do livro A educação pela pedra, é esboçada uma 

radiografia do que seria a influência que Cabral sofreu de Manuel Bandeira e 

Carlos Drummond de Andrade e a tentativa de ultrapassar seus antecessores. O 

poeta faria isso deixando de lado uma escrita mecanizada com a mão direita, 

como sugere Miró, e metaforicamente, ao adotar uma escrita com a mão 

esquerda, cria sua voz única. Sedimenta uma nova tradição na literatura brasileira, 
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passa por cima das pedras no caminho e faz isso ao descobrir a palavra-possível 

na medieval península ibérica, o que se viabiliza por sua viagem à Espanha. A 

seguir, no mesmo capítulo quatro da tese estuda-se o livro Museu de tudo (1975),  

única obra publicada pelo autor na década de 70. Como diz o título, é um museu 

que guarda desde poemas dedicados à aspirina como versos sobre futebol.  A 

seguir, também pertencente no quarto capítulo, examina-se Escolas das facas, de 

1980, que tem a imagem de Pernambuco a perpassar os versos. Os fios da 

memória tecidos em lírica pela mão do poeta nordestino sexagenário são 

ingredientes de destaque do texto que, em seu poema de apresentação, diz : Eis 

mais um livro (fio que o último)/de um incurável pernambucano.   

 

O quinto capítulo, Frei Caneca, é totalmente dedicado ao seguinte livro de 

João Cabral, de 1984, Auto do Frade no qual o poeta conta a história de Frei 

Caneca, herói da Revolução Constitucionalista de Pernambuco, em 1824. O 

poema para vozes é uma mistura inesquecível do que se poderia também chamar 

de teatro-lírico-narrativo. Neste capítulo, é também analisada a questão do silêncio 

e da palavra, o limite da linguagem enfrentada pelo padre condenado à morte em 

Pernambuco.   

 

O sexto capítulo, Últimos poemas, aborda os livros Agrestes, Crime na 

Calle Relator e Sevilha andando. Agrestes, de 1985, traz uma mistura de temas 

como Pernambuco, África, Andes Americanos, Sevilha. Depois, virá, em 1987, 

Crime na Calle Relator, com 16 poemas que referem desde a mais remota infância 
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do poeta até sua vida como diplomata na Europa. Por fim, Sevilha andando, de 

1990, com a cidade espanhola sendo cantada pelo mais pleno amor. 

 

Encerrada a análise dos textos de João Cabral de Melo Neto, há, ainda, o 

sétimo capítulo da tese, O fio de Ariadne e o labirinto de Babel, que pretende tecer 

considerações finais que liguem a obra estudada com questões relacionadas ao 

conturbado tema da filosofia da linguagem. Nele, há uma análise do limite da 

comunicação humana sob diversas óticas: o aspecto mítico da queda do homem 

depois da expulsão do Paraíso e a decorrente perda de uma língua translúcida, 

além da lembrança da mítica Babel e da tragédia lingüística por ela acarretada. 

Neste capítulo, ainda fala-se do poder das línguas no mundo contemporâneo e de 

sua importância para a construção de identidades.   

 

 Ao lado destes aspectos da linguagem, analisados por filósofos e 

pensadores que investigariam as origens da linguagem e suas limitações, o 

capítulo pode ser lido como uma conclusão em aberto. Ou seja, ensaia-se uma 

conexão entre a poética de João Cabral de Melo Neto e a problemática da crise da 

linguagem.  Desse modo, leva-se em conta que o personagem principal deste 

trabalho, um ser humano, artista, poeta, brasileiro, diplomata, instrumentalizado 

pela língua portuguesa, buscou a palavra possível para dar conta de um universo. 

Venceu o silêncio ameaçador e trouxe conquistas para a poesia, ergueu pontes, 

pulou pedras.  
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Este trabalho acadêmico busca, apesar de suas limitações, limitações 

impostas pelas própria palavra (limitada em si), tentar mostrar a trajetória do 

pernambucano empreendida para vencer o silêncio. Centrado em dois eixos de 

problematização da linguagem, percorre de um lado os embates com a própria 

crise da palavra e, de outro, percorre uma ida às origens, uma volta ao passado 

empreendida pelo poeta para poder seguir em frente.    
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2 O SILÊNCIO E A VOZ 
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Señores e amigos,    lo que dicho avemos 
        palavra es oscura,    espornerla queremos; 

tolgamos la corteza,   al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro,    lo de fuera dessemos.    

 
(Gonzalo de Berceo – Los milagros de nuestra señora) 
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Contam que, no início de todos os tempos, a voz e o silêncio, para provar 

quem detinha mais poder, brigaram até cair. Desfalecidos, com os rostos 

grudados no chão, pareciam não mais respirar.  Mortos no semblante, deixaram a 

todos perdidos num vácuo assustador que, por pouco, não engoliu, inclusive, os 

próprios contendores. Acabaram abrindo os olhos e refeitos do susto, os históricos 

antagonistas, perceberam que era impossível haver um só vencedor em disputas 

entre si. Assim, acabaram por aceitar, um por vez, de vez em quando, perder.  

 

O espírito belicoso, entretanto, não sendo de todo apagado, exigia uma 

saída. Como solução, criaram um jogo que preservava os dois opositores da total 

extinção. Nele, os scores das lutas dependeriam de cento e dez mil fatores 

numerados, mas invisíveis. Não haveria como prever ou manipular qualquer 

resultado. Os dois deveriam conviver com o fato de que poderiam perder ou 

ganhar se desejassem medir forças. Também deveriam assimilar a regra da 

alternância do poder: às vezes silêncio, às vezes voz. 

 

Não se tem certeza se João Cabral de Melo Neto teve conhecimento dessa 

estória.  Porém, sabe-se da jornada que empreendeu em busca de sua palavra, 

de sua luta contra o silêncio e, por vezes, de sua aceitação. Apesar de fazer uma 

poesia de força única, também sabe-se que  acabou tornando-se múltiplo nas 

definições que lhe foram atribuídas. Uma poesia, por que não dizer, “de 

resistência”. Assim, João Cabral já foi chamado de “poeta da tradição racionalista”, 
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“poeta da inteligência”2, “poeta do concreto”, “geômetra engajado”, poeta-

engenheiro”3, “pedreiro do verso”4, “poeta da emoção contida”5, aquele que 

domina a matéria, poeta que extrai da lama estagnada dos mangues do Recife 

lições de vida6 e, até mesmo, de “teólogo inconfessável”7.   

 

Este poeta de numerosas alcunhas, na voz de Maria do Carmo Campos é 

aquele que “espreme toda a eloqüência do verbo, todo o excesso, até restar 

apenas aquilo que não pode ser mais desbastado: o ponto onde se encontram a 

medula do real  e a linguagem.” 8  Ou conforme outra definição da autora é o autor 

“conhecido no Brasil como aquele que operou no sentido da despoetização, da 

recusa à tradição lírica de oralidade, sentimentalidade, confessionalismo.”9 

 

Pela palavra de José Guilherme Merquior, Cabral “prefere talvez ser apenas 

honesto, um pouco rouco, no seu canto preso à terra e ao tempo, preso à vida 

                                                           
2HOLANDA. Sérgio Buarque de. Branco sobre branco. In: PRADO, Antônio Arnoni (Org.). O 
espírito e a letra: estudos de crítica literária II – 1948-1959. São Paulo: Editora Schwarcz, 1996, p. 
525.  
3 BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988, p. 97: 
O auto do frade: as vozes e a geometria.  
4 Título de entrevista publicada no caderno Mais! da Folha de São Paulo, em 22 de maio de 1994, 
p. 4.  
5 MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos textos. 11. ed. São Paulo: Cultrix, 1984, p. 
489.  
6 BARBIERI, Ivo. Geometria da composição, morte e vida da palavra severina. Rio de Janeiro: 
Sette Letras, 1997, p. 138.  
7 TENÓRIO, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na poesia de João Cabral de 
Melo Neto. São Paulo: Ateliê Editorial, 1996.  
8CAMPOS, Maria do Carmo. Poéticas americanas: contradição ou abubdância? In: BERND, Zilá; 
CAMPOS, Maria do Carmo (Orgs.). Literatura e americanidade. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 
p. 24.  
9 CAMPOS, Maria do Carmo. Nem esplendor nem sepultura: Drummond e Cabral na poesia 
brasileira do século XX. In: CAMPOS, Maria do Carmo. A matéria prismada, o Brasil de longe e de 
perto & outros ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto, São Paulo: Edusp, 1999, p. 111-129. 
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moderna e à desesperada lucidez da honestidade.”10  Para o crítico, “João Cabral 

de Melo Neto é o estilo da honestidade. É o poeta estritamente sério. É a antena 

mais viva. É o mais entranhadamente contemporâneo dos nossos líricos esse 

cristal de chama que há anos nos propõe, solitário e insuperado, o único caminho 

que a nova poesia deve tomar.”11 

 

   É esse o artista. Um pernambucano nascido na capital Recife, em 9 de 

janeiro de 1920, e falecido aos 79 anos no dia 16 de outubro de 1999, no Rio de 

Janeiro. Diplomata ao longo da vida, o autor de língua portuguesa viajou por 

diversos países e, de perto, pode beber na fonte do cosmopolitismo e aproximar 

as distâncias das palavras artísticas de diferentes línguas em sua própria poesia. 

Do mesmo modo, também esteve próximo o suficiente para verificar os abismos 

culturais que podem separar os povos, se não for realizado um constante trabalho 

de construção de pontes.  Seu pensamento, de certa forma integral, pode ser 

acompanhado através da obra completa publicada pela Nova Aguilar, em 199412. 

 

 

                                                           
10 MERQUIOR, José Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965, p. 95: Serial.  
11 Loc. Cit.  
12 Todos as citações referidas nesta tese são extraídas de: MELO NETO, João Cabral de. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, 836 páginas, edição organizada por Marly de 
Oliveira com assistência do autor, onde estão publicados os seguintes textos do poeta em ordem 
ascendente com base na primeira publicação: poesia - Pedra do sono (1942), Os três mal-amados 
(1943), O engenheiro (1945), Psicologia da composição (1947), O cão sem plumas (1950), O rio 
(1954), Paisagens com figuras (1956), Morte e vida severina (1956), Uma faca só lâmina (1956), 
Quaderna (1960), Dois parlamentos (1961), Serial (1961), A educação pela pedra (1966), Museu 
de tudo (1975), A escola das facas (1980), Auto do frade (1984), Agrestes (1985), Crime na Calle 
Relator (1987), Sevilha andando (1990), Andando sevilha (1990), Primeiros poemas (1990); prosa - 
Considerações sobre o poeta dormindo (1941), Joan Miró (1950), Poesia e composição(1952), 
Crítica literária (1952), Da função da moderna poesia (1954), Como a Europa vê a América (1954), 
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 2.1.  A FLAUTA PARTIDA 

 

 No final da década de 40, o atualmente consagrado poeta João Cabral de 

Melo Neto havia publicado Pedra do Sono (1942), os Três mal-amados (1943), O 

engenheiro (1945) e Psicologia da Composição (1947). Mal traçadas essas 

primeiras linhas, a palavra do autor cessaria de verter poesia por um certo 

período. Os versos finais do poema homônimo ao seu livro de 1947 anunciam o 

silêncio: “Onde foi a palavra/(potros ou touros/contidos) resta a severa/forma do 

vazio.”13  

 

Marcos a ancorar o início de carreira do pernambucano, estes quatro títulos 

são, sem dúvida, seguros alicerces para o mapeamento dos rumos que, 

posteriormente, trilhou a voz do brasileiro, inclusive no que se refere à decisão, na 

juventude de sua poética, de não mais escrever. Desse modo, impõe-se um 

mínimo esboço desta fase inicial para que, mais adiante, seja possível traçar 

linhas que tornem mais claras as trajetórias do autor na composição de sua obra. 

Faz-se necessária uma pequena retomada da crítica para tornar viável a melhor 

visualização dos caminhos que o levaram a uma situação de mudez. Só a partir 

deste ponto será possível descobrir, mais adiante, quais os atalhos que o fizeram 

encontrar uma outra voz e os detalhes geográficos das trilhas de novas palavras.  

 

                                                                                                                                                                                 
Elogio a Assis Chateaubriand (1969), A diversidade cultural no diálogo norte-sul (1990), 
Agradecimento pelo Prêmio Neustadt (1992). 
13 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 97: Psicologia da composição. 



 23

 No livro de estréia – um topônimo, como Brejo das Almas de Drummond e    

impresso aos 22 anos numa tiragem de 340 exemplares14 – há uma reconhecida 

influência surrealista: “Se você comparar Pedra do Sono, hoje, com qualquer livro 

surrealista, verá que só se enganou quem quis”15, reconhece o pernambucano em 

1996, ao conceder entrevista ao jornalista José Castello para a realização de sua 

biografia. 

 

 No entanto, logo a seguir, no mesmo depoimento, o autor relativiza a 

presença, em sua poesia de estréia,  de traços da corrente estética defendida, no 

início do século, por nomes como André Breton e Guillaume  Apollinaire: “Meu 

livro, na verdade, tem muito pouco de surrealista”16.  Embora tente minimizar os 

vestígios do movimento, várias imagens presentes nos versos contradizem-no. 

Nelas, é possível verificar a marca de traços surreais  quando percebe-se uma 

valorização do onírico em contraposição às percepções automatizadas do objeto.   

O poema Noturno é exemplar: 

 

O mar soprava sinos 
os sinos secavam as flores 
as flores eram cabeças de santos. 
 
Minha memória cheia de palavras 
meus pensamentos procurando fantasmas 
meus pesadelos atrasados de muitas noites. 
 
De madrugada, meus pensamentos soltos 
voaram como telegramas 

                                                           
14 O livro é financiado pelo pai de João Cabral sendo que trezentos exemplares foram doados para 
amigos e 40, com tratamento de luxo, vendidos para os ‘primos ricos’, a fim de custear as 
despesas de publicação. In: CADERNOS de literatura brasileira: João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, mar. 1996, p. 13: Menino de três engenhos.  
15 CASTELLO, José. O homem sem alma. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p. 49.  
16 Loc. Cit.  
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e nas janelas acesas toda a noite 
o retrato da morta 
fez esforços desesperados para fugir. 17  
 

 

Não deixa de ser instigante a postura de João Cabral na maturidade, em 

1996, ao, de certa forma, sutilmente negar a influência surreal sofrida na 

composição de seus primeiros versos. Tal atitude poderia soar como uma maneira 

de amenizar o reconhecimento de certas “paternidades” ou mesmo de estabelecer 

uma ruptura com a estética influenciadora de sua “primeira-voz”. A única certeza é 

a de ser inevitável o nascimento de algumas questões.  Estaria, o poeta, tantos 

anos depois da primeira edição de Pedra do Sono e agora com uma visão global 

de sua obra, elegendo outros precursores? Estaria apontando outras influências, 

estas talvez mais decisivas que as dos surrealistas e que estariam presentes na 

poética construída após seus versos iniciais?  Quais seriam e qual a profundidade 

de sua importância?  

      

Esses questionamentos levam a lembrar Harold Bloom e seu livro A 

angústia da influência18 no qual ele medita sobre os padrões de apropriação, ou 

melhor, de desapropriação (misprision) entre poemas. São seis estágios mais ou 

menos arbitrariamente definidos da relação entre um poeta e seu precursor, 

descritos por Bloom em termos tomados de empréstimo a uma variedade de 

fontes clássicas.  

 

                                                           
17 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 45: Pedra do Sono.  
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Em resumo, são eles: Clinamen é a desleitura propriamente dita, a 

descrição mais geral do desvio de um poeta em relação a obra de seu antecessor; 

tessera, palavra ancestral que Bloom reencontra em Lacan, é a complementação 

do precursor na obra do poeta novo; kenosis é o esvaziamento do poeta, um 

mecanismo de ruptura semelhante às defesas contra as compulsões de repetição; 

demonização  é um deslocamento na direção do contra-sublime, isto é, de um 

sublime contrário ao do precursor; askesis é o truncamento  de certas qualidades 

do poeta mais novo, uma ascese que permite ao poeta, afinal, interpretar seu 

precursor; e apophrades, por último, é o retorno dos mortos como se fosse, ele 

mesmo, obra do poeta mais novo. 

 

É preciso ressaltar que o fato de um autor defrontar-se com seus 

antecessores já foi trabalhado, anteriormente a Bloom, por escritores do porte de 

Borges em seu texto Kafka y sus precursores e por T.S. Eliot em Tradição e 

talento individual.  

 

Borges diz que “todo escritor cria seus precursores. Sua obra modifica 

nossa concepção de passado como haverá de modificar o futuro.”  O escritor 

argentino também diz que Kafka parece ser um autor singular, “tão singular quanto 

a fênix das saudações retóricas”. E, no entanto, o hábito da leitura nos fará 

reconhecer uma voz kafkiana aqui e ali, em textos dispersos pela literatura de 

todas as épocas.  A voz de Kafka estaria permeando a literatura, mesmo uma 

literatura antecessora cronologicamente a sua existência. Desse modo, Kafka 

                                                                                                                                                                                 
18 BLOOM, Harold. A angústia da influência – uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
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estaria criando seus predecessores, sendo influenciado e ao mesmo tempo 

influenciando. 

 

Outro autor que trabalha a questão da tradição, dos precursores é T. S. 

Eliot. Ele faz um apelo para que se deixe de lado a necessidade de singularidade 

de um poeta, de individualidade.   

 

Um dos fatos capazes de vir à luz nesse processo é nossa tendência em 
insistir, quando elogiamos um poeta, sobre os aspectos de sua obra nos 
quais ele menos se assemelha a qualquer outro. Em tais aspectos ou 
trechos de sua obra pretendemos encontrar o que é individual, o que é a 
essência peculiar do homem. Salientamos com satisfação a diferença 
que o separa  poeticamente de seus antecessores, em especial os mais 
próximos; empenhamo-nos em descobrir algo que possa ser isolado para 
assim nos deleitar. Ao contrário, se nos aproximarmos de um poeta sem 
esse preconceito, poderemos amiúde descobrir que não apenas o melhor 
mas também as passagens mais individuais de sua obra podem ser 
aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais 
vigorosamente sua imortalidade.19 
 

Estaria João Cabral próximo de outros poetas antecessores ou em um 

processo de rompimento com a tradição? Haveria escolhido seus precursores, 

quebrado a linha temporal que separa passado de futuro? As perguntas brotam e, 

num processo de amadurecimento, são deixadas à parte, temporariamente, para 

dar lugar a algumas certezas mais imediatas. Fora de qualquer tipo de discussão 

ou de dúvida é a presença do germe de algumas qualidades marcantes da poesia 

cabralina neste primeiro volume. Haroldo de Campos as aponta:  

 

o despojamento, o gosto pela imagem visual de táctil substantividade (‘No 
espaço do jornal/a sombra come a laranja’), aquilo que Cabral diz ter 

                                                           
19 ELIOT. T. S. Ensaios. São Paulo: Art Editora, 1989, p. 38. 
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aprendido com a poesia de Murilo Mendes (‘dar precedência à imagem sobre 
a mensagem, ao plástico sobre o discursivo’), e algo que sem dúvida 
aprendeu com a gente de 22 e apurou com Drummond, certo humor seco 
servido por uma ágil manipulação de sintagmas extraídos diretamente do 
coloquial e postos em contraste com outras áreas mais ‘puras’ de seu 
vocabulário, para aquele efeito de choque ou dialética – que sempre o 
interessou – entre poesia e prosa.20 

 

Além destas características identificadas por Campos, também é preciso 

ressaltar o germe de um outro aspecto marcante na poesia de Cabral: o embate 

com o limite da palavra no próprio espaço do texto poético. O poema de abertura 

do livro, também chamado Poema, tem na estrofe final o resumo do drama da 

linguagem vivido no/pelo poeta. “Há vinte anos não digo a palavra/que sempre 

espero de mim./Ficarei indefinidamente contemplando/meu retrato eu morto.”21 

 

 A afirmativa contida nos dois últimos versos, pode-se pensar, guiaria, 

desde o livro de 1942, a poética do autor para o caminho do silêncio – versos 

pertencentes a um poema, vale ressaltar,  de abertura de seu primeiro livro.  O 

verbo ficar, no fechamento da peça e no futuro do presente, de certo modo 

corrobora com a idéia de uma infinita ancoragem do eu lírico num lugar de 

contemplação, de incapacidade de dizer a palavra esperada. Assim, o lugar de 

engessamento, de imobilidade é agora e para sempre.  Entretanto, de forma 

dialética, o poema se faz na página do livro, o livro se faz nos versos que se 

seguem, a obra se abre. A poesia de Cabral inicia-se tocando na angústia do falar 

e do calar, da palavra e do silêncio.   

 

                                                           
20 CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria crítica literária. 4 ed. 
rev. ampl. São Paulo: Perspectiva, 1992 (Debates, 247). p. 80: O geômetra engajado.  
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É de 1943 o poema-livro Os três mal-amados, texto colocado em posição 

marginal por quase todos os estudiosos de João Cabral. Partindo da inspiração 

causada pelo poema Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade, os três 

personagens do título incorporam em suas falas diversas reflexões. O texto vai 

aos limites do problema prosa versus poesia e, conforme o crítico João Alexandre 

Barbosa, nele é acrescentado um elemento que será decisivo na poética posterior 

do autor: “a vinculação entre projeto poético e projeto ético”22. Numa das falas do 

personagem Raimundo poder-se-ia comprovar a preocupação acerca daquela 

articulação.  “Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio 

impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu 

construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. Penso 

para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – presenças precisas 

e inalteráveis, opostas à minha fuga.” 23 

 

João Alexandre explica esta articulação ético/poético ao dizer que entre a 

poesia e o poeta situa-se um espaço de compromisso autodefinidor: “a sua 

definição será o seu fazer e este, por sua solidez pretendida, há de evitar a 

imprecisão tanto quanto a fuga. Enfim, o que se persegue é a lucidez.”24 Pode-se 

ver de forma clara o quão profundas e importantes são as questões apresentadas 

por João Cabral em suas primeiras incursões como poeta. 

  

                                                                                                                                                                                 
21 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 43: Poema.   
22 BARBOSA, João Alexandre. CADERNOS de literatura brasileira: João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, mar. 1996b, p. 66: A lição de João Cabral.   
23 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 63: Os três mal-amados. 
24 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit. p. 66.  
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 Em seu terceiro livro, há o que João Alexandre Barbosa chamou de  

“desdobramento do quadro de problemas que o poeta procurava resolver.”25  O 

engenheiro, de um modo geral, traz a questão “referente à construção da imagem 

enquanto elemento instrumental do poema e amplia as afirmações de 

impossibilidade e de busca de uma mediação entre o poema e a realidade pessoal 

e circunstancial.”26 No livro, as necessidades de precisão, de construção e de 

lucidez tornam-se mais transparentes. Para Barbosa, há uma busca pelo rigor, 

pela reflexão, pelo uso exato da palavra que possa promover a apreensão precisa 

de certos gestos, paisagens ou figuras: uma espécie de depuramento com o qual 

se possa alcançar a exatidão, seja possível chegar ao perfeito funcionamento de 

uma máquina poética. Essa busca pelo mínimo pode ser exemplificada pelos 

versos finais de A lição de poesia: E as vinte palavras recolhidas/nas águas 

salgadas do poeta/e de que se servirá o poeta/em sua máquina útil.//Vinte 

palavras sempre as mesmas/de que conhece o funcionamento, a evaporação, a 

densidade/menor que a do ar.       

 

 Há uma necessidade, uma vontade extrema de reduzir a palavra poética ao 

essencial, deixar de fora os excessos restando apenas aquelas vinte palavras de 

conhecido funcionamento, de densidade inexistente, de evaporação. Porém, há 

um risco nessa racional depuração: a secura, o silêncio que estariam 

representados por esta evaporação purificadora ou pelo desaparecimento de algo 

menos denso do que o ar, o sumiço de uma espécie de palavra-éter.  

                                                           
25 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São 
Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 41.  
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Estará no próximo livro, que reúne os poemas Psicologia da Composição, 

Fábula de Anfion e Antiode, a confrontação do poeta com o limite de sua voz.  

Nestes versos, numa atitude paradoxal, João Cabral expõe uma “ambição 

explícita: a recusa da poesia poderá ser o encontro de uma poética”27. Aqui, a 

negação, o silêncio  “articulam-se para uma afirmação dialética da poesia 

enquanto instrumento de uma busca de significação a ser encontrada, 

aprofundando os termos daquilo que já estava presente em alguns poemas de seu 

primeiro livro.”28   

 

 O resultado do empenho do poeta traduziu-se por uma voz emudecida. 

Explica-se João Cabral: “Nesta ocasião, eu havia atingido o máximo em matéria 

de abstração. Acabara de publicar Psicologia da composição, e resolvera não 

escrever mais.”29     

 

Recém no início de sua trajetória como escritor, é de modo quase  

incompreensível, que neste exato momento, decida-se por silenciar. Sua recusa à 

poesia está marcada nos últimos versos de Fábula de Anfion,30 um dos poemas 

                                                                                                                                                                                 
26 Loc. Cit.  
27 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit. p. 69-70.  
28 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit. p. 69.  
29 MELO NETO, João Cabral de. O imortal que tem medo da morte. Fotos de Zulema Rida. Fatos & 
Fotos, Rio de Janeiro (396): 41-43, 5 set. 1968. il. Entrevista a Margarida Autran. Apud MAMEDE, 
Zila. Civil Geometria. São Paulo: Nobel/Edusp, 1987. p. 138-139.  
30 De acordo com a mitologia grega, Anfion é um dos filhos de Zeus com a mortal Antíope (o outro 
é Zetos, ambos governantes de Tebas e construtores de suas muralhas). A Anfion foi dado por 
Apolo o dom da música, de tal modo que os grãos de areia, ao sopro de sua flauta, juntavam-se 
formando pedras que eram levadas de um lado para o outro. É desse modo que Anfion constrói as 
muralhas de Tebas.  
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integrantes do “Tríptico da negatividade”31 (alcunha para o livro Psicologia da 

composição com seus três poemas): 

 
 
 
Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo 
solto que é louco? 
 
Como antecipar 
a árvore de som 
de tal semente? 
 
daquele grão de vento 
recebido no açude 
a flauta cana ainda? 
 
Uma flauta:como prever 
suas modulações, 
cavalo solto e louco? 
 
Como traçar suas ondas 
antecipadamente,como faz, 
no tempo, o mar? 
 
A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdos- 
mudos do mar.32   
 
 

                                                          

A flauta, representante da lírica, da música, é jogada ao silêncio depois do 

fracasso do poeta em domar a palavra, em depurá-la. Parece que João Cabral ao 

defrontar-se com a necessidade de desbastamento dos excessos de sua voz 

poética chega num limitador emudecimento. Como sair dessa encruzilhada e 

como encontrar uma forma de expressão que possa dar conta do drama do limite 

da linguagem? Como não seguir o preceito suicida para o poeta vociferado por 

Wittgenstein ante a barbárie de um século que há pouco encerrou suas desditas: 

 
31 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Publifolha, 2001, p. 27 
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“Deve-se calar sobre aquilo que não se pode falar”? Como não ouvir a pergunta 

de Steiner:  “Por que falar numa civilização na qual a constante inflação de 

registros verbais desvalorizou de tal modo o ato outrora numinoso da 

comunicação escrita que praticamente não há como o válido e genuinamente novo 

possam se fazer ouvir”33?   Onde encontraria João os atalhos que poderiam guiá-

lo para fora do silêncio estéril? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
32 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 92: Fábula de Anfion.  
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2.2. A PENÍNSULA E A PEDRA 

 

Aos 27 anos, em 1947, João Cabral embarca para sua primeira viagem à 

Europa. Vai para a Espanha, escalado para o posto de vice-cônsul em Barcelona. 

É lá que um fato confessado o arranca do silêncio. Um dia, ao passar por um 

exemplar do Observador Econômico – uma publicação do Ministério das Relações 

Exteriores – depara-se com uma triste cifra: a de que a expectativa de vida no 

Recife era de 28 anos, enquanto que, na Índia, era de 29. “Se isso acontecia na 

minha terra, eu precisava denunciá-lo. Como a poesia é minha forma de 

expressão, usei-a e escrevi o Cão sem plumas.”34 O poema, considerado por 

Benedito Nunes “uma miniatura da obra poética cabralina”35,  vem instigando a 

crítica desde sua publicação no início da década de 50. Antônio Houaiss36, 

Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, Haroldo de Campos, Alfredo Bosi, José 

Guilherme Merquior, João Alexandre Barbosa, Maria do Carmo Campos37, Antônio 

Carlos Secchin e Lauro Escorel38 são alguns nomes já assinados em análises 

dessa peça cabralina.  

 

                                                                                                                                                                                 
33 STEINER, George. Linguagem e Silêncio. São Paulo: Editora Schwarcz, 1988: O poeta e o 
silêncio, p. 74.  
34 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 41-43.  
35 NUNES, Benedito. Op. Cit., p. 71.  
36 HOUAISS, Antônio. Drummond: mais seis poetas e um problema. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
p. 203-207: Sobre João Cabral de Melo Neto.  
37 CAMPOS, Maria do Carmo. Analogia e repetição em O cão sem plumas. In: CAMPOS (Org). 
João Cabral em perspectiva. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1995, p. 68-85 (Col. Ensaios 
CPG Letras, v.4) 
38 ESCOREL, Lauro. A pedra e o rio: uma interpretação da poesia de João Cabral de Melo Neto. 
São Paulo: Duas Cidades, 1973.  
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Para Luiz Costa Lima, o trabalho seria “um marco de abertura de uma 

segunda fase da poesia de João Cabral na qual o poeta estaria liberto, 

definitivamente, da mentação simbolista, da impregnação lunar de seus primeiros 

livros, principalmente, Pedra do Sono.”39 João Alexandre Barbosa, por sua vez, 

afirma que a partir de O cão sem plumas, João Cabral teria encontrado a sua 

voz.40 Diz ainda o crítico sobre a peça, que nela há um direcionamento para o 

“real” conquistado na medida em que ele é, no espaço poético, um direcionamento 

para a linguagem.  “Chega-se assim à afirmação de que se O cão sem plumas é 

mais “real” do que textos anteriores é porque ele é “mais” poema, isto é, cava mais 

fundo nas possibilidades de articulação entre o fazer e o dizer, a composição e a 

comunicação.”41 

 

    Composto por 426 versos, este longo texto é uma verdadeira ontologia 

em forma de poema. Também poderia ser comparado a uma peça musical em 

quatro movimentos. Na primeira parte, Paisagem I, o poeta descreve o 

fechamento, a estagnação, a podridão de um rio que, absurdamente, é 

representado nos mapas em uma cor azul. Deste Capibaribe lodoso, vagaroso, 

brotará, na Paisagem II, um homem-barro. Rio e homem se confundirão em um 

amálgama, serão um só cão sem plumas. Natureza e humanidade integradas e 

identificadas pela carência, pela fragilidade. Duas paisagens que se fazem uma, 

um só homem transformado em todos.  

                                                           
39 COSTA LIMA, Luiz. Lira & antlira. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. P. 246: A 
traição conseqüente ou a poesia de Cabral.  
40 Afirmação feita por João Alexandre Barbosa à autora em junho de 1999, em Porto Alegre.  
41 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit. p.111.  
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Na terceira parte do poema, Fábula do Capibaribe, este rio/homem 

enfrentará a força do mar e o risco da diluição total em águas sem fim que lhe 

poderão trazer um silêncio de morte. Enfrenta o risco e tira como lição a 

purificação da linguagem. Descobre a força no mínimo, na junção com outros 

mínimos, formas de combate ao silêncio total. Um trabalho árduo, constante que 

tem como meta o Discurso do Capibaribe, mínima voz que celebra cada momento 

de busca da palavra capaz de tocar o silêncio, cada segundo do vôo, cada pedaço 

de vida.  

 

Poema instigante, O cão sem plumas traz como uma das questões, a de 

sua gênesis. O que teria acontecido a um poeta que havia decidido silenciar 

definitivamente e que, ao contrário, compõe uma peça que será um marco 

decisivo em sua trajetória? Afinal, O cão sem plumas abre uma década na qual 

acontecerá a afirmação plena de João Cabral nos quadros da poesia brasileira. 

 

Um das explicações para arrancar o poeta da câmara de silêncio em que 

resolveu viver já vimos ser o dado social, a fremente necessidade de denunciar a 

pobreza de seu chão. A miséria humana habitante dos mangues de sua terra natal 

é uma das forças a mobilizar o poeta silencioso. Há uma preocupação social, 

inegavelmente parte de seu projeto ético, presente neste momento de retomada 

da palavra. Haveria, quem sabe, neste mesmo momento, algum outro dado a ser 

levado em conta no que se refere ao projeto poético cabralino. Teria João Cabral 

encontrado uma nova forma de inegável eficácia de modo a ser articulada com 
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sua voz? Talvez estivesse o poeta perto da articulação desejada entre projeto 

poético e projeto ético.      

 

A síntese pessoal para a dicotomia palavra/silêncio parece ter sido buscada 

na península ibérica naqueles anos de virada de década. Ali, o poeta foi ao 

encontro da voz possível. Parece ter tropeçado numa pedra poética do tamanho 

de uma península ibérica. O traçado inicial desta trajetória é indicado pelo próprio 

João Cabral:  “Quando fui para a Espanha, não tinha conhecimento da antiga 

literatura brasileira, e continuo sem ter. Mas estudei a velha literatura ibérica para 

compensar esta falta de back-ground cultural. Comecei a estudá-la – sou um leitor 

doentio – pelo poema do Cid.”42  

 

O Cantar de Mio Cid é o primeiro documento conhecido da epopéia 

castelhana e o mais importante que dela se conserva. Escrito aproximadamente 

em 1140, chegou até os dias de hoje uma cópia feita em 1307 por Per Abbat. De 

acordo com Emilio Gonzalez Lopez, autor da Historia de la literatura española43, o 

documento não foi conhecido até o século XVIII quando foi publicado por Tomás 

Antonio Sanchez. O texto narra o desterro de Cid Campeador, Rodrigo Diaz de 

Vivar, de Castilla, e as façanhas do desterrado contra árabes e cristãos e está 

dividido em três partes ou cantos. O primeiro canta o desterro de Cid de sua terra, 

Burgos, e suas primeiras campanhas contra os árabes  Fariz e Galve, e as que, a 

                                                           
42 MELO NETO, João Cabral de. Entrevista de João Cabral de Melo Neto. In: SECCHIN, Antônio 
Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: INL, Fundação 
Nacional Pró-Memória, 1985, p. 303.   
43 LOPEZ, Emilio Gonzalez. Historia de la literatura española – Edad media y siglo de oro. Nova 
Iorque: Las Americas Publishing, Company, 1972, p. 31.  
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serviço do rei árabe de Zaragoza, empreendeu contra o conde Ramón Berenguer 

de Barcelona, ao que fez prisioneiro. O segundo canta a conquista de Valencia, o 

perdão do Cid pelo rei Alfonso VI de Castilla e as bodas da filha do herói com os 

infantes de Carrión. O terceiro conta a covardia dos infantes de León, o abandono 

das filhas do Cid por seus esposos, a derrota, frente à corte de Toledo, dos 

infantes desleais por cavalheiros das forças do Cid e o novo casamento das filhas 

com os infantes de Navarra e Aragón. O poema termina com a volta do herói a 

Valencia. 

   

No aspecto formal, o verso épico do Mio Cid tem uma extensão muito 

variável que oscila entre 10 e 20 sílabas, sendo mais abundantes os de 14, 15 e 

13 sílabas. Os versos dividem-se em hemistíquios. Não há estrofes definidas e os 

versos agrupam-se em séries de diferente extensão sob rimas assonantes. As 

rimas assonantes maiores, até de cem versos como no poema do Cid, aparecem 

nas partes mais propriamente narrativas; e as mais breves, as vezes de três ou 

quatro versos, nas passagens dramáticas e de movimento.  

 

Emilio Gonzalez Lopez afirma que o propalado realismo do Poema de Mio 

Cid não está na abundância de detalhes sobre lugares – pequenos povoados da 

autêntica geografia castelhana, aragonesa e valenciana – e sobre as batalhas em 

que o herói toma parte.  

 

O Cid é o homem por excelência: o bom vassalo, em que pese a ação do 
rei que ordenou o desterro de sua pátria; um bom pai e um fiel amigo 
para quantos sigam com ele. É o homem que sabe atuar e dizer em cada 
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momento o mais acertado, o que fala bem e bem medido. Sabe escutar 
aos demais para ponderar suas opiniões e escolher a seus companheiros 
de armas, e fazer que estes tenham a conduta mais apropriada e ao 
mesmo tempo mais heróica em cada caso e circunstância. Este profundo 
caráter humano faz que impere um forte sentido de democracia 
castelhana no Poema del Mio Cid: de igualdade entre todos os homens, 
que somente distinguem-se por suas ações e façanhas.44   
  

Por sua vez, o poeta brasileiro comenta o apego à objetividade do 

personagem considerado central da épica ibérica: “O Cid não é um herói 

romântico, mas realista; um homem pragmático que luta não por ideais, mas por 

dinheiro.”45 A importância do poema anônimo na obra de Cabral não resume-se  

apenas ao caráter temático.  Os críticos Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate 

ressaltam a influência do poema medieval ibérico na obra cabralina: 

 

Tanto pelo tom narrativo, pela linearidade do relato, como pelo realismo 
das descrições e a linguagem plana e pouco fluída do poeta, podemos 
comparar o estilo de O rio com o do Poema de Mío Cid. Cabral aproveita 
o resquício aberto pela falta de absoluta simetria formal para conseguir 
efeitos de conversação que pretendem uma proximidade do leitor ao seu 
discurso. Comparemos, somente neste aspecto, os versos transcritos 
com os seguintes do poema castelhano: 
 
         Apriesa cantan los gallos  /  e quieren crebar albores 
         cuando llegó a San Pero  /  el buen Campeador 
          el abat don Sancho,   /   cristiano del criador, 
          rezaba los matines  / avuelta de los albores.     
 
Se observa  também que, o mesmo que na primeira estrofe transcrita de 
Cabral  a palavra mar rima consigo mesma, nestes versos del Cid rima 
consigo mesma a palavra albores. Este é o mesmo sinal de arcaismo, 
igualmente notável no romanceiro espanhol: o da imperfeição da rima 
que também se dá no poema brasileiro. 46  
 

                                                           
44 Ibid., p. 33-34 (tradução minha) 
45 CASTELO, José. Op. Cit. p. 128.  
46 CRESPO, Angel; BEDATE, Pilar Gómez. Realidad y forma en la poesia de João Cabral de Melo 
Neto. Revista de cultura brasileña. Madrid, t. 3, n. 8, mar. 1964.   
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A prova apresentada pelos especialistas espanhóis não deixa dúvidas. 

Cabral parece empreender uma viagem diacrônica para encontrar uma saída para 

o ameaçador silêncio. Volta no tempo para localizar os tons de uma voz de origem 

e, desse modo, trazê-los para uma poética contemporânea, a sua poética. Não 

apenas a leitura do anônimo poema de Mio Cid, o mais antigo em língua 

espanhola e que teria sido composto em meados do século XII, parece ser 

determinante para a obra de João Cabral.  Haverá outros autores medievais 

ibéricos que o teriam influenciado e que a seguir serão analisados.  
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2.2.1. UM RIO COMO GUIA 

 

O poema subseqüente a O cão sem plumas é O rio, escrito em Barcelona 

na virada da década de 40 para a de 50 do século passado. A mesma decisão de 

abandonar a poesia que acompanhava o poeta antes de compor os versos de O 

cão, aparece antes de iniciar a compor O rio, obra que acaba recebendo o prêmio 

José de Anchieta do IV Centenário da Cidade de São Paulo.  “O cão sem plumas 

é aquele poema que seria o último”, confessa o poeta mostrando ser o trabalho 

ilhado por um mar de desejo de silêncio. Ele afirma ter tido essa intenção numa 

entrevista, em 1971, a Fábio Freixeiro.47  

 

O desejo de silêncio, entretanto, não pode ser alcançado e a voz ganhou o 

espaço. Entretanto, João Cabral não falou sozinho. A epígrafe de O rio, poema 

subseqüente a O cão sem plumas, fornece mais pistas sobre outras incursões do 

pernambucano pelos versos da poesia medieval ibérica (além do Mío Cid). Ela é 

um verso de Gonzalo de Berceo48, primeiro poeta conhecido em língua espanhola:  

                                                           
47 FREIXEIRO, Fábio. Da razão à emoção II: ensaios rosianos, outros ensaios e documentos. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971: João Cabral de Melo Neto: roteiro de auto-interpretação, p., 
189. 
48 Gonzalo de Berceo “Foi educado no mosteiro de San Millán de la Cogolla, importante santuário e centro 
cultural. Se ordenou  sacerdote, e por diversas escrituras notariais, onde figura como testemunha, sabemos 
que já era diácono em 1220 e presbítero em 1237, e que vivia ainda em 1264. Sua atividade literária deve ter 
começado por volta de 1230, com La Vida de Sancto Domingo de Silos, e durou até a velhice. Gonzalo de 
Berceo parece ter sido o mais antigo representante do “mester de clerecía”  e um dos que praticou com mais 
esmero os usos desta escola. Suas obras, escritas todas em “cuaderna vía”, são três vidas de santos: a de 
Santo Domingo de Silos, a de San Millán de la Cogolla e a de Santa Oria; três poemas mariológicos: o Duelo 
que fizo la Virgen María el día de la Pasión de su Fijo, os Loores de Nuestra Señora e os Milagros de Nuestra 
Señora; o Martirio de Sant Laurençio; o Sacrificio de la Misa; dois signos que apareceram frente ao juízo e 
três hinos litúrgicos traduzidos.” In: BLEIBERG, Gérman; MARÍAS, Julián. Dicionario de literatura espanhola. 
4.ed. Madrid: Ediciones de la Revista de Occidente Bárbara de Braganza, 1972, p. 103, (tradução minha). 
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“Quiero que conpongamos yo e tú una prosa.”49, tirado de seu Duelo que fizo la 

Virgen María50.   

 

Alguns resquícios da poética do autor medieval presentes na obra51 de 

João Cabral de Melo Neto já foram apontados na dissertação de mestrado O 

Capibaribe de João Cabral em O rio e O cão sem plumas: Duas Águas? defendida 

junto ao PPG-Letras da UFRGS,  em agosto de 199752. Entretanto, é necessário 

retomar alguns pontos ali estudados para que se possa, mais adiante, visualizar 

os referidos detalhes do encontro do poeta brasileiro com a poética medieval 

ibérica – representada, com destaque, por Gonzalo de Berceo – e verificar qual o 

seu papel na composição de uma obra contemporânea, hoje, de comprovado 

destaque na língua portuguesa.  

 

Admirador de Berceo53, João Cabral diz que ele “escrevia para camponeses 

e por isso necessitava de linguagem concreta.”54 O brasileiro explica sua 

concepção de palavra concreta ao afirmar que ela é a linguagem da poesia 

                                                           
49 Em um primeiro momento pode-se pensar que a epígrafe enfatizaria a intenção prosificante da 
poesia de Cabral, especialmente nesta composição. Entretanto, Marta de Senna, em sua análise 
do poema, contextualiza o significado da palavra “prosa” na Idade Média, mostrando que ela 
também significaria “poesia”. SENNA, Marta de. Tempo e memória. Rio de Janeiro: Edições 
Antares; Brasília: INL, p. 52.  
50 BERCEO, Gonzalo de. Obra completa. Madrid: Espasa-Calpe, 1992: Duelo que fizo la Virgen 
María, p. 807. (Os poemas extraídos desta obra não serão traduzidos para o português 
contemporâneo por respeito ao espanhol do século XIII)   
51 Especialmente em O rio. 
52 A dissertação ganhou formato de livro que foi lançado no dia 22 de setembro de 1999, em Porto 
Alegre. Sua referência bibliográfica é: VERNIERI, Susana. O Capibaribe de João Cabral em O cão 
sem plumas e O rio: Duas Águas? São Paulo: Annablume Editora, 1999.  
53 Berceo é um autor caracterizado por Guillermo Diaz-Plaja por sua devota ingenuidade e que 
veria o mundo como sendo uma eterna luta entre os espíritos celestes contra os infernais. DIAZ-
PLAJA, Guillermo. Historia de la literatura española – encuadrada en la universal. 31 ed. 
Barcelona: Ediciones La Espiga, 1963, p. 86. 
54 FREIXEIRO, Fábio. Op. Cit., p. 186.  
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racional, coincidindo com a linguagem do primitivo. O autor de O rio “julga mais 

poética, por exemplo, a palavra caixa de fósforos, a palavra maçã, do que a 

palavra tristeza, a palavra angústia. Se a poesia (...) penetra na inteligência (é 

linguagem da inteligência), através dos sentidos, deve-se dar preferência às 

palavras concretas, que evitam ambigüidades”55. E sua admiração por Berceo é 

exemplificada na “concretude”, por exemplo com a qual o poeta medieval vê o 

céu. “Berceo não viu o céu como uma coisa abstrata, mas concreta, como um 

lugar físico onde a pessoa ia fisicamente”56, afirma João Cabral.  Vale também 

lembrar o verso contido na epígrafe deste capítulo que ilustra bem a preocupação 

de Berceo pela transparência, pela claridade da palavra e em deixar de lado o que 

lhe for acessório: palavra es oscura, espornerla queremos;/tolgamos la corteza, al 

meollo entremos,/ prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos.57 

 

Cabral tenta explicar sua admiração pela “concretude” do poeta espanhol 

nascido no final do século XII autor dos Milagros de Nuestra Señora, Vida de 

Sancto Domingo de Silos e Vida de Sancta Oria, virgen, resumindo numa 

entrevista a história contada neste último poema:  

 

 Na Vida de Santa Oria, poema de Berceo, quando Santa Oria estava 
dormindo, foi levada para o céu; três ou quatro anjos, de noite, quando 
ela dorme a carregam; eles têm asas e voam; ela sozinha, não poderia 
ir; chega ao céu, não é hora da porta do céu estar aberta; viu um grande 
palácio, furado, com as luzes acesas; porta fechada. Berceo não viu o 
céu como coisa abstrata, mas concreta, como um lugar, físico, aonde a 
pessoa ia fisicamente. Santa Oria e os anjos têm que esperar a hora, 

                                                           
55 Ibid., p. 186. (grifo do autor).  
56 Ibid., p. 187. (grifo do autor).   
57 BERCEO, Gonzalo de. Op. Cit. p. 565: Los milagros de nuestra señora.  
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para ela poder entrar no palácio. À espera, há uma árvore à frente do 
palácio; Santa Oria e os anjos pousam na árvore.58  

 
 

 Estes são os versos do poeta espanhol que falam da chegada de Sancta 

Oria ao céu e do pouso na árvore:  

  

 44  Verde era el ramo, de foyas bien cargado, 
  Facía sombra sabrosa e logar muy temprado, 
  Tenia redor el tronco maravilloso prado, 
  Más valía esto sólo que un rico regnado. 
  
 45 Estas quatro donçellas ligeras más que viento 
  Ovieron con este árbol plaçer e pagamento: 
  Subieron en él, todas de buen taliento, 
  Ca avian en él folgura, en él grant cumplimiento. 
 
 46 Estando en el árbol estas dueñas contadas, 
  Sus palombas en manos alegres e pagadas; 
  Vieron en el çielo finiestras foradadas, 
  Lumbres salían por ellas, de duro serían contadas.59 
 

 

 No aspecto formal, o que pode se observar nos versos acima, que 

funcionam como regra nos outros poemas de Berceo, é que eles são compostos 

em forma de quadras de rimas consoantes. Estrutura que, aparentemente, não se 

equivale à do poema O rio de João Cabral (estrofes em oitava e com rimas 

toantes misturadas com consoantes). Veja-se o exemplo da primeira estrofe do 

poema  Vida de Sancto Domingo de Silos:    

 

 

                                                           
58Op. Cit., p. 187. (grifos do autor) 
59BERCEO, Gonzalo de. Vida  de Sancto Domingo de Silos; Vida de Sancta Oria, Virgen. 
 Madrid: Espasa-Calpe, 1966, p. 106. 
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            En el nomne del Padre, que fizo toda cosa, 
      Et de don Ihesuchristo, fijo de la Gloriosa, 
      Et del Spíritu Sancto, que egual d’ellos posa, 
    De un confesor sancto quiero fer una prosa.60 
 
 
 
 
 
 Agora a primeira estrofe de O rio:  
 
 
  Sempre pensara em ir     
  caminho do mar.     Da lagoa                                                      
  Para os bichos e rios     da Estaca  
  nascer já é caminhar.     a Apolinário 
  Eu não sei o que os rios 
  têm de homem do mar; 
  sei que se sente o mesmo 
  e exigente chamar. 
  Eu já nasci descendo 
  a serra que se diz do Jacarará, 
  entre caraibeiras 
  de que só sei por ouvir contar 
  (pois, também como gente, 
  não consigo me lembrar 
  dessas primeiras léguas 
  de meu caminhar).61 
   
 
 
 As dessemelhanças formais entre os versos de Berceo e de João Cabral 

não resistem a uma análise mais aprofundada. Os críticos Angel Crespo e Pilar G. 

Bedate, em trabalho publicado em 1964,  reconheceram nas estrofes de O rio uma 

adaptação da cuaderna vía utilizada pelo poeta ibérico62. Pode-se supor que a 

influência, em João Cabral,  deste sistema empregado por Berceo também está  

                                                           
60Ibid., p. 11.  
61OR, p. 119. 
62CRESPO, Angel; BEDATE, Pilar G. Op. Cit., p. 46.  
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presente no título do livro do poeta brasileiro publicado, em 1960 com poemas 

escritos entre 1956 e 1959: Quaderna.  

 

 A cuaderna vía é um tipo de estrofe definida como sendo um quarteto de 

rima única, em versos alexandrinos63. É a combinação estrófica dos mais 

importantes poemas medievais espanhóis como, por exemplo, Poema de 

Alexandre, o Libro de Apolonio e o Poema de Fernán Gonzalez. 64 

 

 João Cabral, na análise dos críticos Crespo e Bedate, teria apresentado, 

em O rio,  os dois hemistíquios do verso empregado por Berceo como unidades 

completas: “Assim, cada estrofe de O rio é composta por dezesseis versos que, na 

realidade, são os oito de duas estrofes do mencionado mestre.”65 Com essa 

afirmação, os críticos espanhóis acertam no atacado, mas erram no varejo. Eles 

esquecem que a métrica dos versos pares em O rio é variável, o que coloca por 

terra sua hipótese de que João Cabral apenas teria quebrado os alexandrinos de 

Berceo nos hemistíquios para empregar este formato em O rio.  Se tivesse feito 

isso, os metros dos versos pares deveriam ser todos hexassílabos e não variáveis 

de seis a 11 sílabas como acontece em O rio.  

 

  Na verdade, o que faz João Cabral é recorrer a duas características 

formais da poesia hispânica para criar a sua própria estratégia formal em O rio.  

                                                           
63SALA, Rafael. La lengua y el estilo de Gonzalo de Berceo: introduccion al estudio de La vida de 
Santo Domingo de Silos. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 1983,  p. 35.  
64 BLEIBERG, Gérman; MARÍAS, Julián. Op. Cit., p. 232.  
65CRESPO, Angel; BEDATE, Pilar G. Op. Cit., p. 46.  
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Ele faz a inversão dos versos de arte mayor (ao tornar fixa a métrica dos versos 

ímpares e liberar os pares) e inspira-se nos cuaderna vía de Berceo ao usar o 

hexassílabo nos versos ímpares (como se tivesse quebrando o alexandrino do 

mester de clerecía66). Se for seguido o raciocínio de que haveria uma falsa quebra 

do hemistíquio, pode-se pensar que é conservado em O rio o efeito da monorrima 

dos versos de Berceo.  Esse elemento é que daria o ritmo monocórdio do poema 

cabralino; vagaroso e sem muitas alterações.   O que, na verdade, se pode afirmar 

é que há alguma semelhança formal, ou melhor, uma influência da poesia 

hispânica na constituição do poema de João Cabral, a mesma que influenciou a 

poesia popular em verso do Nordeste brasileiro:  

 

 O nome de literatura de cordel vem de Portugal e, como todos sabem, 
pelo fato de serem os folhetos presos por um pequeno cordel ou 
barbante, em exposição nas casas em que eram vendidos. Com este 
nome já os assinala Teófilo Braga em Portugal no século XVII, se não 
mesmo antes. Pode-se dizer também que este tipo de poesia está 
relacionado ao romanceiro popular, a ele ligando-se, pois apresenta-se 
como romances em poesia, pelo tipo de narração que descreve. A 
presença da literatura de cordel no Nordeste tem raízes lusitanas; veio-
nos com o romanceiro peninsular, e possivelmente começam esses 
romances a ser divulgados, entre nós, já no século XVI, ou, no mais 
tardar, no XVII, trazidos pelos colonos em suas bagagens. 

 É evidente que o romanceiro que nos veio de Portugal não era 
exclusivamente lusitano; aí tenha chegado por várias fontes. Era 
assim peninsular, tanto que se divulgou também nas partes de 
colonização espanhola na América.67 

 
 

                                                           
66”Gonzalo de Berceo, clérigo poeta, vai compor uma poesia dirigida ao clero. É como mestre que 
exige uma elaboração culta do verso, com maestria nova, própria de um saber, de umas intenções 
literárias, de uns conhecimentos retóricos e poéticos que não estão ao alcance de qualquer um. 
Estão aqui as diferenças, o contraste com a poesia dos jograis que é considerada vulgar e rude.” 
In: RESANO, Gaudioso Gimenez. El mester poetico de Gonzalo de Berceo. Logroño: Instituto de 
Estudios Riojanos, 1976, p. 33, (tradução minha). 
67DIÉGUES JÚNIOR, Manuel et al.  Literatura Popular em verso: estudos. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1986. (Coleção reconquista do Brasil. Nova série: vol. 94). p. 31: Ciclos temáticos na literatura de 
cordel.  (grifo meu). 
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 Mais alguns detalhes sobre o Romanceiro: o gênero literário é um conjunto 

de breves poemas épicos (romance popular) destinados ao canto, transmitidos e 

reelaborados por tradição oral. “O Romanceiro português e o espanhol constituem 

uma unidade que é impossível desmembrar; há pelo menos seis séculos que 

ambos os países vêm colaborando na reelaboração do acervo épico-lírico 

tradicional.” 68 A oralidade é uma marca importante desse tipo de manifestação 

cultural e “muito antes de em Espanha os romances serem impressos em ‘pliegos 

sueltos’, já haviam inundado Portugal pelas asas da música.” 69 

 

 Há mais possíveis laços de parentesco da poética cabralina com a poesia 

medieval ibérica.  Os livros El mester poetico de Gonzalo de Berceo70 e La Lengua 

y el estilo de Gonzalo de Berceo71 apresentam diversos elementos que podem 

servir como subsídios para se fazer uma maior aproximação da obra do mester de 

clerecía à de João Cabral de Melo Neto.  

 

 O crítico Rafael Sala explica que os clérigos, como Berceo, em um primeiro 

momento escreviam  poesia em latim. Porém,  logo em seguida, devido a várias 

razões, entre as quais o desejo de atender aos anseios de um  público que 

desconhecia as regras da língua latina, estes religiosos imitaram os jograis 

populares escrevendo seus versos nas línguas que estavam se formando naquela 

medieval  Península Ibérica. 

                                                           
68COELHO, Jacinto do Prado. (Direção). Dicionário de Literatura. 3. ed. Porto: Livraria Figueirinhas,  
1976, 2 v.  p. 957-958.  
69Ibid., p. 958.  
70RESANO, Gaudioso Gimenez. Op. Cit. (tese de doutorado apresentada pelo autor à Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, em 1970). 
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 Por sua vez, Resano diz que muitas vezes os clérigos ultrapassavam as 

fronteiras da poesia que estavam criando naquele momento  e que tinha no 

emprego das regras de versificação (cuaderna vía, por exemplo)  elementos que a 

diferenciavam do jogral    para invadir os limites da juglaría.  O principal aspecto 

que aproxima a clerecía do jogral é o uso do recurso da repetição. Vejamos a 

análise de Resano:   

 
 Na linguagem artística de Gonzalo de Berceo abunda o emprego de 

modos expressivos baseados na ‘repetição’, sob as numerosas formas 
em que ela manifesta-se.  

 Uma delas é a Anáfora (repetição de palavras que encabeça um 
membro, uma cláusula, um verso ou uma série de estrofes. O milagre IV 
(Milagros de Nuestra Señora) trata do prêmio que Santa María outorga a 
um devoto seu. Nos invade, desde o começo do relato, um clima de 
gozo exultante, de ardoroso júbilo, que encontra correspondência na 
agilidade do ritmo, intensificado por freqüentes repetições; o tom sobe, 
se desborda na letanía dos ‘gozos’, com arranque anafórico:  

 
    Gozo ayas, María, que angel credist, 
   Gozo ayas, María, que virgo conçebist. 
   Gozo ayas, María, que a Cristo Parist.72    
        

 

 Rafael Sala fornece maiores detalhes sobre esta característica da poética 

de Berceo:  

 
 
 a repetição de conceitos tem que haver sido parte integrante da arte do 

jogral, a qual fazia falta um abundante sortimento de frases feitas para 
poder improvisar ante ao público. Em relação a este aspecto, e dados os 
pontos de contato entre jogral e clérigo, se pelo menos algumas das 
obras de  clerecía se destinavam à apresentacão oral parece lógico 
supor que tem que haver-se produzido certa fusão das duas tradições: 
fórmulas procedentes da poesia épica e correntes de erudição que 

                                                                                                                                                                                 
71SALA, Rafael. Op. Cit.  (tese de doutorado defendida, em 1976, na London University). 
72RESANO, Gaudioso Gimenez. Op. Cit., p. 52-53, (tradução minha).  
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brotavam dos tratados de retórica. A Berceo, sem dúvida, é preciso vê-lo 
entre os clérigos-literatos cujo objeto principal é a edificação de seu 
público; entretanto, não parece aventurado chegar a conclusão de que, 
a fusão das duas tradições mencionadas, é preciso acrescentar a 
necessidade  instintiva de deixar bem gravadas suas palavras na mente 
dos demais mediante o reforço da repetição, de tão claras raízes 
pedagógicas.73  

 

 Já foi visto que o recurso da repetição é amplamente usado em O cão sem 

plumas, servindo, inclusive como um dos elementos que impediria a imersão do 

poema nos moldes de prosa. O mesmo recurso pode ser encontrado de forma 

abundante em O rio. Vejamos apenas alguns exemplos nas estrofes cinco e seis 

do poema:   

 

 

  Como aceitara ir   A estrada 
  no meu destino de mar,  da ribeira 
  preferi essa estrada, 
  para lá chegar, 
  que dizem da ribeira 
  e à costa vai dar, 
  que deste mar de cinza 
  vai a um mar de mar; 
  preferi essa estrada 
  de muito dobrar, 
  estrada bem segura 
  que não tem errar 
  pois é a que toda a gente 
  costuma tomar 
  (na gente que regressa  
  sente-se o cheiro de mar). 
 
 
 
 
 
  Para o mar vou descendo  De Apolinário 
  por essa estrada da ribeira.   a Poço Fundo 
  A terra vou deixando 
  de minha infância primeira. 
  Vou deixando uma terra 
  reduzida à sua areia, 

                                                           
73SALA, Rafael. Op. Cit., 131, (tradução minha).  
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  terra onde as coisas vivem 
  a natureza de pedra.  
  À mão direita os ermos 
  do Brejo da Madre de Deus, 
  Taquaritinga à esquerda, 
  onde o ermo é sempre o mesmo. 
  Brejo ou Taquaritinga, 
  mão direita ou mão esquerda, 
  vou entre coisas poucas 
  e secas além de sua pedra.74 
 

 

 Agora um exemplo bem claro de anáfora, que até poderia ser lida como 

refrão:  

 

  Mas na Usina é que vi     Encontro 
  aquela boca maior     com a Usina 
  que existe por detrás 
  das bocas que ela plantou; 
  que come o canavial 
  que contra as terras soltou; 
  que come o canavial 
  e tudo o que ele devorou; 
  que come o canavial 
  e as casas que ele assaltou; 
  que come o canavial 
  e as caldeiras que sufocou. 
  Só na Usina é que vi 
  aquela boca maior, 
  a boca que devora 
  bocas que devorar mandou.75 
 

 Por outro lado, há elementos que, de acordo com Rafael Sala e Gaudioso 

Resano  afastariam a clerecía do gênero popular da juglería. Um deles é o símile 

ou a comparação, também amplamente encontrado em O cão sem plumas e que, 

aliado à repetição, seria um dos garantidores do texto no universo da poesia e não 

                                                           
74OR, p. 120-121. (grifo meu).  
75OR, p. 131. (grifo meu).   
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da prosa. Vejamos agora como se apresenta este aspecto em Berceo e, logo a 

seguir, em O rio:  

 

 As comparações de que se vale Berceo para fazer mais compreensíveis 
algumas idéias a seus ouvintes, ou bem para dotá-las de mais força 
expressiva e plasticidade, abandonam o molde tópico e formulário do 
jogral. Sabe que as comparações provocam uma evocação imaginativa, 
rica em matizes sensoriais e espirituais. Estão sempre ao alcance de 
seu auditório pela facilidade de interpretação e pelos valores afetivos 
que despertam no homem para quem Berceo escreve. Pulsa as cordas 
sensíveis do coração com comparações que resumam ternura; Dios 
protege a San Millán: ‘Guardólo como guarda omne a su ninnita’ (S.M., 
52). A comparação intensifica o lirismo vivificante do relato: a virgem 
Oria teria tido uma visão maravilhosa e pergunta admirada:  

 
   Dezitme que es esto por Dios e San Pelayo, 
  En el mi coraçon una grant duda trayo, 
  Meior parescen estos que las flores de mayo (S.O, 53). 
 
 Berceo prefere as comparações cheias de luz, de claridade, de 

cores vivas, de espaços livres. Mais adiante relacionaremos este 
gosto pela luz com a atitude religiosa que manifesta o poeta. Em 
uma ocasião, a imagem da Virgen: ‘Luzie como estrellas semeiant 
de luzeros’ (Mil., 321); ‘Fue pora la Gloriosa que luz más que 
estrella’ (Mil.,256).76   

  

 

 Vejamos agora alguns versos escritos por João Cabral em O rio no qual ele 

utiliza o recurso do símile:   

 

 

  Os rios que eu encontro  Os rios 
  vão seguindo comigo. 
  Rios são de água pouca, 
  em que a água sempre está  por um fio. 
  Cortados no verão 
                                                           
76RESANO, Gaudioso Gimenez. Op. Cit., p. 61. (grifo e tradução meus). Os versos de Berceo 
citados  Resano em seu texto são acompanhados, entre parênteses, das iniciais do livro de origem 
(S.M. corresponde à Vida de San Millán de la Cogolla; S.O. à Vida de Santa Oria e Mil. à Milagros 
de Nuestra Senõra). Às iniciais, segue o número da estrofe em que se localizam os versos.  
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  que faz secar todos os rios. 
  Rios todos com nome 
  e que abraço como a amigos. 
  Uns com nome de gente, 
  outros com nome de bicho, 
  uns com nome de santo, 
  muitos só com apelido. 
  Mas todos como a gente 
  que por aqui tenho visto: 
  a gente cuja vida 
  se interrompe quando os rios. 
 
 
  A gente não é muita   De Poço Fundo 
  que vive por esta ribeira.  a Couro d’Anta 
  Vê-se alguma caieira 
  tocando fogo ainda mais na terra; 
  vê-se alguma fazenda 
  com suas casas desertas: 
  vêm para a beira d’água 
  como bichos com sede. 
  As vilas não são muitas 
  e quase todas estão decadentes. 
  Constam de poucas casas 
  e de uma pequena igreja, 
  como, no Itinerário, 
  já as descrevia Frei Caneca. 
  Nenhuma tem escola; 
  muito poucas possuem feira.77  
 

 Rafael Sala, em sua análise da obra de Berceo, divide em três grupos de 

comparações. No primeiro, há um trabalho comparativo do poeta que envolve 

pessoas e partes do corpo; no segundo, o enfoque é nos reinos animal e vegetal e 

há um terceiro grupo que o crítico baseia em objetos de diversos tipos, lugares, luz 

e cor. As comparações com os reinos animal e vegetal nos remetem 

imediatamente à poesia de João Cabral, mas vejamos alguns exemplos pinçados 

da poética do mester de clerecía por Rafael Sala:    

 

                                                           
77OR, p. 121-122. (grifo meu).  
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  II.  Reino animal y reino vegetal 
 
   Se trata este de um pequeno grupo de símiles, ainda que 

dos  mais vívidos e pitorescos que aparecem em a Vida de Sancto 
Domingo  de Silos. A causa de seu reduzido número, me limitou a 
classificá-los  sob duas rúbricas gerais.   

    
  a) animal 
 
  non me da mayor onrra que farié a un can, (158d) 
 
  andava en yerro commo bestia sin rienda, (242c) 
 
  fazié continençias más suzias que un can, (334d) 
 
  más li plogo con ellas que con truchas cabdales, (490d) 
 
  yazié ella ganiendo commo gato sarnoso. (586d) 
 
 
  b) vegetal 
 
  ansí prendió como de buen cimiento, (9c) 
 
  plus vermejo que vino de parrales, (230d) 
    
  atal lo trobamos como viña dañada. (500a)78 
     
  

 Depois desses exemplos dos recursos de comparação usados por Berceo, 

vale também investigar a figura de linguagem do hipérbato, ressaltada por Resano 

em sua tese e usada pelo poeta medieval. Depois disso, cabe ver como se 

apresenta este recurso na poética cabralina:  

 

 A sintaxe de Berceo vem caracterizada também pela imposição de umas 
formas narrativas e de umas técnicas distintas às mantidas pela arte do 
jogral. Quando nos ocupamos de tais aspectos da poesia de Berceo, 
temos que voltar a estas e outras particularidades sintáticas. 

                                                           
78SALA, Rafael. Op. Cit., 86-87, (tradução minha).  
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 Contudo, é de se notar que a ordem sintática habitual é alterada por 
meio do hipérbato, muito freqüente no poeta. Tal procedimento seria um 
bom motivo de estudo para a elaboração de uma sintaxe histórica do 
castelhano antigo, que tanto encontramos em falta hoje; mas tem, em 
troca, escasso interesse no referente ao que agora estamos tratando, 
pois, pelo geral, não supõe nenhuma intenção estilística e não lhe 
acompanham conseqüências artísticas,  já que pouco podiam dizer a 
favor alguns rascunhos esporádicos. O hipérbato surge das 
necessidades expressivas e do verso, seguindo pelo demais, a 
manifestação normal na língua da época. 79     

  

 

 O hipérbato, figura de ordem inversa que consiste na inversão da ordem 

natural das palavras na oração, ou de orações no período, é fácil de ser 

encontrada, por exemplo, na poesia de Luis de  Camões. Um pequeno exemplo 

pode ser dado com a transcrição dos quatro primeiros versos da  estrofe 15 do 

canto VI: 

 

  ‘Ó Neptuno’ lhe disse ‘não te espantes 
  De Baccho nos teus reinos receberes, 
  Porque  tambem cos grandes e possantes  
  Mostra a Fortuna injusta seus poderes.80 
  

 

   Em ordem direta, estes versos teriam a seguinte redação: “Ó Netuno, não 

te espantes de receberes Baco nos teus reinos, porque a fortuna injusta mostra 

seus poderes também com os grandes e possantes.” 

 

                                                           
79RESANO, Gaudioso Gimenez. Op. Cit., p. 45-46, (tradução minha).  
80CAMÕES, Luis de. Os Lusiadas. 3. ed. São Paulo: Comp. Melhoramentos de São Paulo, [192?],  
p. 136 (grafia original).  
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  Em O rio, apesar da dicção simples e da oralidade, não é muito difícil a 

identificação do uso da figura do hipérbato:  

 

  Para o mar vou descendo    De apolinário 
  por essa estrada da ribeira.    a Poço Fundo 
  A terra vou deixando 
  de minha infância primeira.81 
   
  

 Na ordem direta estas frases ficariam: “Vou descendo para o mar por essa 

estrada da ribeira.” e “Vou deixando a terra de minha primeira infância.”  

 

 Mais um exemplo:  

 

  Deixando vou agora   De Limoeiro  
  esta cidade de Limoeiro  a Ilhetas82 
   
 

 

 Não restam dúvidas de que o poeta pernambucano foi buscar os nutrientes 

de sua poética na profunda raiz medieval ibérica.  Esta constatação poderia abrir 

caminho para a hipótese de que o poeta, assim, estaria distanciado de uma 

poética nacional e que o recurso a analogias ibéricas seria necessário para 

compreendê-lo.  Não se pode esquecer, entretanto, que os poetas de quem 

Cabral lança mão vivem em um momento em que os limites de línguas e 

literaturas daquela região européia estão completamente esfumaçados. É naquele 

período e espaço que o português também nasce.  

                                                           
81OR, p. 120.  
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2.2.2.  A GRAMÁTICA DO NOME 

 

No que se refere ao tema, porém, as diferenças são marcantes entre João 

Cabral de Melo Neto e o poeta medieval espanhol. Berceo conta a história da vida 

de Santo Domingo de Silos, faz um poema para Santa Oria, fala dos milagres de 

Nossa Senhora ou do martírio de San Lorenzo. Seus versos são dedicados aos 

santos, são feitos para ensinar aos camponeses a liturgia da Igreja Católica (bem 

diferente da poesia cabralina que vai do erotismo de Quaderna à crítica social que 

impregna um livro como O Cão sem plumas). 

    

Deixando de lado o aspecto temático, de modo sintético, é possível 

perceber com muita relevância as marcas formais importadas no tempo por João 

Cabral para serem tornadas contemporâneas através de seus versos. A poesia 

medieval ibérica é visível no alicerce estrutural dos versos do brasileiro. Há ainda 

outros níveis a comprovar nesse entrelaçamento de séculos e versos, que um 

olhar mais superficial não consegue dar conta. Um possível acesso a estes 

recônditos espaços pode ser feito através de um texto chave: Catecismo de 

Berceo.  

 

Nesta peça integrante do livro Museu de tudo publicado em 1975, João 

Cabral parece tentar explicar seu próprio fazer ao poetizar sobre a poesia do 

mester de clerecía, escritor medieval que também era um monge educado no 

                                                                                                                                                                                 
82OR, p. 125.  
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mosteiro de San Millán de la Cogolla e que nasceu, provavelmente, no último 

decênio do século XII, em Madriz, bairro de Berceo (Logroño). Vejamos o poema 

completo de João Cabral em homenagem a Berceo: 

 

  

           1 

  Fazer com que a palavra leve 
  pese como a coisa que diga 
  para o que isolá-la de entre 
  o folhudo em que se perdia. 
 
    2 

  Fazer com que a palavra frouxa 
  ao corpo de sua coisa adira: 
  fundi-la em coisa, espessa, sólida, 
  capaz de chocar com a contígua. 
 
    3 

  Não deixar que saliente fale: 
  sim, obrigá-la à disciplina 
  de proferir a fala anônima, 
  comum a todas de uma linha.  
 
    4 

  Nem deixar que a palavra flua 
  como rio que cresce sempre: 
  canalizar a água sem fim 
  noutras paralelas, latente.83 
 

 

  Catecismo de Berceo tem como tema o próprio poeta medieval. Usando 

vários verbos no infinitivo, João Cabral dá um ar de imperatividade à sua lição. Um 

ensinamento que ao mesmo tempo é seu e de Berceo. Um texto em que o 

                                                           
83MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 385: Catecismo de Berceo.   
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pernambucano ensina-se, ensina e é ensinado num jogo deleitante. Aqui, a poesia 

cabralina desempenha um papel de preceito, de regramento, o mesmo que 

aparece em outros poemas do autor e que nos remete ao trabalho do poeta latino, 

Horácio (65-8 A.C.). 

 

 Sempre interessado em conduta moral, esse filho de um liberto, que adotou 

a profissão de arrecadador de impostos para educá-lo em Roma, foi influenciado 

no lado prático da vida por seu pai, de acordo com os sistemas filosóficos 

helenísticos. Em Roma, participou do debate sobre a natureza natural ou 

convencional da virtude e optou, inicialmente por uma das escolas filosóficas 

gregas. “A discussão sobre se a virtude era natural ou convencional começou com 

os Sofistas e era um dos debates de fundo nas escolas de Roma. Horácio era 

inclinado à visão estóica sobre o assunto. “84  

     

 Porém haveria uma veia epicurista ao lado da estóica presente em seus 

versos. Na verdade, o poeta desejava uma regra para a moralidade, onde se pode 

ver seu lado estóico, mas não poderia suportar alguma que envolvesse rigidez 

(aqui falaria o epicurista). 

 

 Bastante professorais são suas epístolas que constituem dois livros em 

hexâmetros. O primeiro contém 20 cartas familiares, publicadas em 20 A.C. 

Algumas são pessoais e de amizade, porém a maioria guarda um tom filosófico, 

                                                           
84 WILKINSON, L. P. Horace & his lyric poetry.  Cambridge: University Press, 1951, p. 43. (tradução 
minha).  
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de discussões literárias e morais, procurando estabelecer regras de conduta e 

conselhos para a vida feliz numa linha epicurista e estóica. No livro segundo 

aparece Arte Poética, uma longa carta aos filhos de Pisão que desejavam fazer 

poesia.    Tendo grande influência do Renascimento ao séc. XVIII, na epístola 

Horácio dá conselhos, mostra as dificuldades da arte. Tudo em forma de palestra 

ou conversa.  Vejamos um trecho da carta:  

 

  Não basta que um poema seja belo, 
  Cumpre que seja deleitoso, e prenda 
  A seu sabor o ânimo do ouvinte. 
  Ri com quem ri, e chora com quem chora 
  Dos homens o semblante. Se tu queres 
  Que eu pranteie, lastima-te primeiro; 
  Então me doerão teus infortunios85 

 

  Vamos a um outro exemplo do texto de Horácio: 

 

  Discriminar do público o privado, 
  O sacro do profano, erguer cidades, 
  Coarctar a venus vaga regulado 
  Os maritais direitos, dar aos povos, 
  Em tábuas esculpidas, leis prudentes; 
  Foi assim que os poetas e que os versos 
  Esta a ciência foi do tempo antigo; 
  Grande honra, e nomeada conseguiram. 86 
 

 

Horácio, de modo diferente de João Cabral que usa o verbo no infinitivo 

com muita freqüência e também de Berceo, como será visto a seguir, fala a 

alguém usando muito a segunda pessoa do singular. A maior parte de seus versos 

                                                           
85 HORÁCIO, Obras Completas. São Paulo: Edições Cultura, 1941, p. 306. 



 60

dirigem-se a um destinatário; é mais raro, principalmente na epístola usada como 

exemplo, o uso do infinitivo conforme o segundo trecho exemplificou. De toda 

maneira, o tom de ensinamento característico do poeta latino verifica-se na poesia 

do brasileiro.  

 

Voltemos agora ao trabalho de João Cabral de Melo Neto e de seu verso 

marcado pelo uso do infinitivo.  Os versos iniciais de O Automobilista Infundioso, 

integrante do livro Serial são exemplares da mesma técnica cabralina: Viajar pela 

Provença/é ir do timo à alfazema;/ir da lavanda à mostarda/como de uma a outra 

comarca.   

 

 Cabral mostra em verso que andar pela região francesa é passear do cheiro 

do timo, também conhecido por tomilho é uma erva aromática de forte odor, ao da 

alfazema. Ensina que por aquelas paragens o viajante deve entregar-se à lavanda 

até chegar na mostarda. Há um favorecimento do verbo para haver um ambiente 

propício à impessoalidade e, desse modo, uma valorização dos lugares, das 

coisas? Outro poema que serve como exemplo desta mesma técnica de didatismo 

sem sujeito é A escultura de Mary Viera do livro Museu de Tudo.  

  dar a qualquer matéria 
  a aritmética do metal 
  dar lâmina ao metal  
  e à lâmina alumínio 
 
  dar ao número ímpar 
  o acabamento do par 
  então ao número par 
  o assentamento do quatro 
 
                                                                                                                                                                                 
86 Ibid., p. 315.  
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  dar a qualquer linha 
  projeto a pino de reta 
  dar ao círculo sua reta 
  sua racional de quadrado 
 
  dar à escultura o limpo 
  de uma máquina de arte 
  por sua vez capaz da arte 
  de dar-se um espaço explícito87 
 
    

 

Há uma inegável veia didática presente em alguns poemas de João Cabral. 

Outro exemplo viria dos versos de Psicologia da Composição.  

 

Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas. 
 
(A árvore destila 
a terra, gota a gota; 
a terra completa 
cai, fruto! 
 
Enquanto na ordem 
de outro pomar 
a atenção destila 
palavras maduras.) 
 
Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas 
 
então, nada mais 
destila; evapora; 
onde foi maçã 
resta uma fome; 
 
onde foi palavra 
(potros ou touros 
contidos) resta a severa 
forma do vazio. 
 

                                                           
87 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 375: Museu de Tudo. 
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O ensinamento de João Cabral no poema homônimo ao livro que também 

reúne Antiode, Fábula de Anfion chama para o silêncio, para o vazio. As palavras 

domadas dão espaço à severa forma do vazio. Há antes de tudo uma ilogicidade, 

pois como pode um deserto ser cultivado? A questão segue, pois como seria um 

pomar às avessas? Sem frutos? A explicação está na segunda estrofe da parte 

VIII quando se descobre que o fruto da árvore é a terra.  

 

Mas há uma outra árvore que destila palavras maduras. Depois mais nada, 

onde foi maçã, uma fome: onde foi palavra/(potros ou touros/contidos) resta a 

severa/forma do vazio.  Pode ser esta a lição de Cabral ao iniciar as estrofes com 

o verbo cultivar no infinitivo. A de que resta o vazio do cultivo da palavra. Ela seria 

limitada.  

 

   Por sua vez,  Berceo não usa o verbo no infinitivo tanto quanto o poeta 

brasileiro, mas vários de seus versos têm a mesma característica de serem 

ensinamentos. Porém, são professorados recheados de sacralidade, de 

religiosidade, dois aspectos que parecem ter sido descartados por João Cabral em 

sua poética, de forma explícita.   

 

Emilio Gonzalez Lopez diz que Berceo não escreve para leitores mais ou 

menos eruditos, como eram os que iriam dirigidos os versos do Livro de Apolônio 

ou o Livro de Alexandre. Para o estudioso, ao ler-se os versos alexandrinos de 

seus três poemas de santos, os dois primeiros escritos no começo da carreira 

literária do escritor e o último ao final dela, se tem a impressão de que estão 
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destinados a serem lidos em voz alta por um clérigo a sua comunidade religiosa 

ou ao grupo de seus fiéis em sua própria língua. 

 
Berceo adota em seu relato um tom de sermão, mas não de sermão 
rotineiro, senão daquele que faz quem tem o poder de invocar e fazer 
surgir diante de seus ouvintes a presença viva dos santos que parecem 
andar pelo céu daquela terra com seus anjos tutelares. 88 
 

  O caráter de sermão, ensinamento, é ressaltado pelo crítico espanhol. 

Agora a partir do próprio poema de Berceo, vejamos, por exemplo, como se 

verifica esta característica de ensinamento.  As estrofes 65 e 66 de Del sacrificio 

de la misa serão as escolhidas:     

 

  Ofrecer pan e vino   en el sancto altar 
  ofrenda es auténtica,  non podrié mejorar, 
  quando com sus discípulos   Christo quiso cenar, 
  com pan e vino sólo  los quiso comulgar.  
 
  El qui la ostia pone    pora sacrificar 
  en la siniestra parte   la deve assentar; 
  el cáliz a la diestra   por mejor le membrar 
  que en el diestro lado    fo el bom fontanar.89   
 

 A última estrofe é uma verdadeira lição de como os celebrantes devem 

manipular a hóstia durante a missa.  A primeira versa sobre a comunhão com pão 

e vinho. Há verbos no imperativo como colocar (pone) no primeiro verso da  

segunda estrofe e dever (deve) no segundo verso da segunda estrofe. Há um 

comando, uma maneira de ensinar o que é preciso fazer na missa. A veia didática 

repete-se em Berceo. Desse modo, vê-se que o aspecto de ensinamento presente 

em poemas cabralinos pode ser encontrado também no espanhol, mas além deste 

                                                           
88 LOPEZ, Emilio Gonzalez. Op. Cit., p. 57. 
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jogo deleitante comum aos dois autores e que faz do cabralino Catecismo de 

Berceo ainda mais instigante há um outro aspecto do poema que merece 

destaque.  

 

 Os versos de Cabral em homenagem ao monge espanhol instigam uma 

leitura, por que não dizer, sui generis. Seria a da própria criação, através do 

poema,  de uma teoria lingüística cabralina. Nele, o poeta parece propor uma 

espécie de fusão entre a palavra e o objeto: “Fazer com que a palavra leve/pese 

como a coisa que diga/(...)/Fazer com que a palavra frouxa/ao corpo de sua coisa 

adira:”  

 

Parece haver  uma proposta de desconstrução das diferenças entre nome e 

objeto. Um convite para se retornar ao momento da palavra primeva. Um 

momento no qual há total simbiose da coisa com a palavra e que, para rompê-la, 

ainda será necessário aparecer  um terceiro elemento  que poderia ser chamado 

de sujeito, nomeante, poeta, etc.   Desse modo, cada ‘nomeante’ ao deparar-se 

com esse quadro de união total estaria livre para inventar, criar, fazer brotar, a sua 

palavra. Essa palavra sempre seria a primeira. Assim, a proposta cabralina parece 

ser, em primeiro lugar:  “Fazer com que a palavra leve/pese como a coisa que 

diga”. Depois desse primeiro passo de fusão, contração, um seguinte, de 

nascimento da palavra original, primeira, única:  

 

   “para o que isolá-la de entre/o folhudo que se perdia.”     

                                                                                                                                                                                 
89 BERCEO, Gonzalo de. Op. Cit., p. 969. Del sacrificio de la misa.  
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 A “teoria lingüística” de João Cabral propõe um retrocesso ao momento de 

nomeação das coisas, no qual as palavras e as coisas estão em sintonia e parece 

fazer uma proposta avançadíssima, porque não dizer utópica: a de que cada 

homem seja capaz de dizer a palavra adâmica, que todo o homem tenha a 

liberdade de imprimir sua marca no mundo de modo igual a dos outros homens. 

Assim, o único transforma-se em múltiplo, em plural e, porque não dizer: infinito.  

O número um é infinito.    

 

Ainda sobre Catecismo de Berceo de João Cabral cabe dizer que o poeta 

parece também reconhecer o conflito existente entre as palavras e propor, 

ressalte-se mais uma vez, a fusão do nome com o objeto como estratégia para 

tornar a palavra sólida e capaz de resistir aos constantes choques a que é 

submetida.  

 

Fazer com que a palavra frouxa 
ao corpo de sua coisa adira 
fundi-la em coisa, espessa, sólida, 
capaz de chocar com a contígua.”90  

 

A mesma preocupação em trabalhar a linguagem de modo explícito através 

da forma poética pode ser vista em outros poemas de Cabral.  Catar Feijão de A 

Educação pela Pedra é exemplar: 

 

 

                                                           
90(grifo meu).  
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  Catar feijão se limita com escrever; 
  jogam-se os grãos na água do alguidar 
  e as palavras na da folha de papel; 
  e depois, joga-se fora o que boiar. 
 
  Certo, toda palavra boiará no papel, 
  água congelada, por chumbo seu verbo: 
  pois para catar esse feijão, soprar nele, 
  é jogar fora o leve e oco, palha e eco. 91 
 

 Nas duas primeiras estrofes do poema vemos a comparação entre o ato 

simples e doméstico de escolher feijão com a escrita. As palavras são jogadas na 

folha de papel assim como o grão dentro da água. O que boiar deve ser jogado 

fora. Entretanto, toda a palavra ficará na superfície da folha sustentada por uma 

água congelada capaz de suportar um verbo de chumbo. Os últimos versos da 

primeira estrofe ensinam que, para catar esse feijão, é preciso soprar para afastar 

o leve e o oco, a palha e o eco. Ou seja, o dispensável, o acessório deve ser 

descartado, jogado fora.   Após esta breve amostra de que o trabalho poético de 

João Cabral com a linguagem estende-se a mais de um poema dentro de sua 

obra, é preciso voltar à análise de o Catecismo de Berceo.  

  

 Com uma epistemologia construída nas duas primeiras estrofes do poema, 

João Cabral irá mostrar na duas estrofes finais a praxis de sua teoria, ou seja, 

como operar a palavra.  Nelas, parece propor que seja deixado de lado o 

acessório, o adjetivo. O poeta parece não querer privilegiar as palavras que 

servem para indicar qualidades ou propriedades àquelas que designam seres e 

coisas, os substantivos. “Não deixar que saliente fale:/sim, obrigá-la à disciplina/de 

proferir a fala anônima, comum a todas de uma linha.”  
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João Cabral buscará, exatamente no anonimato do substantivo, a força 

para o choque com a palavra contígua. Talvez seja o substantivo o elemento mais 

puro da língua, o menos acessório, o que mais se aproxima do momento anterior 

ao da separação das palavras e das coisas.  Neste momento, faz-se preciso 

lembrar as palavras de Walter Benjamin ao refletir sobre a linguagem e sobre a 

importância do nome das coisas92. Diz o filósofo que, no nome, a essência 

espiritual do homem transmite-se a Deus. No domínio da linguagem, só o nome 

tem este sentido e significados incomparavelmente elevados: ele é a essência 

mais íntima da própria linguagem. A importância do nome seria tal que ele é aquilo 

através de que nada mais se comunica e, no qual, a própria linguagem se 

comunica, em absoluto. No nome, a essência espiritual que se comunica é a 

linguagem. No nome, a essência espiritual que se comunica é a linguagem.  

Benjamin vai além:  

 
No ponto em que a essência espiritual, na sua comunicação, constitui a 
própria linguagem na sua globalidade absoluta, só nesse ponto existe o 
nome e apenas o nome. O nome como herança da linguagem humana, 
garante, pois, que a linguagem pura e simples seja a essência espiritual 
do homem; e só por essa razão é que de todos os seres espirituais 
apenas a essência espiritual do ser humano é integralmente 
comunicável.93    

  

                                                                                                                                                                                 
91 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 346-347: Catar Feijão. 
92 Ao lado, é preciso recordar que ao primeiro homem, conta o Livro do Gênesis, foi dado o poder 
de nomear: Deus formou, pois, da terra toda sorte de animais campestres e de aves do céu e os 
conduziu ao homem, para ver como ele os chamaria, e para que tal fosse o nome de todo animal 
vivo qual o homem o chamasse. E o homem deu nome a todos os seres vivos, a todas as aves do 
céu, a todos os animais campestres (Gen., 2, 19-20). In: BÍBLIA Sagrada. Tradução de Pe. Antônio 
Pereira de Figueiredo. Rio de Janeiro: Barsa.  
93 BENJAMIN,  Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: Relógio d’Água, 1992, p. 
181-182.  
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 Ao lado de Benjamin, temos as preciosas palavras de Octavio Paz sobre o 

papel do poeta na nomeação das coisas: 

  

 Cada vez que nos servimos das palavras, mutilamo-as. Mas o poeta não 
se serve das palavras. É seu servidor. Ao servi-las, devolve-as a sua plena 
natureza, as faz recobrar seu ser. Graças à poesia a linguagem 
reconquista seu estado original. Em primeiro lugar, seus valores plásticos e 
sonoros, geralmente desdenhados pelo pensamento; em seguida, os 
afetivos; e, ao final, os significativos. Purificar a linguagem, tarefa do poeta, 
significa devolver-lhe sua natureza original.” 94 

 

 No poema do brasileiro, além do destaque dado ao substantivo, ao nome, 

há ainda outro princípio prático proposto por João Cabral que, poder-se-ia dizer, 

refere-se ao discurso. O princípio indica uma forma de resistência ao caudal do 

palavrório, uma maneira de não deixar a palavra à deriva no manancial dos 

discursos prolixos: “Nem deixar que a palavra flua/como o rio que cresce 

sempre:/canalizar a água sem fim/noutras paralelas, latente.” João Cabral torna 

sua palavra resistente ao torná-la sólida, purificada de adjetivos, ancorada numa 

tradição histórica que ele vai buscar na origem de línguas e literaturas ibéricas. A 

palavra de Cabral é também forte por dar conta do essencial, por deixar de lado o 

acessório. Ainda, por dialogar com a tradição poética brasileira.   

 

 Lembremos, mais uma vez, as palavras de Heidegger sobre discurso e 

silêncio e que podem servir para uma compreensão mais clara desta idéia de  

João Cabral sobre o fluxo discursivo: 

 

                                                           
94 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1990. p. 47: El lenguaje. 
(tradução minha).  
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 Quem silencia no discurso da convivência pode ‘dar a entender’ com 
maior propriedade, isto significa, pode elaborar a compreensão por 
oposição àquele que não perde a palavra. Falar muito sobre alguma 
coisa não assegura em nada uma compreensão maior. Ao contrário, os 
discursos prolixos encobrem e emprestam ao que se compreendeu uma 
clareza aparente, ou seja, a incompreensão da trivialidade.95  

 

 Pode-se afirmar que João Cabral é um verdadeiro guerrilheiro das palavras 

ao praticar e, ao mesmo tempo, teorizar uma poética na qual a força da nomeação 

primeira, “substantiva”, é o que irá garantir a solidez necessária para o embate de 

uma palavra com as contíguas.  Seu caráter revolucionário também pode ser visto 

na proposta de contenção do caudal discursivo: “canalizar a água sem fim/noutras 

paralelas, latente.”  Ou seja, gerir racionalmente o curso de uma forma a dominar 

a força de sua corrente, canalizar o discurso para onde se deseja. O caminho para  

alcançar este objetivo passará pela opção de deixar uma “água” (palavra?) em 

estado de latência, em silêncio. Isso poderá fazer com que brote uma palavra mais 

poderosa  e capaz de sobrepor-se ao burburinho do palavrório trivial. Uma palavra 

que, por seu puro silêncio, por sua força única, fale mais alto.             

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
95HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo: parte I. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 224.  
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2.3. O CONTINENTE E A ILHA 

 

No subcapítulo anterior mostrou-se o “retorno” de Cabral à aurora da 

literatura espanhola. Num movimento diacrônico, o poeta vai à origem de uma 

língua que nasce, o espanhol, através da poesia de Berceo. Ao fazer isso, volta a 

um momento próximo ao nascimento de sua língua natal, o português. 

Semelhante à mais bela flor do Lácio, o idioma de Cervantes é investigado, 

através da poética de Berceo, e transposto do século XII, em diversos aspectos, 

para uma poética criada em pleno século XX. Além do ineditismo do 

empreendimento de João Cabral e do enriquecimento que este movimento pode 

representar para sua poética, há outras conseqüências trazidas por esta volta ao 

passado. 

 

 É Sérgio Buarque de Holanda quem parece ser o primeiro a ressaltar a 

condição de orfandade da poesia cabralina em relação à tradição da literatura 

brasileira. Em 1952, o crítico diz ser o poeta criador de “uma obra que se coloca 

em posição de nítido antagonismo não apenas com a de toda sua geração, mas, 

ainda, com toda a tradição da nossa poesia.”96  Através de uma leitura das 

palavras de um crítico de suma influência,  pode-se pensar que ele teria localizado 

a pedra cabralina em um espaço nacional (é inegável), porém, extra-tradição 

poética. Parece ser João Cabral, desse modo, brasileiro, mas não muito, pois vai 
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de encontro a toda uma tradição que o antecede. Fica órfão de seus 

antepassados literários. 

 

 É José Guilherme Merquior, ao lembrar as palavras de Eduardo Portella, 

em 1965, quem desenvolve melhor a idéia de isolamento da poesia cabralina em 

relação à tradição literária nacional e lança mão da idéia das analogias ibéricas 

para explicar sua posição solitária:  

 

Pois ele é, na observação de Eduardo Portella, um verdadeiro caso à 
parte na literatura brasileira: o primeiro poeta do novo lirismo; aquele 
que é, em relação à lírica anterior, um antipoeta, porque não dá uma só 
emoção que não venha pensada, uma só palavra que não chegue um 
conceito, uma só música, sem a exatidão e a nudez do único som 
necessário - portanto, o poeta que primeiro rompeu não só com as 
melações, os sentimentalismos, as pobres melodias, a sugestão 
deslizante, mas sobretudo com o acessório, o acidental, a obra do acaso 
e da sua irmã inspiração. 97 
 
 
Luiz Costa Lima contextualiza as origens deste tipo de poesia com a 

qual João Cabral teria rompido ao lembrar que no Romantismo, onde já havia 

tipografias, insistia-se em fazer uma literatura fundamentalmente cúmplice da 

oralidade. E a maneira de converter a página escrita em forma oral consistia 

em oferecer uma leitura fácil, fluente, embalada pela ritmicidade dos versos 

iguais e pela prosa digestiva, de tema nativista e/ou sentimental. Costa Lima 

também diz que ao longo da história nacional, o intelectual brasileiro foi, em 

síntese, “aceito não enquanto agente de idéias e de aprofundamento da 

                                                                                                                                                                                 
96 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. Cit, p. 531.  
97 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit., p. 93.  
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linguagem, mas apenas enquanto especialista no verbo fácil, na palavra 

comovente e, daí, enquanto orientador de caminhos.”98 

 

O crítico parte de uma análise histórica para tentar definir o termo  

“intelectual brasileiro” e oferece uma visão particular da cultura nacional. 

Ressalta a proibição da imprensa no país até bem tarde (a liberação vem em 

1808, com a Gazeta do Rio de Janeiro e o Correio Braziliense), se for 

comparada com a proibição nos países da américa espanhola (o México 

conheceu a imprensa em 1539, o Peru, em 1583) e de colonização inglesa 

(1650)99, como um dos motivos de uma forte oralidade presente no 

pensamento nacional.  

 

Até o século XIX, o público do escritor brasileiro era mais um fantasma que 
uma realidade. As academias forneceram, no século XVIII, o seu 
simulacro. Formava-se uma cultura oral – que melhor precisaremos 
adiante como auditiva –, que tinha no púlpito e na tribuna os seus veículos 
por excelência. 100 

 

Em primeiro lugar, Costa Lima enfatiza que sua crítica à oralidade dá-

se, principalmente, pelo fato dela acontecer no interior de uma civilização da 

escrita. “Mas o que significa termos uma cultura de dominância oral, numa 

civilização da escrita? Significa que, no caso, a palavra é escolhida e a frase 

                                                           
98 COSTA LIMA, Luiz. Dispersa Demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1981. p. 8: Da 
existência precária: o sistema intelectual no Brasil.   
99 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 
10. 
100 COSTA LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 7.  
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composta de maneira a suscitar um efeito que se quer o mais imediato 

possível.”101 

 

Para o crítico, a cultura auditiva é uma cultura profundamente de 

persuasão – mas sem o entendimento. Traz com ela o efeito do impacto 

produzido para impressionar o auditório, em esmagar sua capacidade dialogal, 

em deixá-lo pasmo e boquiaberto ante a perícia verbal e a teatralização 

gesticulatória, maneiras de rapidamente subjugar o auditório.    

 

De acordo com Luiz Costa Lima, então, o intelectual brasileiro foi sendo 

aceito como especialista no verbo fácil, fato que abriu caminho para que o 

sentimental, a ritmicidade dos versos iguais, a prosa digestiva, impregnassem a 

cultura literário-intelectual do país.  

 

José Guilherme Merquior segue traçando seu panorama da poesia 

brasileira para depois contextualizar o  papel de João Cabral dentro dela.    

  

Numa poesia de improviso, de facilidade, de excessos, expressão, 
enfim, de uma sociedade ‘repentista’, facilitada, pletórica e não seletiva; 
numa poesia onde o lirismo quase sempre se reduziu ao sentimental; 
onde o próprio sentimental foi muitas vezes, como é comum, o avesso 
tonto da sensualidade menos madura; numa poesia sem plástica, sem 
construção, e com essa desordem, porque sem nenhum pensamento - o 
verso de João Cabral, a sua redondilha áspera impõe que as 
comparações sejam buscadas fora da nossa literatura e da nossa 
língua. O crítico se vê obrigado às analogias ibéricas...102     

 

                                                           
101 Ibid., p. 16.  
102 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit., p. 93.   
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  É importante a idéia de realizar a ponte entre a poesia de João Cabral e a 

poética peninsular ibérica, mas não de modo a excluir o pernambucano de nossa 

literatura e de nossa língua portuguesa. Ele definitivamente não se enquadra no 

perfil que Luiz Costa Lima e José Guilherme Merquior traçam do intelectual 

brasileiro,  mas não deixa de ser um poeta nacional. Como é mantida esta 

identidade, como será feita a ponte entre o autor de versos com a redondilha 

áspera com uma literatura cheia de dengues, improvisada, facilitada? 

 

O autor de O cão sem plumas, ao resgatar Berceo, por exemplo, retorna a 

um momento, o século XII, em que línguas e literaturas estavam em nascimento e 

no qual suas fronteiras eram difusas.  

 

Vale retomar à história lingüística da região: o latim chega à Península 

Ibérica no final do século III a.c. trazido pelos soldados e colonos romanos que 

expandiam as fronteiras do Império ao qual pertenciam.  

 

Esse latim popular sofreu influências guturais diversas, as dos povos 
aborígenes e as dos povos ádvenas e foi incorporando formas e 
vocábulos das línguas primitivas da Península. Por causas nunca 
suficientemente determinadas, diferenciou-se nas várias línguas 
hispânicas, uma das quais a falada na faixa ocidental ou atlântica ou 
galaico-portuguesa.103  
 

                                                           
103FIGUEIREDO, Fidelino de. História literária de Portugal. 3.ed. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1966, p. 31-32. 
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Uma dessas línguas é o português104 e a outra o próprio castelhano, ou 

espanhol, hoje língua oficial da Espanha, país que ainda conserva em seu 

terrítório povos falantes de outros idiomas como o galego, o catalão e o basco. O 

galego, próximo ao português, depois da incorporação da Galizia à monarquia de 

Castela, tomou muitas formas castelhanas e figura como língua hispânica ao lado 

do espanhol e do português. Os casos do catalão e do basco são diferentes. O 

primeiro pertence à família  galorromânica e não à hispânica (castelhano, 

português, galego), sendo uma variante do provençal105. O basco, por sua vez, é 

um idioma pré-romano ainda falado no norte da Espanha. 

 

 Pode-se ainda dizer que o dualismo lingüístico caracteriza a Península 

Ibérica durante a Idade Média acarretando dois tipos de cultura que coexistem e 

por vezes se influenciam. De um lado, a cultura laica ou profana, transmitida 

oralmente, em língua vulgar. De outro, a cultura monástica, escrita e erudita, 

inicialmente só expressa em latim, mas depois adotando a língua vulgar em 

traduções. Afirma a pesquisadora portuguesa Maria Ema Tarracha Ferreira, no 

livro Poesia e prosa medievais, que:  

                                                           
104 As primeiras palavras portuguesas surgem em documentos do século IX, redigidos no 
artificial latim bárbaro, que nunca foi língua falada (...).  Não são textos literários; são 
documentos de utilidade: partilhas e testamentos, cartas de doação, cartas de quitação, 
instrumentos jurídicos de vários tipos. (...) É do século XII em diante que principiam a 
aparecer documentos em português, totalmente ou em grande parte, o que indica os 
progressos da língua falada, que entrava já em competência com o latim bárbaro dos 
escrivães e tabeliães. Nem sempre são datados, mas dos datados os mais antigos são 
do mosteiro mais antigo monumento literário português parece que é uma peça lírica, de 
Vairão, da região de Entre Douro e Minho: de 1193 e 1231. (...) O datável de 1189 e 
atribuível a Paio Soares de Taveiros, que a dedicou a D. Maria Pais Ribeiro, a Ribeirinha, 
dama famosa da corte de Sancho I, do qual foi favorita. FIGUEIREDO, Fidelino. Op. Cit., 
p.32-33;41. 
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 A primeira (cultura profana), divulgada pelo canto nas romarias ou 
peregrinações e nas cortes dos reis e dos grandes senhores, é 
constituída por composições em verso, líricas e satíricas, abrangidas 
sob a designação de poesia trovadoresca. Estas primeiras 
manifestações literárias, as mais antigas das quais datam 
provavelmente dos fins do século XII, documentam o emprego do 
galego-português ou galaico-português como língua literária da 
Península Ibérica.106 

 

 

 A especialista em literatura portuguesa medieval esclarece que à cultura 

monástica, por sua vez, cabe um papel importante no desenvolvimento do 

português, pois as ordens religiosas estabelecidas em mosteiros no Ocidente da 

Península contribuíram de maneira decisiva para  formação da prosa literária 

portuguesa. Os monges ocupavam-se em copiar e em traduzir códices latinos  

obras ascéticas e morais, hagiografias ou vidas de santos, crônicas e regras 

monásticas  que seriam destinados à formação e instrução de noviços. “Deste 

modo a língua portuguesa ganha flexibilidade e, devido ao enriquecimento do 

vocabulário pela introdução de termos latinos, torna-se apta à expressão de 

conceitos filosóficos e de noções abstratas.”107 Entretanto, conforme diz a autora, 

estes  monges não se limitam apenas à tradução do códices; também redigem, 

em língua portuguesa os primeiros ensaios de prosa narrativa e histórica.  

 

 Isto se dá no final do século XII, portanto cerca de um século após os 

primeiros registros em poesia.   No entanto, Maria Ema Tarracha Ferreira explica 

                                                                                                                                                                                 
105MOLL, Francisco de B. Gramática histórica catalana. Marid: Editorial Gredos, 1952, p. 25.  
106FERREIRA, Maria Ema Tarracha. (Seleção, introdução e notas). 1988. Poesia e prosa 
medievais. 2.ed. Lisboa: Biblioteca Ulissea de Autores Portuguses, p. 8.     
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que, no primeiro período medieval (conhecido sob a designação de “Período 

Trovadoresco ou galego-português” e compreendido entre os fins do século XII, 

com o provável aparecimento dos primeiros documentos escritos não literários, e 

1434, ano em que Fernão Lopes, nomeado pelo rei D. Duarte cronista-mor do 

reino, cria verdadeiramente a prosa literária nacional), todas as produções 

literárias, e sobretudo a poesia trovadoresca, têm de ser integradas e 

compreendidas num contexto peninsular.  Sob esse prisma, é que, segundo Maria 

Ema Tarracha Ferreira, o galego-português, língua falada, com pequenas 

diferenças no Noroeste da Península Ibérica tornou-se, até cerca de 1350, a 

língua literária de toda a Península, pois foi o idioma adotado pelos poetas 

leoneses, castelhanos, aragoneses, catalães e, naturalmente, também pelos 

galegos e portugueses, perdurando isoladamente  até cerca de 1450, data 

aproximada da sua substituição pelo castelhano, também como língua da poesia. 

 

 Cabe ressaltar que ”à vista dos textos literários medievais,  a unidade da 

língua atlântica perdurou nos séculos XII-XV, ainda que já minada por germes 

separadores.”108 Ou seja, a poesia galego-portuguesa foi a forma de expressão 

literária predominante na Península nesses séculos, sendo que esta forma literária 

abrigava, como forma de expressão poética, as línguas hispânicas que depois 

viriam a separar-se totalmente constituindo o galego, o português e o castelhano 

com suas respectivas normas gramaticais. 

 

                                                                                                                                                                                 
107Loc. Cit.  
108FIGUEIREDO, Fidelino. Op. Cit., p. 32.   
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 Assim, é preciso relativizar a “pura” influência ibérica-espanhola sofrida por 

João Cabral e pensar que, nos séculos medievais, as literaturas hispânicas 

estavam sob o domínio do galego-português, língua que deu origem ao português. 

O espanhol de Berceo, por exemplo, vem de uma era na qual há um total 

esfumaçamento dos limites entre as línguas e literaturas da região e merece uma 

certa relativização quanto a sua pureza castelhana.  Influências latinas e 

galicismos estão entre as mais visíveis no texto do poeta medieval.  Há, 

entretanto, emprego de letras que não conseguem ser explicados pelos filólogos e 

soam muito próximo ao uso em  português. O uso do “s” duplo por Berceo é um 

exemplo: multiplicasse, sobrasse, andasse, promessa.  

 

No âmbito da crítica brasileira, o discurso sobre o isolamento de João 

Cabral segue com a leitura de Antônio Carlos Secchin, datada de 1996. O crítico 

define o autor pernambucano como uma ilha cercada de silêncios, fora de uma 

possível e confortável linhagem genealógica.  

  

Não há, portanto, na poesia brasileira uma linhagem ostensiva onde 
comodamente se possa instalar a obra de João Cabral de Melo Neto. 
Essa espécie de orfandade, que faz dele um autor-ilha, não implica, 
insistimos, um processo criador isento da História, inclusive porque, se 
uma ilha se define em si, ela só se percebe por oposição ao continente. 
Diante desse continente literário, com suas famílias e genealogias 
bem assentadas, a ilha cabralina é uma poesia encharcada de 
silêncio por todos os lados. Autor situado no tempo, mas não sitiado 
por ele, capaz, portanto, de grafar-lhe as marcas da recusa, da negação, 
da dissonância. 109 

 

                                                           
109SECCHIN, Antônio Carlos. Poesia e desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 76: João 
Cabral: marcas. (grifo meu).  
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 O contato de João Cabral com uma literatura estrangeira de fundação 

parece ser de fundamental importância na composição de grande parte de sua 

obra. Entretanto, é preciso questionar a legitimidade do isolacionismo que a crítica 

cunhou e vem cunhando ao longo dos anos em virtude do retorno do poeta à 

aurora dos tempos literários espanhóis. Primeiro, o poeta escreve em língua 

portuguesa, o que o faz legítimo herdeiro de toda a tradição literária criada neste 

idioma.   Segundo, ao recorrer a Berceo ou ao Mio Cid, o pernambucano está de 

volta a um momento em que os limites das línguas e literaturas ibéricas não estão 

bem delimitados, fato que atenuaria o recurso às literaturas estrangeiras 

empreendido por João Cabral. Afinal, o poeta não estaria indo a fontes exteriores, 

mas às raízes da língua em que opera.   

 

 Analisados os pontos acima, é agora possível investigar, de modo mais 

aprofundado, a influência que teve a literatura medieval ibérica em outros pontos 

da obra de João Cabral de Melo Neto. Os próximos capítulos tentarão delinear o 

quão determinante foi o contato do autor com uma poesia espanhola de fundação 

para a composição de boa parte de sua obra. Buscar-se-á ver como que, através 

de um movimento diacrônico, regressivo, de mergulho na memória poética, o 

pernambucano encontrou a potência suficiente para enfrentar o silêncio 

ameaçador.   
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3. O RESGATE DA PALAVRA 
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Falar, assumir a privilegiada singularidade e 
 solidão do homem no silêncio da 

 criação, é perigoso. Falar com a força máxima  
da palavra, assim como faz o 

 poeta, é sumamente perigoso. 
 Assim até mesmo para o escritor, 

 talvez mais para ele do que  
para outros, o silêncio  

é uma tentação, um refúgio. 
 

(George Steiner – O poeta e o silêncio) 
 
 
 
 
 
 



 82

  João Cabral de Melo Neto ao mergulhar no passado, indo em 

busca de poéticas medievais ibéricas originárias, em verdade estabelece alicerces 

para dar um salto em direção ao futuro.  Após conhecer as bases de uma forma 

de manifestação lingüística e importá-la para seus versos, o poeta está apto a 

fazer o  cruzamento de duas questões, que constituem os eixos básicos da 

perspectiva de leitura que empreendemos: o problema da origem das línguas e o 

da contemporânea crise da linguagem.   

 

O drama da crise da linguagem, a expressão humana e sua limitação em 

dar conta das coisas, parece assombrá-lo desde os primeiros versos compostos 

aos 20 anos. O medo do silêncio o assombra. Cabral, num esforço em busca da 

palavra cronologicamente inicial, talvez esteja buscando trazer para um espaço 

concreto, poético, real, a desejada reconciliação das palavras e das coisas. 

Parece misturar origem e crise, ao tentar uma equação para o drama da 

expressão humana. Talvez seja o retorno à aurora de línguas e literaturas o 

escape possível do fazedor de versos, para libertar-se de um exílio sem volta em 

que se encontram todos os homens. O exílio que sofremos com a perda da 

capacidade de compreender e comunicar o mundo após a queda de Babel, queda 

na qual a língua translúcida do Éden perdeu-se para sempre.  

 

Quem sabe seja esta volta no tempo o caminho escolhido por Cabral para 

resgatar a flauta atirada por Anfion aos peixes surdos-mudos do mar. Talvez seja 

essa palavra, buscada num tempo distante, a possível voz a garantir o exercício 
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de timbres e matizes que compõem a poesia encontrada e que espantam o 

silêncio, a morte, a entrega, a rendição.    

 

A escolha de Cabral por não calar fica clara através de O cão sem plumas, 

quando o poeta parte para a Espanha e confessa as influências sofridas pela 

poesia ibérica bem como sua mobilização ao deparar-se com índices sociais que 

falam de um Brasil paupérrimo. No livro posterior, O Rio, a influência da poética 

espanhola é formalmente marcante como já foi anteriormente exposto neste 

trabalho, tendo como base a dissertação de mestrado O Capibaribe de João 

Cabral em O rio e O cão sem plumas: Duas Águas?  já citada. E como comporta-

se a poesia do pernambucano em seus livros posteriores?   

 

Após O rio, em 1956, é publicado Duas águas, volume que reúne os livros 

anteriores mais os inéditos Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma 

faca só lâmina. O primeiro texto é um auto de natal pernambucano que, ao ser 

musicado por Chico Buarque de Holanda e encenado, em 1966, em São Paulo, 

alcança grande audiência. Talvez a peça mais popular de João Cabral, seus 

versos trabalham a idéia de um retirante nordestino que, seguindo o Rio 

Capibaribe em direção à cidade litorânea do Recife, vai encontrando a morte pelo 

caminho e, de certo modo, também a vida. O texto compõe junto com O rio e O 

cão sem plumas aquilo que se designou chamar de Tríptico do Capibaribe e é um 

legítimo descendente da tradição medieval ibérica do auto – nome dado a diversas 

representações teatrais, tanto de índole religiosa como de assunto profano, que 

estão na origem do teatro espanhol. Para lembrar o marco histórico literário deste 
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gênero, vale citar o Auto de los reyes magos que “é a mais antiga peça de teatro 

conhecida na península ibérica em língua romance e seus 147 versos 

conservados em um manuscrito são datados do início do século XIII”110. Esta peça  

Natalícia, conta  a adoração dos reis magos segundo o evangelho de São Mateus. 

 

Também recebiam os autos, na Idade Média, “o nome de mistérios ou 

moralidades, sobretudo quando tratavam de um tema religioso. Desde a segunda 

metade do século XVI, começaram a chamar-se de autos sacramentais,  gênero 

no qual se destacou, como insuperável mestre, Pedro Calderón de La Barca.“111 

Os autos sacramentais eram certas obras de um ato com personagens alegóricos 

que centravam seus argumentos no dogma da eucaristia.  

Há, ainda, um reconhecido caráter maleável do auto, pois seus temas e 

estruturas prestam-se a sucessivas acomodações para distintas realidades: o 

diabo, por exemplo, personagem recorrente nos dramas sacros, chegou até a 

assumir forma de pirata ou mouro, de acordo com as circunstâncias de 

representação. Os autos caracterizavam-se, outrossim, por seu jogo de cena 

singelo, apresentando em geral pobreza de recursos dramáticos, além de serem 

veiculados numa linguagem despojada e rústica. 112 

 

 
Na língua portuguesa, é Gil Vicente, somente no século XVI, quem cria 

obras teatrais na forma de auto e desenvolve o gênero até tornar-se mestre nele. 

                                                           
110 BLEIGERG, Gérman; MARÍAS, Julián. Op. Cit., p. 72.  
111 Loc. Cit.  
112 BRANDELLERO, Sara Lucia Amelia. O contador de histórias: João Cabral de Melo Neto e a 
poesia popular. Brasília: UNB/Instituto de Letras, 1994, p. 97. Dissertação de mestrado.  
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Serão 44 peças escritas ao longo da vida sendo muitas em castelhano e outras 

bilíngües.  

 

O teatro vicentino é a coisa maior da dramaturgia primitiva peninsular. 
Expressa uma continuidade fiel do espírito da Idade Média, do seu 
goticismo puro, desse idealismo ingênuo e transcendente dos painéis dos 
pintores primitivos, em que os homens viviam vida dúplice, com um pé na 
terra e outro no céu, aliando na sua consciência o mais grosseiro 
materialismo das preocupações terrenas com a mais alada fé num além 
copiado desse terreno cenário, só mundificado das suas bastardas 
aderências113 
 
 
João Cabral de Melo Neto, ao compor o auto de Natal 

pernambucano  Morte e Vida Severina, foi buscar na fonte de uma cultura 

peninsular ibérica a matriz de um gênero com raízes medievais. O caráter 

alegórico da narrativa ancestral não deixa de estar presente no texto. 

Severino, personagem principal, personifica tantos outros semelhantes 

quando empresta seu nome próprio para servir como adjetivo no título da 

obra.  Severino é vários, torna-se símbolo de uma existência precária. É 

no auto que também se pode ver uma série de questionamentos 

empreendidos pela personagem que trazem a angústia do confronto com 

o limite das respostas ou do silêncio, da não-resposta. O limite da 

linguagem em face à existência:  

 

 - Seu José, mestre carpina, 
 e  quando é fundo o perau? 
 quando a força que morreu 
 nem tem onde se enterrar, 
 porque ao puxão das águas 
 não é melhor se entregar? 

                                                           
113 FIGUEIREDO, Fidelino de. Op. Cit. p. 115.   
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- Severino, retirante,  
o mar de nossa conversa 
precisa ser combatido, 
sempre, de qualquer maneira, 
porque senão ele alaga 
e devasta a terra inteira. 
- Seu José, mestre carpina, 
e em que nos faz diferença 
 que como frieira se alastre, 
ou como rio na cheia, 
se acabamos naufragados 
num braço do mar miséria? 
- Severino, retirante, 
 muita diferença faz  
entre lutar com as mãos  
e abandoná-las para trás, 
porque ao menos esse mar 
não pode adiantar-se mais. 
- Seu José, mestre carpina, 
e que diferença faz  
que esse oceano vazio 
cresça ou não seus cabedais, 
se nenhuma ponte mesmo 
é de vencê-lo capaz?114 
 
 

  O mar de uma entrega, talvez um mar de silêncio, é chamado ao 

combate por um mestre carpina guerreiro. Precisa ser enfrentado para 

acabar com o risco de tomar conta de toda uma terra. Do mesmo modo 

um rio na cheia, com seu discurso descontrolado, precisa ser evitado. À 

tentação de Severino, de abandonar-se de vez aos apelos de um mar 

miséria, Seu José é implacável: a mínima luta (palavra?) frearia o avanço 

do mar.   Está assim, no auto, exposta  a fusão entre uma forma movida 

no tempo de modo diacrônico e a busca do poeta de aliar à sua estrutura 

o drama sincrônico da crise da linguagem. 

 

                                                           
114 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 194: Morte e Vida Severina.  
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João Cabral vai às origens de uma manifestação lírica e as importa 

para a poesia contemporânea. O auto, num gesto diacrônico, é trazido à 

luz do século XX para falar de um dilema sincrônico: a crise da linguagem. 

O drama que os seres humanos enfrentam em dar nome às coisas, em 

vencer o silêncio ameaçador.  
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3.1  PERNAMBUCO E ESPANHA 

 

 

Na mesma data em que Morte e Vida Severina é realizado, é 

também composto o livro Paisagem com Figuras.  Diz Benedito Nunes 

sobre a obra:  

 

Mais apurada e rigorosa, a poesia de Paisagens com Figuras 
desenvolve-se sob a plena consciência da natureza lingüística do 
fenômeno poético, que permite controlar reflexivamente o efeito da 
apreensão verbal, subordinada quase sempre a um segundo plano, 
metalingüístico. Está o poeta construtor situado entre dois níveis de 
linguagem: movimenta-se de um para outro, e os articula no todo 
arquitetônico de um discurso único.115    
 

Para João Alexandre Barbosa, o livro marca o momento do enlace 

de duas experiências fundamentais do poeta: a nordestina e a 

espanhola.116 O crítico também afirma que “destaca-se o modo pelo qual, 

tratando de paisagens e figuras nordestinas e espanholas, num 

amálgama, que daí por diante, será uma constante em sua obra, o poeta 

saberá conservar aquela tensão entre o direcionamento para a realidade 

e a auto-referencialidade que é um ganho de sua longa aprendizagem.”117   

 

                                                           
115 NUNES, Benedito. Op. Cit., p. 1974.  
116 BARBOSA, João Alexandre.  Op. Cit. , p. 129.  



 89

 As imagens espanholas contidas em 10 dos 18 poemas que 

compõem o livro são na maioria oriundas de uma Espanha 

contemporânea. O retorno no tempo, empreendido em outros textos 

cabralinos, em busca de formas e temas ancestrais é deixado um pouco 

de lado. Uma exceção é o poema Medinaceli, que faz referência da 

provável terra do anônimo autor de Mio Cid. Cabral descreve o 

esvaziamento da cidade, hoje na atual província de Soria que, no século 

XII, fazia fronteira com o império árabe e servia de portão de defesa do 

reino de Castela. 

 

Do alto de sua montanha 
numa lenta hemorragia 
do esqueleto já folgado 
a cidade se esvazia. 
 

Puseram Medinaceli 
bem na entrada de Castela 
como no alto de um portão 
se põe um leão de pedra.  
 
Medinaceli era o centro 
(nesse elevado plantão) 
do tabuleiro das guerras  
entre Castela e o Islão, 
 
entre Leão e Castela, 
entre Castela e Aragão, 
entre o barão e seu rei, 
entre o rei e o infanção, 
 
onde engenheiros, armados 
com abençoados projetos, 
lograram edificar 
todo um deserto modelo. 
 
Agora Medinaceli  

                                                                                                                                                                                 
117 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit., p. 77: A lição de João Cabral.  
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é cidade que se esvai: 
mais desce por esta estrada 
do que esta estrada lhe traz.118 
 
 
Nada parece sobrar desta cidade-fortaleza, berço de um poeta 

anônimo, fundador de uma língua com seu poema da epopéia castelhana. 

  

Pouca coisa lhe sobrou 
senão ocos monumentos, 
senão a praça esvaída 
que imita o geral exemplo; 
 
pouca coisa lhe sobrou 
se não foi o poemão 
que o poeta daqui contou 
(talvez cantou, cantochão), 
 
que poeta daqui escreveu 
com a dureza de mão 
com que hoje a gente daqui 
diz em silêncio seu não. 119     
 

A terra salva o “poemão” por uma lógica da negatividade. O poema 

(Mio Cid) foi escrito com a dureza com que a gente diz em silêncio o seu 

não. Há uma comparação que aproxima o silêncio e a escrita. Assim, é na 

resistência dos versos duros do cantochão, pelo não de sua gente, que a 

terra é salva de esvaziar-se totalmente. Algo lhe sobra pelo silêncio dos 

seus: uma voz-linguagem-língua. Desse modo, Cabral mostra a  

paisagem contemporânea de uma cidade esvaziando-se e a funde com 

um momento de origem em mais um exercício de diacronia.    

 

                                                           
118 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 148: Paisagens com Figuras.  
119 Loc. Cit.  
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Ao lado de Medinaceli, há outro poema a chamar atenção em 

Paisagens com Figuras. Mantendo a temática espanhola, Alguns 

Toureiros é uma metapoesia disfarçada a qual o poeta, ao falar da arte de 

jogar com um touro, parece estar mesmo é falando do trabalho de lidar 

com a pena.  Se for posto ao lado de Medinaceli, veremos de modo claro 

o retorno ao passado como centro de um texto e a crise da linguagem 

como ponto nevrálgico de outro. Claros ficarão os níveis de tensão em 

que caminha a poesia cabralina na tentativa de encontrar, através de 

um retorno no tempo, um modo de solução formal e com isso 

enfrentar  a crise da linguagem que o ameaça com o silêncio.  

 

Eu vi Manolo González 
E Pepe Luís, de Sevilha: 
precisão doce de flor, 
graciosa porém precisa. 
 
Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 
 
Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 
 
E também Antonio Ordóñez,  
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida.120 
 
   
A flor, metáfora clássica da poesia, transforma-se em metáfora da 

arte de tourear de Antonio Ordoñez, Miguel Báez,  Julio Aparicio, Pepe 

                                                           
120 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 157.  
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Luís e Manolo González. Cada toureiro com seu estilo próprio na dança 

frente ao touro no espaço da arena.  O impacto, porém, vem com a visão 

de Manuel Rodríguez, o Manolete.  

 

 

Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto, 
 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o de figura de lenha, 
lenha seca de caatinga, 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida,121 
 
 
O toureiro que calcula, que faz da régua e do esquadro os 

instrumentos necessários à contenção da emoção parece ser o preferido 

do poeta.   O exemplo de Manolete na luta contra o touro será proposto 

por Cabral como modelo ético a ser perseguido por aqueles que 

perseguem os versos.   

 
 
sim, eu vi Manoel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor  
mas demonstrar aos poetas: 

                                                           
121 Loc. Cit.  
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como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame  
a flor que traz escondida, 
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema:  
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema. 122   
  
 

Contenção, certeza, serenidade serão alguns atributos ressaltados 

pelo poeta pernambucano para a elaboração de poesia. A reiteração 

dessa idéia, de certa forma, pode ser vista no texto Poesia e Composição, 

de 1952 no momento em que João Cabral fala sobre a poesia que 

privilegia a experiência. Experiência significando confessionalismo. João 

Cabral parece estar fazendo uma crítica à poesia confessional:   

 

Essa espécie de poesia, geralmente, e hoje em dia sobretudo, atinge 
mais facilmente o leitor. Ela é escrita em linguagem corrente, não por 
amor à linguagem corrente, mas como um resultado de sua pouca 
elaboração. Também porque é pouco elaborada ela desdenha 
completamente os efeitos formais e tudo o que faça apelo ao esforço e à 
inteligência. Por outro lado, o tom nela é essencial. É através do tom, de 
suas qualidades musicais, e não qualidades intelectuais ou plásticas, que 
ela tenta reproduzir o estado de espírito em que foi criada. Muitas vezes, 
mais do que pelas palavras é pela entonação que o autor penetra em sua 
atmosfera. É uma poesia que se lê mais com a distração do que com a 
atenção, em que o leitor mais desliza sobre as palavras do que as 
absorve. Vagamente, para captar das palavra, sua música. É uma poesia 
para ser lida mais do que para ser relida.123   
 

                                                           
122 Loc. Cit. 
123 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 729: Poesia e composição.   
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O poeta faz a crítica a um certo tipo de poesia que merece ser 

combatida no texto crítico Poesia e composição. O mesmo tom crítico é 

assumido no texto Da função da moderna poesia: 

O poeta moderno, que vive no individualismo mais exacerbado, sacrifica 
ao bem da expressão a intenção de se comunicar. Por sua vez, o bem da 
expressão já não precisa ser ratificado pela possibilidade de 
comunicação. Escrever deixou de ser para tal poeta atividade transitiva 
de dizer determinadas coisas a determinadas classes de pessoas; 
escrever é agora atividade intransitiva, é, para esse poeta, conhecer-se, 
examinar-se, dar-se em espetáculo; é dizer uma coisa a quem puder 
entendê-la ou interessar-se por ela. O alvo desse caçador não é o animal 
que ele vê passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema sem direção 
definida, com a obscura esperança de que uma caça qualquer aconteça 
achar-se na sua trajetória.124   
 

Neste texto o poeta tenta ressaltar uma tendência da poesia 

moderna, a ênfase no sujeito e a falta da  necessidade do outro, do leitor. 

A poesia moderna, na visão de Cabral, é algo fechado dentro do próprio 

poeta, escrito para ele mesmo, sem a preocupação da comunicabilidade. 

A crítica às fragilidades da lírica moderna são assim expostas: 

 

Tudo o que os poetas modernos obtiveram, foi o chamado “poema” 
moderno, esse híbrido de monólogo interior e de discurso de praça, de 
diário íntimo e de declaração de princípios, de balbucio e de 
hermenêutica filosófica, monotonamente linear e sem estrutura discursiva 
ou desenvolvimento melódico, escrito quase sempre na primeira pessoa 
e usado indiferentemente para qualquer espécie de mensagem que o seu 
autor pretenda enviar. Mas esse tipo de poema não foi obtido através de 
nenhuma consideração acerca de sua possível função social de 
comunicação. O poeta contemporâneo chegou a ele passivamente, por 
inércia, simplesmente por não ter cogitado no assunto. Esse tipo de 
poema é a própria ausência de construção e organização, é o simples 
acúmulo de material poético, rico, é verdade, em seu tratamento do 
verso, da imagem e da palavra, mas atirado desordenadamente numa 
caixa de depósito. 125  
 

                                                           
124 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 768: Da função moderna da poesia. 
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   João Cabral faz a crítica ao tipo de poesia melodioso e chama 

para as saídas possíveis de um fazer poético moderno com maior sentido. 

Ele apela para a construção, a organização. Aquilo que também 

poderíamos chamar de projeto e que ele teria ido buscar nos 

ensinamentos formais buscados na poesia medieval ibérica.  

 

Os versos de Alguns Toureiros, há pouco analisados, são uma 

fórmula poética para o combate a um tipo de lírica que deve ser evitada.  

Maior elaboração e apelo à inteligência são os outros pontos que o poeta 

ressalta em Poesia e Composição.  O que na verdade se vê nestes 

textos, um poético e dois teóricos, é a tentativa de Cabral de mostrar um 

caminho de escape ao silêncio, de fornecer uma lição de manejo da 

palavra.  No poema a seguir, Uma Faca só Lâmina, estes caminhos e 

lições, essa possibilidade de escapar do silêncio, serão levados ao limite.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
125 Ibid., p. 769-770. 
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3.2 UMA FACA SÓ LÂMINA: A CRISE EXPOSTA 

 

Se em Morte e Vida Severina o poeta parece juntar o drama da 

linguagem a uma forma que volta às origens, e em Paisagens com 

Figuras, Cabral não abandona seu retorno à aurora da poética espanhola 

e ao mesmo tempo desenha lições de fazer poético através de uma 

metapoesia disfarçada, no poema posterior, Uma Faca só Lâmina ou 

Serventia das Idéias Fixas, de 1955, a poética parece ser tomada 

totalmente pela crise da palavra. Com 348 versos, o texto é dividido em 

nove partes centrais (de A a I), uma introdução e um epílogo, de oito 

quadras cada um, de rimas pares e assonâncias.  

 

 Nesta obra vemos, num primeiro momento,  o exercício extremo 

de Cabral na despersonalização em sua poesia. Como afirma Luiz Costa 

Lima: “Há uma absoluta falta de referências a um eu individualizado. O 

autor não fala de si ou de alguém. Trata de um estado. Impessoaliza para 

que generalize.”126  Costa Lima vai além, ressalta a absoluta suspensão 

de sentimentos ou pessoas:  “Não há alguém que sofra ou se alegre. 
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Esses são valores que em nada servem à compreensão do texto. O que 

deve ser enfatizado é que lidamos com um corpo do qual como se 

houvesse desligado o centro nervoso, de modo que se pudesse sobre ele 

trabalhar, observar sua vida interna, sem nenhuma preocupação pelas 

reações do paciente. Pois, se este paciente não é alguém, é, entretanto, 

algo: a linguagem.”127 Vejamos, para começar, a introdução: 

  

Assim como uma bala 
enterrada no corpo, 
fazendo mais espesso 
um dos lados do morto; 
 
assim como uma bala  
do chumbo mais pesado, 
no músculo de um homem 
pesando-o mais de um lado; 
 
qual bala que tivesse 
um vivo mecanismo, 
bala que possuísse 
um coração ativo 
 
igual ao de um relógio 
submerso em algum corpo, 
ao de um relógio vivo 
e também revoltoso, 
 
relógio que tivesse 
o gume de uma faca 
e toda impiedade 
de lâmina azulada; 
 
assim como uma faca 
que sem bolso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia; 
 
qual uma faca íntima 
ou faca de uso interno, 
habitando num corpo 

                                                                                                                                                                                 
126 COSTA LIMA, Luiz. Op. Cit., p. 291.  
127 Loc. Cit., p. 292.  
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como o próprio esqueleto 
 
de um homem que o tivesse, 
e sempre, doloroso, 
de homem que se ferisse 
contra seus próprios ossos. 128 
  

 

 Um poema linguagem? É o que aponta o crítico brasileiro. Ainda mais 

se pensarmos nas duas últimas estrofes da introdução quando a faca íntima 

(linguagem?) habitante interna de um corpo confunde-se com seus ossos e fere a 

carne. Esqueleto(s) doloroso(s) a dar sustento ao corpo e ao mesmo tempo dor. 

Uma faca como se fosse uma palavra, símbolo de nossa humanidade e ao 

mesmo tempo nossa danação, pois nos fere a não dar conta do real e ainda por 

cima por nos apartar dos outros animais.  

  

  Homero Araújo considera que a idéia fixa da propriedade faca é um 

símbolo particularmente feliz daquele dispositivo poético que exige do poeta. 

“Eventualmente agride o leitor e critica a linguagem e a poesia com as quais 

opera.”129 

 

 Sua leitura constrói-se sobre a função crítica da faca e sua 

agressividade e também afirma que estes aspectos afastariam João Cabral de 

uma tradição poética nacional: “Digamos que a faca também é lingüística, o que 

implica insinuar que ela  encerra uma concepção de poesia que se opõe ao 

                                                           
128 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 205: Uma Faca só Lâmina.  
129ARAÚJO, Homero José Vizeu. O poema no sistema – a peculiaridade do antilírico João Cabral 
na poesia brasileira. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul/Instituto de Letras, 
1999. Tese de doutorado.  
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lirismo confessional de tão forte presença na literatura brasileira. Tal lirismo 

provocaria o embotamento da fúria e ardor da faca, tornando-a incapaz de 

despertar a inquietação no corpo de quem quer que seja.”130 

 

 Sobre a questão, o crítico brasileiro João Alexandre Barbosa concorda 

em parte com Costa Lima, mas faz suas ressalvas quanto ao papel da linguagem 

dentro do poema: 

  

O deixar falar a linguagem (e este deixar é, por si mesmo, complexo 
demais para que se possa falar de uma assepsia radical, como a proposta 
pela imagem cirúrgica de Costa Lima) não significa, a meu ver, 
necessariamente, a inexistência de “alguém que sofra ou se alegre”, não 
obstante entenda que a afirmação de Costa Lima é, por assim dizer, tática 
a fim de isolar o texto em uma consideração  individualizante. Acredito que, 
consideradas na perspectiva das Poesias Completas, sobretudo levando 
em conta o subtítulo do poema, as oito primeiras estrofes podem ser 
tomadas como, na verdade, um prólogo, quer dizer, um texto em que, sem 
individualizar, o poeta propõe os termos pelos quais há de discutir em 
seguida o conceito para que convergem, insistindo naquilo que textos 
anteriores, pelo menos desde O engenheiro, sugeriam: a conquista de uma 
ausência por intermédio de um instrumento – a linguagem – 
inapelavelmente voltado para a significação. 131 

 

A ausência levantada por João Alexandre pode ser lida, de modo 

simplificado, como um abandono do subjetivo. Essa “conquista” viria por 

uma operação da linguagem através da qual a significação ficaria em 

primeiro plano.  Este apelo à significação (e conseqüentemente ao objeto) 

traria  junto a aparente desumanização do poema.  

 

                                                           
130 Loc.Cit. 
131 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit., p.146-147.  
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Ao mesmo tempo em que se empreende uma leitura do 

pensamento de João Alexandre e conclui-se que uma valorização da 

significação através da linguagem é o caminho para a ausência,   vêm à 

lembrança as lições dos mestres espanhóis tão caros a João Cabral e que 

tanto valorizavam os substantivos, as palavras menos acessórias, as mais 

tácteis, significativas. Palavras que, de certo modo, estão mais próximas 

do objeto, representam-no mais puramente.  

 

Sobre esse aspecto também vale lembrar os ensinamentos do 

lingüista Émile Benveniste que discorre de forma esclarecedora sobre 

alguns aspectos das pessoas verbais. De acordo com Roland Barthes, 

Benveniste teria fundado lingüisticamente, cientificamente, a identidade 

do sujeito e da linguagem em um trabalho que poderia ser um dos 

caminhos “para a solução de uma velha antinomia mal liqüidada: a do 

subjetivo e do objetivo”132:  

 

Nas duas primeiras pessoas, há aos mesmo tempo uma pessoa 
implicada e um discurso sobre essa pessoa. Eu designa aquele que fala 
e implica ao mesmo tempo um enunciado sobre o ‘eu’: dizendo eu, não 
posso deixar de falar de mim. Na segunda pessoa, ‘tu’ é 
necessariamente designado por eu e não pode ser pensado fora de uma 
situação proposta a partir do ‘eu’; e, ao mesmo tempo, eu enuncia algo 
como um predicado de ‘tu’. Da terceira pessoa, porém, um predicado é 
bem enunciado somente fora do ‘eu-tu’; essa forma é assim exceptuada 
da relação pela qual ‘eu’ e ‘tu’ se especificam. Daí, ser questionável a 
legitimidade dessa forma como pessoa. (...) Segue-se que, muito 
geralmente, a pessoa só é própria às posições ‘eu’ e ‘tu’. A terceira 

                                                           
132 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984. (Signos, 44) . Porque gosto 
de Benveniste.  
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pessoa é, em virtude da sua própria estrutura, a forma não pessoal da 
flexão verbal. 133   
 

Benveniste ainda declara que a terceira pessoa pode servir para 

estabelecer uma impessoalidade e ao contrário de unicidade de “eu” e 

“tu”, o “ele” pode ser uma infinidade de sujeitos – ou nenhum. O lingüista 

ainda afirma que se deve tomar consciência de uma particularidade: “a 

terceira pessoa’ é a única pela qual uma coisa é predicada 

verbalmente.”134 Assim, pode-se concluir que o centramento no “ele” 

relativiza o sujeito (a pessoa) a partir do momento em que pode ser 

muitos ou nenhum (ausência). Esse mecanismo, de certa forma, cria a 

possibilidade de um apagamento do sujeito e uma centralização no 

objeto. É a coisa que será ressaltada por meio da predicação verbal e não 

quem dela fala.    Neste ponto é também  possível lembrar Luiz Costa 

Lima para quem, no início de uma Uma Faca só Lâmina, haveria uma 

absoluta falta de referências a um eu individualizado no poema. João 

Cabral não falaria de si ou de alguém, mas de um estado. Impessoaliza 

para que se generalize.  

 

Seria esta busca  pelo apagamento do eu uma condição para a 

linguagem concreta? O centramento no objeto, o esquecimento do eu ou 

a diminuição de seu volume seria um passo em direção a uma linguagem 

nomeante?   A valorização da coisa, a impessoalização, seria um modo 

                                                           
133 BENVENISTE, Émile. Problemas da lingüística geral. São Paulo: Editora Nacional/Editora da 
Universidade de São Paulo, 1976, p. 247-259: Estrutura das relações de pessoa no verbo.  
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de desbastamento, uma aproximação maior com o substantivo, com a 

essência  e uma forma de deixar de lado o supérfluo, o adjetivo?  

 

Vale lembrar as palavras finais de Italo Calvino no texto 

Multiplicidade publicado em suas Seis propostas para um próximo milênio:  

 

Quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma 
obra que nos permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não 
só para entrar em outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar 
o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na 
primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o plástico... 135 
 

Ao lado da questão da “desumanização” levantada por Costa Lima 

e João Alexandre Barbosa, o problema do símile também merece 

destaque. As palavras bala, relógio e faca percorrem todo o texto numa 

dança em que trocam de lugar entre si numa mobilidade que as faz 

parecerem uma só. A introdução é exemplar neste aspecto e nela as três 

palavras percorrem os versos num jogo de azougue.   João Alexandre 

Barbosa lembra que os trinta e dois versos da introdução apontam para 

uma convergência. “Depois de “assim como uma bala”, estende-se 

através de conexões comparativas “assim como”, “qual”, “igual”, e uso do 

subjuntivo (“tivesse”), na formação de uma cadeia de equivalências em 

que as imagens bala, relógio e faca passam a ser apenas nomes para a 

                                                                                                                                                                                 
134 Ibid., p. 253.  
135 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. 2. Ed.  São Paulo: Cia . das Letras, 
1994, p. 138: Multiplicidade. 
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designação de um conceito (“ausência”) da primeira estrofe 

mencionada.”136   

 

 Vejamos a primeira estrofe da parte A do poema: 

 

   Seja bala, relógio, 
   ou a lâmina colérica, 
   é contudo uma ausência 
   o que esse homem leva. 137 
 

 Os dolorosos elementos (bala, relógio transformados em  faca pelo 

recurso do símile) internalizados no corpo humano são na verdade ausências. Se 

forem lidos como a marca de uma linguagem, talvez sejam a plena configuração 

de um silêncio, um limite. Assim, estaria o ser levando dentro de si o vazio da 

incomunicabilidade ocorrido após a queda de Babel? Carregaria o fim da tranqüila 

certeza de estar apto a compreender e comunicar realidade, pois a translúcida 

língua do Éden haveria sido perdida para sempre?  

 

 A marca da ausência é reforçada:  

 

  Por isso é que o melhor 
  dos símbolos usados  
  é a lâmina cruel 
  (melhor se de Pasmado): 
 
  porque nenhum indica 
  esta ausência tão ávida 
  como a imagem da faca 
  que só tivesse lâmina,  
                                                           
136 BENVENISTE, Émile. Op. Cit., p. 146.  
137 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 206: Uma Faca só Lâmina.  
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  nenhum melhor indica  
  aquela ausência sôfrega 
  que a imagem de uma faca 
  reduzida à sua boca,  
 
  que a imagem de uma faca 
  entregue inteiramente 
  à fome pelas coisas 
  que nas facas se sente. 138 
  

 Esta voracidade da ausência, esta fome do silêncio podem ser 

explicadas por Heidegger em seu Ser e tempo. Diz o filósofo alemão ser o silêncio 

uma possibilidade constitutiva do discurso. Assim, não estaria João Cabral 

propondo a imagem da faca entregue à fome pelas coisas, como se pudesse ser 

lida através da avidez das palavras imperfeitas, limitadas, pelas coisas? Palavras 

em riste, ávidas para fazer falar os objetos? Vejamos o pensamento de 

Heidegger:  

 

Silenciar não significa ficar mudo. Ao contrário, o mudo é a tendência ‘para 
falar’. O mudo não apenas não provou que pode silenciar, como lhe falta 
até a possibilidade de prová-lo. E, como mostra que silencia e pode 
silenciar. Quem nunca diz nada também não pode silenciar num dado 
momento. Silenciar em sentido próprio só é possível num discurso 
autêntico. Para poder silenciar, a pre-sença deve ter algo a dizer, isto é, 
deve dispor de uma abertura própria e rica de si mesma. Pois só então é 
que o estar em silêncio se revela e, assim, abafa a ‘falação’. Como modo 
de discurso, o estar em silêncio articula tão originariamente a 
compreensibilidade da pre-sença que dele provém o verdadeiro poder 
ouvir e a convivência transparente. 139    

 

 É no estado de silêncio (ausência) que poderá configurar-se a voz 

autêntica.  Uma mudez profunda e guardada da qual “ninguém do próprio 

corpo/poderá retirá-la,/não importa se é bala/nem se é relógio ou faca.” A faca 

                                                           
138 Loc. Cit.  
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intestina de João Cabral tem uma missão com os homens que lidam com a 

palavra:  

 

  Os homens que em geral 
  lidam nessa oficina 
  têm no almoxarifado 
  só palavras extintas: 
 
  umas que se asfixiam 
  por debaixo do pó 
  outras despercebidas 
  em meio a grandes nós; 
 
  palavras que perderam 
  no uso todo o metal 
  e a areia que detém 
  a atenção que lê mal. 
 
  Pois somente essa faca 
  dará a tal operário 
  olhos mais frescos para 
  o seu vocabulário140 
   

 O operário das palavras encontrará na agudeza feroz, na violência 

limpa da faca a fórmula para obter a sanidade de um material doente. Assim, a 

purificação passaria pela ausência, pela mudez, pelo silêncio que a faca também, 

de certa forma, representa: 

 

   e somente essa faca 
  e o exemplo de seu dente 
  lhe ensinará a obter 
  de um material doente 
 
  o que em todas as facas 
  é a melhor qualidade: 
  a agudeza feroz, 
  certa eletricidade, 
 
                                                                                                                                                                                 
139 HEIDEGGER, Martin. Op. Cit., p. 220.  
140 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 213: Uma Faca só Lâmina. 
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  mais a violência limpa 
  que elas têm, tão exatas, 
  o gosto do deserto, 
  o estilo das facas. 141 
 

 O poema de Cabral segue, na sua parte I, dizendo de quem possui a 

lâmina e o poder que isso representa: 

 

  Essa lâmina adversa, 
  como o relógio ou a bala, 
  se torna mais alerta 
  todo aquele que a guarda, 
 
  sabe acordar também  
  os objetos em torno 
  e até os próprios líquidos 
  podem adquirir ossos. 
 
  E tudo o que era vago, 
  toda frouxa matéria, 
  para quem sofre a faca 
  ganha nervos, arestas. 
 
  Em volta tudo ganha 
  a vida mais intensa, 
  com nitidez de agulha 
  e presença de vespa. 
 
  Em cada coisa o lado 
  que corta se revela, 
  e elas que pareciam 
  redondas como a cera 
 
  despem-se agora do  
  caloso da rotina, 
  pondo-se a funcionar 
  com todas suas quinas. 142  
 

 Os objetos são acordados pela agudeza da lâmina. As coisas 

abandonam um estado esférico, de maciez, para funcionar, como numa máquina, 

                                                           
141 Loc. Cit.  
142 Loc. Cit.  
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com todas suas arestas (seus significados?). Estaria a palavra, depois de passar 

por uma ausência/silêncio purificadora, mais próxima das coisas, mais hábil de 

dar conta dos objetos?   E como dizem os versos: despem-se agora do/caloso da 

rotina/, pondo-se a funcionar/com todas suas quinas.  A palavra como máquina 

funciona com todas as suas arestas, depois de  desvertirem-se do caloso da 

rotina. 

  

 Teria João Cabral de Melo Neto, depois de entrar em contato com uma 

palavra historicamente originária, de fundação, conquistado forças para enfrentar 

a crise da linguagem, o silêncio ameaçador? Ao lado dessa conquista, também 

não estaria usando os atributos da ilogicidade característicos do surrealismo, 

movimento que reconhece, de certo modo, como paternal? A partir desses 

passos, teria o poeta vislumbrado os caminhos para criar uma poética fundante, 

conquistado o direito a ser um servidor das palavras , como define Octavio Paz e, 

assim, poder nomear? 

  

 As estrofes finais do poema mostram de forma mais clara a intenção de 

Cabral em trabalhar a questão da linguagem nos versos de Uma Faca só Lâmina. 

Donaldo Schüler, em Palavra Imperfeita, texto de 1979, numa análise lacaniana 

dos versos, diz ser o homem mastigado pela faca.143  

 

 Enfim, um jogo de imagens estabelece-se havendo a explicitação do 

símile que ocorreu no início de poema e transformou bala, faca e relógio em 
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apenas uma imagem.  A seguir, lembrança, realidade e imagem interrelacionam-

se para que se chegue à conclusão do limite da imagem (linguagem) que 

“rebenta” ao tentar dar conta da realidade. Por fim, a idéia de que  a lembrança 

será muito mais intensa do que a linguagem quando é preciso criar imagens:  

 

  e daí a lembrança 
  que vestiu tais imagens 
  e é muito mais intensa 
  do que pôde a linguagem, 
 
  e afinal à presença 
  da realidade, prima, 
  que gerou a lembrança 
  e ainda a gera, ainda, 
 
  por fim à realidade, 
  prima, e tão violenta 
  que ao tentar apreendê-la 
  toda imagem rebenta.  
        

 Em Uma faca só lâmina, Cabral vai trazer à tona em sua poética a crise 

da linguagem  de um modo extremamente radical. Realidade/imagem/lembrança 

dançam num jogo de símile num epílogo que, por fim, mostra o limite da 

representação. O real (o objeto)  resiste a ser apreendido por uma imagem que 

rebenta.  A partir desse ponto, estaria o poeta mais pacificado com essa questão? 

Abandonaria seu exercício diacrônico empreendido até então de modo constante 

e aceitaria o limite? Para João Alexandre Barbosa, é o fracasso da imagem e não 

o da linguagem o ponto privilegiado por Cabral. Há uma insistência na primazia do 

real. O crítico também afirma que “apreendida a linguagem de ausência que a 

imagem da ‘faca só lâmina’ ensina, João Cabral parte em seguida, sem os riscos 

                                                                                                                                                                                 
143 SCHÜLER, Donaldo. A Palavra Imperfeita. São Paulo: Vozes, 1979, p. 55. 
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da tentação, para o silêncio que toda sua obra anterior revela, para a realização 

daquilo a que se poderá chamar de linguagem da poesia.”144  

 

 A análise dos textos seguintes de Cabral prosseguirá relacionada às 

questões da diacronia e do problema da crise da linguagem. Ou seja, a volta ao 

passado como maneira de encontrar uma forma de vencer o silêncio será levada 

em conta junto com o enfrentamento à crise contemporânea da linguagem 

empreendida pelo poeta. Ao lado desses tópicos, não deixará de ser considerada 

a conquista do poeta identificada por João Alexandre Barbosa em  Uma faca só 

lâmina: a conquista de ter apreendido uma linguagem de ausência, fato que o 

afastaria também de um silêncio ameaçador visto em toda sua obra anterior.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
144 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit., p. 155. 
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3.3. A MULHER VIA QUADERNA   
 
 

 
O poeta espanhol Gonzalo de Berceo usava um sistema formal 

denominado de cuaderna vía, já analisado no capítulo anterior.  Nele, há um tipo 

de estrofe definida como sendo um quarteto de rima única, em versos 

alexandrinos145.  Mais que uma denominação formal, é a combinação estrófica dos 

mais importantes poemas medievais espanhóis como, por exemplo, Poema de 

Alexandre, o Libro de Apolonio e o Poema de Fernán Gonzalez146. 

 

 O Poema de Alexandre é um texto com mais de dez mil versos e sua 

extensão desmesurada indica que foi escrito para ser lido de maneira cuidadosa e 

não para ser narrado ou cantado. “Sem autor definido, é um testemunho das 

influências das leituras clássicas helênicas e abundam no poema descrições 

coloridas do mundo oriental: os palácios de Poro, as maravilhas da Babilônia e os 

bosques da Índia.”147 

  

 O Livro de Apolônio,  sem autor conhecido, é um poema de 2.625 versos 

em “cuartetos monorrimos”  de quatorze versos. Nele se conta a história as 

aventuras de Apolônio com as da mulher e a da filha. “Com o Livro entrou na 

literatura espanhola o tema bizantino com seus episódios característicos 

                                                           
145 SALA, Rafael. Op. Cit., p. 35.  
146 BLEIBERG, Gérman; MARÍAS, Julián. Op. Cit., p. 232.  
147 LOPEZ, Emilio Gonzalez. Op. Cit., p. 55.  
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(geografia um tanto exótica, viagens, naufrágios, piratas e bandidos, intriga 

complicada, confusão de sexos etc.)”148 

 

 O Poema de Fernán González, por sua vez, canta a grandeza de uma 

Castilla que, de um pequeno rincão cantábrico, chega a ser o principal reino 

cristão hispânico e cujas fronteiras  chegavam ao mar Mediterrâneo no tempo em 

que se escreveu o poema. O texto foi utilizado pelos redatores da Crônica Geral, 

de Afonso X,  El Sabio, com preferência aos cantares de gesta deste tema149.  

 

 O livro Quaderna, de 1960, tem um título que remete ao tipo de versificação 

empregada nos poemas de Berceo e nos livros medievais espanhóis sem autoria 

há pouco, resumidamente,  descritos. Há outra forte afinidade deste livro com as 

marcas de uma literatura ancestral: os 20 poemas que compõem o livro são todos 

compostos em quartetos.   

 

 Em Quaderna, como em Paisagem com figuras, tem-se a mistura de 

Espanha e Pernambuco. Porém, os dois temas não parecem ser tratados através  

um retrocesso temporal. Talvez a marca diacrônica tenha se tornado sutil para dar 

espaço ao tema do erotismo, por exemplo. Ou, quem sabe, a origem das vozes 

ibéricas estaria incorporada de vez à poética de João Cabral, ficando marcadas 

numa muito subterrânea estrutura de sustentação da palavra.  

                                                           
148 Ibid., p. 54.  
149 Loc. Cit.  
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Ainda é preciso dizer que o poeta pernambucano teria encontrado uma 

maneira de mergulhar no mar de palavras para ir ao encontro de sua pérola, de 

sua voz, sem maiores dificuldades. Haveria encontrado uma certa síntese  para as 

tensões que marcavam seus versos, uma certa síntese capaz de resistir à ameaça 

do silêncio.  

 

João Alexandre Barbosa lembra que Quaderna “como que confirmando o 

movimento de equilíbrio buscado pelo autor entre a composição e a comunicação, 

abre pela primeira vez espaço para a celebração da mulher. O modo como opera 

esta celebração seria um indício da referida conquista da linguagem da poesia.”150   

Antes da análise de alguns poemas do livro em questão, vale lembrar as palavras 

do filósofo Hans-Georg Gadamer, no capítulo Les poètes se taisent-ils?. O 

pensador, no livro L’actualité du beau, faz uma bela metáfora sobre a “pescaria” 

empreendida pelos artistas dos versos:  

 

O poeta conta como ele, como todo o poeta, joga sua rede entre as águas 
da linguagem, lá onde nenhuma pessoa ainda penetrou e lá onde estas 
águas não são ainda turbulentas: elas são como os rios que vêm de 
montanhas desconhecidas, que trazem toda a sorte de coisas, e ele 
espera,  o feito, que sua pesca tenha êxito.151 
 
 
 

           O poema A palavra seda, presente em Quaderna, não deixa de ser uma 

reflexão sobre a luta do artista com seu instrumento de trabalho. Com a briga 

empreendida para fisgar o peixe-palavra. No texto é também possível obervar-se 

                                                           
150 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit., p. 157. 
151 GADAMER, Hans-Georg. L’actualité du beau. Aix-en-Provence: Alinea, 1992, p. 170. (tradução 
minha). 
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como o autor brasileiro opera suas conquistas e as traz à tona numa generosa 

metapoesia-erótica:  

 

 A atmosfera que te envolve  
 atinge tais atmosferas 
 que transforma muitas coisas  
 que te concernem, ou cercam. 
 
 E como as coisas, palavras 
 impossíveis de poema: 
 exemplo, a palavra ouro, 
 e até este poema, seda.    
 

 Primeiro, há a construção de uma similitude entre a palavra privilegiada 

– seda – e a ‘personagem’ que a vai representar. João Cabral parece estar 

colocando em prática uma das regras de seu Catecismo de Berceo: Fazer com 

que a palavra frouxa/ao corpo de sua coisa adira/fundi-la em coisa, espessa, 

sólida, capaz de chocar com a contígua. 152 

 

 A palavra seda vai colando-se a essa mulher quase impossível de 

nominar, rica como o ouro,  instigante ao ponto de não deixar dormir. Ao mesmo 

tempo, num jogo de contrários, o poeta estabelece dissimilitudes entre a 

personagem e a palavra seda. Assim, ela fica sendo pelo que não é. Sua pele não 

é falsa ou acadêmica como se diz que é, quando comparada à seda. Aqui, Cabral 

está retirando a palavra seda de sua correlação habitual. Fazendo sua pescaria 

purificadora: 
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 É certo que tua pessoa  
 não faz dormir, mas desperta: 
 nem é sedante, palavra 
 derivada da de seda. 
 
 E é certo que a superfície 
 de tua pessoa externa, 
 de tua pele e de tudo  
 isso que se tateia, 
 
 nada tem da superfície  
 luxuosa, falsa, acadêmica, 
 de uma superfície quando 
 se diz que ela é “como seda”. 153 
 

 Limpa a palavra, vejamos o que fará o poeta com ela. Será nas três 

últimas estrofes do poema que ficará mais claro:  

 

 Mas em ti, em algum ponto, 
 talvez fora de ti mesma, 
 talvez mesmo no ambiente  
 que retesas quando chegas 
 
 há algo de muscular, 
 de animal, carnal, pantera, 
 de felino, da substância 
 felina, ou sua maneira, 
 
 de animal, de animalmente, 
 de cru, de cruel, de crueza,  
 que sob a palavra gasta 
 persiste na coisa seda.154    
 

 

 João Cabral nomeia. Faz isso a partir da aproximação da personagem 

com os atributos de diversos animais  num jogo de símiles que lhe é tão peculiar.  

                                                                                                                                                                                 
152 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 385: Catecismo de Berceo. 
153 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 246: A palavra seda. 
154 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 247: A palavra seda.  
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Com isso, o risco da superficialidade da palavra que escolheu para designar a 

mulher é afastado. A pele da mulher, realmente, nada tem da superfície luxuosa, 

falsa, acadêmica de uma superfície quando se diz que ela é como “seda”. A 

mulher-felina, isso  sim, retesa tudo ao redor. É meio bicho, muscular, carnal. Por 

essas qualidades, acaba recuperando os atributos originais da palavra seda. Da 

coisa seda feita por bichos.   

 

 O poeta renomeia a palavra que estava perdida, amassada como um 

tecido nobre num fundo de armário qualquer. João Cabral traz à tona a mulher e a 

palavra num trabalho que não descarta um tom erótico antes nunca percebido em 

seus poemas.  Realmente, parece que o pernambucano está mais próximo de 

uma voz, de uma fórmula que o permita compor versos sem que o silêncio esteja 

sempre de guarda.       

 

 Outro  poema que lança mão da figura feminina em Quaderna é A 

mulher e a casa. Nele João Cabral faz, como no texto anterior, um objeto 

confundir-se com uma pessoa através de jogos de símile.  

 

 Tua sedução é menos  
 de mulher do que de casa: 
 pois vem de como é por dentro  
 ou por de trás da fachada 
 
 Mesmo quando ela possui 
 tua plácida elegância, 
 esse teu reboco claro, 
 riso franco de varandas, 
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 uma casa não é nunca  
 só para ser contemplada; 
 melhor: somente por dentro 
 é possível contemplá-la.155 
 

   

 A sedução da mulher vem de fora para dentro, como de uma casa que 

deve ser adentrada, explorada.  O poeta segue em seu trabalho de agregar as 

características do imóvel à personagem feminina contida nos versos.  Continua a 

colar a imagem da mulher à da casa. 

 

 Seduz pelo que é dentro, 
 ou será, quando se abra;  
 pelo que pode ser dentro 
 de suas paredes fechadas; 
 
 pelo que dentro fizeram  
 com seus vazios, com o nada: 
 pelos espaços de dentro, 
 não pelo que dentro guarda; 
  
 pelos espaços de dentro: 
 seus recintos, suas áreas, 
 organizando-se dentro 
 em corredores e salas,156 
 

 A mulher seduz pelos espaços interiores e não pelo que dentro guarda. 

Parece ser mais uma vez a lição mestre das palavras de jogar fora o acessório e 

ater-se com o elementar: pelos espaços de dentro,/não pelo que dentro guarda,.  

É, sem dúvida, João Cabral pondo em prática, em novas temáticas, os 

ensinamentos tirados dos mestres medievais de modo muito subliminar: a 

cuaderna vía na “quaderna”, o Catecismo de Berceo seriam provas 

                                                           
155 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 241. 
156 Ibid, p. 242. 
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inquestionáveis desta viagem empreendida no tempo pelo poeta pernambucano 

em busca de respostas para um falar.  
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3.4. QUATRO VEZES QUATRO 

 

 O próximo livro de João Cabral de Melo Neto é Dois Parlamentos, 

composto entre 1958 e 1960. Nele está abrigado o poema Congresso no Polígono 

das Secas escrito em dezesseis estrofes, cada uma formada por dezesseis 

versos, onde, portanto, o esquema é o da quadra. Para João Alexandre Barbosa, 

a numeração de cada estrofe obedece também a um esquema em quatro: “da 

estrofe número um a número dois, estão quatro estrofes, da de dois a três, mais 

quatro, assim até a estrofe dezesseis. “ 157  O crítico continua sua análise dizendo 

que deste modo, se o leitor obedece à numeração natural (um, dois, três, etc.), 

todas as vezes que voltar ao número seguinte terá lido um conjunto de quatro 

quadras. Por outro lado, desde que opte pela leitura seguida do texto, depois de 

cada conjunto de quatro encontrará a seqüência natural dos números, isto é, por 

exemplo, lerá as estrofes  um, cinco, nove, treze, para, então, ler a de número 

dois. 

 “Esta estrutura estrófica do texto tem de ver, em primeiro lugar, com a 

armação de um sistema através do qual o leitor seja obrigado, qualquer que seja 

o modo de sua leitura, a defrontar-se com a existência real da quadra, uma 

espécie de leitura quadrada da quadra.”158  

 

  

                                                           
157 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit. p. 186.  
158 Loc. Cit.  
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 Vê-se, com força,  em Congresso no Polígono das Secas, a escolha de 

Cabral pela popular estrutura da quadra, a mesma forma característica dos versos 

de Berceo, da cuaderna vía do poeta medieval que prevê estrofes definidas como 

sendo quartetos de rima única, em versos alexandrinos.  

 

 Quanto à métrica, porém, o poeta brasileiro foge ao sistema 

alexandrino de Berceo. Segundo Marly de Oliveira, “as estrofes 1, 5, 9 e 13 

obedecem o esquema 6-8-8-6; as estrofes  2, 6, 10 e 14 o esquema 8-6-6-8; as 

estrofes 3, 7, 11 e 13 o esquema 8-8-6-6, e as estrofes 4, 8, 12, e 16 o esquema 

6-6-8-8.”159  

  

 Analisados alguns aspectos formais do texto cabralino, é possível 

visualizar um pouco a temática escolhida para o poema. O poema torna-se 

espaço, nas palavras de Michel Peterson, para tematizar o banimento da 

intimidade no pós-vida.160 Fala dos cemitérios gerais  que não têm cerca, onde 

não há morte pessoal, mármores, nos quais os mortos são iguais. Aqui não 

parece haver a possibilidade de nominação: os mortos tornam-se anônimos logo 

após seu sepultamento.  

 

 

                                                           
159 OLIVEIRA, Marly de. Introdução geral à obra completa. In: MELO NETO, João Cabral de. Op. 
Cit., p. 20-21.  
160PETERSON, Michel.  A própria morte: o pensamento do poema. In: CAMPOS, Maria do Carmo. 
(Org.) João Cabral em perspectiva. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1995 (Coleção Ensaios CPG-
Letras; 4). p.  23.  
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 - Cemitérios gerais 
 onde não cabe fazer cercas. 

- Nenhum revezo caberia  
o que dentro devera. 
- Onde o morto não é, 
só, o homem morto, o defunto. 
  

 

 Anônimo, não mais que um defunto, o homem perde sua 

individualidade, seu nome nos cemitérios gerais descritos por Cabral. Entretanto, 

de modo contraditório, o poeta acaba por utilizar o espaço do poema para dar voz 

a este morto, falar dele.  Desse  modo, termina por restringir a sua 

impessoalidade. Dá-lhe um nome, o nome de quem não tem nome: o defunto.    

 

 Da mesma maneira Cabral age ao falar dos mortos coletivos. Também 

anônimos, também impessoais.   

 

 - Nestes cemitérios gerais 
 não há morte isolada 
 mas a morte por ondas 
 para certas classes convocadas. 

- Nunca ela vem para um só morto,  
mas sempre para a classe, 
assim como o serviço 
nas circunscrições militares. 
- Há classes numerosas, como 
a de Setenta-e-sete, 
mas sempre cada ano  
o recrutamento se repete.   
 

  

 As mortes são por ondas, por turmas, como pertencentes a esquadrões 

soturnos. Além de não ser possível saber o nome dos enterrados, o anonimato 

torna-se duplo pois um grupo de mortos não receber um nome, mas um número. 
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 A numerosa classe de Setenta-e-sete, por exemplo, ganha até letra 

maiúscula no poema de Cabral.  Talvez seja a maneira de o poeta nominar, 

nominar às avessas, dar nome  denunciando a falta de nomes: é iIntitular fazendo  

uso de números. 

  

 Parece ter João Cabral descoberto ser possível, através de sua lírica, 

dar nome ao inominável.  
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3.5. ABSTRAÇÃO VERSUS ILOGICIDADE 

 

 Considerado por João Alexandre Barbosa possivelmente o livro mais 

abstrato de João Cabral161, Serial foi produzido entre 1959 e 1961. O livro é 

composto por 16 poemas que trazem o nordeste, a Europa, o corpo, a pintura, a 

metapoesia e o que se poderia chamar de “meta-arte” como alguns dos temas  

explorados.    

 

 Esta abstração que João Alexandre Barbosa nomeia tem como base 

uma freqüência maior de exercícios olfativos ou tácteis, visuais e tácteis ou 

reflexões sobre as artes plásticas ou literárias.  “A direção assumida por João 

Cabral neste livro, isto é, o exercício do poema como instrumento de captação e 

análise de formas abstratas, talvez fosse melhor dizer abstraídas, é mais uma 

indicação daquela conquista da linguagem da poesia, referida como característica 

mais evidente do tríptico que se inicia com Quaderna.”162 A conquista que o crítico 

refere-se diz respeito ao encontro do poeta de um modelo de realização do 

poema no qual a dialética entre composição e comunicação é estabelecida como 

estratégia de construção do poema e não mais como impasse a ser resolvido.  

Este encontro citado por João Alexandre, como já vimos, é o que possibilitou o 

pernambucano abrir sua poesia a outras experiências formais e temáticas como, 

por exemplo, trazer para Quaderna a presença do erotismo, da mulher.  

 

                                                           
161 BARBOSA, João Alexandre. Op. Cit., p. 195.  
162 Ibid. p. 201.  
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 Ainda sobre a questão da abstração, Benedito  Nunes, por sua vez, diz 

que em Serial, há casos em que a descrição do objeto é circular. Ela vai do nível 

da concretude ao de abstração, da percepção sensível à forma essencial, para, 

num movimento de retorno, apegar-se ao mais palpável e visível, de onde 

novamente subirá ao abstrato. “A forma abstrata corresponde a um novo grau de 

objetualidade, que se religa ao concreto e ao sensível, permitindo apreendê-los 

de maneira renovada. “163 

 

 O poema O sim contra o sim seria exemplo de um exercício de reflexão 

sobre as artes plásticas e literárias e pode servir para que se veja mais de perto 

esta questão da abstração levantada pelos dois críticos – principalmente por João 

Alexandre Barbosa – como  “uma conquista da linguagem da poesia”. No texto 

poético, o fazer de escritores, poetas, pintores é tema dos versos do 

pernambucano.  Em quadras, ele abre-se com a descrição do modo de trabalho 

da poeta-crítica norte-americana Marianne Moore (1957-1972)164: 

 

 Marianne Moore, em vez de lápis, 
 emprega quando escreve 
 instrumento cortante: 
 bisturi, simples canivete. 
 
 Ela aprendeu que o lado claro  
 das coisas é o anverso 
 e por isso as disseca: 
 para ler textos mais corretos. 
 
 Com a mão direita ela as penetra, 
 com lápis bisturi, 

                                                           
163 NUNES, Benedito. Op. Cit. p. 129-130.  
164NEW WEBSTER’S DICTIONARY AND THESAURUS – Of the english language. Danbury: 
Lexicon Pulications, Inc., 1992, p. 649.  
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 e com eles compõe, 
 de volta, o verso cicatriz.  
 
 E porque é limpa a cicatriz, 
 econômica, reta, 
 mais que o cirurgião 
 se admira a lâmina que opera.   
 

 

 Mais que abstratos, aspecto salientado por João Alexandre Barbosa e 

Benedito Nunes, os versos de Cabral podem trazer, na verdade é uma notação 

surrealista, influência reconhecida pelo autor em seus primeiros livros. Este 

“surrealismo” não diria respeito à escrita automática, uma das características do 

movimento fundado por André Breton e que prevê a “obtenção de um monólogo 

de fluência tão rápida quanto possível sobre o qual o espírito crítico do sujeito não 

emita nenhum julgamento, que não seja, portanto, embaraçado com nenhuma 

reticência, e que seja tão exatamente quanto possível o pensamento falado.” 165 

João Cabral recusa a oralidade característica do surrealismo.  

 

  A influência surrealista presente nos versos do poema de Serial diz 

respeito a uma outra característica do movimento lançado pelo manifesto escrito 

em 1924: o fato de ser levada em conta a ilogicidade.  Diz o poeta francês que 

vivemos sob o império da lógica, que o racionalismo absoluto que continua em 

moda não permite considerar senão fatos que dependam de nossa experiência. 

“A pretexto de civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo que 

                                                           
165 BRETON, André. Manifesto do surrealismo. In: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda 
européia e modernismo brasileiro. São Paulo: Vozes, 1982, p. 191.   
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se pode tachar, com ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever todo 

modo de busca da verdade, não conforme ao uso comum.”166 

 

 Logo a seguir, Breton salienta o importante papel de Freud no 

direcionamento de sua crítica para o sonho, estado do pensamento anteriormente 

não explorado. “É inadmissível, com efeito167, que esta parte considerável da 

atividade psíquica não tenha recebido a atenção devida.” O sonho com suas 

correlações fora do habitual, com suas quebras de realidade é de suma 

importância para o surrealismo. Uma frase do manifesto parece encaixar-se em 

nossa análise e refere-se, sob certo enfoque, a uma parte da poesia de João 

Cabral, em especial alguns poemas de Serial. “O surrealismo repousa sobre a 

crença na realidade superior de certas formas de associações desprezadas antes 

dele.”168 

 

 Assim, Marianne Moore, no lugar de um prosaico e lógico lápis, opera a 

faca, a lâmina, o bisturi, quando escreve. E faz tudo ilogicamente ao contrário: 

escolhe o anverso no lugar do verso das coisas. Depois penetra-as de modo a 

deixar uma cicatriz limpa, perfeita, racional. A poeta opera o instrumento de 

maneira a fazer com que o toque da lâmina (linguagem?), a cicatriz, seja o que 

mereça ser visto. O cirurgião que operou  não importa.  Vale a palavra rasgada 

para ser trazida à tona da forma mais purificada possível. Para isso, o manejo do 

bisturi, da lâmina deve ser milimétrico, mesurado, pensado.   

                                                           
166 Ibid., p. 180.  
167 Loc. Cit.  
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 3.5.1. DESAPRENDER PARA ESCREVER 

 

 Outro artista representado em O sim contra o sim é o pintor catalão 

Joan Miró. Amigo pessoal de João Cabral quando o poeta brasileiro vive em 

Barcelona, os dois conhecem-se em 1947 e tem como patrocinador o embaixador 

Josias Carneiro Leão, primo do poeta e obstinado colecionador de arte. José 

Castello recupera a história na biografia que escreveu sobre o poeta brasileiro: 

“Antes da partida para Barcelona, os dois (Cabral e Leão) conversam em uma 

sala no Itamaraty quando Carneiro Leão, folheando distraidamente uma revista, 

esbarra com uma reprodução de O galo, de Miró. Entusiasma-se pelo quadro. 

Conversam sobre Miró e, depois, se esquecem de O galo. 169 Já transferido para 

Barcelona, o poeta recebe um telefonema do parente pedindo que compre a obra. 

“Acompanhado de Ramón Rogent, o poeta-viajante, Cabral chega ao estúdio de 

Miró, que o recebe cheio de cerimônias, pois está diante de um cônsul 

estrangeiro. O pintor acaba de chegar dos Estados Unidos e está morando na 

casa de seu falecido pai, na travessa do Comércio.”170  

 

 José Castello segue narrando o primeiro encontro dos dois artistas 

dizendo que o pintor recebe Cabral no andar de cima do imóvel, residência do pai 

de Miró e extremamente austera. A seguir, o brasileiro é convidado para jantar, 

conversam sobre generalidades e logo depois o catalão admite sentir-se 

                                                                                                                                                                                 
168 Ibid., p. 182.  
169 CASTELLO José, Op. Cit. p. 88.  
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intimidado pela austeridade da casa paterna. Mudam de andar.  “Apesar dessa 

repulsa ao antigo, Miró é um homem que se veste no estilo clássico, sempre de 

paletó, gravata e chapéu. Sobem, então, para o apartamento do pintor localizado 

no andar seguinte. O cenário muda radicalmente: móveis modernos, telas 

inacabadas, ambiente arejado e uma agradável desordem.”171  Castello continua 

a narrativa: “Cabral tem a sensação de que alguns degraus de escada bastaram 

para ter saltado todo um século. Não está errado. Nosso descobridor se 

descontrai e Miró se surpreende: ‘pensei que um diplomata preferisse um 

ambiente mais austero’, desculpa-se.”172    

 

 O encontro dos dois continua com Cabral, assim que tem uma chance, 

falando sobre o quadro O galo. Miró entusiasma-se com o interesse do visitante 

por sua tela, mas não pode vendê-la. A cada duas telas que pinta, ele destina 

uma à galeria Maheg, que o representa comercialmente. Entrega a outra, 

obrigatoriamente, à mulher Pilar, que organiza com mão de ferro sua coleção 

particular. O galo já está catalogada na coleção privada do autor e ele não pode 

se desfazer dela.   Cabral resigna-se e os dois mudam de assunto. No começo o 

tema é sobre os amigos célebres que Miró colecionou ao longo da vida: “Breton, 

por exemplo. Miró o admira apesar de considerá-lo um artista muito dogmático, 

‘que vê idéias por trás da pintura’.”173  

 

                                                                                                                                                                                 
170 Loc. Cit.  
171 Loc. Cit.  
172 Loc. Cit.  
173 Ibid. p. 89.  
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 Depois desse encontro, Cabral passa a freqüentar assiduamente o 

apartamento de Joan Miró e acompanha toda a sua produção desse fim dos anos 

40 do século XX. Em 1949, o artista plástico ilustra com gravuras originais em 

madeira o ensaio Joan Miró escrito por Cabral sobre a arte do catalão e, de certa 

forma sobre sua própria arte.  “O livro sai em 1950 e serve como peça de 

despedida da primeira temporada espanhola, pois nesse ano Cabral é transferido 

para Londres.”174 O texto traz elogios à arte de Miró, uma breve história da pintura 

moderna, desde os pré-renascentistas; estabelece a luta teórica entre a terceira 

dimensão e o estatismo; e apresenta Joan Miró como um “pintor contra a pintura”. 

 

 Em O sim contra o sim, o trecho que versa sobre o pintor catalão  diz o 

seguinte: 

 

 Miró sentia a mão direita  
 demasiado sábia  
 e que de saber tanto 
 já não podia inventar nada.  
 
 Quis então que desaprendesse 
 o muito que aprendera, 
 a fim de reencontrar 
 a linha ainda fresca da esquerda 
 
 Pois que ela não pôde, ele pôs-se 
 a desenhar com esta 
 até que se operando,  
 no braço direito ele a enxerta. 
 
 A esquerda (se não é canhoto) 
 é mão sem habilidade: 
 reaprende a cada linha, 
 cada instante, a recomeçar-se. 
  
 

                                                           
174 Loc. Cit.  
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 Cabral fala de um desaprendizado empreendido pelo pintor para poder 

criar. Mais uma vez há um toque de ilogicidade a pairar no ar quando a mão 

direita, natural operadora de lápis, pincéis e outros instrumentos artísticos é 

“engessada”. A situação fica pior quando a  sábia mão direita, intoxicada por tanto 

saber, acaba sendo  anulada pelo enxerto de uma mão esquerda inábil. O que, na 

verdade, significaria este trecho do poema?  

 

 O texto em prosa de Cabral sobre Joan Miró, pode ser esclarecedor. 

Nele, o poeta brasileiro, num primeiro momento elogioso, diz que a pintura do 

catalão devolve à superfície aquele sentido antigo que seu aprofundamento numa 

terceira dimensão destruiu completamente. “Ela me parece, analisada 

objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento, obedecer ao 

desejo obscuro de fazer voltar à superfície seu antigo papel: o de ser receptáculo 

do dinâmico. Ela me parece uma tendência para libertar o ritmo do equilíbrio que 

o aprisiona e que aprisiona toda a pintura criada com o Renascimento.”175 Na arte 

de Miró haveria uma luta contra todo um conjunto de leis rígidas que vem 

estruturando a pintura posterior ao Renascimento e que está presente, sem 

exceção, por debaixo das fórmulas individuais mais contraditórias, exploradas por 

pintores de hoje. 

   

 “A luta de Miró é, essencialmente, uma luta para devolver ao pintor 

uma liberdade de composição há muito tempo perdida. Não uma liberdade 

absoluta, nem uma angélica liberação de qualquer imposição da realidade ou da 
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necessidade de um sistema determinado, de uma arquitetura que limita os 

movimentos da pintura.”176 O pintor em seu desaprendizado, conforme Cabral, 

não aborda as leis da composição tradicional para combatê-las. Miró não busca 

construir leis contrárias, uma nova preceptiva paralela à dos pintores 

renascentistas. “O que Miró parece desejar é desfazer-se delas, precisamente 

porque são leis. Livrar-se delas, lavar-se delas, coisa a meu ver absolutamente 

diversa da atitude de substituí-las ou de usá-las pelo avesso.”177 

 

 Para Cabral, e neste parte do texto Joan Miró há uma profunda 

confluência com os versos de O sim contra o sim, a obra do pintor nasce de sua 

luta permanente em limpar o seu olho do visto e a sua mão do automático. Há 

uma busca por colocar-se numa situação de pureza e liberdade diante do hábito e 

da habilidade. 

 

 Miró parte, portanto, de uma atitude psicológica. Se conseguirmos 
entendê-la, teremos, a meu ver, a explicação de sua originalidade em 
relação à pintura posterior ao Renascimento. E, sobretudo, a explicação do 
processo através do qual essa originalidade se foi consolidando, apesar das 
oscilações próprias a um trabalho que não quer apoiar-se no teórico, e 
adquiriu uma continuidade perfeitamente conseqüente. (...) Em Miró, mais do 
que nenhum outro artista  vejo uma enorme valorização do fazer. Pode-se 
dizer que, enquanto noutros o fazer é um meio para chegar a um quadro, 
para realizar a expressão de coisas anteriores e estranhas a esse mesmo 
realizar, o quadro, para Miró, é um pretexto para o fazer. Miró não pinta 
quadros. Miró pinta.178 

 

 

                                                                                                                                                                                 
175 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit. p. 695: Joan Miró. 
176 Ibid. p. 719.  
177 Ibid. p. 700. 
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 Ao lado desse postulado do verbo, da ação (fazer, pintar), o poeta 

(brasileiro) não deixa também de analisar as relações do pintor espanhol com o 

movimento surrealista. Neste aspecto é como se suas palavras servissem de 

modo perfeito para seu próprio criar artístico. O fazer espontâneo e lúcido de 

Miró, no qual há uma luta contra o instintivo, o colocaria numa posição especial 

em relação aos surrealistas, grupo ao qual o catalão esteve associado em 

determinado momento. Embora oposta ao automatismo psíquico que os 

surrealistas apontavam como norma de criação, sua arte não deixou de buscar 

uma forma de revelar um fundo existente no homem por debaixo da crosta dos 

hábitos sociais adquiridos, onde eram localizados o mais puro e pessoal da 

personalidade.  

  

 Para Cabral, a originalidade de Miró em relação a eles está em que o 

catalão buscaria realizar de maneira inteiramente diferente essa proposição 

inicial. “A Miró, a seu espírito artesanal, quase, haveria de soar estranhamente a 

estética antiplástica dos surrealistas, que pareciam querer criar um tipo de arte 

superior e independente dos gêneros de arte, pairando independente da 

realização objetiva de uma obra e, às vezes, capaz de existir apesar de uma 

obra.” 179     

 

 O poeta brasileiro continua seu pensamento dizendo que “se essa 

estética (ou ética) termina por significar um enorme desprezo pela forma, pela 

                                                                                                                                                                                 
178 Ibid. p. 711. 
179 Ibid. p. 713. 
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presença objetiva de uma obra, o meio que ela propõe, esse automatismo 

psíquico significa um desprezo absoluto pelo fazer, pelo trabalho de criação da 

obra. Que o surrealismo tenta anular, reduzir ao máximo, submetendo-o ao ditado 

do espontâneo; ou menosprezar completamente, admitindo o frio e amaneirado 

registro de estados psicológicos ou visões oníricas, realizado posteriormente, 

dentro do clima da academia”. 180 

 

 Note-se o quanto o autor de Pedra do Sono parece estar falando de si 

mesmo. São inegáveis as semelhanças entre os dois artistas quando o quesito é 

a influência surrealista, principalmente em início de carreira literária, como no 

caso de João Cabral. Em seu texto sobre Miró, o poeta não deixa de estar 

fazendo uma espécie de autocrítica no sentido de refletir sobre sua própria 

composição ao falar do pintor. Em primeiro lugar,  é preciso lembrar que a luta 

contra o instintivo já aparece nos primeiros versos. Basta ler o desespero de uma 

busca meticulosa implícito em Há vinte anos não digo a palavra/ que sempre 

espero de mim de Poema. Não, aqui não há indícios de selvagens instintos. 

 

 O outro ponto refere-se ao investimento na forma, pelo trabalho de 

fazer, pela presença objetiva de uma obra. Se Cabral aponta como características 

da arte de Miró, é preciso ressaltar que a poesia do pernambucano é tão “rigorosa 

quanto um horizonte”181 pode ser. Para isso, para começar, vale lembrar toda a 

pesquisa histórica empreendida pelo poeta na lírica medieval ibérica e a 

                                                           
180 Loc. Cit.  
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incorporação de  formas e traços de modos de expressão antes perdido no tempo 

e recuperados por ele para integrar a literatura brasileira do século XX. 

 

 A autocrítica via Miró avança considerando que ao automatismo 

psíquico o pintor opôs o que havia em seu espírito de mínimo e minucioso, de 

artesanal: “à anulação da razão como caminho para aquele autêntico humano, 

preferiu o excesso de razão, de trabalho intelectual, na luta pelo autêntico. Uma 

atitude de luta, a sua, absolutamente contrária à atitude de abandono dos 

surrealistas que, entregues ao puro instintivo, foram encontrar, mais intenso, os 

hábitos visuais armazenados, a memória.182  

 

 O mínimo, o minucioso, vociferado por Cabral, pode ser visto de modo 

explícito nas duas primeiras estrofes do poema Graciliano Ramos, também de 

Serial, referindo outro escritor nordestino especialista em comedir palavras: 

 

 Falo somente com o que falo: 
 com as mesmas vinte palavras 
 girando ao redor do sol  
 que as limpa do que não é faca: 
 
 de toda uma crosta viscosa, 
 resto de janta abaianada,   
 que fica na lâmina e cega 
 seu gosto da cicatriz clara.  
 
    
 Apenas vinte palavras, limpas pela luz do sol (razão?), são necessárias 

para dar conta do que o poeta deseja falar.  E de que fala João? 

                                                                                                                                                                                 
181 Alusão à epígrafe Riguroso horizonte, de Psicologia da composição,  que é também o primeiro 
verso do poema El horizonte, de Jorge Guillén.   
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 Falo somente do que falo: 
 do seco e de suas paisagens, 
 Nordestes, debaixo de um sol 
 ali do mais quente vinagre: 
 
 que reduz tudo ao espinhaço, 
 cresta o simplesmente folhagem, 
 folha prolixa, folharada, 
 onde possa esconder-se na fraude. 
 
   
 O poeta, ainda no texto sobre a obra de Miró, diz que o catalão 

apresenta os objetos num estado de criação e de invenção antes desconhecido. 

“Aquela lua ou estrela não são jamais luas metafísicas ou luas de sonho. São luas 

e estrelas pintadas absolutamente puras de outras representações de luas ou de 

estrelas”. 183 A ausência de metafisicidade faz lembrar os preceitos contidos na 

obra de Berceo e comentados por João Cabral ao dizer que o céu do monge era 

concreto.  Nas duas estrofes acima, o pernambucano mostra sua matéria: o seco, 

o vertebral. Aqui não parece haver indícios de metafísica, mas um desejo pela  

secura do essencial. 

 

 A seguir, o poeta nomeia a quem deseja representar: 

 

 Falo somente por quem falo: 
 Por quem existe nesses climas  
 Condicionados pelo sol, 
 Pelo gavião e outras rapinas: 
 
 E onde estão os solos inertes 
 De tantas condições caatinga 
 Em que só cabe cultivar 
 O que é sinônimo da míngua.  
                                                                                                                                                                                 
182 Ibid., p. 714.  
183 Loc.Cit.  



 135

 

 Os habitantes de um deserto parecem aqueles a quem João Cabral 

deseja dar voz. Falar pelo pouco, falar pelo silêncio. E a escuta? 

 

 Falo somente para quem falo: 
 quem padece sono de morto 
 e precisa um despertador 
 acre, como o sol sobre o olho: 
 
 que é quando o sol é estridente, 
 a contrapelo, imperioso, 
 e bate nas pálpebras como  
 se bate numa porta a socos.  
 

 Mais uma vez aparece a imagem do sono, presente em seu primeiro 

livro influenciado reconhecidamente pelo surrealismo. Cabral quer acordar a 

quem dorme ao socos de um sol estridentemente luminoso, símbolo possível do 

racional, da construção, da objetividade, do fazer. Parece haver, definitivamente, 

uma incompatibilidade entre a irracionalidade, o instintivo surrealista  e sua 

poética. Entretanto, mantém-se a ilogicidade visível nas imagens, outra 

característica do movimento,  parece ser mantida em seu trabalho.  
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4 DE PEDRAS, MUSEUS E FACAS 
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BEIIJO POUCO, falo menos ainda. 
Mas invento palavras 

Que traduzem a ternura mais funda 
E mais cotidiana.  

(Manuel Bandeira – Neologismo)184 
 
 

No meio do caminho tinha uma pedra 
(Carlos Drummond de Andrade – No meio do caminho)185 

                                                           
184BANDEIRA, Manuel. Poesia e prosa. v. 1. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1958, p. 350. 
185 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 38a  ed. Rio de Janeiro: Record,1998, p. 
196.   
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Dedicado ao primo Manuel Bandeira em seu aniversário de 80 anos, o livro 

A educação pela pedra, de 1966, é composto por quarenta e oito poemas sendo 

que a quadra continua como princípio básico de composição. A imagem da pedra, 

presente já no primeiro livro de João Cabral, o título Pedra do sono é uma das 

provas, coloca-se no meio do caminho do pernambucano mais uma vez de modo 

marcante. No livro de 1966, encontramos o substantivo também no título e 

permeando o léxico de poemas-chaves do livro. 

 

 De um modo geral, para o crítico João Alexandre Barbosa, em seu mais 

recente texto sobre o conterrâneo poeta, o livro segue, por um lado, indagando a 

realidade “por meio de uma espécie de nominalismo radical, em que as palavras 

são redefinidas no próprio corpo do poema, dando em conseqüência uma das 

primeiras lições que se podem extrair da pedra.”186 Por outro lado, segundo o 

crítico, tal redefinição não seria limitada ao interior de um ou outro poema, mas 

seria transferida alargando-se, para a retomada de uma mesma composição 

através de permutações de algumas de suas partes. Um dos exemplos desse 

último caso seria o poema O mar e o canavial.  

 

João Alexandre, detalhando a leitura, reconhece que “um terceiro elemento 

deve ser acrescentado como característica mais profunda da obra: o modo pelo 

qual, de cada texto, o poeta extrai uma maneira de ler dois níveis de realidade – o 

seu próprio enquanto ser social e o da própria linguagem enquanto definição 
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daquele ser.”187 O crítico completa, citando o fato de o poema-título, A educação 

pela pedra, ser tão revelador. “Ele explicita a preocupação com um processo de 

aprendizagem e, ao mesmo tempo, serve ao poeta de parâmetro ao próprio fazer 

poético.”188 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, freqüentá-la 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições de pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
 

* 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma; 
 

 

Para Antonio Carlos Secchin, em uma análise do poema A educação pela 

pedra, sua segunda estrofe particulariza a “teoria” estampada na primeira e 

recoloca a pedra no âmago (“de dentro para fora”) do ser/dizer sertanejo.  Secchin 

também ressalta um certo deslocamento da “pedra”, empreendido por João 

Cabral,  de sua tradição lírica.  

 

A conquista da pedra, em João Cabral, é solidária de tantas outras 
travessias para o Obstáculo: a busca do deserto anfiônico, o caminho 

                                                                                                                                                                                 
186 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. Op. Cit. p. 67. 
187 Loc. Cit.  
188 Loc. Cit.  
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para a faca intensa em lâmina – nos três casos, a prevalência de um 
espaço mineral que, por diverso do homem, não lhe devolve a imagem 
narcísica de um espelho consolador. Defrontar-se com a pedra, com o 
deserto e com a lâmina não é, certamente abolir o espelho (nem cremos 
que isso seja possível), mas é alterar-lhe o ângulo pré-fixado pelo 
conforto de uma tradição lírica. A educação pela pedra implica a 
aprendizagem de uma “desaprendizagem” do “poético” (trata-se de uma 
“antilira”), balizada pelo signo pedra que a condensa. 189     
 

A visão de Antonio Carlos Secchin merece destaque, pois faz uma leitura 

mostrando a tentativa de desaprendizado empreendida pelo poeta. O enfoque faz 

lembrar os versos sobre Miró no poema O sim contra o sim referidos no capítulo 

anterior.  Nesse empenho em desaprender, poderia o autor estar buscando uma 

releitura da tradição poética de modo a criar lugar para sua poética. Assim, estaria 

Cabral propondo que se deixasse de lado uma mão direita viciada em um tipo 

estabelecido de escrita e se aprendesse a usar a esquerda do mesmo modo como 

fez o pintor catalão libertando-a para novos tipos de composição artística.  

 

Os alicerces dessa metáfora que envolve novos manejos manuais, presente 

em O sim contra o sim, podem ser transpostos para uma breve análise feita a 

partir da dedicatória do livro A educação pela pedra. Nela, João Cabral oferece 

uma “antilira” ao primo Manuel Bandeira em seu aniversário de 80 anos190.   

 

O primeiro passo é tentar visualizar um pouco os contornos de uma suposta 

mão direita. Para que talvez se possa melhor explorar os conteúdos implícitos 

nesta dedicatória, é preciso voltar ao início do contato de Cabral com a poética. 

                                                           
189 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Livraria Duas Cidades;  
Brasília: INL, Fundaçào Nacional Pró-Memória, 1985, p. 228.  



 141

Em primeiro lugar, o pernambucano com menos de 20 anos, aluno de colégio 

marista tem horror à poesia. O biógrafo José Castello explica: “as antologias 

poéticas adotadas pelos irmãos maristas só chegam aos parnasianos.”191  Castello 

depois cita a voz do próprio Cabral: “Aquilo me dava nojo.”192 No mesmo texto 

biográfico, há o registro do desinteresse de João Cabral pela poética, arte que 

associa à retórica obesa, ao sentimentalismo e ao lugar-comum. “Irrita-se muito 

com Olavo Bilac – o anti-Cabral – e em particular o poema Via láctea, conjunto de 

35 sonetos dos quais o de número 13 começa com o verso célebre: ‘Ora direis, 

ouvir estrelas...’ Resmunga com os amigos sempre que o assunto é Bilac: ‘Isso é 

uma bobagem. Estrelas não falam’”193 

 

De acordo com Castello, Cabral só passa a gostar de poesia quando 

começa a ler os modernistas. Isto acontece depois da formatura no Colégio 

Marista, em 1935, quando lhe cai nas mãos uma antologia poética, assinada por 

Estêvão Cruz para a Editora Globo, livro mais corajoso, que chega até os poetas 

modernos. Nele, esbarra pela primeira vez com poemas como Não sei dançar, de 

Manuel Bandeira.  “Chega a pensar que está sendo enganado e que aquilo não é 

poesia. Compreende, finalmente, que é possível ser poeta sem escrever como 

Olavo Bilac, o que lhe traz imenso alívio. Essa descoberta fundamental pode ser 

resumida em uma frase: “é possível ser poeta sem escrever poesia.”194  

 

                                                                                                                                                                                 
190 O livro A educação pela pedra tem como dedicatória: “A Manuel Bandeira esta antilira para seus 
oitent’anos” 
191 CASTELLO, José. O homem sem alma. Op. Cit. p. 38.  
192 Loc. Cit. 
193 Ibid. p, 43. 
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 Em uma entrevista a Antonio Carlos Secchin, o poeta repete sua aversão a 

Bilac e cita outra influência marcante: “O grande poeta brasileiro, não só de agora, 

mas de qualquer época é Carlos Drummond de Andrade. Foi ele quem me 

convenceu, com Alguma poesia, de que eu também poderia ser poeta. Sempre fui 

antimusical, e na minha adolescência essa postura era incompatível com a poesia. 

No colégio tinha um imenso enjôo dos versos tipo ‘Ora, direis, ouvir estrelas’, com 

esse ritmo chatíssimo.”    195

 

 Um outro momento merece registro para marcar a aproximação de João 

Cabral com o primo Manuel Bandeira, autor do provocativo Os sapos que, na 

Semana de Arte Moderna de 22, ao ser recitado, atacava, entre apupos da platéia, 

o parnasianismo, um dos símbolos da tradição com o qual o movimento queria 

estabelecer um rompimento ou questionamento. 

                                                                                                                                                                                

 

Em 1942, ao vir para o Rio de Janeiro, Cabral acaba por aproximar-se de 

Bandeira, 34 anos mais velho. Encontram-se, religiosamente, todos os domingos 

pela manhã. Uma das diversões da dupla é ficar observando, da janela do 

apartamento de Bandeira, os aviões que sobem e descem no aeroporto Santos 

Dumont. Entre diversos assuntos, conversam sobre literatura e Bandeira ressalta 

a importância de Augusto Frederico Schmidt no cenário brasileiro, ao que Cabral 

contrapõe: Drummond é muito mais importante.  

 

 
194 Ibid. p. 39. 
195 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. Op. Cit. p. 300.  
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Cabral teria a dimensão da grandeza de Drummond talvez por ser 18 anos 

mais jovem que o poeta mineiro e estar num outro patamar focal, diferente do de 

Bandeira. O autor de O cão sem plumas e o de A rosa do povo acabam tornando-

se íntimos e, durante muito tempo, lancham juntos no Café Itaí logo após o fim do 

expediente do pernambucano no Dasp (Departamento Administrativo do Serviço 

Público) e do mineiro no Ministério da Educação.  É nesse local que o jovem João 

Cabral divide suas angústias com o amigo mais experiente. Diz não ter 

musicalidade e ser duro demais para o exercício poético. A poesia dessa época, 

lembra Cabral em sua biografia, está ainda carregada de versos encharcados de 

retórica, em tom oratório, dos últimos descendentes simbolistas e também 

permeada pelo refinamento gélido, neoclássico dos filhos do parnasianismo.  

“Cabral repudia em particular, os simbolistas, poetas do mistério e do doloroso 

siderados pela figura profética de Mallarmé. Homens que tomam a música (a mais 

subjetiva das artes) como parâmetro para a construção de sua linguagem.”196 

 

Sua relação com os intelectuais parnasianos, por sua vez, é impossível. 

Cabral não aceita a enorme influência dos parnasianos na poesia brasileira, diz 

José Castello na biografia do poeta.  Seria um materialista perdido no país do 

Parnaso, destino que, de alguma forma o acompanha até a velhice. Até hoje, 

quase todos os estados brasileiros conservam seus redutos saudosistas de poetas 

formados no parnasianismo, lembra Castello, antes de citar o lamento de João 

                                                           
196 CASTELLO, José. O homem sem alma. Op. Cit. p. 69-70. 
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Cabral: “Até nossos políticos, quando vão para o interior, fazem seus discursos em 

dodecassílabos. O dodecassílabo, no Brasil parece estar na Constituição.”197  

  

Entre os eixos do simbolismo e do parnasianismo será Drummond quem se 

colocará como uma terceira via, uma possibilidade de poetar. “Drummond lhe abre 

uma terceira margem: a do verso contido e seco, quase gaguejado, de seus 

primeiros livros, em que o sentimento é subjugado pela inteligência. E o salva, de 

um lado, da poesia lírica e fluente dos cantores simbolistas; de outro, da rigidez 

recitada dos dodecassílabos parnasianos, caminhos que nunca o interessaram. 

Ao ler Drummond, Cabral descobre que a poesia pode ter outra dicção.”198 

 

Homero Vizeu Araújo em sua tese de doutorado aproxima os dois 

poetas ao dizer que Drummond encara as possibilidades da lírica em uma 

situação difícil, moderna. Ele faz isso, entretanto, analisando principalmente o uso 

da pessoa verbal em um e outro poeta.  

 

Se nossas análises sobre a longa pesquisa de João Cabral estão corretas, as 
possibilidades da lírica estão abolidas e partiu-se já na Antiode para a antilírica. Claro que 
a perspectiva radicalmente diversa dos poetas ecoa no uso da segunda pessoa que um e 
outro faz. No caso de Drummond, trata-se de invocação mediante o competente vocativo 
e verbos no imperativo a apelar um tanto pateticamente a uma entidade mítica, em João 
Cabral trata-se de um apelo direto ao interlocutor-leitor no aqui e agora do poema. Nos 
dois casos, no entanto, lê-se o esforço de compreensão sobre o fazer poético; mais, nos 
dois casos trata-se de estabelecer limites ao empreendimento poético em poemas 
publicados em datas relativamente próximas: Uma faca só lâmina é de 1957 e Fazendeiro 
do Ar de 1953. Reconheço que a diferença de perspectiva entre os poetas é tamanha que 
raia os limites da arbitrariedade a aproximação, mas me parece que a peculiaridade de 
João Cabral no uso da segunda pessoa sai melhor definida da comparação.199 

                                                           
197 Ibid. p. 70.  
198 Loc. Cit.  
199 ARAÚJO, Homero José Vizeu. O poema no sistema – a peculiaridade do antilírico João Cabral 
na poesia brasileira. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul/Instituto de Letras, 
1999. Tese de doutorado 
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  A amizade entre João Cabral e Drummond segue além dos finais de tarde 

para um lanche no Café Itaí, na década de 40. Também prossegue por meio de 

cartas quando o diplomata-poeta inicia seu périplo de viajante por diversos países 

do mundo. 200 Num dos textos, escrito em Londres, no dia 4 de junho de 1951, 

Cabral declara com todas as letras sua admiração pelo colega poeta: “Você – e 

isso desde alguns anos atrás – chegou àquele ponto invejável num artista, em que 

é possível transformar tudo em Carlos Drummond de Andrade. Até o Código Civil, 

se v. o rescrevesse.”201  Cabral compara Drummond a outros autores bem 

posicionados dentro da tradição ensaística e literária brasileira. O estilo do amigo 

estaria em outro nível, algo elaborado. “É a isso que se deveria chamar estilo. E é 

isso que faz você um caso diverso da maioria dos nossos criadores de estilo: 

Gilberto Freire, José Lins do Rego, etc. Neles estilo é o conjunto de tiques, é o 

conjunto do que resulta e não uma exploração, estudada, conseguida.”202 

 

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade parecem ser pedras de 

toque na tradição cabralina. Cabral parece escolher dois poetas que trazem em 

sua trajetória um rompimento com a tradição poética nacional. Os dois teriam 

enfrentado as pedras em seus caminhos e se transformariam em pedras a serem 

enfrentadas pelo próprio Cabral.      

 

                                                           
200SÜSSEKIND, Flora. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001.  
201 Ibid., p. 238. 
202 Loc. Cit.  
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Desse modo, o poema A educação pela pedra, poderia funcionar como uma 

espécie de cartilha a traduzir o processo de composição cabralina, de criação de 

sua pedra, uma nova/única pedra na tradição poética brasileira.  No poema há 

uma lição de moral, de dicção, de economia, aparentemente externa, tirada da 

paisagem, da realidade.  

 

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, freqüentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e ao fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições de pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda) para quem soletrá-la.  
 

Há outra pré-didática, de dentro para fora, entranhando a alma e que não 

ensina nada.  

 

Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar,  
e se lecionasse não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma.  
 

 

O poeta parece estar ensinando dois níveis de lições. O primeiro leva em 

conta o real e o que se pode tirar dele de moral, econômico ou de fala. O objeto 

pedra é o subsídio para que se aprenda a necessidade de uma voz sem ênfase, 

da necessidade da concretude, da compactação.  Parece haver um apelo à 
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discrição, à objetividade, à densidade.  Num metaexercício poético, Cabral ensina 

a si mesmo e a um pretenso leitor algumas características de uma pedra 

(palavra?).  

 

  O segundo nível salienta uma característica de quem vem do Sertão: 

nasce com uma pedra entranhando a alma, é uma pedra tão silenciosa quanto o 

deserto circundante, tão erma quanto a paisagem. Por esses motivos, esta pedra 

não ensina nada, nem pode lecionar.  É do silêncio que esta pedra fala.  

 

Mais uma vez, se vê na obra do poeta pernambucano o conflito entre a voz 

e a mudez. Enxerga-se o drama de usar a linguagem como forma limitada, mas 

possível, para dar conta do real. 

 

No mesmo livro há outro trabalho em metapoesia que merece destaque. É 

Catar feijão:  

 

 Catar feijão se limita com escrever: 
jogam-se os grãos na água do alguidar 
e as palavras na da folha de papel; 
e depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 
 
  2 
 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quando ao catar palavras: 
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a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com o risco.  
 

 

João Alexandre Barbosa também aponta uma outra lição, extraída da 

pedra, presente nos versos desse poema203: a pedra dá à frase seu grão mais 

vivo:/obstrui a leitura fluviante, flutual,/açula a atenção, isca-a com o risco.  O 

verso lembra Drummond com sua “pedra no meio do caminho” obstrutiva. Qual a 

intenção de Cabral em fazer o leitor ter dificuldades. É o choque, sabemos, que 

pode reposicionar um espectador. É um impacto que pode tirá-lo de seu mundo 

ordenado e fazê-lo questionar-se.  É uma poesia sem excessos (palhas, ocos e 

ecos) e densa como uma pedra,  a isca proposta pelo pernambucano ao seu 

público.  

 

Lembrando o público, é desse mesmo livro um poema em que há um forte 

apelo para o coletivo, para a criação de uma rede de pessoas, para uma espécie 

de solidariedade: Tecendo a manhã 

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outros; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 

                                                           
203 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma. Op. Cit. p. 211.  
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  2 
 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
 

.  Em sua  “educação”, parece estar o poeta  também preocupado com a 

escuta. É impossível uma comunicação sem o outro, não existe poesia sem 

leitores.  Tecendo a manhã é uma chamada para que se ouçam falas, gritos. Para 

que haja voz e escuta. Esperançoso, iluminado, o poema parece resumir um 

grande empenho em buscar formas de expressão. É oferecida a manhã, ampla e 

democrática tenda, para servir de abrigo a todos. Um novo dia nasce, Cabral toca 

sua flauta novamente e manipula os grãos de areia talvez ainda melhor do que 

Anfion. Pode juntá-los, criar pedras, muralhas, arquitetar sua Tebas poética.  

 

Dentro deste espírito de construção, de trabalho de edificação de uma obra 

independente, outro poema de A educação pela pedra merece destaque. É Fábula 

de um arquiteto:   

 

A arquitetura como construir portas, 
De abrir; ou como construir o aberto; 
Construir, não como ilhar e prender, 
Nem construir como fechar secretos; 
Construir portas abertas, em portas; 
Casas exclusivamente portas e teto. 

 

O fragmento citado define o que significa fazer arquitetura. Construir, para o 

poeta, é abrir espaços, é não ilhar ou prender. O ensinamento presente no poema, 
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talvez a um futuro poeta que o tenha como antecessor ou a um simples leitor 

interessado em poesia, tem como tema o perfil e a função de um arquiteto.  

 

O arquiteto: o que abre para o homem 
(tudo se sanearia desde casas abertas) 
portas por-onde, jamais portas-contra; 
por onde, livres; ar luz razão certa.   
 

O arquiteto (poeta?) deve ser aquele que busca a abertura, a liberdade, a 

racionalidade, a clareza. Estas características nos fazem lembrar as mesmas que 

Cabral apreciava na poesia composta por Gonzalo de Berceo (luz, claridade, 

objetividade).  

A segunda parte do poema traz, porém uma crítica a este arquiteto que tem 

como dever criar espaços abertos, livres.  

 

   2 

Até que, tantos livres o amedrontando, 
renegou dar a viver no claro e aberto. 
Onde vãos de abrir, ele foi amurando 
opacos de fechar; onde vidro, concreto; 
até refechar o homem: na capela útero, 
com confortos de matriz, outras vez feto.  
 

 

Amedrontado pelos espaços livres, o arquiteto renega a vida no claro e 

aberto. Opta por amurar as janelas até ficar isolado no mutismo de uma solidão 

fetal. O arquiteto parece escolher os confortos do silêncio, do fechamento ao invés 

do espaço aberto, da claridade.    
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Este trecho parece servir como um alerta para o arquiteto-poeta, avisando-o 

sobre o que não deve ser feito na construção de suas obras. Por outro lado, não 

se deve esquecer que o feto representa uma futura criança. Há também uma 

esperança embrionária nesta figura. Espera-se que o feto vai sair do útero para a 

luz, para a claridade. O poema, sob esta leitura, transforma-se num moto-contínuo 

com a segunda parte podendo funcionar como uma estrofe em diálogo com a 

primeira.  Assim, o poeta-arquiteto constrói espaços abertos, mas sabe da 

existência dos lugares fechados, enclausurados e silenciosos. Também sabe que 

depois deste lugar fetal existe a perspectiva, novamente, da volta da luz. 

 

O livro A educação pela pedra  traz um outro poema a ser destacado e que 

tem como tema o tempo. O texto chama-se Habitar o tempo: 

 

 Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo em que ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível; 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dele; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele  
tudo o que habitar cede ao habitante.  
 
 
Há um apelo para que o tempo seja vivido no seu instante exato. Sem 

passado nem futuro, clama João Cabral. Viver em lugares isolados ou solitários 

para que nenhuma distração roube a plenitude do instante. Viver plenamente de 

dentro do tempo e habitá-lo. Este poema, neste trecho, parece ser uma outra lição 
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cabralina num livro tão repleto de ensinamentos como A educação pela pedra. 

Porém, a segunda parte do texto parece funcionar como um revés da primeira, 

uma espécie de espelho:  

 
 
 
  2 
 
 
E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além de vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto.   
 

 

O tempo ao vivo corre vazio, é transparente e o instante a habitar passa 

invisível. É inegável a angústia de viver um momento vazio como se a existência 

não tivesse sentido. O que ocorre então? Um paradoxo: para não matar o tempo, 

matá-lo. Enchê-lo de coisas. Em vez de deserto, de solidão,  de silêncio, “ir viver 

nas ruas onde o enchem e o matam as pessoas”.   

 

Depois desta explicação quanto à “matança” temporal, João Cabral retoma 

a imagem do tempo transparente em seu instante vivo. Faz isso e lembra que ele 

só se concretiza (ganha corpo e cor em seu miolo) no passado, morto, depois de 
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registrar o que passou do que não lhe passou. O poeta parece fazer pura filosofia 

nos versos de seu poema e um intricado jogo de palavras e de imagens. 

 

Maria do Carmo Campos na leitura do mesmo poema, observa: “num 

cruzamento anulante das diferenças, tempo e espaço coincidem bruscamente no 

poema: trata-se de figurar a dessacralização do tempo contemporâneo, o ‘tempo 

vazio e homogêneo’ das teses de Benjamin, que será re-habitado pelo poema, na 

agudeza do instante.”204 A autora também declara que, contrariando a prática do 

senso-comum, estimulada por uma cultura que separa labor e lazer, o habitual 

matar o tempo transforma-se no poema  no seu contrário: “ vivê-lo para melhor 

captá-lo, na eternidade paradoxal do instante.”205 

 

De difícil análise, Habitar o tempo parece ter um parente próximo no mesmo 

livro de João Cabral: é Bifurcados de habitar o tempo, com início similar ao que foi 

anteriormente analisado. 

 

Viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Exceção aos desertos da Caatinga, 
que não libera o homem, como outros, 
para que imagine ouvir-se mundos 
ouvindo-se a máquina bicho do corpo; 
para que, só e entre coisas de vazio, 
de vidro igual ao do que não existe, 

                                                           
204 CAMPOS, Maria do Carmo. O poético e a cultura contemporânea em autores sul-americanos; 
Drummond, João Cabral e Borges; In: BERND, Zilá e UTEZA, Francis (orgs). Produção literária e 
identidades culturais. Porto Alegre: Sagra Luzatto, 1997 (Ensaios, 11). Reeditado em CAMPOS, 
Maria do Carmo. A matéria prismada, o Brasil de longe e de perto & outros ensaios. Porto Alegre: 
Mercado Aberto/Edusp, 1999, p. 106. 
205 Loc. Cit. 
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o homem como lhe sucede num deserto, 
imagine sentir outras coisas ao sentir-se; 
embora um deserto, a Caatinga atrai, 
ata a imaginação; não a deixa livre, 
para deixar-se ser; a Caatinga a fere 
e a idéia-fixa: com seu vazio em riste. 
 
   * 
 
Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além de vazio, transparente, 
habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou no alpendre. 
Desertos onde ir viver para habitar-se, 
mas que logo surgem como viciosamente 
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 
que não se quer deserto, reage a dentes.    
 

Os quatro primeiros versos trazem a mesma ordem da primeira parte do 

poema Habitar o tempo: viver o instante em desertos, em ermos que não trazem 

distrações. Há, porém, um lugar de exceção: a Caatinga. Ela não libera o homem. 

Ela atrai a imaginação, fere-a com seu vazio em riste. O vazio da Caatinga é 

ameaçador. O vazio deste lugar parece ser abissal.  

 

A segunda parte do poema retoma a imagem da transparência do tempo ao 

vivo e salienta que habitar o invisível dá em “habitar-se a ermida do corpo”. Este 

seria um espaço sagrado. Mas é a Caatinga nordestina o lugar lembrado com 

mais ênfase. Um lugar que não se quer deserto, que reage a dentes. O espaço 

onde o vazio se faz abissal, onde o nada parece ameaçador. 

 

Habitar o tempo e Bifurcados de habitar o tempo são poemas que se 

integram, interagem na temática ou na forma,  como vários outros de A educação 

pela pedra. Especificamente nestes dois textos, vê-se o tema do tempo sendo 
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tratado de forma a relacionar-se com o espaço. Talvez daí surja a dificuldade de 

analisá-los, pois as duas categorias são geralmente tratadas pela física 

convencional de forma apartada. O tempo, a rigor, não pode ser habitado, mas 

nos versos do poeta o impossível torna-se real.         
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4.1 MUSEU DE TUDO 

 

João Alexandre Barbosa pondera que Museu de Tudo, um conjunto de 80 

poemas e único livro publicado por João Cabral na década de 70, é aquele que 

possui maior variedade se comparado com as obras anteriores. “Cidades, artistas 

plásticos, futebol, aspirina, escritores, meditações sobre o tempo, as formas de 

ser, a função da poesia e dos poetas, tudo passa a compor a escala universal do 

poeta.”206  

 

Antonio Carlos Secchin, por sua vez, lembra que o próprio poeta nomeou 

seu museu de produto aleatório no poema introdutório e homônimo ao texto. 

Porém, faz uma ressalva: “Mas se ao livro falta a coluna, não podemos 

apressadamente concluir que lhe faltem as vértebras. O trabalho com cada texto, 

isoladamente considerado, não abdica da consciência ordenadora que João 

Cabral imprime a sua obra.”207 Secchin lembra que a quadra está presente em 42 

versos, as rimas são quase exclusivamente toantes e em versos pares, e os 

poemas que referenciam eroticamente o feminino se constituem 

monorrimicamente. “Esses sistemas de organização, todavia, não se refletem na 

concepção do livro como totalidade: são estratégias formais incrustadas na 

‘microscopia’ de cada texto, fornecendo a imagem de um museu a que podemos 

                                                           
206 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. Op. Cit. p. 73. 
207 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. Op. Cit. p. 252.  
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aceder por inúmeras portas, e onde as salas não se concatenam por relações 

causais ou cronológicas.”208 

 

A diversidade é inegável no Museu de Cabral, talvez seja a prova da 

conquista de uma palavra poética, conquista essa que teve seus primeiros 

esboços em Quaderna quando, como bem lembra João Alexandre Barbosa, o 

poeta abre espaço para a celebração da mulher  como um modo de registro do 

equilíbrio conquistado entre a composição e a comunicação.  Ou melhor, outros 

temas que não registrassem de forma tão contundente o embate entre a forma e o 

conteúdo começariam, naquele momento, a ganhar lugar de forma mais efetiva na 

obra de Cabral. 209 

 

Apesar de o leque temático ter sido aberto, agora explicitamente num 

museu aberto a visitações, a tensão continua mantida internamente nos poemas 

como bem referiu Secchin. Um deles é o Artista inconfessável no qual a feitura de 

algo passível de ser lido por um leitor ninguém (um poema?) é questionada. 

 

Fazer o que seja é inútil. 
Não fazer nada é inútil. 
Mas entre fazer e não fazer 
mais vale o inútil do fazer. 
Mas não, fazer para esquecer 
que é inútil: nunca o esquecer. 
Mas fazer o inútil sabendo  
que ele é inútil, e bem sabendo  
que é inútil e que seu sentido  
não será sequer pressentido, 
fazer: porque ele é mais difícil  

                                                           
208 Loc. Cit.  
209 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma. Op. Cit., p. 157. 
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do que não fazer, e dificil- 
mente se poderá dizer 
com mais desdém, ou então dizer 
mais direto ao leitor Ninguém 
que o feito o foi para ninguém.   
     

 

João Cabral tece um poema-ensinamento em o Artista inconfessável com 

uma sabedoria adquirida ao longo de sua trajetória até o momento. A primeira 

lição é que fazer é mais difícil do que não fazer e por isso é preciso fazer. É 

preciso fazer mesmo que o que seja feito jamais seja pressentido ou entendido. 

Assim, estaria descartada a ameaça do silêncio. Parece haver uma resignação em 

relação a um trabalho de Sísifo imposto pela escolha de fazer versos.  

 

Este fazer resignado também implica não pensar em um leitor, em uma 

comunicação possível. Cabral parece estar reivindicando um leitor interno, um 

diálogo consigo mesmo, pois quando diz que “o feito o foi para ninguém” de certo 

modo afirma que a obra foi feita para si mesmo. O próprio título do poema chama 

para uma introspecção. O artista é inconfessável, não se revela. 

 

Essa inconfessionalidade, porém, tem dois aspectos. De um lado pode-se 

interpretar que ele rejeita o confessionalismo como forma de expressão. Isso é 

mostrado dentro do próprio poema, quando, por exemplo, não há o uso da 

primeira pessoa do singular. Desse ponto pode-se chegar a outro: a 

confessionalidade seria descartada pelo simples motivo de que a comunicação é 

algo impossível de ser efetivado?  A palavra é limitada, mas é preciso fazer uso 
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dela, mesmo que seja para dizer de seu limite. Isso seria feito através da própria 

obra de arte.  

 

A ironia também está presente neste livro e disso o poema Metadicionário é 

exemplo: trata-se da força de uma palavra representativa de um objeto muito 

consumido por Cabral ao longo da vida quando tinha crises lancinantes de dor de 

cabeça.  

 

Em qualquer idioma ela tem  
mesmo e só nome que chamar-se,  
incapaz de não decifrar-se  
lida ou entendida por ninguém. 
 
Nem mesmo Deus tem a faculdade  
de se chamar em qualquer língua: 
só a aspirina existe acima 
da geografia e seus sotaques.  
 

 A aspirina de Cabral venceu a Torre de Babel. É a palavra esperanto que 

vence Deus. O ácido acetil salicílico, nessa brincadeira poética, está servindo 

como objeto questionador da possibilidade de um apagar de diferenças 

lingüísticas.  E o poema, é bom lembrar, é a definição de um verbete pertencente 

a um Metadicionário (seria um dicionário que fala dele mesmo ou do ofício de criar 

este tipo de livros). 

 

Entre a problemática do limite da linguagem em dar conta das coisas e da 

extrapolação dessa barreira, há um outro poema no livro Museu de Tudo que, de 
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certo modo. equilibra forças contrárias. São versos de abertura e têm nas artes 

visuais o seu fundamento. O poema chama-se A lição de pintura:  

 

Quadro nenhum está acabado, 
disse certo pintor; 
se pode sem fim continuá-lo, 
primeiro, ao além de outro quadro 
 
que feito a partir de tal forma, 
tem na tela, oculta, uma porta  
que dá a um corredor  
que leva a outra e a muitas outras.     
 

Se pegarmos a imagem do quadro para transformá-la em imagem de 

palavra poderemos ver o verdadeiro milagre da multiplicação de significados.  As 

palavras têm capas que escondem histórias, grafias, que levam a outros lugares, 

significados.  Cabral resume a história da arte, da literatura nas duas quadras de A 

lição de pintura. Pinta a palavra infinita e múltipla que não consegue dar conta da 

realidade, mas mantém-se como instrumento de trabalho de inúmeros artistas.  

 

No museu cabralino também entra um número, O número quatro: 

 

O número quatro feito coisa 
ou a coisa pelo quatro quadrada, 
seja espaço, quadrúpede, mesa, 
está racional em suas patas; 
está plantada, à margem e acima 
de tudo o que tentar abalá-la, 
imóvel ao vento, terremotos, 
no mar ou no mar ressaca. 
Só o tempo que ama o ímpar instável 
pode contra essa coisa ao passá-la: 
mas a roda, criatura do tempo, 
é uma coisa em quatro, desgastada.  
 



 161

O quatro, número tão caro a João Cabral – vimos sua preferência pelo  uso 

da quadra, por exemplo, sem dúvida uma influência de Berceo  – é tematizado 

neste poema de Museu de tudo. O número par é fime.  “mesa,/está racional em 

suas patas;/está plantada, à margem e acima/de tudo o que tentar abalá-la,/imóvel 

ao vento, terremotos/no mar maré ou no mar ressaca.”  

 

A única possibilidade de contrariar esta coisa em quatro é o tempo, que 

ama os ímpares. Mas o próprio quatro é criatura do tempo, basta lembrar a roda, 

uma coisa em quatro desgastada. A roda, ao final, vence ao tempo ao ser vencida 

por ele. O quatro deixa de ter sua potência máxima ao confrontar-se com o tempo. 

Sucumbe a ele. Mas ao mesmo tempo mantém-se forte ao ser sua criatura, por 

vencê-lo resistindo como outra coisa: roda. 

 

Este poema é mais um exercício de lógica empreendido por João Cabral. 

Há uma brincadeira com  um número e com uma categoria: o tempo. Outro poema 

do mesmo livro e que também trabalha a questão temporal é Duplicidade do 

tempo:  

 

O níquel, o alumínio, o estanho, 
e outros assépticos elementos, 
ao fim se corrompem: o tempo 
injeta em cada um seu veneno. 
 
A merda, o lixo, o corpo podre, 
os humores, vivos dejetos, 
não se corrompem mais: o tempo 
seca-os ao fim, com mil cautérios.  
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O poema é composto em duas quadras. A primeira parte mostra que 

objetos nobres como o estanho, o alumínio e o níquel não conseguem escapar à 

voracidade do tempo. Por fim, com a passagem do tempo irão corromper-se, 

deteriorar-se. A segunda parte realiza um contraponto em relação à primeira. 

Elementos sem a mínima nobreza como dejetos, lixo, corpo podre serão secados 

pelo tempo.  

 

Nesta segunda estrofe, o tempo tem uma ação purificadora, antibiótica. 

Cabral parece querer mostrar os dois lados de uma categoria filosófica, o tempo. 

O que, materialmente, ele pode provocar nas coisas. A preocupação com a 

questão temporal é forte na obra e seguirá sendo analisada neste e nos capítulos 

a seguir. Outro exemplo de poema no qual Cabral lida com a idéia de tempo é 

Anúncio para cosmético: 

 

Nada há contra o tempo. 
O homem tudo o que pode 
é fechar-se ao espaço 
redondo que o envolve; 
jogar fora o espaço, 
o fora, ele sim pode, 
assim numa Cartuxa 
que do ao redor o isole. 
Mas o tempo é de dentro; 
dentro ele faz-se, escorre, 
e esse escorrer interno 
não há nada que o corte. 
Às vezes o “...............” 
por certo tempo o encobre: 
não o tempo ele próprio, 
sim o corpo que ele morde, 
já que o expressar do tempo 
é roer o que percorre.  
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O tempo é implacável, diz João Cabral. Nem mesmo o homem fechando-se 

dentro do espaço redondo que o envolve, eliminando o que há fora, consegue 

frear a passagem das horas. O tempo é o de dentro.  

 

Há um espaço deixado vazio no poema para ser preenchido pelo leitor e 

que pode ser lido pela falta da palavra viver: “Às vezes o “.......viver”/por certo 

tempo o encobre:”  Encobriria o tempo, por hipótese. Mas o poeta não deixa 

dúvidas que o viver encobre o passar do tempo no corpo mordido pelo 

transpassamento dos minutos.  Afinal, o expressar do tempo é roer o que 

percorre.  

 

É muito forte a presença da questão temporal nos versos de Museu de tudo  

e junto com ela vem o drama da morte. Outro poema a ser referido é O espelho 

partido em suas duas primeiras estrofes: 

   

A morte pôs ponto final 
à árvore solta do jornal 
romance pelo autor previsto 
como câncer não como quisto 
 
Como câncer: signo da vida 
que multiplica e é destrutiva, 
câncer que leva outro mais dentro, 
o câncer do câncer, o tempo.  
 

João Cabral vê o tempo assim como um câncer que se multiplica (vivo) e ao 

mesmo tempo destrutivo. No Museu do poeta está clara a conquista da forma de 

expressão para falar de outros temas que fogem ao iberismo. Vemos uma ode à 
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aspirinas, um ensaio poético em um Artista inconfessável, uma lição de arte em A 

lição de pintura, mas vemos, principalmente um vôo de Cabral pelo hemisfério do 

tempo e da morte.  Dois temas de grande teor filosófico que já habitavam os 

versos do poeta anteriormente, mas que agora ganham força depois da conquista 

de sua forma de expressão desejada.  
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4. 2. ESCOLA DAS FACAS 

 

Com 44 poemas, A escola das facas publicado em 1980 tem a imagem de 

Pernambuco a perpassar os versos. Os fios da memória tecidos em lírica pela 

mão do poeta nordestino sexagenário são ingredientes de destaque desse texto 

que, em seu poema de apresentação, diz : Eis mais um livro (fio que o último)/de 

um incurável pernambucano.   

 

João Alexandre Barbosa pretende que Escola das facas, assim como 

Museu de tudo, marcam a passagem, não a defasagem, do poeta, do lúcido ao 

lúdico.  “Agora a poesia não é mais um objeto que se constrói em termos de 

repetitivas, porque obsessivas variações – o que dava aos livros anteriores aquele 

sentido espiralado de um fazer perseguido.” 210  O crítico considera que, logrado o 

projeto, foi possível deixar a poesia ser representada em poemas que já passaram 

pelo crivo de uma longa e conquistada poética: a do rigor. Esta conquista, é 

preciso mais uma vez marcar, passa pelo contato de Cabral com a poesia 

medieval ibérica fato que lhe favoreceu o encontro com sua voz própria. O crítico 

também diz que a escola é de facas porque ali se aprende a eliminação de tudo 

que é excesso e que Pernambuco está no centro de seu  campo  de referência. 

 

                                                           
210 BARBOSA, João Alexandre. As ilusões da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 
131:Balanço de João Cabral de Melo Neto. 
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Antonio Carlos Secchin, por sua vez, ressalta que Escola das facas traz um 

aspecto diferente em relação aos livros anteriores do poeta. João Cabral criaria no 

texto uma perspectiva até então praticamente inexistente: “a do próprio sujeito 

lírico enquanto ser histórico.”211 Pela primeira vez de modo sistemático, o “eu” se 

confere um lugar explícito no corpo do poema. “De sujeito camuflado sob a 

terceira pessoa gramatical (o poeta se contava pelo que via fora de si), João 

Cabral passa a incluir-se no que conta. O que era antes puro olhar ganha 

materialidade e se agrega à série de objetos passíveis de poema. Quase 50% dos 

textos trazem marcas da primeira pessoa (...)”212 

 

Um dos poemas exemplares é Descoberta da literatura, confissões do 

menino João que lia, escondido dos pais, cordel para os trabalhadores analfabetos  

do engenho de sua família. Aqui a memória explicita-se por uma confissão em 

primeira pessoa, mas também pode ser vista por outro viés, se for investigada a 

origem histórica do objeto de leitura presente no poema. 

 

No dia-a-dia do engenho, 
toda a semana, durante, 
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance. 
E da feira do Domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 
de um carro de boi sem jante, 
ouviam o folheto guenzo, 
a seu leitor semelhante, 
com as peripécias de espanto, 

                                                           
211 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. Op. Cit. p. 275. 
212 Loc. Cit.  
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preditas pelos feirantes. 
Embora as coisas contadas 
e todo o mirabolante, 
em nada ou pouco variassem  
nos crimes, no amor, nos lances, 
e soassem como sabidas 
de outros folhetos migrantes, 
 a tensão era tão densa, 
subia tão alarmante, 
que o leitor que lia aquilo 
como puro alto-falante, 
e, sem querer, imantara 
todos ali, circunstantes, 
receava que confundissem 
o de perto com o distante, 
e ali com com o espaço mágico, 
seu franzino com o gigante, 
e que o acabassem tomando 
pelo autor imaginante 
ou tivesse que afrontar 
as brabezas do brigante. 
(E acabaria, não fossem  
contar tudo à Casa-grande: 
na moita morta do engenho, 
um filho-engenho, perante  
cassacos do eito e de tudo,  
se estava dando ao desplante 
de ler letra analfabeta 
de corumba, no caçanje 
próprio dos cegos de feira, 
muitas vezes meliantes.)  
 

Ao estudar estes versos, é impossível não lembrar as origens do cordel, 

pois elas casam com a viagem de retorno empreendida por João Cabral à aurora 

da literatura ibérica. A literatura de cordel constitui-se da poesia impressa em 

folhetos e da declamada pelos cantadores repentistas.  O nome vem de Portugal, 

onde a produção de versos em folhetos já era amplamente difundida desde o 

século XIX. Era escrita quase que só em versos e impressa de forma muito 

rudimentar, em livrinhos simples, vendidos a preço acessível aos mais humildes. 

“Essas obras de consumo popular também eram chamadas de “folhas volantes” 
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ou “folhas soltas” porque os livrinhos eram expostos à venda amarrados a um 

barbante e no lombo de um cavalo.”213  Esta arte popular foi também intitulada de  

“Literatura de Cego”, pelo fato de El-Rei D. João V ter concedido à Irmandade do 

Menino Jesus dos Homens Cegos de Lisboa o monopólio da venda dos folhetos, 

em 1749.  

 

A origem, porém, da literatura de cordel, é bem mais anterior às datas  

indicadas. De acordo com Sara Lucia Brandallero, na dissertação de mestrado O 

contador de histórias: João Cabral de Melo Neto e a Poesia Popular, as raízes 

estão ligadas à divulgação dos romances tradicionais, dos poemas narrativos 

nascidos da fragmentação  das antigas canções de gesta. “Os romances, histórias 

de aventuras heróicas, de guerras, de amor, de viagens, inicialmente legados 

oralmente de geração em geração, passaram com o tempo a ser registrados em 

manuscritos por quem sabia escrever. Com a invenção da imprensa, a difusão 

ampliou-se ainda mais.”214 

 

Sara ainda afirma que a literatura popular do Nordeste, de cordel, tem seu 

berço nos poemas épicos e nos romances medievais ibéricos. A autora lembra o 

estudioso espanhol Menendez Pidal que define o romance como originário de uma 

epopéia de caráter popular e nacional, ao contrário da epopéia erudita como uma 

                                                           
213CASCUDO, Luis da C. Dicionário do Folclore Brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Edusp, 1988. 
214 BRANDALLERO, Sara Lucia. O contador de histórias: João Cabral de Nelo Neto e a poesia 
popular. Op. Cit. p. 50.  
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Eneida, de Virgílio. Um texto exemplar de epopéia popular seria o Mio Cid, texto 

tão amado por João Cabral de Melo Neto. 

 

 Para Jacinto do Prado Coelho, o romanceiro seria um conjunto  de breves 

poemas épicos (romance popular) destinados as canto, transmitidos e 

reelaborados por tradição oral. “O romanceiro português e o espanhol constituem 

uma unidade que é impossível de desmembrar, há pelo menos seis séculos que 

ambos os países vêm colaborando na reelaboração do acervo épico-lírico 

tradicional.”215 A oralidade é uma marca importante deste tipo de manifestação 

cultural e “muito antes de em Espanha os romances serem impressos em ‘pliegos 

sueltos’, já haviam  inundado  Portugal pelas asas da música.” 216 

 

Retornando à pesquisa de Sara Brandallero, vale citar que na França, a 

literatura popular que surgiu das antigas canções de gesta, chamava-se “littérature 

de colportage”, assim chamada porque era colocada em caixas que os 

vendedores carregavam no colo, amarrando-as com cordas atrás da nuca – em 

francês “col”. Na Espanha, os versos populares  eram conhecidos como “pliegos 

sueltos”, folhas soltas. “Herdeira da rica tradição do romanceiro ibérico, a literatura 

de cordel no Nordeste está longe de ser um fenômeno restrito ao Brasil, tem, 

equivalentes em vários países da América Latina, onde é conhecida como o nome 

de  ‘corrido’.217 

                                                           
215 COELHO, Jacinto do Prado. (Dir.). Dicionário das literaturas portuguesa, galega e brasileira. 
Porto: Livraria Figueirinhas. 
216 Loc. Cit.  
217 BRANDALLERO, Sara Lucia. Op. Cit., p. 55. 
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Ainda vale citar Manuel Diegues Júnior, para quem a presença da literatura 

de cordel no nordeste tem inegáveis raízes lusitanas e a forma como manifestou-

se  foi por meio do romanceiro popular. “Possivelmente começam esses romances 

a ser divulgados, entre nós, já no século XVI, ou, no mais tardar, no XVII, trazidos 

pelos colonos em suas bagagens”. 218 Para o pesquisador também explica que o 

romanceiro que vem de Portugal não é exclusivamente lusitano, pois teria 

recebido outras influências. Deve dizer-se dele ser, no mínimo, peninsular, tanto 

que se divulgou também nas partes de colonização espanhola na América. 

  

Depois dessa breve contextualização histórica, é preciso analisar um pouco 

mais de perto o poema cabralino. Há uma coluna principal a sustentar os versos: a 

linha entre o real e o imaginário. Os ouvintes, cassacos analfabetos, pedem a 

leitura  do menino, que domina as letras, de um novo romance. Embora não 

pareça haver novidades em relação a outras já contadas ou conhecidas, a tensão 

é inegável. O menino teme as confusões que podem advir entre o que existe e o 

que é ficção: “receava que confundissem/o de perto com o distante,/o ali com o 

espaço mágico,/seu franzino com o gigante,/e que o acabassem tomando/pelo 

autor imaginante/ou tivesse que afrontar/as brabezas do brigante.” 

 

                                                           
218 DIÉGUES JÚNIOR, Manuel et al. 1986. Literatura popular em versos: estudos. Belo Horizonte: 
Itatiaia. (Col. Reconquista do Brasil. Nova série. vl. 94. p. 31: Ciclos temáticos na literatura de 
cordel. 
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E  o menino-leitor só não correu mais riscos pela denúncia de alguém de 

que o filho-engenho lia o proibido, o mal-escrito, cosido, muitas vezes, pelos cegos 

de feiras.  A literatura pode ser perigosa, ensina e descobre João. 

 

Na mesma linha de poema memorialístico escrito em primeira pessoa está 

Autobiografia de um só dia. Os versos contam do nascimento do autor que nasceu 

num lugar “errado”:  

 

No Engenho Poço não nasci: 
minha mãe, na véspera de mim, 
 
veio de lá para a Jaqueira, 
que era onde, queiram ou não queiram, 
 
os netos tinham de nascer, 
no quarto-avós, frente à maré. 
 
Ou porque chegássemos tarde 
(tarde porque quisesse apressar-me, 
 
e se soubesse o que teria  
de tédio à frente abortaria) 
 
ou porque o doutor deu-me quandos, 
minha mãe no quarto-dos-santos, 
 
misto de santuário e capela, 
lá dormiria, até que para ela, 
 
fizessem cedo no outro dia  
o quarto onde os netos nasciam. 
 
Porém em pleno Céu de gesso, 
naquela madrugada mesmo, 
 
nascemos eu e minha morte, 
contra o ritual daquela Corte 
 
que nada de um homem sabia: 
que ao nascer esperneia, grita. 
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Parido no quarto-dos-santos, 
sem querer, nasci blasfemando, 
 
pois são blasfêmias sangue e grito 
em meio à freirice de lírios, 
 
mesmo se explodem (gritos, sangue), 
de chácara entre marés, mangues. 
    
 

Em primeiro lugar, é impossível não lembrar os versos de Carlos 

Drummond de Andrade do Poema de sete faces: Quando nasci, um anjo 

torto/desses que vivem na sombra/disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.   A data 

do nascimento é tema para o mineiro assim como também posteriormente para 

Chico Buarque de Hollanda na canção (paródia) que se inicia com: Quando eu 

nasci veio um anjo safado/um chato de um querubim/dizer que eu estava 

predestinado/a ser todo ruim.  A intertextualidade entre os versos da música 

popular de Chico Buarque e do poema de Drummond saltam aos olhos.  No 

mesmo barco acompanha  o texto de Cabral.   

 

Gauche, errado, ruim, Cabral não nasce no quarto dos avós como 

estabelece a tradição familiar, mas no quarto-dos-santos da casa. Por nascer na 

véspera do planejado e não dar tempo para que o quarto dos avós fosse 

arrumado, vem ao mundo no espaço santuário-capela do lugar. Paradoxalmente, 

nasce gritando, sem querer nascer, blasfemando. Em um dos versos declara ter 

nascido junto com sua morte e, com essa afirmação, sugere um amálgama da 

morte e da vida, pois parece não ter dúvidas de que ambas caminham juntas.  
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Cabral nasce na rua da Jaqueira, no Recife, onde o rio encontra o mar, 

onde o mangue está próximo com suas matéria viva em decomposição e ao 

mesmo tempo composição de alguma outra coisa. Um verdadeiro pântano no qual 

restos misturam-se e transformam-se em barro, elementos passíveis de serem 

carregados pela maré alta de um oceano em que tudo pode perder-se, decompor-

se ou mesmo purificar-se.  Um mar que também pode representar a morte e a vida 

através da batida ritmada de suas marés que carregam dejetos, que engolem o 

lixo para realizar uma limpeza purificadora, óssea. 

 

  Ao delimitar o espaço de seu nascimento, o poeta ao mesmo tempo volta 

ao passado. Tenta reter o tempo que se esvai no tambor dos ponteiros do relógio, 

na onda que quebra na praia a cada lapso, no rio que corre em direção ao mar e 

em cujas águas não podemos entrar mais de uma vez. Cabral tenta sugar um 

pouco mais de vida ao invadir o território da memória. Tira  (ou tenta tirar) do reino 

da morte a sua perdida Jaqueira ou o seu passado nascimento. Ao mesmo tempo 

parece ter consciência da impossibilidade de seu empreendimento, pois vida e 

morte andam juntas.  

 

Outro poema, Prosas da maré na Jaqueira, do mesmo livro, ilustra um 

pouco mais esse pensamento paradoxal: 

 
 1 
 
Maré do Capibaribe  
em frente de quem nasci, 
a cem metros do combate 
da foz do Parnamirim. 
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Na história, lia de um rio 
onde muito em Pernambuco, 
sem saber que o rio em frente  
era o próprio-quase-tudo. 
 
Como o mar chega à Jaqueira, 
e chega mais longe, até,  
no dialeto da família 
te chamava de “a maré”. 
 
 2 
 
Maré do Capibaribe, 
já tens de maré o estilo; 
já não saltas, cabra agreste, 
andas plano e comedido. 
 
Não mais o fiapo de rio 
que a seca corta e evapora: 
na Jaqueira és já maré, 
cadeiruda e a qualquer hora. 
 
Teu rio, quase barbante, 
a areia não o bebe mais: 
é a maré que o bebe agora 
(não é muito o que lhe dás). 
 
 3 
 
Maré do Capibaribe,  
minha leitura e cinema: 
não fica vazio muito   
teu filme, sem nada, apenas, 
 
Muita coisa discorria (s), 
coisas de nada ou pobreza, 
pelo celulóide opaco 
que em sessão contínua levas. 
 
Mais que a dos filmes de então, 
carrego tuas imagens: 
mais que as nos rios, depois, 
mais que todas as viagens. 
 
 

As quatro primeiras partes do texto exemplificam o trabalho de memória 

vivenciado por Cabral nesta fase de sua poética. O poeta carrega as imagens 
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discorridas no curso de um rio que chega ao encontro do mar. Coisas de nada ou 

a pobreza de um Capibaribe, que é visto de modo cinematográfico permanecem, 

acima de todas as imagens vistas em cinemas do passado distante ou nem tanto, 

na lembrança de um viajante que depois viu outras marés. 

 

A equação do problema que envolve os temas tempo e espaço nos versos 

a seguir. Se poesia é matemática, aqui a prova de que também pode ser física: 

 

 6 
 
Maré do Capibaribe 
entre a Jaqueira e Santana: 
do cais, como tempo e espaço 
vão de um a outro, se apanha. 
 
O tempo vai se freando 
(lago que a brisa arrepie) 
o rolo de água maciça 
que enche e esvazia o Recife, 
 
até frear, todo espaço  
(lago sem brisa no rosto), 
frear de todo, água morta, 
paralítica, de poço. 
 
 7 
 
Maré do Capibaribe, 
estaria a lição nisso: 
em se mostrar como em circo 
nos quandos em equilíbrio? 
 
Em se mostrar como espaço 
ou mostrar que o espaço tem 
o tempo dentro de si, 
que eles são dois e ninguém? 
 
Ou com tua aula de física 
querias mostrar que o tempo  
não é um  fio inteiriço 
mas se desfia em fragmentos? 
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O tempo de Cabral no poema vai  freando-se até que o espaço fique 

estagnado. O espaço traria o tempo dentro de si e os dois seriam dois e ao 

mesmo tempo ninguém. Na verdade, são invenções humanas. Um procura 

delimitar, dar concretude às coisas, o outro busca medir suas existências.  

 

Outro poema do mesmo livro que trabalha a imagem do tempo é Forte 

Orange, Itamaracá: 

 

A pedra bruta da guerra, 
seu grão granítico, hirsuto, 
foi toda sitiada por 
erva-de-passarinho, musgo. 
junto da pedra que o tempo 
rói, pingando como um pulso, 
inroído, o metal canhão 
parece eterno, absoluto. 
Porém o pingar do tempo 
pontual, penetra tudo; 
se seu pulso não se sente, 
bate sempre, e pontiagudo, 
e a guerrilha vegetal 
no seu infiltrar-se mudo, 
conta com o tempo, suas gotas 
contra o ferro inútil, viúvo. 
E um dia os canhões de ferro, 
seu tesão vão, dedos duros, 
se renderão ante ao tempo 
e seu discurso, ou seu decurso; 
ele fará, com seu pingo 
inestancável e surdo, 
que se abracem, se penetrem, 
se possuam, ferro e musgo.  
 

Há uma eroticidade latente no poema. O ferro e o musgo vivem um 

casamento de contrários até que o tempo os faça ser só uma coisa, os faça 
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interpenetrarem-se. O tempo só pingando como um pulso, dá vida ao ferro, age ao 

lado do guerrilheiro vegetal que penetra o canhão.   

 

João Cabral coloca questões instigantes, através de sua poesia, sobre o 

tema do tempo e do espaço.  Isto é realizado em boa parte de sua trajetória e 

alguns aspectos filosóficos merecem ser analisados com maior profundidade. O 

subcapítulo a seguir procura dar conta um pouco desta instigante questão.  
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4.2.1 ALGUMAS NOTAS SOBRE O TEMPO 

 

 Para analisarmos melhor o assunto é preciso retornar às palavras de 

Heráclito, filósofo pré-socrático nascido em Éfeso, cidade da Jônia, e que teria 

vivido entre 540-470 A.C.,  que vêm provocando reflexões há vinte e cinco 

séculos. Dele falaram pensadores como Platão, Aristóteles e, mais recentemente, 

Nietzsche e Heidegger. Considerado obscuro, enigmático, boa parte de sua obra 

teria sido perdida, mas muitas de suas sentenças, citadas por diversos autores, 

foram conservadas e, mais tarde, reunidas em coletâneas.219 A interpretação da 

professora brasileira Orsely Guimarães Ferreira de Brito pode fornecer uma idéia 

abrangente do pensamento do filósofo grego: nos  manuais didáticos de filosofia 

ele seria apresentado como o filósofo do devir, do vir-a-ser, do contínuo fluir de 

todos os entes, sendo menos consideradas suas frases sobre a luta (polemos) 

como pai e rei de todas as coisas, sobre a preeminência da harmonia oculta sobre 

a aparente; e menos citadas suas teses sobre a interrelação cósmica de todos os 

entes, sobre a articulação e polaridade dos opostos. Entretanto, a ênfase sempre 

posta, pela maioria dos comentaristas, no mobilismo de Heráclito, esquece que 

para ele estas mudanças não são um fluir caótico incaptável, e sim que existem 

ritmos e fases e que são cíclicas as transformações. “O que é preciso ressaltar é 

que a tese do mobilismo está em conexão com a doutrina do logos, capaz de 

                                                           
219Destas coletâneas a mais importante é a de Hermann Diels Walther Kranz intitulada Der 
Fragmenten der Vorsokratiker, cuja numeração dos fragmentos de Heráclito é a adotada por esse 
trabalho e pela bibliografia que serviu de base para a pesquisa. O número total de fragmentos de 
Heráclito que foram preservados é de 126 frases.  
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captar os fluxos e detê-los nos poderosos diques da linguagem, pois suas 

palavras de sabedoria tiveram esse insólito poder”.220 

 
 

 É, principalmente, nos fragmentos 12 (Diversas águas fluem para os que se 

banham nos mesmos rios. E também as almas se evaporam das águas)221 e 91 

(Não se pode submergir duas vezes no mesmo rio. As coisas se dispersam e se 

reúnem de novo, se aproximam e se distanciam)222 que Heráclito discorre sobre a 

impossibilidade de banhar-se mais de uma vez em um mesmo rio. Esse 

pensamento teria sido equivocadamente interpretado por Platão, através de 

Crátilo, como sendo impossível entrar no mesmo rio até mesmo uma vez, pois 

tudo flui. Vejamos o texto platônico: 

 

 Heráclito diz em alguma passagem que todas as coisas se movem e 
nada permanece imóvel. E, ao comparar os seres com a corrente de um 
rio, afirma que não poderia entrar duas vezes no mesmo rio (cf. 
fragmento 91, 12). (...) Heráclito retira do universo a tranqüilidade e a 
estabilidade, uma propriedade dos mortos; e atribui movimento a todos 
os seres.223   

 

   Segundo o depoimento de Aristóteles, Platão224, na juventude, teria 

conhecido Crátilo, que, adotando as idéias de Heráclito de Éfeso sobre a mudança 

permanente de todas as coisas - e certamente interpretando de forma parcial e 

                                                           
220BRITO, Orsely Guimarães Ferreira de. Heráclito, o pensador do logos. Cadernos do ICHF da 
Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, n. 7, jul., p. 3-4, 1989. 
221HERACLITO. Op. Cit., p. 117. No original em espanhol: Diversas aguas fluyen para los que se 
bañan en los mismos ríos. Y también las almas se evaporan de las aguas.  
222Ibid., p. 162. No original em espanhol: No se puede sumergir dos veces en el mismo río. Las 
cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproximan y se alejan.  
223PLATÃO. Os pré-socráticos: fragmentos, doxografia e comentários. São Paulo: Nova Cultural, 
1996. (Os pensadores).  p. 85: Heráclito de Éfeso - Doxografia. 
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empobrecida a tese heraclitiana -, afirmava a impossibilidade de qualquer 

conhecimento estável. Os dados dos sentidos teriam validade instantânea e fugaz, 

o que tornava inútil e ilegítima qualquer afirmativa sobre a realidade: quando se 

tentava exprimir algo, este já deixara de ser o que parecia no momento anterior. 

Na versão apresentada por Crátilo, o incessante movimento das coisas tornava-se 

um empecilho à ciência e à ação, que não podiam dispensar bases estáveis. 

 
   Buscando justamente estabelecer esses fundamentos seguros para o 

conhecimento e para a ação, Platão desenvolverá, na fase inicial de sua 
filosofia, teses que tendem a sustentar a realidade no intemporal e no 
estático. Só posteriormente seu pensamento irá reabilitar e reabsorver o 
movimento e a transformação, tentando estabelecer  a síntese entre a 
tradição eleática (que negava a racionalidade de qualquer mudança) e a 
heraclítica (que afirmava o fluxo contínuo de todas as coisas).225  

 

  Esta visão de Platão sobre o pensamento do filósofo pré-socrático, de 

acordo com Orsely Guimarães Ferreira de Brito226, dominaria a racionalidade 

platônica-aristotélica até Nietzsche retrabalhar os conceitos heraclitianos em A 

filosofia na época trágica dos gregos.  Nesse ensaio de 1873, o filósofo alemão 

afirma ter Heráclito negado, primeiramente, a dualidade de mundos inteiramente 

diferentes, terminando com a separação do mundo físico do metafísico. Depois 

desse primeiro passo, Heráclito teria negado, propriamente, o ser:  

 

  pois esse mundo único que lhe restou - cercado e protegido por eternas 
leis não escritas, fluindo e refluindo em brônzeas batidas de ritmo - não 
mostra, em parte nenhuma, uma permanência, uma indestrutibilidade, 
um baluarte na correnteza. (...) O eterno vir-a-ser, a total inconsistência 
de todo o efetivo, que constantemente apenas faz efeito e vem a ser 

                                                                                                                                                                                 
224 O capítulo sobre a vida e a obra de Platão contido na coleção Os pensadores fornece maiores 
detalhes das conclusões do filósofo pós-socrático sobre o pensamento heraclitiano.   
225PESSANHA, José Américo Motta (Consultor). Platão. São Paulo: Nova Cultural, 1996. (Os 
pensadores).  p. 9-10: Vida e obra.     
226BRITO, Orsely Guimarães Ferreira de. Op. Cit., p. 10 -11.  
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mas não é, assim como Heráclito o ensina, é uma representação terrível 
e atordoante, e em sua influência aparenta-se muito de perto com a 
sensação de alguém, em um terremoto, ao perder a confiança na terra 
firme. Era preciso uma força assombrosa para transpor esse efeito em 
seu oposto, no sublime, no assombro afortunado. Isto Heráclito alcançou 
com uma observação sobre a proveniência própria de todo vir-a-ser e 
perecer, que concebeu sob a forma de polaridade, como o 
desdobramento de uma força em duas atividades qualitativamente 
diferentes, opostas, e que lutam pela reunificação. Constantemente uma 
qualidade entra em discórdia consigo mesma e separa-se em seus 
contrários; constantemente esses contrários lutam outra vez em direção 
ao outro. O povo pensa, por certo, conhecer algo rígido, pronto, 
permanente; na verdade há a cada instante luz e escuro, amargo e doce 
lado a lado e presos um ao outro, como dois contendores, dos quais ora 
um, ora outro, tem a supremacia.227  

 

 

 Para Nietzsche, poucos perceberiam ser, precisamente, este conflito 

incessante o  revelador da eterna justiça, o ponto de apoio na correnteza. Apenas 

estas pessoas estariam habilitadas a viver na consciência do logos heraclitiano: 

“um vir-a-ser e perecer, um construir e destruir, sem nenhuma prestação de 

contas de ordem moral, só tem neste mundo o jogo do artista e da criança. E 

assim como joga a criança e o artista, joga o fogo eternamente vivo, constrói em 

inocência - e esse jogo joga o Aion consigo mesmo.”228 

 
 
 É interessante ver as colocações de José Guilherme Merquior sobre o 

tempo ao analisar a Fábula de Anfíon, de João Cabral de Melo Neto. No ensaio 

Nuvem civil sonhada, o crítico declara que o poema exprime uma concepção do 

ser e, dentro dela, uma determinada situação do homem a partir do modo como o 

tempo é tratado. Naquela obra de João Cabral, para Merquior, o tempo é uma 

                                                           
227NIETZSCHE, Friedrich. Obras incompletas. São Paulo: Nova Cultural, 1996. (Os pensadores). p. 
257-258: A filosofia na época trágica dos gregos.  
228Ibid., p. 258.  
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dimensão louvada e renegada e, o elogio do tempo criador, se justaporia à 

repugnância pelo declínio das obras humanas envolvido no processo de 

alienação. Merquior também afirma que o paradoxo central da Fábula - 

acaso/inspiração - é, na verdade, ambivalência do tempo. Logo depois, o autor 

define os conceitos de Áion e Kairos, as duas maneiras de representação do 

tempo pelos gregos, para em seguida dizer que Anfíon encarnaria a complexidade 

e ambivalência de ambas representações. Vejamos a definição dos tempos 

gregos, segundo Merquior:  

 

 Como Kairos, a Oportunidade fugitiva, o tempo simbolizava, na figura de 
um jovem com asas e uma balança, o movimento único e precário da 
decisão; a mecha na sua testa indicava a necessidade de saber-se 
‘agarrar as oportunidades pelos cabelos’, sem hesitações fatais. Como 
Áion - o jovem com um serpente enroscada no corpo -, o tempo era o 
emblema de um princípio gerador eterno e inesgotável. (...) Assim, a 
Antigüidade visualizava o tempo como fuga e o tempo-como-criação, em 
duas imagens diversas e opostas.229 

 
  
 
 Agora voltando a Nietzsche, o filósofo afirma que o jogo de construção e 

destruição é jogado pelo Aion consigo mesmo. Assim, como princípio gerador 

eterno e inesgotável, esta concepção temporal dos gregos antigos traz, 

intrinsecamente, a idéia de movimento infinito. Na verdade, pode-se concluir que 

não há uma inconstância total das coisas, mas sim um mover-se constante e 

é essa mobilidade incessante que serve como princípio estabilizador: 

 
 
 (O Aion) Transformando-se em água e terra, faz, como uma criança, 

montes de areia à borda do mar, faz e desmantela; de tempo em tempo 
                                                           
229 Os comentários e a citação são extraídos de MERQUIOR, José Guilherme. Crítica - 1964-1989: 
ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 69-83: Nuvem civil 
sonhada.  
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começa o jogo de novo. Um instante de saciedade: depois a 
necessidade o assalta de novo, como a necessidade faz o artista 
criar.230  

 

 A estes dois tipos humanos (a criança e o artista), que viveriam na 

consciência do logos heraclitiano, seria acrescentado o do homem estético que 

intuiria o mundo, por ter aprendido com o artista e com o nascimento da obra de 

arte, como o conflito da pluralidade pode trazer consigo lei e ordem, tumulto e 

harmonia. Desse modo, a idéia de instabilidade seria intrínseca à existência da 

ordem, uma relação que a física contemporânea vem trabalhando nos últimos 

anos.  

 

 Nesta recente virada de século, a própria ciência tem questionado suas 

relações  tradicionais  com as leis da natureza e com o tempo. O belga de origem 

russa, Ilya Prigogine, prêmio Nobel de Química em 1977 e atualmente professor 

da Universidade Livre de Bruxelas e da Universidade de Austin, Texas231,  afirma  

que “as leis da física, em sua formulação tradicional, descrevem um mundo 

idealizado, um mundo estável e não um mundo instável, evolutivo, em que 

vivemos”232. O cientista também diz que “a física tradicional unia conhecimento 

completo e certeza: desde que fossem dadas condições iniciais apropriadas, elas 

                                                           
230NIETZSCHE, Friedrich. Op. Cit., p. 258. 
231Na universidade norte-americana, o físico-químico nascido em 1917, dirige o Ilya Prigogine 
Center for Studies in Statistical Mechanics and Complex Systems. Esse centro de pesquisa é 
destinado ao estudo teórico e computacional do fenônemo não-linear e de não-equilíbrio em 
processos físico e químico, como, por exemplo, o comportamento dinâmico não-linear de sistemas 
biológico, neural e social complexos. O endereço eletrônico do centro na Internet é: 
storm.ph.utexas.edu. 
232PRIGOGINE, Ilya. O fim das certezas: tempo, caos e as leis da natureza. São Paulo: Editora 
Unesp, 1996, p. 29. 
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garantiam a previsibilidade do futuro e a possibilidade de retrodizer o passado.”233 

Entretanto, Prigogine ressalta que, na verdade, a descrição da natureza 

circunstante tem pouco a ver com a descrição regular, simétrica em relação ao 

tempo, associada tradicionalmente ao mundo newtoniano. “Nosso mundo é 

flutuante, ruidoso, caótico, mais próximo daquele que os atomistas gregos haviam 

imaginado. O clinamen234que fora introduzido para resolver o dilema de Epicuro 

não é mais um elemento estranho, mas sim a expressão da instabilidade 

dinâmica”235. Vejamos com mais agudeza o pensamento de Prigogine: 

 
 a física e as outras ciências confirmam nossa experiência de 

temporalidade: vivemos num universo em evolução. (...) Estamos, agora, 
em condições de decifrar a mensagem da evolução tal como ela se 
enraíza nas leis fundamentais da física. Somos doravante capazes de 
decifrar seu significado em termos de instabilidade associada ao caos 
determinista e à não-integrabilidade. O resultado essencial de nossa 
pesquisa é, de fato, a identificação de sistemas que impõem uma 
ruptura da equivalência entre a descrição individual (trajetórias, funções 
de onda) e a descrição estatística de conjuntos. E é no nível estatístico 
que a instabilidade pode ser incorporada às leis fundamentais. As leis da 
natureza adquirem, então, um significado novo: não tratam mais de 
certezas morais, mas sim de possibilidades. Afirmam o devir, e não 
mais somente o ser. Descrevem um mundo de movimentos 
irregulares, caóticos,   um mundo mais próximo do imaginado 
pelos atomistas antigos do que das órbitas newtonianas. Esta 
desordem constitui precisamente o traço fundamental da 
representação microscópica aplicável aos sistemas aos quais a 
física aplicara, desde o século XIX, uma descrição evolucionista, 

                                                           
233Ibid., p. 12.  
234Segundo Prigogine, o clinamen, criado pelo filósofo grego Epicuro (341-270 A.C.),  em 
momentos imprevisíveis, perturba imperceptivelmente a queda paralela dos átomos e permaneceu 
na história do pensamento como o exemplo de uma hipótese arbitrária, que salva um sistema pela 
introdução de um elemento ad hoc. Ibid., p. 18. 
  Cabe também lembrar que o poeta latino Lucrécio (99?-55? A.C.) ao escrever seu poema 
De Rerum Natura (‘Da Natureza’- seis livros em 7.400 hexâmetros)  buscou resposta às questões 
fundamentais da existência na Metafísica e na Ética de Epicuro. O poema teria como objetivo 
libertar os homens do medo da morte, incutido pela religião, que o poeta identifica com a 
superstição e responsabiliza pela infelicidade dos homens. Para ele, os deuses não existem; o 
mundo, obra do acaso, nasceu da fusão fortuita dos átomos. A alma, também composta por 
átomos, desaparece com o corpo. Os fenômenos da natureza devem-se a causas mecânicas e 
não à intervenção divina. Estas informações foram pesquisadas em: ENCICLOPÉDIA BARSA. São 
Paulo: Encyclopaedia Britannica Editores, 1968, v. 8,  p. 390 - Lucrécio.     
235PRIGOGINE, Ilya. Op. Cit., p. 134.   
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aquela que o segundo princípio da termodinâmica traduz em 
termos de crescimento da entropia. 236 

 

 

 Prigogine, a partir de um conhecimento científico, propõe uma verdadeira 

revolução na abordagem de diversos conceitos teóricos. Com isso, cria bases 

para um nova epistemologia. Vejamos mais uma de suas idéias, esta 

especificamente relacionada ao tempo:  

 

 Há alguns anos, sem dúvida por volta de 1985, apresentei uma 
comunicação à Universidade Lomonosoff, em Moscou. O professor 
Ivanenko, um dos físicos russos mais respeitados, morto recentemente 
aos 90 anos de idade, pediu-me que escrevesse na parede uma curta 
frase. Ele já tinha  um grande número de frases escritas por cientistas 
célebres, como Dirac237 e Bohr238. Acho que me lembro da frase 
escolhida por Dirac; era, substancialmente, a seguinte: ‘a beleza e a 
verdade vão de par na física teórica’. Eu hesitei e depois escrevi: ‘O 
tempo precede a existência.’ Para muitos físicos, aceitar a teoria do big-
bang como origem de nosso universo equivalia a aceitar que o tempo 
deve ter um ponto de partida. Haveria um começo, e talvez um fim, do 
tempo. Mas como conceber esse começo? Acho mais natural supor que 
o nascimento de nosso universo é um evento na história do cosmos e 
que devemos, pois, atribuir a este um tempo que precede o próprio 
nascimento de nosso universo. Esse nascimento poderia ser semelhante 
a uma mudança de fase que leva de um pré-universo (também chamado 
‘vácuo quântico’ ou ‘meta-universo’) ao universo observável que nos 
rodeia.239 

 

  O cientista belga ainda esclarece que este é um terreno controvertido da 

física moderna  e cita Stephen Hawking que em sua Breve história do tempo diz 

                                                           
236Ibid., p. 158-159. (grifo meu).  
237Físico e matemático inglês nascido em 1902 que recebeu o  Prêmio Nobel de física em 1933. 
Estudioso dos aspectos teóricos da física moderna, particularmente do comportamento de 
partículas e da estrutura da matéria.  
238Físico dinamarquês (1885-1962) tem seu nome ligado a um modelo atômico introduzido para 
aperfeiçoar a estrutura do átomo formulada por E. Rutherford. Realizou estudos, que o tornaram 
célebre, consistindo na aplicação dos princípios da mecânica quântica à estrutura do átomo, 
tentando colocá-la mais de acordo com os fenômenos de absorção e emissão de radiações.   
239PRIGOGINE, Ilya. Op. Cit., p. 169-170.  
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estarmos próximos do fim, do momento em que seremos capazes de decifrar o 

“pensamento de Deus” Ao contrário, Prigogine diz estarmos apenas no começo da 

aventura. “Assistimos ao surgimento de uma ciência que não se limita a situações 

simplificadas, idealizadas, mas nos põe diante da complexidade do mundo real, 

uma ciência que permite que se viva a criatividade humana como a expressão 

singular de um traço fundamental comum a todos os níveis da natureza.” 240O 

cientista diz mais: “Certamente estamos chegando ao final da ciência 

convencional, mas também nos achamos num momento privilegiado: o momento 

em que surge uma nova perspectiva da natureza. Estamos só no começo. Fica 

muito por fazer.”241  

 

Prigogine também diz que “a ciência clássica privilegiava a ordem, a 

estabilidade, ao passo que em todos os níveis de observação reconhecemos o 

papel primordial das flutuações e da instabilidade. (...) Desde que a instabilidade é 

incorporada, a significação das leis da natureza ganha um novo sentido. 

Doravante elas exprimem possibilidades.”242  Ao primeiro princípio da “flecha do 

tempo” agrega-se este segundo: o da instabilidade, geradora de possibilidades. 

De certo modo, não fogem aos mesmos princípios que fundamentam o oriental 

símbolo do Ying e do Yang: bipolaridade, representada por pólos contrários, mas 

que compõem um símbolo circular em constante movimento.  

      

                                                           
240Ibid., p. 14.  
241PRIGOGINE, Ilya. O fim da ciência? In: SCHNITMAN, Dora Fried (Org.). Novos paradigmas, 
cultura e subjetividade. Porto Alegre: Artes Médicas, 1996, p. 27. 
242PRIGOGINE, Ilya. Op. Cit., p. 12.  
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 É partindo destas afirmações que pode-se hoje pensar em uma 

aproximação da física com a poesia, uma atividade humana capaz de refletir a 

complexidade de um universo, capaz de estabelecer um mundo. Mundo instável, 

como a própria natureza.   

 

 É Heidegger quem afirma que “ser obra significa estabelecer um mundo”243. 

O filósofo alemão autor de Ser e tempo também pensa, através da análise da 

poesia de Hölderlin, que é missão dos poetas instaurar o permanente. “A poesia é  

instauração pela palavra e na palavra.  O que é que se instaura? O permanente. 

Mas pode ser instaurado o permanente? Não é já o sempre existente? Não! 

Precisamente o que permanece deve ser detido contra a corrente, o simples deve 

arrancar-se do complicado, a medida deve antepor-se ao desmedido.”244 

  

 Retomando a poesia de João Cabral de Melo Neto,  é lapidar a afirmação 

do crítico Alcides Villaça:  

 

 A ordenação do universo de Cabral supõe um exercício dialético de 
contrastes e oposições cujo sentido escapa às descrições formalistas. 
As simetrias, de corte classicizante, estão permanentemente relevando 
nuances e distinções entre os elementos, como se nos lembrasse o 
poeta de que os planos do real em que sua linguagem toma pé com 
tanta segurança são, todavia, muito complexos, e lhe interessam por 
isso.245  

 

                                                           
243HEIDEGGER, Martin. Arte y poesía. 4.ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 74: El 
origen de la obra de arte.  [Tradução nossa] 
244HEIDEGGER, Martin. Arte y poesía. 4.ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 137: 
Hölderlin y la esencia de la poesía, (tradução minha).  
245VILLAÇA, Alcides. Expansão e limites da poesia de João Cabral. In: BOSI, Alfredo (org.). Leitura 
de poesia. São Paulo: Ática, 1996, p. 151.   
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 Seguindo esta lógica, não é de se estranhar que, como poeta, João Cabral 

lance mão de um poderoso símbolo de fluidez, de movimento,  o rio, para revelar 

um logos, uma totalidade, um universo. Desse modo, o Capibaribe e sua maré no 

poema Prosas da maré da Jaqueira, são espaços que contêm o tempo ao pensar-

se que o passado é acessado através de uma memória que tenta resgatá-lo. 

 

Assim, o espaço torna-se vivo, mas ao mesmo tempo morto. Vive na 

palavra poética, mas morre no espaço-túmulo do papel. Os versos finais do 

poema introdutório de Escola das facas, O que se diz ao editor a propósito de 

poemas, é esclarecedor dessa idéia: Um poema é sempre, como um câncer/que 

química, cobalto, indivíduo/parou os pés desse potro solto?/Só o mumificá-lo, pô-

lo em livro.  

 

Morte e vida parecem estar juntas e não parece haver estabilidade alguma. 

Há uma constante e atordoante dicotomia.  Entretanto, a estabilidade poderá estar 

exatamente na instabilidade.  O homem entra como um terceiro elemento e no 

poema em questão há a marca da primeira pessoa do singular para guiar sua 

presença. 

 

O rio-espaço corre, o tempo está dentro do rio e o homem é perpassado por 

este rio-tempo.  A memória poderia ser o princípio estabilizador. Vejamos as 

últimas três quadras do poema que estão abrigadas sob o número 8, número que 

deitado significa o mesmo que o símbolo matemático do infinito.   
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  8 
 
 Maré do Capibaribe 
 na Jaqueira, onde menino, 
 cresci vendo-te arrastar 

o passo doentio e bovino. 
 
Rio com quem convivi 
sem saber que tal convívio, 
quase uma droga, me dava 
o mais ambíguo dos vícios: 
 
Dos quandos no cais em ruína 
seguia teus passar denso, 
veio-me o vício de ouvir 
e sentir passar-me o tempo.  

   

Cabral, nos momentos passados em um porto em ruínas, segue a olhar o 

passar denso do rio com o vício de ouvir o tempo e ser trespassado por ele.   
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5   FREI CANECA 
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Escreve isto para a memória num livro 
(Êxodo, 17, 14) 

 
Lembrem-se do que aconteceu no passado: 

Naqueles dias, 
depois que a luz de Deus brilhou sobre vocês, 

vocês sofreram muitas coisas, 
mas não foram vencidos na luta. 

Alguns foram insultados e maltratados 
publicamente, 

e outros tomaram parte no sofrimento 
dos que foram tratados assim. 

Vocês participaram do sofrimento 
dos prisioneiros. 

E quando tiraram tudo o que vocês tinham, 
vocês suportaram isso com alegria, 

porque sabiam que possuíam coisa muito melhor, 
que dura para sempre. 

Portanto, 
não percam a  coragem, 

porque ela traz grande recompensa  
  

(Hebreus 10, 32-35) 
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Frei Caneca, ou Joaquim do Amor Divino Rebelo246, é o personagem 

principal do Auto do Frade, peça de João Cabral, de 1984.  A obra conta a história 

do herói da Revolução Constitucionalista de Pernambuco, de 1824, que é levado à 

execução e à morte. Para João Alexandre Barbosa, circula no texto não só a 

imagem histórica, traduzindo gestos heróicos, mas, sobretudo, a tensão entre o 

que é representação da história e a técnica narrativa do auto, enquanto forma 

dramática privilegiada pelo poeta, que ocupa o verso cabralino. “Um verso que, 

sem esquecer as lições anteriores, permite a passagem do social para o mais 

largamente histórico, sem perda das exigências de uma composição pessoal 

arduamente aprendida.”247 

      

Antes de fazermos uma análise mais aprofundada do texto poético 

cabralino, valeria retomar um pouco a história de Frei Caneca nos momentos que 

                                                           
246 Frei Joaquim do Amor Divino Caneca nasceu em Recife, em 1779, filho de Domingos da Silva 
Rabelo e Francisca Maria Alexandrina de Siqueira. O apelido Caneca foi devido à profissão de seu 
pai, dono de uma oficina de tanoeiro. Ordenou-se em 1799, aos vinte anos, e dedicou-se ao 
ensino. Em 1817, envolveu-se numa rebelião contra o governo imperial que durou menos de três 
meses. Derrotado, é acusado de aprender o ofício de soldado, de ser  muito influído no serviço, de 
ser declamador, de fugir de Utinga para o Recife, de ser capitão de guerrilhas, de ir no exército do 
sul para missionar, de fugir com os rebeldes e, na debandada, de ser preso. Preso, é levado na 
corveta Mercúrio para Bahia  e lá fica preso na cadeia da Relação até 1821. Sua prisão é feita da 
seguinte forma: antes de embarcar ataram-lhe ao pescoço uma grossa corrente de ferro. Com a 
cabeça descoberta, ele e mais três, e estes três amarrados os braços com cordas, precediam a 
marcha dos demais que, em filas, caminhavam, rodeados de forte destacamento de tropa, na 
populosa cidade do Recife.  Grilhões aos pés substituem os laços de corda nos braços dos três 
que o traziam; uma gargalheira atando estreitamente os pescoços de todos os presos, com as 
duas pontas cravadas no pavimento, obrigava-os a permanecerem deitados, sem outro leito fora 
das alcatroadas tábuas do mesmo porão. Foram esses homem rebeldes que transformaram os 
cárceres da Relação numa escola de altos estudos, na promiscuidade dos escravos que ali iam 
receber castigos de açoites, às vezes 500, à noite, alumiados por magro candeeiro de óleo de 
baleia, acorrentados. Ali Frei Caneca escreveu a sua Gramática Portuguesa, lecionou e fez versos.     
In: SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 1983, p. 
90-32.  
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antecedem sua execução. Monge carmelita, ele viveu num Pernambuco que 

conhecia a imprensa desde de 1817, data recorde se for feita uma comparação 

com as outras províncias brasileiras.248 Ou seja, cedo as idéias já circulavam pelo 

lugar e clamavam pelo fim do Império.  

 

Com o pensamento nacional já plenamente permeado por idéias de 

independência, no dia 25 de dezembro de 1825, Frei Caneca lança o primeiro 

número do seu Tifis Pernambucano. “Anunciava, desde logo, que a pátria parecia 

uma ‘nau destroçada pela fúria oceânica, ameaçando soçobro, carecendo de 

ajuda decidida e abnegada de todos os seus filhos’. Concitava os pernambucanos 

a permanecerem alertas. Informava a dissolução da Constituinte, tomando 

posição: ‘Para desgraça deste Império, realizaram-se os temores dos que sabiam 

pesar o perigo da força armada nas mãos de um príncipe jovem, rodeado de 

lisongeiros sem caráter, inimigos encarniçados do Brasil.”249   

 

Frei Caneca também pregava a união para a defesa da independência e da 

liberdade. Combatia a cúpula da Igreja, no caso do cabido de Olinda, cujos 

membros, dizia, ‘estimulam a servidão e o despotismo’.  Para Werneck, Caneca 

                                                                                                                                                                                 
247 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. Op. Cit. p. 83. 
248 Para termos uma idéia da história da imprensa nacional em seus primórdios, vale lembrar 
algumas datas e periódicos: o Correio Brasiliense, considerado o primeiro jornal brasileiro, pois, 
apesar de impresso na Inglaterra, era feito feito por brasileiros e livre da censura portuguesa, 
começou a ser publicado em 1808. Em 1811, surgiu, na Bahia, o A Idade do Ouro no Brasil. No 
ano seguinte circulam, a partir do Rio de Janeiro, dois números de Variedades ou Ensaios de 
Literatura e em 1813 é a vez de O Patriota.  Ambos são jornais de forte característica literária. No 
ano de 1814 é a vez do início da circulação de jornais de cunho comercial. Entre 1808 e 1818 há 
também periódicos que circularam em Londres, entrando no Brasil, estipendiados ou não pela 
coroa portuguesa. São jornais que defendiam o Império. In: SODRE, Nelson Werneck. Op. Cit., p. 
23-34.  
249 Ibid.,  p. 89. 
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era bem o homem da rebeldia da revolução pernambucana de 1817.  “Um 

daqueles que tinha transformado, segundo o conde dos Arcos, Pernambuco num 

covil de  monstros infiéis, indivíduos infames, ridículos, desprezíveis e 

bandidos.”250  O pesquisador segue dizendo que não era de se espantar que 

servidores portugueses assim proclamassem a respeito do monge carmelita. 

“Espanta que a historiografia oficial tenha continuado a qualificá-lo assim. 

Indivíduo que se portava, entretanto, com austeridade indestrutível.”251  Werneck 

retoma a crônica da época para lembrar que quando as tropas realistas tomaram 

Pernambuco após a revolução encontraram, intacto, num cofre, no engenho onde 

acampavam os revoltosos, tudo quanto as autoridades haviam deixado no dia da 

capitulação.  

  

 Damos agora um salto no tempo e ancoramos no período em que João 

Cabral escreve o Auto do Frade. É 1981, em Quito, mesmo ano em que o 

diplomata-poeta deixa o Equador ao ser nomeado embaixador em Honduras. Será 

naquele país, em Tegucigalpa, que Cabral terminará sua peça, em 1983. Distante 

do Brasil nasce o Auto.  

 

 No ano de sua concepção é, pela primeira vez identificado o vírus da Aids 

no mundo. No ano de sua publicação, Raul Alfonsín é eleito, por voto livre, 

presidente da Argentina  depois do fim da Guerra das Malvinas e depois de anos 

                                                           
250 Ibid., p. 90.  
251 Loc. Cit. 
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de ditadura que cobriu o país de dor.  Infelizmente, entre 1981 e 1983 o Brasil 

ainda está sob ditadura militar.     

 

 Tancredo Neves, primeiro presidente civil depois de quase duas décadas 

de fardas no poder, ainda estava longe de ser eleito. Só o será por um colégio 

eleitoral, em 1986252. E mal toma posse, morre em função de complicações após 

uma cirurgia no intestino. Mas a faixa temporal em que se enquadra a composição 

do Frei Caneca cabralino não é de todo negra. Há ventos de esperança no 

horizonte do país. O exemplo da vizinha Argentina é uma das brisas. Parece ser 

possível sonhar uma pátria mais livre e a política começa a ser debatida nas ruas.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
252BRASIL :NUNCA MAIS, um relato para a  história. Prefácio de D. Paulo Evaristo Arns. 18 ed. 
São Paulo: Vozes, 1985, p. 11-27. 
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5.1 AS VOZES DO POEMA 

 

João Cabral nomeia seu auto de um poema para vozes e o dedica a seus 

filhos com uma epígrafe de Gertrude Stein. Nela, a poeta americana saúda 

alguém e assume um tom nem de prazer, nem de desprazer. O verso (I salute you 

anda I say I am not displeased I am not pleased, I am not pleased I am not 

displeased) de Stein como uma apologia da frieza, mas é preferível crer que João 

Cabral escolheu-o por um implícito sentido zen que ele contém. O mesmo 

sentimento que se verá assumido por Caneca ao longo de sua via crucis rumo à 

execução. 

 

A trajetória do monge inicia-se na cela onde dorme e é observado pelos 

dois algozes: o carcereiro e o provincial. Ambos conversam sobre a o sono 

pesado do preso que parece não se importar com seu destino e sobre as 

diferenças do sono da morte e do sono da vida. 

 
-    Dorme. 
- Dorme como se não fosse com ele. 
- Dorme como uma criança dorme. 
- Dorme como em pouco, morto, vai dormir. 
- Ignora todo esse circo lá embaixo. 
- Não é circo. É a lei que monta o espetáculo. 
- Dorme. No mais fundo do poço onde se dorme. 
- Já terá tempo de dormir: a morte inteira. 
- Não se dorme na morte. Não é sono. 
- Não é sono. E não terá, como agora, quem o acorde. 
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- Que durma ainda. Não tem hora marcada. 
- Mas é preciso acordá-lo. Já há gente para o espetáculo. 
- Então, batamos mais forte na porta. 
- Como dorme. Mais do que dormindo estará mouco. 
- Ainda uma vez.  
- Melhor disparar um canhão perto da porta. 
- Batamos, outra vez ainda. 
- Melhor arrombar a porta. Sacudi-lo. 
- Dorme fundo como um morto. 
- Mas está vivo. Vamos ressuscitá-lo. 
- Deste sono ainda pode ser ressuscitado. 
- Deste sono, sim. Do outro nem que ponham a porta abaixo. 
- Está dormindo como um santo. 
- Santo não dorme. Os santos são é moucos. Mas têm olhos bem abertos. Vi na 

igreja.    
 

  Caneca tem uma das qualidades dos santos ao dormir: é mouco, pois não 

acorda com os barulhos. Talvez também enxergue de forma privilegiada, apesar 

de ter os olhos cerrados. Certo é que o Frei é um ser humano a caminho da forca 

e no corredor da morte, paradoxalmente, acorda ávido de vida.  

 

- Acordo fora de mim  
como há tempos não fazia 
Acordo claro, de todo, 
acordo com toda a vida,  
com todos cinco sentidos  
e sobretudo com a vista  
que dentro desta prisão 
para mim não existia. 
Acordo fora de mim 
como vida apodrecida. 
Acordar não é de dentro, 
acordar é ter saída.  
Acordar é reacordar-se 
ao que em nosso redor gira. 
Mesmo quando alguém acorda 
para um fiapo de vida   
como o que tanto aparato 
que me cerca me anuncia:  
esse bosque de espingardas 
mudas, mas logo assassinas, 
sempre à espera dessa voz  
que autorize o que é sua sina, 
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esses padres que as invejam 
por serem mais efetivas 
que os sermões que passam largo 
dos infernos que anunciam.  
Essas coisas ao redor   
sim me acordam para a vida, 
embora somente um fio 
me reste de vida e dia. 
Essas coisas me situam  
e também me dão saída; 
ao vê-las, me vejo nelas, 
me completam, convividas. 
Não é o inerte acordar 
na cela negra e vazia: 
lá não podia dizer 
quando velava ou dormia.  
 

É a iminência da morte com seus objetos característicos que aguçam a 

vontade de viver os fiapos de minuto que restam ao condenado. A justiça não 

estará presente na execução, o juiz partiu em visita a seu imenso canavial. O 

condenado chega às ruas e, na voz da gente nas calçadas, vem “lavado e 

leve,/como ia ao Convento do Carmo./- Quando ia ditar sua geometria./- Ou fosse 

a redação do diário (...) Ei-lo que vem descendo a escada,/degrau a degrau. Como 

vem calmo./- Crê no mundo, e quis consertá-lo./- E ainda crê, já condenado?/Sabe 

que não o consertará./- Mas que virão para imitá-lo.”  

 

A gente nas calçadas indigna-se com o tratamento dado a Caneca. Seja 

com a corda amarrada em seu pescoço, lembrando um bicho maneteado, ou 

comparando o cortejo a caminho da forca com o de uma procissão onde o santo é 

o monge. Há também uma pergunta que o povo faz: por que o silêncio de 

Caneca? 
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- Por que será que ele não fala, 
nem diz nada sua boca muda? 

- Senhor que ele foi das palavras 
não há uma só que hoje acuda. 

- Contaram-me que na cadeia 
lhe haviam arrancado a língua. 

- Pois se ele pudesse falar 
tropa ou juiz, quem o detinha? 

- Cortaram-lhe a língua na cela 
para que não confessasse. 

- Condenado que foi à forca, 
que ao inferno se condenasse. 

- Não fala porque lhe proibiram 
na cela onde as caveiras limpas 
Os muros que o tinham na cela 
são agora essas togas, batinas. 

- Lá não tinha com quem falar, 
as paredes nem eco tinham.  
 

 

Uns dizem que o revolucionário não fala porque arrancaram sua língua na 

cadeia, arrancaram-na para que não pudesse confessar e assim fosse condenado 

ao inferno. Outros falam que foi proibido de falar na cela pois ninguém o escutaria. 

Os muros sem ouvidos da prisão são como as pretas togas jurídicas e as batinas 

cléricas.  Não há porque falar para surdos.  

 

De repente, o Frei fala. Protesta contra o tom de romaria, procissão que 

está sendo dado a seu caminho em direção à forca. No máximo aceita que “Talvez 

seja só um enterro/em que o morto caminharia,/que não vai entre seis tábuas/mas 

entre seis carabinas.” Caneca também lembra a familiaridade sua com as ruas por 

onde passa e com as pessoas as quais vê para logo a seguir calar-se. O povo 

protesta: 
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- Por que é que deixou de falar? 
Estávamos todos a ouvi-lo. 

- Ao passar estava falando, 
 vinha conversando consigo. 

- Por que agora caminha mudo 
se estava falando a princípio? 

- Decerto o forçaram a calar-se. 
Até os gestos lhe são proibidos. 

- Fazem-no calar porque, certo, 
sua fala traz grande perigo. 

- O que lhe ouvi na rua do Crespo 
foi “mar azul” e “sol mais limpo”. 

- Receiam que faça falando 
desta procissão um comício. 

- Dizem que ele é um perigo, mesmo 
falando de frutas, passarinhos. 
 

 

Há medo de confusão nas ruas. Um oficial intima Frei Caneca: 

 

- De que fala Reverendíssimo 
como se num sermão de missa? 

- De toda essa luz do Recife. 
Louvava-a nesta despedida. 

- Ouvi-o falar em voz alta, 
como se celebrasse missa. 

     Vi que a gente pelas calçadas 
     como num sermão, calada ouvia. 
- Tanto passeei por essas ruas 

que fiz delas minhas amigas. 
Agora lavadas  de chuva, 
vejo-as mais frescas do que eu cria. 

- Um condenado não pode falar. 
Condenado à morte perde a língua. 

- Passarei a falar em silêncio. 
Assim está salva a disciplina.  
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Condenado à total mudez, Frei Caneca seguirá falando no espaço do 

poema. Se a gente nas calçadas não podem mais ouvi-lo, os leitores seguirão 

com sua voz. Em verso, o condenado despede-se de sua cidade.  

 

- Sob o céu de tanta luz 
que aqui é de praia ainda, 
leve, clara, luminosa 
por vir do Pina e de Olinda, 
que jogam verde e azul 
sob o sol de alma marinha, 
sob o sol inabitável 
que dirá Sofia um dia, 
vou revivendo os quintais 
que dispensam sesta amiga 
detrás das fachadas magras 
com sombras gordas e líquidas. 
E se não ouço os pregões, 
vozes das cidades, vivas, 
revivendo tantas coisas 
vale qualquer despedida. 
Sei que acordei para pouco 
e que entre a cela sinistra 
onde só a luz das caveiras 
com luz própria reluzia, 
e o outro telão de sono 
que cai e que não se bisa, 
é estreita a nesga de tempo 
para que se chame vida. 
E as ruas de São José 
com que mais eu convivia, 
que passeava sem prever 
o passeio deste dia. 
Eu sei que no fim de tudo 
um poço cego me fita. 
Difícil é pensar nele 
neste passeio de um dia, 
neste passeio sem volta 
(meu bilhete é só de ida).  
Mas por estreita que seja, 
dela posso ver o dia,  
dia Recife e Nordeste 
gramática e geometria, 
de beira-mar e Sertão 
onde minha vida um dia.  
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O cortejo segue pelas ruas do Recife, acompanhado pelo povo que 

funciona como o coro da tragédia grega que vai comentando os acontecimentos 

enquanto anuncia o desenrolar da trama. Caneca despede-se da vida e de suas 

lembranças. A próxima parada é no Adro do Terço onde o Vigário Geral receberá 

o preso das mãos do Oficial e o execrará conforme determina o Direito Canônico. 

O Vigário Geral explica a sentença: 

 

- A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais grave de todas as 
penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, vestem-lhe todos os paramentos 
sagrados, como se o padre houvesse ainda uma vez de celebrar o sacrifício 
incruento da redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o celebrante 
lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, um a um, o vai despindo 
dos paramentos sacerdotais. Despem-no finalmente da batina ou hábito religioso. 
Está o padre degredado das ordens sacras: já não pode exercer o ministério 
sacerdotal.   
 

 

Após o ritual, Caneca está Nu de toda igreja, em camisa/e calças de ganga 

grosseira. É devolvido à milícia que representa a justiça dos homens. A 

caminhada do preso é retomada com a gente nas calçadas atenta para sua figura 

serena: 

 

- Não é jovem, tampouco velho, 
apesar dos cabelos brancos. 

- Veio andando calmo e sem medo, 
ar aberto de amigo, e brando. 

- Não veio desafiando a morte 
nem indiferença ostentando. 

- Veio como se num passeio,  
mas onde o esperasse um estranho. 
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Logo a seguir aparece a última fala de Caneca no texto, uma própria 

definição de Cabral a respeito da morte.  

 

- Esta alva de condenado 
substituiu-me a batina. 
Não penso que ainda venha 
a vestir outra camisa. 
Certo também é mortalha 
e nela sairei da vida. 
Não sei por que os condenados 
vestem sempre esta batina, 
como se a forca fizesse  
disso a questão mais estrita. 
Será que a morte é de branco 
onde a coisa não habita, 
ou se habita, dá na soma 
uma brancura negativa? 
Ou será que é uma cidade 
toda de branco vestida, 
toda de branco caiada 
como Córdoba e Sevilha, 
como o branco sobre branco 
que Malevitch nos pinta 
e com os ovos de Brancusi 
dispostos pelas esquinas? 
Se essa mortalha branca  
é bilhete que habilita 
a essa morte, eu que a receio 
entro nela com alegria. 
Temo a morte, embora saiba 
que é uma conta devida. 
Devemos todos a Deus 
o preço de nossa vida 
e a pagamos com  a morte  
(o poeta inglês já dizia). 
Nessa contabilidade 
morte e vida se equilibram, 
e embora no livro-caixa, 
e também nas estatísticas, 
apareça favorável, 
e sempre, o saldo da vida, 
no dia do fim do mundo 
serão iguais as partidas.       
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A voz do poeta está alta neste trecho do Auto sobrepondo-se à de Frei 

Caneca. Córdoba, e, principalmente, Sevilha, são cidades muito caras a João 

Cabral. Brancusi é um escultor romeno que viveu entre 1876 e 1957 tem, 

inclusive, trabalhado com Rodin, em Paris.  Fica claro que o poeta quer marcar 

sua presença no texto e numa parte em que Caneca fala pela última vez. E fala 

sobre a morte.  

 

Seguindo no caminho mortal, o povo ainda tem esperanças da chegada de 

um indulto. Enquanto isso,  as vozes vão definindo o condenado: 

 

A GENTE NAS CALÇADAS 
 
- Eu o imaginava homem alto 

com olhos acessos, de febre. 
- Eu o imaginava também 

um asceta, puro osso e pele. 
- É um homem como qualquer um, 

e profeta não se pretende.  
- É um homem e isso não chegou: 

Um homem plantado e terrestre.  
 

A GENTE NAS CALÇADAS 
 
- Assim é que pôde sobreviver 

à viagem com a tropa ao Agreste. 
- Foi à Paraíba, ao Ceará 

que o Capibaribe não investe. 
- Foi assim frade e jornalista, 

e em vez de bispo, padre-mestre. 
- Viveu bem plantado na vida, 

coisa que a gente nunca esquece.             
    

Essa proximidade com o povo justificaria de certa forma, a torcida para que 

a sentença não se concretize.  O desejo parece, num primeiro momento, realizar-

se: o carrasco nega-se a dar efeito à execução.  
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- O bom carrasco oficial 
deve estar aprontando o nó. 

- Não quis vir. Diz que matar padre  
é morte que recai, veloz. 
Fizemos todas as ameaças  

      e as promessas para depois. 
      Não quer vir. Diz que matar padre 
      ou gato, na vida dá nó.  
   

Outro carrasco, o Vieira, é procurado, mas também nega-se. É um homem 

que também irá à forca por assassinato.  Outros são procurados na prisão com 

promessas de liberdade imediata, mas declinam do convite da soldadesca. O 

impasse está criado e a gente nas ruas conversa sobre a duplicidade inerente à 

máquina da morte: 

 

- Uma forca sempre precisa 
de um enforcado e de um carrasco. 
A forca não vive em monólogos: 
dialética, prefere o diálogo. 
Se um dos dois personagens falta 
não pode fazer seu trabalho. 
O peso do morto é o motor, 
porém o carrasco é o operário.  
 

João Cabral parece também estar falando da linguagem neste fragmento, 

da dialética inerente à palavra, que precisa de alguém que a produza e de alguém 

que a leia, senão é objeto morto. A palavra seria a forca e carrasco e enforcado, 

leitores-escritores. 

 

No desespero por um carrasco, nasce a idéia de que seja uma criança 

vendada a executora da morte. Diz um soldado: Parece que o melhor carrasco/é 
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um menino em toda inocência:/ir buscar no Asilo da Roda/carrasco infantil, mas 

com venda.  A venda não tapará os outros sentidos do menino que acabará 

sabendo do que foi partícipe ou de que teve sua inocência vitimada. 

 

Sem ninguém para executar a pena capital, o destino de Caneca, depois de 

três horas de espera, será enfrentar os fuzis da tropa de linha: 

 

A GENTE NO LARGO 
 
-  Creio que ao mesmo Frei Caneca 

 essa tropa vem com alívio. 
-  Leva ali horas esperando, 

 suplício de esperar suplício. 
-     Para quem está esperando  
      cada minuto vale um espinho. 
-     E quando a espera é de martírio, 
      vira uma pua cada espinho. 
 
A GENTE NO LARGO 
 
- Esperar é viver num tempo 

em que o tempo foi suspendido.253 
-    Mesmo sabendo o que se espera, 
     na espera tensa ele é abolido. 
- Se se quer que chegue ou que não, 

numa espera o tempo é abolido. 
- E o tempo longo mais encurta 

o da vida, é como um suicídio. 
 
 

                                                          

 

O filósofo alemão Martin Heidegger diz que esperar não é apenas desviar 

ocasionalmente o olhar do possível para a sua realização mas, em sua essência, 

 
253 Heidegger em Ser e tempo (HEIDEGGER, Martin, parte II. 3 ed. São Paulo: Vozes, 1993.), diz 
que é na espera que a pre-sença se comporta frente a algo possível em sua possibilidade: “Para o 
que está na expectativa, o possível pode vir ao encontro sem obstáculos ou restrições, em seu 
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é esperar por ela. Também na espera, dá-se um abandono do possível e um 

tomar pé do real, pelo qual espera o esperado. É a partir do real e com vistas a ele 

que o possível é absorvido no real pela espera.  

 

    

A espera de Caneca, na voz do povo, é pela morte (talvez venha, talvez 

não, sim). A espera tensa dá a sensação de tempo abolido, tempo suspenso, 

estancado, longo como um suicídio.  Cada minuto é um espinho. O real é a própria 

morte que se coloca como sentença. Todos vivemos à espera da morte e não 

sabemos a data certa. A angústia do ‘coro’, tomada emprestada de uma possível 

angústia vivida por Caneca perto de sua hora final, é a do homem que sabe que 

caminha para morte.  E serão doze os atiradores com suas balas de aço a darem 

fim à espera do Frei. 

 

O número é cabalístico:  “esse número é de uma grande riqueza na 

simbologia cristã. A combinação do quatro do mundo espacial e do três do tempo 

sagrado medindo a criação-recriação, dá o número doze, que é o do mundo 

acabado. É o da Jerusalém celeste (12 portas, 12 apóstolos, 12 juízes etc.). É o 

do ciclo litúrgico do ano de doze meses e de sua expressão cósmica que é o 

zodíaco.”254      

 

                                                                                                                                                                                 
‘talvez, talvez não ou por fim sim’. (...) Toda espera compreende o ‘tem’o seu possível 
comprometido com o se, o como e o quando ele se realizará enquanto algo simplesmente dado.” 
254 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. São 
Paulo: Rio de Janeiro. José Olympio, p. 348. 
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Doze  são escolhidos para o fuzilamento, pois ousou fazê-lo sozinho. E o 

fuzilamento cria um problema, pois é dignidade de um militar e não de gente 

comum a que foi transformado o condenado.  

 

A GENTE NO LARGO 
 
- A forca é pena habitual  

Para assassinos e bandidos. 
- Assim, para mais humilhá-lo 

foi condenado a tal suplício. 
- Ser fuzilado é a pena digna 

do militar, mesmo insubmisso. 
- Como ninguém quis enforcá-lo 

na hora final foi promovido. 
 

Por fim Caneca é morto. Seu pai tanoeiro, depois de rezar todo o dia no 

asilo onde habita, escuta os tiros ao longe, demorando a entender o significado 

deles.  O corpo é jogado à porta da Basílica do Carmo e a noite prossegue.  

 

Como epílogo deste capítulo vale citar o pensamento de Heidegger: “Findar 

significa, de início, terminar, e isso num sentido ontológico diverso. A chuva 

termina. Ela não mais se dá. O caminho termina. Esse findar não faz com que o 

caminho desapareça.” Caneca morre e a noite prossegue anunciando, 

implicitamente,255 a perspectiva do dia.  

 
     
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
255 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo, parte II. Op. Cit. p. 26.  
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6   ÚLTIMOS POEMAS 
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Forjar: domar o ferro à força 
 não até uma flor já sabida,  

mas ao que pode até ser flor  
 se flor parece a quem o diga. 

 
(João Cabral de Melo Neto – O ferrageiro de Carmona) 
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6.1 AGRESTES 
 
 

Nordeste, Espanha, os Andes Americanos e a África são alguns dos temas 

que permeiam este livro de 1985. A variedade temática faz lembrar Museu de tudo 

e Paisagens com figuras onde a descrição de lugares serve de espaço para a 

execução de uma poesia ímpar encontrada no manejo incansável da palavra. Mas 

esse livro também guarda uma poética de corte metalingüístico. Como ressalta 

João Alexandre Barbosa, “se busca acentuar a concretização da palavra poética 

por entre tensões criadas pelos aspectos de arte e comunicação da própria 

linguagem da poesia.” 256  Um dos exemplos seria o poema Falar com coisas:  

 
 

As coisas por detrás de nós,  
exigem: falemos com elas,  
mesmo quando nosso discurso  
não consiga ser falar delas. 
Dizem: falar sem coisas é 
comprar o que seja sem moeda: 
é sem fundo, falar com cheques, 
em líquida, informe diarréia.   

 
 

 O poema mostra um apelo a que se fale com as coisas, mesmo quando 

nosso discurso não seja falar delas. Talvez Cabral esteja mostrando que é preciso 

falar com uma árvore, um animal, uma pedra, mesmo quando não saibamos o seu 

nome. As coisas são imprescindíveis à linguagem, mesmo que a linguagem não 

dê conta das coisas. Por outro lado, as coisas não precisam da linguagem, 

                                                           
256 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. Op. Cit.,  p. 85.  
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existem e pronto.  Mais um detalhe: falar sem coisas é falar vazio, é diarréico, não 

tem valor.    

 
 
 

Outro poema na mesma linha do anterior é Diante da folha branca:  
 
 
 
 
 
 
Tanta lucidez dá vertigem.     Van Gogh 
Faz perder pé na realidade.  
Perder pé dentro de si mesmo, 
sem contrapé, é uma voragem. 
 
Diante da folha branca e virgem, 
na mesa, e de todo ofertada, 
com medo de que ela o sorvesse, 
ei-lo, como louco, a estuprá-la. 
 
 
   * 
 
A folha branca é a tradução      Mallarmé    
mais aproximada do nada. 
Porque romper essa pureza 
com palavra não milpesada? 
 
A folha branca não aceita  
senão a que acha que a merece: 
essa só sobrevive ao fogo 
desse branco que é gelo e febre. 
 
 

Cabral tematiza o desafio da pureza da folha branca defronte do artista. O 

primeiro caso envolve o pintor Van Gogh tão lúcido a ponto de perder o pé na 

realidade, perder pé dentro de si mesmo. Sua saída é agarrar-se à virgindade e a 

brancura da folha na mesa e, como louco, estuprá-la com suas cores.   
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O segundo caso envolve Mallarmé para quem a folha branca é a tradução 

mais aproximada do nada e que se pergunta porque rompê-la com uma palavra 

pesada? A resposta está na última estrofe: só a palavra merecedora sobrevive na 

página em branco, agora tingida de preto. 

 

Ou seja, tanto no caso de Van Gogh como de Mallarmé, a saída é enfrentar 

o silêncio da página em branco. A palavra ou a tinta devem ferir o papel ou a tela, 

devem vencer o mutismo ou a falta de imagem.  

 

Ainda mais um exemplo de metapoesia presente em Agrestes:   

 
 

O ÚLTIMO POEMA 
 

Não sei quem me manda a poesia  
nem sei Quem disso a chamaria. 

 
Mas quem quer que seja, quem for  
esse Quem (eu mesmo, meu suor?), 

 
seja mulher, paisagem ou não 
de que há que preencher os vãos, 

 
fazer, por exemplo, a muleta  
que faz andar minha alma esquerda, 

 
ao Quem que se dá à inglória pena  
peço: que meu último poema  

 
mande-o ainda em poema perverso, 
de antlira, feito em antiverso.  

 
 
 

Num de seus últimos livros Cabral questiona-se sobre o nascimento da 

poesia, de onde ela vem. Pergunta se a fonte é metafísica, mulher, paisagem, seu 

suor para no fim lhe fazer um pedido: venha em forma de antilira, feito em 
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antiverso. O poeta nunca abandonou seu desejo de manter distância do lirismo 

descomedido dos versos com que foi obrigado a conviver na juventude ao estudar 

a cartilha no colégio Marista em Pernambuco.  Quer, sim, a antilira feita em 

antiverso na mais pura escola de ruptura da tradição capitaneada por Baudelaire. 

Cabral opta por não lançar mão da lírica melodiosa, das imagens pueris, 

românticas ou romantizadas. Faz isso depois de uma longa trajetória no tempo e 

no espaço. Sua palavra é feita de pedra, é dura, no sentido de não fazer 

concessões a uma poética antecessora recheadas de papagaios, de estrelas que 

podem vir a falar, de saudades. 

 

Outro poema que merece destaque é Ouvindo em disco Marianne Moore, 

metapoético, que fala da poesia da norte-americana. 

 

Ela desvestiu a poesia, 
como se desveste uma roupa, 
das verticais, do falar alto, 
menos de quem prega, apregoa, 
de quem esquece o microfone 
que tem a dois palmos a boca 
porque falando alto imagina 
que a emoção sobreexposta é a boa. 
Em disco, a voz desconhecida, 
que nunca berra nem cantoa, 
da voz fria do poema impresso 
em nenhum momento destoa.     

 

 
 
 Parece haver no poema uma leitura que elogia o tom de sussurro da poesia 

e da voz de Marianne Moore. É como se houvesse um perfeito casamento dos 

dois objetos. A poesia é desvestida das verticais e do falar alto no poema 
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impresso e no disco a voz é linear “nem berra nem cantoa”. Com esse poema em 

homenagem a uma autora tão querida a João Cabral, pode-se ler que lhe 

agradava o tipo de procedimento dela. É a composição branda, sem altos nem 

baixos, que o poeta busca para si e ao mesmo tempo ensina para quem o lê.  

 

 Logo a seguir, em Agrestes, há outro poema sobre Marianne Moore, 

Dúvidas apócrifas de Marianne Moore:  

 

 Sempre evitei falar de mim, 
 falar-me. Quis falar de coisas. 
 Mas na seleção dessas coisas 
 não haverá um falar de mim? 
 
 Não haverá nesse pudor  
 de falar-me uma confissão, 
 uma indireta confissão, 
 pelo avesso, e sempre impudor? 
 
 A coisa de que se falar 

até onde está pura ou impura? 
Ou sempre se impõe, mesmo impura- 
mente, a quem dela quer falar? 
 
Como saber, se há tanta coisa 
de que falar ou não falar? 
E se o evitá-la, o não falar, 
é forma de falar da coisa?  

 

 Poema recheado de questionamentos, Dúvidas apócrifas de Marianne 

Moore é um jogo de linguagem a começar pelo título. Perguntas sem autoria de 

uma poeta X, poderia ser uma outra hipótese para designar estes versos.  Cabral 

aqui ingressa no tema de uma das principais características da líricas moderna 

que teve como seu mentor Baudelaire: a despersonalização. Isso no sentido de 

que “a palavra lírica já não nasce mais da unidade de  poesia e pessoa empírica, 
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como haviam pretendido os românticos, em contraste com a lírica de muitos 

séculos anteriores.”257 

 

 O texto cabralino parece mostrar que, ao falar das coisas, é inevitável que 

se fale de si. Até mesmo não falar de uma coisa, escolher o silêncio, é uma forma 

de expressão.  

   

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
257 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria Duas Cidades, 
1991, p. 36-37. 
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6.2. CRIME NA CALLE RELATOR  
 

 
Livro publicado em 1987, conta com 16 poemas em que os temas variam 

desde a mais remota infância do poeta até a sua européia maturidade. É da 

vivência na Espanha que nasce o Ferrageiro de Carmona, texto que compara a 

arte de trabalhar o metal com a arte de poetar.   

 
Um ferrageiro de Carmona 
que me informava de um balcão: 
“Aquilo? É de ferro fundido, 
foi a fôrma que fez, não a mão. 

 
Só trabalho em ferro forjado 
que é quando se trabalha ferro; 
então, corpo-a-corpo com ele; 
domo-o, dobro-o, até o onde quero. 

 
O ferro fundido é sem luta, 
é só derramá-lo na fôrma. 
Não há nele a queda-de-braço 
e o cara-a-cara de uma forja. 

 
Existe grande diferença 
do ferro forjado ao fundido; 
é uma distância tão enorme 
que não pode medir-se a gritos. 

 
Conhece a Giralda em Sevilha? 
Decerto subiu lá em cima. 
Reparou nas flores de ferro 
Dos quatro jarros das esquinas? 

 
Pois aquilo é de ferro forjado 
Flores criadas numa outra língua. 
Nada têm das flores de fôrma 
moldadas pelas das campinas. 

 
Dou-lhe aqui humilde receita, 
ao senhor que dizem ser poeta: 
o ferro não deve fundir-se 
nem deve a voz ter diarréia. 
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Forjar: domar o ferro à força, 
não até uma flor já sabida, 
mas ao que pode até ser flor  
se flor parece a quem o diga.”  

   
 
 

Forjar o ferro é como domar a palavra de modo a encontrar a forma única 

que caracteriza o fazer artístico. É preciso domar o ferro à força para que a flor se 

pareça como flor a quem assim o diga. A fundição, a flor em série possibilitada 

pelo uso de uma forma, sem requisitar muito esforço no seu desenho não tem o 

mesmo valor de que uma flor criada a golpes de martelo. É assim que a palavra 

poética deve ser trabalhada no ensinamento do ferrageiro, na forja, no calor do 

carvão e no bater do ferro frio com o ferro quente.   

 

Outro poema do mesmo livro que traz a figura de um trabalhador lidando 

em seu dia a dia com questões que podem ser transpostas para o fazer poético é 

Rubem Braga e o homem do farol:    

  
É necessário vocação 
na carreira de faroleiro. 
Consta do serviço civil, 
tem obrigações e direitos. 
 
Porém não se entra nela como 
em qualquer outra profissão: 
entrar para ser faroleiro 
é como entrar em religião. 
 
É como entrar para a Igreja 
numa ordem contemplativa, 
pois no alto cargo se cavalgam 
vazios propícios à mística. 
 
Na torre só, mais: isolado 
de tudo o que faz transeunte, 
habita a linha de fronteira 
onde espaço e tempo se fundem 
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Nessa estrofe anterior Cabral retoma o tema do tempo e do espaço, da 

busca por fundir os dois elementos em um só. O faroleiro habita exatamente o 

limite onde espaço e tempo se fundem. O poema segue versando sobre o 

tempo. 

 
 
O mar em volta do farol 
é qual relógio sem ponteiros. 
O faroleiro é só em si, 
sem companhia nem de espelho. 
 
O faroleiro é como nu, 
ser devassado por janelas 
que o cercam de todos os lados 
e para o nada sempre abertas, 
 
sobretudo para esse nada 
que há na fronteira espaço-tempo: 
o silêncio, que abafa como  
almofada de algodão denso. 
 
Ora o nada aberto ao redor  
leva-o à posição uterina, 
fechando-o ainda mais em si, 
habitando a moela mais íntima  
 
ora dissolve o faroleiro, 
que embora desperto se anula: 
as vias da contemplação, 
qualquer das duas, se quer, usa. 
 
 

O faroleiro está nu e devassado por janelas abertas ao nada. É o nada 

que se localiza na fronteira entre o espaço e o tempo e que está recheado de 

um silêncio de algodão denso. Homem-ilhado, este faroleiro cabralino, é 

incapaz de usar, sequer, a via da contemplação para escapar de sua condição 

de total solidão.  

   
 Rubem Braga uma vez tentou 
 salvá-lo do não matafísico: 
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 foi visitar um faroleiro 
 titular de uma ilha do Rio. 
 Rubem Braga logo decide: 
 não é homem de introspecção. 
 Vê que precisa de diálogo 
 esse afogado em tanto não. 
 
 De volta ao Rio, nos jornais, 
 lança um  apelo: que doassem 
 vitrolas, rádios, qualquer voz 
 ao navegante sem navegagens. 
 
 
 As últimas três estrofes do poema vão contar com a presença do cronista 

Rubem Braga que resolve visitar um faroleiro e tirá-lo do nada em que se insere. 

O cronista conclui que o homem, “afogado em tanto não”, precisa é de diálogo. 

Daí apela, através de sua coluna nos jornais, para que lhe mandem meios de 

comunicação. Assim, o navegante “sem navegagens” ganharia vozes.  

 

 O poema pode ser uma metáfora sobre a condição humana. Os homens 

parados, com a ameaça de ficarem ilhados em seus profundos silêncios não 

estariam dispostos à contemplação mística dos que optam. Precisam de voz, de 

conversa, de diálogo. O faroleiro necessitaria de notícias em seu mundo à beira do 

nada, elas seriam âncoras a livrá-lo de um silêncio aterrador, de “nuvens densas 

de algodão”.        
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6.3. SEVILHA ANDANDO  
 
 

Dedicado  a sua mulher, a poeta Marly de Oliveira, Sevilha andando é 

publicado em 1990 e é dividido em duas partes, a primeira levando o nome-título e 

a segunda invertendo-o , Andando sevilha. O livro ressurge como se fossem dois 

na edição da Nova Aguilar.  

 

A cidade espanhola de Sevilha é o tema principal da publicação. A mulher 

também marca sua presença assim como a arquitetura.  João Alexandre Barbosa 

atenta para o fato que Cabral tenta realizar a interpenetração entre o sentido para 

a sensualidade feminina e a linguagem da arquitetura. 258 Mas acima de tudo, o 

que mais chama atenção em alguns poemas do livro é o encanto do poeta com a 

cidade que tanto o marcou e que tanto cantou.  

 
 

PRESENÇA DE SEVILHA 
 

Cantei mal teu ser e teu canto 
enquanto te estive, dez anos; 
cantaste em mim e ainda tanto,  
Cantas em mim agora quando 
ausente, de vez, de teus quantos, 
tenho comigo um ser e estando 
que é toda Sevilha caminhando.     

 
 
 
 A imagem de Sevilha canta dentro do poeta, mesmo ele estando afastado 

do lugar. É tema para a poesia cabralina. As caminhadas pelo interior da cidade 
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ficam na memória de Cabral para servir de material poético.  A geografia 

transforma-se em poesia. A cidade habita na memória e transporta-se para o 

presente. 

  

 Em outro poema, É de mais, o simile, o poeta joga com a imagem da 

mulher sendo comparada com a cidade:    

 

 Não há sentido em comparar-te 
 a uma sevilhana, antes calar-se: 
 o texto não avança, pousa, 
 estagna, marca passo, é poça. 
 
 Mais que de Sevilha, és Sevilha, 
 embora cem papéis desmintam, 
 que vieste ancorar em Campos  
 desde Trás-os-Montes e a Itália.  
 
 
 
 

As duas primeiras estrofes do poema dizem que é impossível comparar 

um determinado alguém a uma sevilhana, a uma mulher de Sevilha. Com esta 

comparação, o texto não discorre. Para a escrita fluir é preciso mais: comparar 

este alguém, que se imagina talvez tenha como inspiração a própria  Marly de 

Oliveira, à própria Sevilha.  

 

Nas estrofes a seguir é reforçada a origem da pessoa em questão: 

Sevilha  

 

Fé consular há de aceitar-se; 

                                                                                                                                                                                 
258 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. Op. Cit., p. 92. 
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nem penso ter havido fraude.  
Porém que tu vens de Sevilha 
é tal verdade para a vista. 
 
que uma hipótese de trabalho 
poderia tentar um sábio: 
com genovesa e trasmontino 
tentar na proveta esse fino 
 
que só se encontra por Sevilha, 
que mais que cidade é uma ilha, 
e que uma outra espécie humana  
soube criar-se em sua chama.     

 
 
 

Sevilha é mais que cidade, é uma ilha onde uma outra espécie humana 

soube criar-se em sua chama. Nas próximas estrofes, Cabral irá retomar  a 

imagem da mulher não ser “como” – comparativo – uma  sevilhana, mas a própria 

Sevilha em si: 

 

Assim, não há nenhum sentido 
em usar o o  “como contigo: 
és sevilhana, não és “como a”, 
és Sevilha, não só sua sombra. 
 
Pumarejo, a Alameda de Hércules, 
a Campana ou a Calle Sierpes, 
o Arenal, onde a Torre de Ouro, 
a Maestranza e o sangue dos touros 
 
não são “como” Sevilha, são  
a cidade criada do chão 
que tem o clima que é mister 
à mulher para ser mais mulher.    

 

 
 Cabral mistura a geografia do local com as características de uma pessoa. 

Faz uma simbiose entre as qualidades de Sevilha com os atributos de uma mulher 

que se identifica com o local ou pertence a ele. Mostra que não basta que se 
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identifique a pessoa do  poema com o habitante local. É preciso impregná-la da 

arquitetura  da cidade. Desse modo o símile fica mais forte, mais completo. Há 

uma impregnação maior dos atributos da cidade-ilha à mulher representada no 

poema.     

 
 
 Outro poema de Sevilha andando é Cidade de nervos. Nele Cabral define a 

cidade que tem em tão alto conceito. 

 
 Qual o segredo de Sevilha? 
 Saber existir  nos extremos  
 como levando dentro a brasa  
 que se reacende a qualquer tempo. 
 
 Tem a tessitura da carne 
 na matéria das paredes, 
 boa ao corpo que a acaricia: 
 que é feminina sua epiderme. 
 
 E tem o esqueleto, essencial 
 a um poema ou um corpo elegante, 
 sem o qual sempre se deforma 
 tudo o que é só de carne e sangue. 
 
 Mas o esqueleto não pode, 
 ele que é rígido e de gesso, 
 reacender a brasa que tem dentro: 
 Sevilha é mais que tudo, nervo.  
 
 
 
 
 

Cabral não deixa de comparar a cidade com características de um corpo 

humano a um poema.  Sevilha tem o mesmo esqueleto essencial a um poema ou 

a um corpo elegante.  
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Sevilha tem a tessitura da carne e uma pele feminina. Sevilha é mulher por 

natureza. Mas uma lembrança fatal. O fogo de Sevilha não reacende através de 

seu esqueleto. É na carne e no sangue, em seus nervos, matéria de suas paredes  

que arde a cidade andaluza.   
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6.3.1 ANDANDO SEVILHA 
 
 

Livro separado do primeiro na edição da Nova Aguilar, Andando Sevilha 

contém o poema Sevilhizar o mundo. Nele o poeta brinca com as palavras civilizar 

e sevilhizar para invocar uma viva guerrilha do ser que termine com a guerra. É a 

guerrilha do ser que habita as ruas em festa de Sevilha e quem já foi lá pode dar 

seu testemunho. Quem não foi pode começar lendo João Cabral para entender o 

espírito da cidade e sua capacidade de civilizar o mundo. 

 
Como é impossível, por enquanto, 
civilizar toda a terra, 
o que não veremos, verão, 
de certo, nossas tetranetas. 

 
Infundir nas terras esse alerta, 
fazê-la uma enorme Sevilha,  
que é a contra-pelo, onde uma viva 
guerrilha do ser pode a guerra.  

 
 
 

Cabral joga para o futuro a possibilidade de uma civilização mundial. 

Civilização, entenda-se, mais justa e democrática – talvez mais alegre, em festa 

como a cidade da hispânica Andaluzia. Nossas tetranetas verão o ainda não visto, 

ele diz.  Sevilha seria o exemplo, o alerta de que é possível um lugar onde o ser 

vença a guerra.   
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Outro poema de Andando sevilha é Sevilha e o progresso. Nele, Cabral 

também fornece características da cidade que ama, aplicáveis a outros lugares no 

mundo.  

 

 Sevilha é a única cidade 
 que soube crescer sem matar-se. 
 
 Cresceu do outro lado do rio, 
 cresceu ao redor, como os circos, 
 
 conservando puro seu centro, 
 intocável, sem que seus de dentro 
 
 tenham perdido a intimidade: 
 que ela só, entre todas cidades, 
 
 pode o aconchego de mulher, 
 pode o macho existir do mel, 
 
 que outrora guardava nos pátios 
 e hoje é de todo antigo bairro. 
  
 
 Sevilha reproduziu a geografia de um antigo pátio interno das casas árabes. 

Seu centro histórico, cercado pelos prédios da cidade que cresceu além do rio, 

tem uma atmosfera íntima. Isso a faz ser viva. A memória preservou-se de forma 

viva, aconchegante. O centro de Sevilha não é algo decaído, é intocável, puro, 

íntimo.  A descrição das ruas e espaços sevilhanos não param no último livro de 

João Cabral. Cidade cítrica é outro exemplo: 

 

 Sevilha é um grande fruto cítrico, 
 quanto mais ácido, mais vivo. 
  

Em geral, as ruas e pátios  
arborizam limões amargos. 
 
Mas vem da cal de cores ácidas, 
dos palácios como das taipas, 
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o sentir-se como na entranha 
de luminosa, acesa laranja.    
 
 
Cabral está descrevendo a enorme quantidade de laranjeiras e limoeiros 

que enfeitam a cidade do sul da Espanha. Mas não são só eles que fornecem a 

sensação de se estar no meio de uma profusão de cores cítricas. As cores que 

pintam os prédios também garantem a sensação de se estar dentro de uma 

laranja luminosa e acesa.  Há vários poemas que trazem como tema a geografia 

sevilhana e deve-se marcar o fato de que, como último livro, é dedicado a um 

tema quase que exclusivamente espanhol: a terra andaluza e os personagens que 

fazem parte dela. As primeiras quatro estrofes de Calle Sierpes talvez expliquem 

um pouco o fascínio de Cabral pela cidade: 

 

Sevilha tem bairros e ruas 
onde andar-se solto, à ventura, 
 
onde passear é navegação, 
é andar-se, e sem destinação, 
 
onde andar navegando à vela 
e nada a atenção atropela, 
 
onde andar é o mesmo que andar-se 
e vão soltas a alma e a carne.     
 
 
 
 
 

Pelas ruas de Sevilha é possível encontrar a liberdade de um barco à 

vela sem destino. Pelas ruas de Sevilha é possível percorrer-se a si mesmo, 

pois a alma e a carne estão soltas. 
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O poema, entretanto, aponta para uma rota obrigatória e que deve ser 

seguida como as do comércio de antigamente. 

 

 

 

Mas há uma rota obrigatória 
como as do comércio de outrora 
 
a esta se chama Calle Sierpes, 
apinhada de leste a oeste, 
 
que serpenteia entre dois bares, 
um na Campana outro no Corales, 
 
onde após o andar solidão 
se navega entre a multidão, 
 
e não se pode o andar à vela 
nem de leme solto e às cegas 
 
lá, navegar é em linhas curvas 
como a cobra que dá nome à rua. 
 
 
 
Diferente de andar às soltas num caminho solitário, aquele que dirigir-

se à inevitável rua Sierpes deverá ter cuidado e atenção com a direção de seu 

navegar. A multidão não dá espaço para certas liberdades como a de deixar 

um barco à deriva, com o leme solto. Este, enfim, é mais um exemplo de 

poema que lança mão da geografia de Sevilha no último livro de João Cabral 

de Melo Neto.  
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7   O FIO DE ARIADNE E OS LABIRINTOS DE BABEL 
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 Desçamos, e ponhamos nas suas 
 línguas tal confusão, que eles não 

 se entendam uns aos outros. 
 

(Gênesis, Cap. 11,VII.) 
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 O termo Babel, fazendo jus a si mesmo, tem, no mínimo, dois sentidos. De 

acordo com uma origem hebraica, significaria confusão, mas sabe-se hoje que o 

verdadeiro significado de Bab-el é o babilônico “porta de deus”259. A história desta 

trágica aventura dos filhos de Adão, não custa lembrar, está contada no capítulo 

11 do Gênesis bíblico. Por ele, sabe-se que, depois do dilúvio, na terra havia 

apenas uma língua e um modo de falar. Naquele tempo, os descendentes de Noé, 

da família de Sem, partindo do Oriente, encontraram um campo na terra de 

Senaar e nele habitaram. Decididos a fazer uma cidade e uma torre, cujo cume 

chegasse até o céu, os homens quiseram tornar célebres seus nomes por toda a 

terra. Deus, descendo para ver de perto a cidade e a torre, disse: “Eis aqui um 

povo, que não tem senão uma mesma linguagem; e uma vez que eles começaram 

esta obra, não hão de desistir de seu intento, a menos que o não tenham de todo 

executado.”260 

 

 Feita a constatação da iminência do êxito humano, em seguida veio a ação 

divina. Como meio de impedir a chegada dos homens ao céu,  Deus espalhou o 

caos lingüístico até o ponto em que os filhos de Adão não mais se entendessem. 

Insatisfeito, não lhe bastando a distância entre as línguas, por fim dispersou-os por 

todos os países da terra. Os espaços geográficos iriam encarregar-se de cessar, 

de vez, as obras de construção da cidade e da torre.  

 

                                                           
259 BÍBLIA Sagrada. Tradução de Pe. Antônio Pereira de Figueiredo. Rio de Janeiro: Barsa, 1968, 
p. 29: Dicionário prático.  
260 Ibid., p. 8: Gênesis.  
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 O historiador Paul Zumthor em seu livro Babel ou o inacabamento – uma 

reflexão sobre o mito de Babel elabora uma acurada revisão historiográfica da 

história bíblica.  Analisa registros antigos, medievais e modernos que dão conta 

desde dados como geografia até representações pictográficas da Torre. Num dos 

trechos, Zumthor, considerado um dos maiores medievalistas do século XX, diz 

que os construtores de Babel tentaram forçar os limites de seu destino elevando a 

Torre até ao céu extraterrestre para alcançar um nome imperecível.  Para o 

pesquisador, os construtores não atacam de forma alguma o seu deus: 

dispensam-no. “Pelo menos, era este o plano deles, feito abortar pela divindade 

ciosa. Aquilo com que sonhavam quando detiveram em Shinear (Senaar) a sua 

errância, era a anulação de um nascimento, o retorno à indiferenciação que o 

precedera e à totalidade das hipóteses que ele englobava: uma descriação 

libertadora.” 261   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
261 ZUMTHOR, Paul. Babel o ou o inacabamento - uma reflexão sobre o mito de Babel. Lisboa: 
Editorial Bizâncio, 1998, p. 180-181. 
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7.1. A DIÁSPORA DA LINGUAGEM 

 

George Steiner, um dos mais proeminentes filósofos da linguagem do 

mundo contemporâneo, em seu livro After Babel262, um texto publicado em 1992, 

percorre de maneira única vários dos desdobramentos do mito da torre. O 

pensador lembra ser o tema objeto de quase todas as mitologias lingüísticas, “da 

sabedoria Bramânica aos conhecimentos celtas e norte-africanos”263.  Tocado pelo 

enigma da superpovoação da terra por  milhares de línguas mutuamente 

incompreensíveis, com freqüência afastadas apenas por quilômetros, Steiner diz 

que a diáspora da linguagem ocorrida depois de Babel também pode ser lida 

como uma segunda queda do homem.  

 
A língua do Éden era como vidro translúcido; uma luz de compreensão total 
fluia através dela. Desse modo, Babel representou uma segunda queda, de 
certa maneira tão desoladora quanto a primeira. Adão havia sido expulso do 
Jardim; agora os homens estavam, como cachorros atormentados ganindo, 
fora da família única do homem. E eles foram exilados da certeza de serem 
aptos a compreender e comunicar realidade. 264 

 
 

 O drama da linguagem, tão bem sintetizado por Steiner na frase final da 

citação, é, de certa maneira, um dos aspectos trágicos que compõem a existência 

humana.  O exílio da capacidade plena de comunicação vem com a multiplicidade 

das línguas e estaria bem representado pela narrativa bíblica, mas há um outro 

desdobramento implícito nesta história milenar. Com a perda da língua 

                                                           
262 STEINER, George. After Babel, aspects of language and translation. 2 ed. New York: Oxford 
University Press, 1992.  
263Ibid., p. 62. (tradução minha). 
264Ibid., p. 61. (tradução minha).  
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paradisíaca que foi preservada após a expulsão, com o afastamento do homem de 

uma pretensa linguagem primeva, capaz de assegurar a plena união entre os 

nomes e as coisas, haveria uma outra ruptura. Criava-se um abismo sem fim 

distanciando de vez aquela bênção de manifestar-se através de um vidro 

translúcido que a língua do Éden oportunizava. Coisas e palavras também não 

mais se entendiam. 

 

 Desse modo, o homem mergulhou em um drama dentro de outro drama. 

Primeiro, o da diversidade de línguas humanas que tornou difícil a comunicação 

entre comunidades, com freqüência geograficamente próximas e racial ou 

culturalmente similares. Segundo, houve o fim da tranqüila certeza de estar apto a 

compreender e comunicar realidade, pois não mais era possível lançar mão de 

uma forma de expressão que não causasse distorções, que fosse límpida, 

transparente como a mais pura de todas as águas. 

 

Paul Zumthor, por sua vez, diz que os homens do Gênesis formam o 

desígnio de erigir uma Torre cuja cabeça chegue aos céus, ou seja, que constitua 

o emblema de toda  a verticalidade. “Deus puni-los-á fraturando a sua língua: 

abolindo assim essa verticalidade inicial, manifesta, da linguagem, essa 

identidade, hoje mal concebível, das palavras ditas e da nossa capacidade de 

dizer.”265 É assim, nesse sentido, que o homem perde a língua das origens. “Irá 

falar outras, virtualmente degradadas e necessariamente em conflito.”266 

                                                           
265 ZUMTHOR, Paul. Op. Cit., 199.  
266 Loc. Cit.  
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Para Walter Benjamin, num trabalho de 1916, intitulado Sobre a Linguagem 

em geral e a linguagem humana,  a linguagem decaída é marcada pelo fato de ser 

um simples meio; é signo e dela nasce a abstração; ou seja, a linguagem deixa de 

conter apenas nomes lastrados na concretude do mundo para abarcar os 

elementos abstratos advindos do conhecimento do bem e do mal, da palavra 

julgadora. Para Benjamin, aquela linguagem conhecedora, completa, esvanece 

em simples palavrório. 

 

Ao destacar-se da língua pura do nome, o homem faz da língua um meio 
(conhecimento que lhe é, nomeadamente, desajustado), e com isso, pelo 
menos em parte, um mero signo; e isso conduz, posteriormente, à maioria 
das linguagens. O segundo significado é que, a partir do pecado original 
como restituição do nele lesado imediatismo do nome, se eleva um novo 
imediatismo, a magia da sentença que já não assenta ditosamente em si 
mesma. O terceiro significado, que ousamos supor, é que também a origem 
da abstração, enquanto capacidade do espírito da linguagem, deve ser 
procurada no pecado original. O bem e o mal apresentam-se como 
inomináveis, como desprovidos de nome fora da linguagem do nome, que o 
homem abandona, justamente no abismo destas questões. Porém, 
relativamente à linguagem existente, o nome oferece apenas o solo em que 
os seus elementos concretos ganham raízes. No entanto, os elementos 
lingüísticos abstratos – talvez possamos supor – estão enraizados na 
palavra julgadora, na sentença. O imediatismo (trata-se, porém, da raiz 
lingüística) da comunicabilidade da abstração está assente no juízo. Este 
imediatismo na comunicação da abstração manifestou-se sentenciador, 
quando no pecado original, o homem abandonou o imediatismo na 
comunicação do concreto, o nome, e caiu no precipício do mediatismo de 
toda a comunicação, da palavra enquanto maio da palavra vã, no precipício 
do palavreado. 267 
 

  

Márcio Seligmann-Silva, interpretando as teorias de Walter Benjamin, num 

trabalho de 1999, ressalta que com a queda – a expulsão do paraíso – não 
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apenas a natureza deixou de poder se comunicar: “a palavra decaída, o signo,  

marcado pelo fato de significar, de indicar algo fora de si, de exigir uma tradução 

(seja ela intralingual, interlingual ou intersemiótica, na conhecida categorização de 

Jakobson) indica na verdade a própria incompletude desta linguagem – língua – 

heterônoma, o que revela aos mesmo tempo a situação de ‘separação’ do homem 

com o estado ‘pré-babélico’, ou se quiser ‘pré-queda’.”268      

 

Assim, a pluralidade das línguas nasceria desta incapacidade de uma 

leitura única, imediata do mundo. Após deixar o estado paradisíaco em que vivia, 

no qual havia uma só linguagem, o homem teve que enfrentar o drama das 

traduções de acordo com o número de línguas. 

 

  A consciência literária da perda da “limpidez” da linguagem talvez tenha na  

modernidade seu mais forte momento.  Mallarmé e Baudelaire, com a obscuridade 

de suas líricas, com a magia de suas palavras e seu sentido de mistério, embora a 

compreensão permaneça desorientada, são marcos de um trabalho – na  poesia, 

na palavra – de  reflexão sobre o limite do instrumento de expressão. A partir do 

século XIX, parece o poeta tomar como paideuma  a obscuridade de seu fazer, 

como uma espécie de reflexo do quanto é obscura a linguagem que lhe serve de 

instrumento de trabalho, uma linguagem não mais translúcida como a anterior à 

queda.  Hugo Friedrich lembra que a obscuridade torna-se algo intencional dos 

poetas e cita Baudelaire que disse existir uma certa glória em não ser 

                                                                                                                                                                                 
267 BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Op. Cit., 192-193: Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem humana. 
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compreendido. É preciso lembrar, entretanto, a busca empreendida por João 

Cabral (numa contracorrente) por uma limpidez em sua escrita. Por um verso 

solar, por uma poesia cheia de claridade. 

 

Hugo Friedrich, por sua vez, cita palavras de Saint John Perse que diz, em 

êxtase, ao poeta:  “és bilingüe entre coisas duplamente agudas, tu mesmo és uma 

luta entre tudo aquilo que luta, falando no ambíguo como alguém que desorientou 

na luta entre as asas e os espinhos!”269  Mais sóbrio é Montale citado por 

Friedrich, mas mesmo assim radical na definição da poesia enquanto arte da 

palavra obscura: “Ninguém escreveria versos se o problema da poesia consistisse 

em fazer-se compreensível.270 

 

Maria do Carmo Campos, no texto Linguagem e silêncio, notas para uma 

leitura de poesia, de 2000, também reflete sobre o poder da poesia quando “com 

seus extremos de excesso e de perigo, o ato poético pode ser visto como um 

excesso, uma ultrapassagem arriscada da linguagem”271. Na perspectiva 

hermenêutica de George Steiner e de outros autores, o poeta, de acordo com a 

autora, consciente de seu poder solitário no silêncio de criação, estaria próximo do 

poder divino de nomear e enfrentaria, nele, o jogo lúdico ou perigoso do dizer da 

linguagem. 

 

                                                                                                                                                                                 
268 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ler o livro do mundo. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 86.  
269 FRIEDRICH, Hugo, Estrutura da lírica moderna. Op. Cit., p. 16.  
270 Loc Cit.  
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  Se a incorporação explícita de uma espécie de opacidade da linguagem 

ao texto poético torna-se marcante a partir da modernidade, o debate em torno da 

crise e da origem da linguagem e das diferentes línguas inicia-se antes.  

 

De acordo com Márcio Seligmann-Silva, teria sido especialmente intenso na 

virada do século XVIII para o XIX. Foi marcado, então, pelos grandes avanços da 

filologia e pelo nascimento da gramática comparada das línguas indo-européias.  

“Estas mudanças estão na base do surgimento da lingüistica moderna que, por 

sua vez, deixou a questão da origem da linguagem totalmente de lado, ou melhor: 

tomou partido pela origem arbitrária dos signos, ou seja, o partido da assim 

denominada tései, em detrimento da physei, a concepção da origem natural da 

linguagem.”272 

 

Seligmann-Silva analisa o pensamento dos primeiros românticos, em 

especial o de Schlegel do qual diz ser possível perceber três níveis da linguagem: 

“em primeiro lugar a linguagem anterior à queda, na qual não há distância entre os 

signos e os elementos designados, nela o homem compreende sem mediação a 

linguagem da natureza e das coisas, enfim: esta é a linguagem do conhecimento 

absoluto”.273 

 

                                                                                                                                                                                 
271 CAMPOS, Maria do Carmo. Linguagem e silêncio, notas para uma leitura de poesia. In: 
INDURSKY, Freda & CAMPOS, Maria do Carmo (orgs) Discurso, memória, identidade. Porto 
Alegre, Sagra Luzzatto, 2000, p. 126.   
272 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. Cit., p. 23.    
273 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. Cit., p. 26. 
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 Na mesma filosofia romântica de Schlegel, identificam-se os outros dois 

níveis: “com a queda, o homem encontra a pluralidade das  línguas, a perda da 

capacidade de compreender a natureza e as coisas, as palavras se distanciam 

daquilo que elas indicam e o homem como que conhece a ignorância. Finalmente 

esta filosofia da linguagem compreende também a restituição da linguagem 

originária, o trabalho de colher os cacos perdidos daquela antiga construção 

harmônica que estão espalhados entre os edifícios da nossa linguagem 

moderna.”274 

 
 
 
 
 
Após recuperar o pensamento schlegueliano no que se refere à crise da 

linguagem, o autor ainda ressalta, que para os românticos, a palavra constitui a 

essência do homem e a restituição de sua unidade coincide com o (re)encontro da 

linguagem originária. “Cabe ao filósofo e ao poeta o trabalho de (re)criação desta 

linguagem.”275 Seligmann-Silva vai um pouco mais além na recuperação do 

pensamento dos primeiros românticos e da importância que eles davam à poesia 

quanto à busca de uma linguagem perdida, originária. Ele diz que toda essa 

filosofia primeiro romântica da linguagem seria permeada por uma constante 

crítica da noção utilitário-comunicativa da mesma e pode ser traduzida num plano 

estrutural.  

 

 A linguagem possui várias manifestações (funções, diríamos hoje) sendo 
que cabe à poesia justamente o papel de desautomatizar a linguagem, 

                                                           
274 Loc. Cit. 
275 Loc. Cit.  
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retirá-la da submissão à prática do cotidiano. Nela todas as palavras são 
elevadas à categoria de nomes próprios, tornam-se mônadas numa 
linguagem que se autolegisla e que está liberada de ter que servir. A 
poesia é o local onde a linguagem se manifesta como poiesis (criação) 
absoluta, um conceito que, como ainda veremos, é central na 
epistemologia romântica.276 
 

 

A obra de João Cabral de Melo Neto parece corroborar com a visão de 

desautomatização, estudada ,entre outros, por Seligmann-Silva a partir de uma 

filosofia primeiro romântica da linguagem. Leia-se um fragmento do estudo que 

focaliza a arte de Joan Miró:  

 

 A um olho não automatizado, não acostumado inconscientemente às 
proporções e ao equilíbrio que se adquirem na contemplação de museus e 
reproduções, ou melhor, a um olho selvagem, virgem dessas formas com 
as quais o hábito visual amoldou nossa contemplação, essa energia é 
imperceptível. Sempre que não se dê a tendência espontânea de todo o 
olho, de colocar a coisa onde se acostumou a ver as coisas colocadas, 
essa energia, essa sensação de coisa que se precipita e quer buscar sua 
própria estabilidade, será imperceptível. 
Miró parece haver conseguido essa libertação da moldura nos quasros que 
pintou antes da guerra de 1939. Essa libertação não é assinalada por uma 
exclusividade da maneira dentro de suas obras dessa época, e sim, pela 
freqüência sempre maior que se nota no emprego dessa liberdade. É uma 
libertação não sistemática, interrompida por outras experiências contrárias, 
em que o artista parece medir-se.277 
 

O poeta ainda dirá que Miró irá desfazer-se das leis da composição 

tradicional “precisamente porque são leis. Livrar-se, lavar-se delas, coisa 

absolutamente diversa da atitude de substituí-las ou de usá-las pelo avesso.” 278   

Esta será uma das maneiras encontradas para desautomatizar a linguagem: 

                                                           
276 Ibid., p. 32.  
277MELO NETO, João Cabral de.  Op. Cit. p. 699. 
278 Ibid. p. 670. 
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revolucioná-la e talvez seja essa uma das buscas empreendidas por João Cabral 

ao longo de sua trajetória como poeta.  

 

 

Voltando ao estudo de Márcio Seligmann-Silva, na verdade ele investiga as 

idéias dos primeiros românticos para estabelecer conexões com o pensamento de 

Walter Benjamin. Mostra que um dos pontos de contato entre pensadores 

apartados por mais de um século de existência é a crença total na 

inseparabilidade da filosofia e da linguagem. Seligmann-Silva traz à luz diversas 

outras ligações entre Benjamin e os primeiros românticos, mas é preciso, porém, 

olhar de modo independente – não isolado – para  o pensamento benjaminiano no 

que se refere à origem da linguagem (e das línguas). O autor alemão volta a um 

momento pré-babélico, ao instante de criação e impõe a necessidade de se 

penetrar na descrição da linguagem a partir do Gênesis. O componente mágico é 

indispensável em sua concepção de linguagem, expressa no ensaio de 1916: “o 

incomparável da linguagem humana reside em que a sua comunidade mágica 

com as coisas é imaterial e puramente espiritual e o som disso é o símbolo. Este 

facto simbólico está contido na Bíblia, quando refere que Deus insuflou o sopro no 

homem, ou seja, simultaneamente, a vida, o espírito e a língua.”279  

 

Assim, a diferença da linguagem humana, perfeita em intensidade e 

universalidade, em relação à linguagem imperfeita das coisas passa pelo som que 

                                                           
279 BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Op. Cit., p. 185: Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem humana.   



 243

a Bíblia descreve como o sopro insuflado por Deus no homem.  De acordo com 

Benjamin, em Sobre a Linguagem em Geral e sobre a Linguagem Humana, os três 

níveis nos quais a linguagem se desdobra: “a divina criadora, a nomeadora do 

homem (do que vivia no paraíso, de Adão) e a linguagem (ou, para utilizar uma 

diferenciação possível no português, a língua) decaída, plural, marcada por um 

relação externa com as coisas.”280 

 

 Ao final, depois de criar uma teoria em que o ato de criação divina através 

de um sopro insuflado é fundamental para a definição da linguagem, o pensador 

alemão irá conceituar o tema de modo sucinto ao dizer que “a linguagem de um 

ser é um medium em que se comunica sua essência espiritual”. A corrente 

ininterrupta dessa comunicação fluiria através de toda a natureza, desde o ser 

mais baixo até o homem e deste até Deus. A relação estabelecida por Benjamin 

entre o homem e a natureza é levada adiante: “o homem comunica-se a Deus, 

através do nome que dá à natureza e aos seus semelhantes (no nome próprio), e 

à natureza dá o nome depois da comunicação que dela recebe, porque também 

toda a natureza é percorrida por uma linguagem muda sem nome, resíduo da 

palavra criadora de Deus, que se manteve no homem como nome cognoscível e 

paira sobre o homem como juízo”.  

 

A natureza com sua linguagem própria, com uma linguagem em senha não 

deixa de ser refletida  por Benjamin:  

 

                                                           
280 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 182.  
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A linguagem da natureza é comparável a uma senha secreta, que cada 
sentinela passa à próxima na sua própria linguagem, mas em que o 
conteúdo da senha é a linguagem da própria sentinela. Toda a linguagem 
superior é tradução da inferior, até que na última clareza desabroche a 
palavra de Deus, que é a unidade deste movimento da língua. 281 
 

Cabe lembrar que João Cabral sem adotar qualquer ponto de vista religioso 

em sua obra, talvez pudesse aproximar-se, ao seu modo, da  concepção 

benjaminiana de “linguagem da natureza”, segundo a qual, Deus falaria, estaria 

presente através do nome que o autor dá à natureza e aos seus semelhantes. 

Exemplos disso seriam textos como O cão sem plumas, A educação pela pedra e 

O rio onde elementos naturais são objetos temáticos. 

 

 Maria do Carmo Campos, por sua vez, registra que Walter Benjamin 

associa ao pecado original o nascimento da palavra humana, no qual o nome já 

não vivia incólume, palavra saída da linguagem do nome (...) a partir daí, a 

palavra, enquanto algo de comunicante, de exterior, seria como que uma paródia 

da palavra expressamente mediata relativamente à palavra expressamente 

imediata, a palavra criadora de Deus, e a decadência do bem-aventurado espírito 

lingüístico, do espírito adâmico que se levanta entre elas. “Assim, com o pecado 

original, ao destacar-se da língua pura do nome, o homem estaria fazendo da 

língua um meio, um mero signo. “282  

 

Desse modo, a linguagem da comunicação estaria cada vez mais 

distanciada da concepção da linguagem adâmica, sacralizante, fundadora.  

                                                           
281 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 196.  
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Outro teórico que estabelece conexões entre a palavra divina e a origem da 

linguagem é Ernst Cassirrer. O lingüista lembra da veneração mítico-religiosa da 

palavra, que a história das religiões oferece por toda a parte, da comunhão de 

conteúdos à unidade de forma.  “Deve haver alguma função determinada, 

essencialmente imutável, que confere à palavra este caráter distintamente 

religioso, elevando-a, desde o começo, à esfera religiosa, à esfera do sagrado.”283 

  

Cassirer vai além em seu pensamento ao dizer que “nos relatos da Criação 

de quase todas as grandes religiões culturais, a palavra aparece quase sempre 

unida ao mais alto Deus criador, quer se apresente como o instrumento utilizado 

por ele, quer diretamente como o fundamento primário de onde ele próprio, assim 

como toda existência e toda ordem de existência provêm.”284 

 

Cassirer considera que o pensamento e sua expressão verbal costumam 

ser aí concebidos como uma só coisa, pois o coração que pensa e a língua que 

fala se pertencem necessariamente.  Para o pensador, nos mais antigos 

documentos de teologia egípcia, ao deus criador Ptá é atribuído este poder 

primordial ‘do coração e da língua’, através do qual ele produz e dirige todos os 

deuses, homens, animais e demais seres vivos. Tudo o que é, chega ao ser 

através do pensamento de seu coração e o mandamento de sua língua: “toda 

existência psíquica assim como corpórea, o ser do Ka assim como o de todas as 

                                                                                                                                                                                 
282 CAMPOS, Maria do Carmo. Op. Cit. p. 129. 
283 CASSIRER, Ernst. Linguagem e mito. São Paulo: Perspectiva, 1972: A palavra mágica, p. 65. 
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qualidades das coisas, deve sua gênesis a ambos. Aqui, como já houve quem 

acentuasse, concebe-se, milhares de anos antes da era cristã, Deus como um Ser 

espiritual, que pensou o mundo antes de criá-lo, e usou a Palavra como meio de 

expressão e como instrumento de criação.”285    

 

As tentativas da filosofia de criar teorias que versem sobre o misterioso 

enigma da linguagem são inúmeras e louváveis. Vale lembrar algumas, e o 

começo da referência pode ser através do trabalho empreendido pelo filósofo 

Ernst Cassirer que recupera a história da filosofia da linguagem e de seus 

pensadores em um texto denominado O problema da linguagem286. No trabalho de 

poucas páginas vê-se, por exemplo, o pensamento de Heráclito com seu conceito 

de logos, no qual habita uma palavra celestial digna e onipotente. Também há 

Descartes que, junto a um postulado da mathesis universalis, cria o postulado de 

uma lingua universalis.  Vico também está presente com a idéia que a poesia é a 

língua materna do ser humano.  

 

Deve-se, entretanto, salientar algumas palavras de Cassirer sobre a 

concepção mítica da linguagem, idéia que precede a filosofia e se caracteriza por 

uma indiferenciação entre a palavra e a coisa.  

 

Para a dita concepção, sua essência está contida no nome de cada coisa. 

Efeitos mágicos se associam imediatamente à palavra e à possessão da mesma. 

                                                                                                                                                                                 
284 Loc. Cit.  
285 Loc. Cit.  
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Quem se apodera de um nome e sabe como empregá-lo, adquiriu o domínio sobre 

o objeto, apropriou-se dele com todos os seus poderes. Cassirer resume: “Toda 

palavra e nomes mágicos descansam na hipótese de que o mundo das coisas e 

dos nomes são uma só realidade porque constituem uma só relação casual.”287  

 

Entre as reflexões sobre a linguagem, estão também as do alemão Martin 

Heidegger para quem a escuta e o silêncio vinculam-se à linguagem discursiva 

como possibilidades intrínsecas. 288 O pensamento do filósofo, lido pelo olhar do 

crítico brasileiro Benedito Nunes, também aponta para o fato de que o ouvir e o 

silenciar são as condições “existentivas” ao diálogo.  Em outra leitura de Nunes 

feita a partir da obra de Heidegger, o autor sublinha diferenças entre dois níveis de 

linguagem, a ordinária, corrente, e a poética, não-comunicativa:  

 

Enquanto a linguagem ordinária, à deriva do poder anônimo que a 
instrumenta, tende a encobrir as possibilidades existentivas do encontrar-
se, a linguagem poética, como forma de uso não instrumental da palavra, 
que suspende a função comunicativa corrente do falar na lida cotidiana, 
revela, antes de tudo, através de um mood, de um sentimento, de uma 
tonalidade afetiva, o ser-no-mundo. 289 
 

     Apesar do esforço de pensadores admiráveis, não se pode negar que as 

origens e a problemática filosófica da linguagem permanecem como um mistério 

desafiador e a compreensão total de seu mecanismo de funcionamento, uma 

quase utopia.  Do mesmo modo, a prova da existência histórica da voz de Deus no 

                                                                                                                                                                                 
286 CASSIRER. Ernst. Filosofía de las formas simbólicas. México: Fondo de de Cultura Económica, 
1998: El problema del Lenguaje.  
287 Ibid. p. 64. Tradução minha.  
288 HEIDEGGER, Martin.  Op. Cit., 220.  
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Gênesis ou de Babel com sua determinação divina de que os homens não mais se 

entendessem assemelha-se mais com uma miragem no deserto do que com um X 

em mapa de tesouro. Se entre mitos, lendas e enigmas parece movimentar-se a 

questão da linguagem, sua posição acaba tornando-se incerta e causadora de 

uma inevitável angústia.  

 

Talvez o que se possa saber com certeza é a existência da  “questão-

Babel”290. Estima-se hoje a existência de cerca de quatro mil línguas faladas neste 

pequeno planeta Terra, mas saber este número, esta representação 

quantificadora que fornece uma moldura ao múltiplo quadro da “questão-Babel”,  

não detém a angústia trazida pelo conhecimento de sua existência. Por que, 

questiona Steiner, este curioso mistério de desperdício?  “Por que o homo sapiens 

sapiens, genética e fisiologicamente uniforme em quase todos os aspectos (...) 

fala milhares de mutuamente incompreensíveis línguas, algumas separadas por 

apenas algumas milhas?”291 Sem resposta clara e objetiva, a questão-Babel, 

apesar de seus números quantificadores, mostra-se tão incerta e causadora de 

angústia quanto as questões que lhe deram nascimento e que versam sobre a 

origem da linguagem e de sua multiplicidade.     

 

 Na verdade, dizem ser a pergunta feita o perfeito reflexo da profunda 

inquietação de quem a elabora. Assim, “quando perguntamos quando ou como a 

                                                                                                                                                                                 
289 NUNES, Benedito. Passagem para o poético; filosofia e poesia em Heidegger. 2.ed. São Paulo: 
Editora Ática, 1992, p. 197: Excurso – reflexão sobre a linguagem.  
290 STEINER, George. Op. Cit., p. xiii. (tradução minha). 
291 Loc. Cit.  
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linguagem começou, estamos de fato perguntando ‘Quais são as origens da 

humanidade do homem?“292 Retomando o pensamento de Ernst Cassirer, é 

possível visualizar sua reflexão sobre o enigma. “A pergunta filosófica pela origem 

e essência da linguagem é fundamentalmente tão velha como a pergunta pela 

essência e origem do ser.”293   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
292 STEINER, George. Extraterritorial. São Paulo: Editora Schwarcz, 1990, p. 72: O animal com 
linguagem. 
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7.2. DIFERENÇAS E DIVERSIDADES 

 

  Tão esfumaçada como o gênesis da forma humana de expressão, está a 

explicação para a humanidade do homem. Não se sabe com exatidão o que torna 

os descendentes de Adão diferentes dos outros seres vivos. Alguns cientistas  não 

acreditam em diferenças  e garantem que todos os animais teriam algum tipo de 

forma de linguagem, conceito que reduziria a forma humana de expressão a ser 

mais uma entre várias. Se esses argumentos fossem seguidos, não estaríamos 

em nenhum outro lugar a não ser de mãos dadas, num esforço fraternal, com 

nossos parentes macacos (com todo o respeito aos macacos e à teoria 

evolucionista de Darwin lida de maneira absoluta). Se esta idéia fosse adotada, 

esta última palavra nem teria sido escrita e nem esta frase receberia um ponto 

final. Também não aconteceria a sua leitura. Não haveria por que seguir adiante 

na investigação de algo já determinado, para não dizer determinista. Porém, a 

frase recebeu um ponto, a palavra foi escrita e parece possível seguir adiante. 

 

 Parece ser muito simples acreditar que tudo se resuma a reações 

bioquímicas, mas um próximo passo é lembrar, mais uma vez, as palavras de 

Steiner. O filósofo retoma, num primeiro momento, em seu texto Animal com 

linguagem, escrito em 1969 e incluído no livro Extraterritorial uma série de 

exemplos de comunicação entre os seres vivos.  

                                                                                                                                                                                 
293 CASSIRER, Ernst. Op. Cit. P. 63. (tradução minha).    
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As abelhas dançam mensagens exatas umas para as outras referentes a 
direção, quantidade e qualidade do mel encontrado. Os delfins apitam sinais 
de advertência ou convocação. Pode ser que os trilos e silvos de pássaros 
transmitam um significado rudimentar. O significado, na verdade, é a 
essência, a estrutura subjacente das formas naturais. Cores, seqüências, 
odores, regularidades ou anomalias proeminentes de formato e 
acontecimento, tudo é informativo.294 
 
 
 
De acordo com Steiner, quase todo fenômeno pode ser “lido” e classificado 

como declaração. Assinala perigo ou solicitação, falta ou disponibilidade de 

alimento; aponta para ou a partir de outras estruturas significativas. Os seres 

vivos, acima das estruturas elementares, dispõem de uma extensa e múltipla 

gama de articulação: posturas, gestos, colorações, tonalidades, secreções, 

aspecto facial. Em separado ou em conjunto, comunicam uma mensagem, uma 

unidade ou grupo de unidades de informação enfocada. A vida avança em meio a 

uma incessante rede de sinais.  

 

 Pelas palavras de Steiner poder-se-ia pensar que ele corrobora o 

pensamento evolucionista ao estar salientando de forma tão enfática as formas de 

comunicação dos animais. Porém, logo após, no mesmo texto, ele salienta a 

especificidade da palavra linguagem e sua ligação com o homem. Ao usar o termo 

linguagem, Steiner está privilegiando a palavra como forma de comunicação.  

Antes de tocar nesta forma de comunicação especificamente humana, o filósofo 

ainda trabalha, mais uma vez, a abrangência dos códigos não-lingüísticos. Ele diz 

que uma enorme massa de informação, de extrema sutileza e especificidade, é 

                                                           
294 STEINER, George. Op. Cit. p. 65.  
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formulada, transmitida, recebida e compreendida em cada ponto do processo vital. 

Ressalta que os códigos não-lingüísticos têm uma história muito mais longa que o 

homem, que o gesto, a postura corporal, a exibição de certas cores não apenas 

precedem a linguagem, mas continuam a circundá-la e, por assim dizer, se 

infiltram nela em todos os níveis  (um surdo-mudo em trajes de luto está fazendo 

uma declaração enfática e possivelmente bem complexa). Após salienta:  

 
 
Um mundo sem palavras pode ser e, onde estão presentes formas 
orgânicas, deve ser um mundo cheio de mensagens. A linguagem é apenas 
um, e provavelmente o mais recente, entre um grande número de códigos 
expressivos. Esses outros códigos não apenas persistem; eles também 
podem sobreviver à linguagem. Um planeta pós-humano, na medida em que 
perdurem fenômenos zoológicos, abundará em comunicação significativa e 
convencionalizada, tal como a terra no Paleozóico. 295 
  
 

 A seguir, o filósofo estabelece a singularidade da linguagem e, de modo 

mais enfático,  a diferencia das outras formas de comunicação entre os seres 

vivos.  Em primeiro lugar, mostra que por padrões biológicos e geológicos a 

linguagem humana existe por um período insignificante para depois dizer que é 

apenas um mecanismo especializado de armazenamento e transmissão de 

informação entre inúmeros outros. Entretanto, para Steiner, a linguagem humana, 

nos leva ao reconhecimento decisivo de que a linguagem e o homem são 

correlatos, de que um implica o outro e necessita dele.  

 

Outros códigos usados por animais superiores podem ter sofisticação digna 
de nota; em certos aspectos, como a memorização e a exata decifração do 
aroma e do som, podem ser mais rápidos e mais econômicos do que a fala. 

                                                           
295 STEINER, George. Op. Cit. p. 67.  
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Mas não são como a linguagem. A linguagem, com seu caráter e limitações, 
é própria do homem.296 
 
 
 Poder-se-ia acrescentar à última frase da citação: para sua glória e 

danação ela é própria do homem.    

 

Prosseguindo na contra-argumentação a um tipo de pensamento permeado 

por idéias evolucionistas, o filósofo põe em dúvida a aplicabilidade, no que se 

refere à linguagem, do paradigma da multiplicidade de espécies como resultado 

de um esforço de adaptação a cada diferente nicho do meio ambiente. No caso, a 

proliferação das espécies orgânicas aumentaria as chances de ajustamento 

preciso e progresso biológico. Para Steiner,  no que refere-se à multiplicidade de 

línguas o mesmo raciocínio não funciona. Diz o pensador que nenhum tipo de 

lucro teria decorrido de uma anárquica multiplicidade de idiomas mutuamente não-

comunicativos. Na verdade, não haveria um benefício evolucionário, mas, pelo 

contrário, a fragmentação de alguma língua única inicial teria sido sentida pelas 

mitologias conhecidas como um verdadeiro desastre.  

 

Entretanto,  lembra que, num segundo nível, há uma sugestão seminal nos 

modelos darwinianos. Nascido em Paris, o autor argumenta que são os poderes 

construtivos da linguagem em contextualizar o mundo que teriam sido cruciais 

para a sobrevivência do homem em face do inelutável limite biológico, ou seja, em 

face da morte.    

 

                                                           
296 STEINER, George. Op. Cit. p. 67.  
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É a miraculosa (..) capacidade das gramáticas de gerar contra-fatos, ‘se’- 
proposições e, acima de tudo, orações no futuro, que deram poder para 
nossa espécie ter esperança, para chegar além da extinção do indivíduo. 
Nós suportamos, nós suportamos criativamente graças à nossa imperativa 
habilidade de dizer ‘Não’ à realidade, de construir ficções de alteridade, de 
sonhar ou desejar ou esperar alguma outra coisa para nosso habitat 
consciente. É nesse preciso sentido de que a utopia ou o messianismo são 
figuras de sintaxe.297 

 

   Steiner dá prosseguimento postulando que cada linguagem humana 

mapeia o mundo de maneira diferente, cada língua constrói um cenário de 

possíveis mundos e geografias de lembranças. Desse modo, então existiria, num 

nível de recursos psíquicos humanos e de sobrevivência, uma imensamente 

positiva lógica darwiniana no confuso e negativo excesso de línguas faladas no 

globo. Sobre essa benéfica diversidade, o filósofo alerta: “Quando uma língua 

morre, um mundo possível morre com ela.”298 Steiner aponta o crescente 

desaparecimento de linguagem através do mundo muito por culpa da “detergente 

soberania das auto-denominadas maiores línguas cuja dinâmica eficácia espalha-

se planetariamente a partir do marketing de massa, da tecnocracia e da mídia.”299    

 

É difícil enfrentar o poder da indústria globalizante e a bocarra de seus 

ávidos fornos à espera da madeira-de-lei cultural dos diferentes povos espalhados 

pelo globo. Parece hercúleo o esforço de conter este turbilhão voraz que traz 

como efeitos o empobrecimento de línguas, de literaturas, de identidades, de 

povos. Talvez tão distante de solução como o enigma da origem da linguagem, o 

                                                           
297 STEINER, George. Op. Cit. p. xiv. (tradução minha). 
298 Loc. Cit.  
299 Loc. Cit. 
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avanço da “detergente soberania das línguas maiores”300 segue ganhando 

território no mundo contemporâneo. Como o mistério da linguagem merece ser 

percorrido da mesma forma com que um labirinto merece ser enfrentado para que 

se possa sair dele,  a ameaça da voz única merece ser combatida. Com milhares 

de aspectos econômicos envolvidos, aqueles que lutam com a palavra, sabem 

estar exatamente nela a sua maior arma para preservá-la de uma ameaça 

silenciadora.  

 

Os poetas, especialistas na geografia que une os nomes e as coisas, talvez 

sejam guias possíveis neste caminho de resistência a um aniquilamento da 

multiplicidade das formas de expressão. 

  

Como lembra o crítico brasileiro Alfredo Bosi em seu texto Poesia 

resistência, há muito a poesia não consegue integrar-se nos discursos correntes 

da sociedade. Daí viriam as saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto oposto à 

língua da tribo, antes brado ou sussuro que discurso pleno, a palavra-esgar, a 

autodesarticulação, o silêncio. Estas seriam as formas encontradas pelo poético 

para sobreviver a um meio hostil ou surdo, seria o modo encontrado para a 

possível existência da poesia no interior de um sistema capitalista. 

 

A árvore que, na falta de luz e calor, se esgueira por entre as sombras 
dos espinheiros que a oprimem e, magra, torta, aponta ao ar livre onde 
poderá receber algum raio de sol, não trouxe na raiz a fatalidade daquele 
perfil esquivo e revolto. A poesia moderna foi compelida à estranheza e 

                                                           
300 Steiner, imagina-se, está referindo-se, principalmente ao inglês. Idioma que poderia ser 
comparado ao latim da Pax Romana.  
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ao silêncio. Pior, foi condenada a tirar só de si a substância vital. Ó 
indigência extrema, canto ao avesso, metalinguagem!  301 
 

A resistência da poesia, apontada por Bosi, aparece no refazer de zonas 

sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o sonho, a infância, Eros); quer no 

desfazer do sentido do presente em nome de uma liberação futura, o ser da 

poesia contradiz o ser dos discursos correntes.  Para o crítico, a luta é, às vezes, 

subterrânea, abafada, mas tende a subir à tona da consciência e a acirrar-se 

porque crescem a olhos vistos as garras do domínio. Em termos quantitativos, 

nunca foram tão acachapantes o capital, a indústria do veneno e do supérfluo, a 

burocracia, o exército, a propaganda, os mil engenhos da concorrência e da 

persuasão. A ferida dói como nunca. Os seus lábios estão sempre abertos. Não os 

fechará quem feche os olhos. A seguir, Bosi aponta alguns caminhos de 

resistência: 

 
 
Dos caminhos de resistência mais trilhados (poesia-metalinguagem, 
poesia-mito, poesia-biografia, poesia-sátira, poesia-utopia), o primeiro é o 
que traz, embora involutariamente, marcas mais profundas de certos 
modos de pensar correntes que rodeiam cada atividade humana de um 
cinturão de defesa e autocontrole. 302 
 

João Cabral empreende este tipo de trabalho em sua poética resistente, 

principalmente ao recusar-se aos exageros da subjetividade o que critica 

especificamente num dos seus textos. Faz também através de uma poesia com 

caráter didático e, ao lado, lança mão de modo contundente da  poesia-

metalinguagem.  

                                                           
301 BOSI, Alfredo.  O ser e o tempo na poesia. São Paulo: Cultrix, 1993, p. 143: Poesia resistência   
302 Ibid., p. 146-147. 
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O pensador alemão Theodor W. Adorno também reflete sobre o papel da 

lírica na sociedade contemporânea no clássico texto Conferência sobre lírica e 

sociedade.  Parte de sua reflexão analisa o pensamento que alguns têm sobre a 

concepção da lírica: como algo contraposto à sociedade e absolutamente 

individual.  Para Adorno, este tipo de mentalidade insiste em que assim tudo deve 

continuar, que a expressão lírica – subtraída à gravidade objetiva – faça aparecer 

a imagem de uma vida livre de coerção da prática vigente, da utilidade, da coação, 

da estreita  autoconservação. 

 

Contudo, esta exigência à lírica, a da palavra virginal, em si mesma já é 
social. Ela envolve o protesto contra uma situação social, experimentada 
por cada um em particular como hostil, estranha, fria, opressora em 
relação a si, e esta situação se impregna negativamente à formação: 
quanto maior o seu peso, tanto mais inflexivelmente lhe resiste a 
formação, ao não se curvar a nenhum heterônomo, constituindo-se 
totalmente conforme a lei que em cada caso lhe é própria.  Seu 
afastamento da mera existência torna-se em medida do que nesta é falso 
e mau. Protestando contra isto, o poema expressa o sonho de um mundo 
em que a situação seria outra. 303  
 

O filósofo expõe suas idéias sobre a poesia como reação, resistência: “a 

idiossincrasia do espírito lírico frente à prepotência das coisas constitui uma forma 

de reação à coisificação do mundo, à dominação das mercadorias sobre os 

homens, a se alastrar desde o início da idade moderna e que desde a Revolução 

Industrial se desenvolveu como poder dominante da vida.”304  

 

                                                           
303ADORNO, Theodor W.  Os pensadores; Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, 
Jürgen Habermas. São Paulo: Abril Cultural, 1975: Conferência sobre lírica e sociedade, p. 203.  
304 Loc. Cit.  
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No quesito resistência há poderosas vozes emudecedoras atuantes no 

mundo contemporâneo, vale lembrar alguns trechos do ensaio de João Cabral de 

Melo Neto,  A diversidade cultural no diálogo norte-sul.  Diplomata de carreira, 

homem que, com certeza, refletia sobre as implicações políticas dos detentores de 

palavras soberanas, não é de estranhar-se o texto que expressa uma clara 

posição face às diferenças econômico-culturais, manifestando-se num tempo em 

que a venda da idéia da globalização mundial tomou conta de muitos 

pensamentos.  

 

No texto publicado em 1990, o poeta faz uma espécie de denúncia quanto à 

condição de escritor subjugado ao domínio econômico de universos lingüísticos 

mais poderosos, ou melhor, “desenvolvidos”. Diz João Cabral:  “não creio que se 

possa falar num diálogo cultural Norte-Sul, mas num quase monólogo dos países 

do Norte em que só esporadicamente um escritor do Sul consegue a palavra”305.  

O brasileiro, nesta tese apresentada em um colóquio em Barcelona, denuncia o 

silêncio imposto aos excluídos de uma hegemônica voz. Ao expor suas idéias, 

toca no aspecto da recepção e no estigma que a “cor local”, marca de  vários 

textos “sulistas”, oferece aos leitores do Norte.  

 

Ao leitor do Norte, isto é, dos países desenvolvidos, a tendência é para 
apreciar a literatura do Sul pelo que ela tem de pitoresco ou de ‘costumbrista’, 
isto é, pelo que ela possui de exótico. O que essa literatura pode mostrar de 
novo e de profundo sobre o homem de qualquer latitude não consegue ser 
assimilado. O leitor do Norte conhece tais literaturas mesmo quando são 
traduzidas e escritas em sua própria língua, apenas ocasionalmente e por 
amostras esporádicas. Não integra essa literatura no corpo da literatura 

                                                           
305 MELO NETO, João Cabral de. Op. Cit., p. 794: A diversidade cultural no diálogo norte-sul.   
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universal (o que para eles é a do Norte), ou melhor, na tradição das literaturas 
européias. 306  

 

Pode-se perceber de forma clara a preocupação de João Cabral com  

leituras parciais, distorcidas e com a posição periférica imposta às literaturas 

consideradas como “não-desenvolvidas”.  O poeta reforça seu pensamento 

dizendo não achar a palavra diálogo a mais apropriada, pois um dos interlocutores 

fala muito e só é interrompido pela ocasional intervenção dos outros interlocutores: 

“isso é visível no intercâmbio cultural entre o Norte e o Sul, onde este último só 

dispõe da palavra quando sua obra é importante demais para ser ignorada. Refiro-

me principalmente à literatura.”307   

 

No mesmo colóquio, João Cabral também declara, em sua apresentação, 

não acreditar muito que “discussões de intelectuais – que nada podem influenciar 

no estabelecimento de um diálogo econômico e político verdadeiro – possam 

determinar alguma transformação no estado atual das coisas”308.  

 

Um tanto amargo e bastante cético quanto ao poder revolucionário da 

palavra poética, o brasileiro ainda lembra uma frase de Auden: “A poesia não faz 

nada acontecer.” São até compreensíveis as afirmações contundentes de João 

Cabral. Em primeiro lugar, é inegável a acuidade de sua leitura quanto ao domínio 

das literaturas “desenvolvidas” e da dificuldade de combatê-lo em reuniões de 

intelectuais nas quais o acesso à palavra não é democratizado. Porém, é possível 

                                                           
306 Loc. Cit.  
307 Loc. Cit.  
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discordar das palavras de Auden tomadas emprestadas pelo poeta brasileiro para 

dar conta de sua opinião sobre a ineficácia da poesia em combates 

aparentemente perdidos. É irrefutável a idéia de que a reunião de intelectuais não 

afete o status quo econômico e político mundial, mas o que pede uma ressalva 

são as idéias sobre um certo niilismo da poesia capitaneadas pelo poeta inglês e 

citadas pelo pernambucano. A poesia, sim, tem as suas potências e um alcance 

sem medida. Basta lembrar a contundência de O Cão sem plumas, poema escrito 

após a ameaça de silenciamento total de João Cabral e considerado por Benedito 

Nunes a miniatura poética da obra do pernambucano309. A verdadeira palavra 

poética tem uma amplitude incomparável em relação às idéias sobre ela 

difundidas por microfones e caixas de som em auditórios-sedes de colóquios.      

 

É preciso, para começar, lembrar Cervantes em seu monumental Dom 

Quixote de La Mancha:  “o poeta pode contar ou cantar as coisas não como foram, 

mas como deviam ser”310. Inventar um mundo é enriquecer o universo da 

multiplicidade. Cada vez que um poeta faz um verso não estaria afirmando sua 

língua, sua identidade coletiva e individual? Quem sabe esteja estreitando os 

laços que unem as palavras e as coisas. Ou ainda, conforme Octavio Paz, talvez 

esteja construindo algo para além da linguagem e fazendo isso com um 

instrumento que é a própria linguagem311.     

 

                                                                                                                                                                                 
308 Loc. Cit.  
309 NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto – poetas modernos do Brasil. 2. ed. Petrópolis: 
Vozes, 1974. p. 71.    
310 SAAVEDRA, Miguel de Cervantes. O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha. São Paulo: 
Abril, 1978, p. 325.  
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7.3. FUNDAÇÃO NA LINGUAGEM  

 

No mundo de hoje há de se levar muito a sério o poder de uma língua e de 

suas correspondentes manifestações artísticas na preservação de soberanias, 

sejam elas econômicas, políticas, geográficas ou subjetivas. De acordo com o 

filósofo francês Félix Guattari, uma característica do homem contemporâneo é a 

desterritorialização. Nela, o ser humano tem seus “territórios etológicos originários 

– clã, aldeia, culto, corporação – não mais dispostos em um ponto preciso da 

terra, mas incrustados, no essencial, em universos incorporais.”312  Em tempos de 

globalização, não poderiam ser a língua e sua literatura os alicerces de um 

universo incorporal e, desse modo, de fundamental importância para a construção 

de uma singularidade individual e coletiva? Na verdade, só para citar um gênero 

artístico, a poesia tem papel fundamental na edificação de laços entre homens de 

modo a formar um  só povo. Rasgam a lembrança dois clássicos alicerces: a 

Eneida e a Odisséia. Sobre o papel fundamental da poesia como fundadora de 

uma comunidade é preciso, mais uma vez, evocar as palavras de Octavio Paz.  

 

Para o poeta e ensaísta mexicano, prêmio Nobel de Literatura, que a poesia 

vive nos níveis mais profundos do ser, tanto que as ideologias e tudo o que 

chamamos de idéias e opiniões constituem os estratos mais superficiais da 

consciência. Para Paz, o poema nutre-se da linguagem viva de uma comunidade, 

                                                                                                                                                                                 
311 PAZ, Octavio. El arco y la lira.  Op. Cit., p. 23.  



 262

de seus mitos, de seus sonhos e suas paixões, isto é, de suas tendências mais 

secretas e poderosas. O poema funda o povo porque o poeta remonta a corrente 

da linguagem e bebe na fonte original.  

 

No poema a sociedade enfrenta-se com os fundamentos de seu ser, com 
sua palavra primeira. Ao proferir esta palavra original, o homem se criou. 
Aquiles e Ulisses são algo mais que duas figuras heróicas: são o destino 
grego criando-se a si mesmo. O poema é mediação entre a sociedade e 
aquilo que a funda. Sem Homero, o povo grego não seria o que foi. O 
poema nos revela o que somos e nos convida a ser isso que somos. 313 
 

O verdadeiro poeta, fundamental no processo de criação de uma 

identidade, para Paz, operaria num movimento que nasce da linguagem de sua 

comunidade para a do poema. Em seguida, a obra regressaria a suas fontes e 

transformar-se-ia em objeto de comunhão.  A relação entre o poeta e seu povo é 

orgânica e espontânea.  

 

O poema se apoia na linguagem social ou da comunidade, mas como se 
efetua o trânsito e o que ocorre com as palavras quando deixam a esfera 
social e passam a ser palavras do poema? Filósofos, oradores e literatos 
escolhem suas palavras. O primeiro, segundo seus significados; os 
outros, em atenção a sua eficácia moral, psicológica ou literária. O poeta 
não escolhe suas palavras. Quando se diz que um poeta busca sua 
linguagem, não se quer dizer que ande por bibliotecas ou mercados 
recolhendo barganhas antigas e novas, senão que, indeciso, vacila entre 
as palavras que realmente lhe pertencem, que estão nele desde o 
princípio, e as outras apreendidas nos livros ou na rua. Quando um poeta 
encontra sua palavra, a reconhece já estava nele. E ele já estava nela. A 
palavra do poeta se confunde com seu ser mesmo. Ele é sua palavra. No 
momento da criação, aflora à consciência a parte mais secreta de nós 
mesmos. A criação consiste num trazer à luz certas palavras inseparáveis 
de nosso ser. Essas e não outras. 314 
 

                                                                                                                                                                                 
312 GUATTARI, Félix. Caosmose, um novo paradigma estético. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 
169.  
313 PAZ, Octavio. Op. Cit. p. 40-41. 
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Octavio Paz ainda diz que o poeta contemporâneo, numa atitude de 

resistência ao desgaste da linguagem, não fala a linguagem da sociedade nem 

comunga com os atuais valores da atual civilização.  “A poesia de nosso tempo 

não pode escapar da solidão e da rebelião, exceto através de uma mudança na 

sociedade e do homem. A ação do poeta contemporâneo só pode exercer-se 

sobre indivíduos e grupos. Nesta limitação reside, talvez, sua eficácia presente e 

sua futura fecundidade.” 315 

 

É inegável o papel de destaque da poesia no processo de criação de 

alicerces para a construção de identidades. A literatura, enquanto linguagem, e 

mesmo limitada, parece funcionar como uma pilastra a sustentar singularidades 

individuais ou coletivas.     

 

Na verdade, se formos pensar bem, linguagem e identidade estão tão 

conectadas como as duas diferentes faces de uma só moeda, amalgamadas pelo 

mesmo níquel mineral. A fundação de uma identidade depende de uma linguagem 

assim como a linguagem só parece fazer sentido se existir uma identidade para 

dar conta.  

 

A relação entre identidade e linguagem é também referida por Cassirer que 

afirma que “a identidade essencial entre a palavra e o que ela designa torna-se 

                                                                                                                                                                                 
314 Ibid., p. 45. (tradução minha). 
315 Ibid., p. 42. (tradução minha). 
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ainda mais evidente se, em lugar de considerar tal conexão do ponto de vista 

objetivo, a tomamos em um ângulo subjetivo.” 316 

 

O filósofo estabelece a importância do nome na constituição integral de 

uma pessoa no âmbito do ideário mítico, ao dizer que o eu do homem, sua 

mesmidade e personalidade, estão indissoluvelmente unidos com seu nome. Para 

ele, o nome nunca é um mero símbolo, sendo parte da personalidade de seu 

portador; é uma propriedade que deve ser resguardada com o maior cuidado e 

cujo uso  exclusivo deve ser ciosamente reservado. “Por vezes, não é apenas o 

nome próprio, mas qualquer outra designação verbal, que é, desta forma, 

manejada como uma propriedade física, podendo ser como tal adquirida e 

usurpada.” 317 

 

No âmbito da criação de uma identidade coletiva, a linguagem é também 

fundamental. 

 

 O historiador Benedict Anderson, um profundo investigador do conceito de 

nação, forjado ao longo do século XIX, em Nação e consciência nacional 

(Imagined communities no original), define, a priori, dois conceitos com os quais 

trabalha:  

 

Dentro de um espírito antropológico, proponho, então, a seguinte definição 
para nação: ela é uma comunidade política imaginada – e imaginada como 

                                                           
316 CASSIRER, Ernst. Op. Cit. p. 68.  
317 Loc. Cit.  
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implicitamente limitada e soberana. Ela é imaginada porque nem mesmo os 
membros das menores nações jamais conhecerão a maioria de seus 
compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar deles, embora 
na mente de cada um esteja viva a imagem de sua comunhão318. 

 

Como constrói-se a viva imagem de uma comunhão? O autor retorna ao 

século XIX para entender melhor o XX e, assim, considera que as nações-estado 

foram construídas pelo discurso ficcional das narrativas de fundação. Estas 

narrativas se caracterizam por serem um fenômeno híbrido – parte artístico, parte 

histórico-político – que aparece no século XIX, junto com os conceitos de nação, 

de nacionalidade e de identidade cultural, concebidos como entidades estáticas, 

perspectiva que, ambiguamente, era fundamental para as diretrizes da era 

imperialista inaugurada pelas nações não-periféricas.          

 

Boa parte da idéia de nação, vigente no imaginário do mundo 

contemporâneo, ancora-se nos alicerces lançados pelas híbridas literaturas do 

século passado. Nem é preciso salientar a importância da língua neste universo. 

Junto com estas literaturas híbridas, muitas fronteiras geográficas, hinos, 

bandeiras, resistem, intocáveis, ao passar dos séculos. Entretanto, há mudanças 

visíveis nas simbologias e discursos no decorrer da queda da areia na ampulheta 

e impossível é fechar os olhos aos abalos na construção de nossos avós. As 

fissuras tornam-se flagrantes pelo  dilaceramento de um século XX fustigado pela 

barbárie de suas grandes guerras, pela fragmentação explícita de uma 

modernidade incapaz de suturar as rupturas das asas de seus anjos decaídos, 

pelas atrocidades históricas relacionadas aos processos de colonização.        

                                                           
318 ANDERSON, Benedict, Nação e consciência nacional. São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 14.  
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As nações formadas no século anterior com força na construção imaginária 

das narrativas também, ao que parece, tinham suas âncoras lançadas nas linhas 

geográficas, na terra. Lembrando mais uma vez as idéias de Guattari, tinham um 

território etológico originário formado no imaginário por narrativas híbridas 

literárias e ancorado em um ponto preciso da terra.    
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7.4. PARAÍSOS E PROMESSAS 

 

Para os dias de hoje, o filósofo francês Félix Guattari traça um panorama 

daquilo que definiu como  desterritorialização: 

 

os jovens que perambulam nos boulevards, com um walkman colado no 
ouvido, estão ligados a ritornelos que foram produzidos longe, muito 
longe de suas terras natais. Aliás, o que poderia significar ‘suas terras 
natais’? Certamente não o lugar onde repousam seus ancestrais, onde 
eles nasceram e terão que morrer! Não têm mais ancestrais; surgiram 
sem saber por que e desaparecerão do mesmo modo! Possuem alguns 
números informatizados que a eles se fixam e que os mantêm em ‘prisão 
domiciliar’ numa trajetória sócio-profissional predeterminada quer seja em 
uma posição de explorado, de assistido pelo Estado ou de privilegiado.319  
 

   

O que se vê, na verdade, neste mundo contemporâneo é uma exacerbação 

do que Walter Benjamin havia detectado como característica das massas 

modernas em seu texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.320 

A imensa e arriscada necessidade de se aproximar as distâncias entre as coisas. 

“Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das 

massas modernas como superar o caráter único de todos os fatos através de sua 

reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, 

                                                           
319 GUATTARI, Félix. Op. Cit. p. 169. (grifo do autor).  
320 BENJAMIN, Walter. Walter Benjamin; obras escolhidas – magia e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 170: A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 
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de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua 

reprodução”321. 

 

É preciso lembrar que, mesmo na reprodução mais perfeita, não está 

presente a aura da obra de arte, “está ausente sua existência única. É nessa 

existência única que se desdobra a história da obra. (...) O aqui e agora do original 

constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que 

identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual 

e idêntico a si mesmo.” 322 

 

A reprodução técnica, para Benjamin, mesmo que deixe intacto o conteúdo 

da obra de arte, desvaloriza, de qualquer modo, seu aqui e agora. Haveria um 

abalo na tradição, “a técnica da reprodução destaca do domínio da tradição o 

objeto reproduzido.” 323  

   

Ao retomar o pensamento de Guattari e tentar cruzá-lo com as idéias sobre 

reprodutibilidade de Benjamin perguntar-se-ia: não seria a desterritorialização a 

perda dos referenciais geográficos e de distância alimentada pela aproximação 

irrefreável de objetos antes longínqüos?  Esta aproximação não estaria sendo 

viabilizada pelos sofisticados mecanismos de reprodutibilidade técnica usados de 

                                                           
321 Loc. Cit.  
322BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Op. Cit., p. 167: A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica.   
323 Ibid, p. 168.  
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modo extremo por uma potente indústria cultural e que hoje teria como 

representação contemporânea extrema  a propalada Internet?  

 

Entretanto, para muitos, a rede não seria de todo negativa. Assim como as 

outras técnicas de reprodução, ela traz embutida uma idéia de democratização do 

acesso às informações e aos objetos. Isto num primeiro nível, pois se olharmos 

com mais profundidade para a questão será possível visualizar que, na base da 

pretensa democracia, se esconde o totalitarismo da pasteurizadora indústria 

cultural. Na verdade, este mecanismos “aproximativos” pedem é uma aproximação 

(na verdade estão interligados) com o termo cunhado por George Steiner no que 

se refere ao avanço de um domínio lingüístico único: as “detergentes línguas 

maiores”. Estas poderosas expressões de linguagem, com sua auto-denominada 

dinâmica eficácia, propõem uma espécie de voz única, um esperanto de apenas 

uma fonte, um símile do idioma pré-Babel como suposto meio de promover o 

entendimento de todos os homens da terra. Não seria fantástica a democratização 

total dos acessos aos objetos e a perfeita e mútua compreensão de toda a raça 

humana? Com a idéia de que todas as distâncias estariam acabadas e de que os 

homens poderiam entender-se, o paraíso seria reeditado. Nele, a terra, antes – 

muito antes – tradicionalmente âncora, seria só uma para todos e, desse modo, 

estaria concretizada a utopia do apagamento das fronteiras. Cairiam as últimas 

referências de separação, mas também as de identidade. 

 

 Na aurora de um novo milênio em que se visualiza um futuro de promessas 

de fins de distâncias e de diferenças lingüísticas ainda vale lembrar das ancestrais 
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perguntas sobre o drama de Babel? Talvez uma possível  resposta possa ser a 

lembrança do próprio drama, da torre e do anseio dos homens em construir algo 

monumental por possuírem a capacidade de um falar comum. A idéia não parecia 

de todo má, mas o resultado teve efeitos desastrosos já tão bem conhecidos.   

        

Hoje, quando se escuta a venda da idéia de uma língua internética, global, 

do avanço dos idiomas vorazes com sua detergente soberania,  talvez  o que 

antes se deva lembrar é que o idioma perdido do Éden pertencia a todos os 

homens e não somente a um povo que, agora, tanto tempo após Babel, por 

questões de estratégias econômicas e políticas, resolve impô-lo a todos os outros. 

O pensamento único, já viu-se e, muito no século que há pouco apagou suas 

luzes, pode trazer hecatombes. Por sua vez, o abuso de poder é um excelente 

disseminador de silêncios. Resistir na palavra e pela palavra seja talvez a garantia 

de preservar mundos e culturas. Ainda sobre silêncios e palavras, nada melhor do 

que ouvir a voz de Steiner ao afirmar que, por haver uma desvalorização e 

desumanização lingüísticas decorrentes de diversos fatores sócio-históricos, o 

escritor que vê a linguagem ameaçada, que observa que a palavra está perdendo 

sua índole humanista, pode tomar dois caminhos: “tentar tornar seu próprio idioma 

representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e a 

vulnerabilidade do ato comunicativo; ou pode optar pela retórica suicida do 

silêncio.”324  

 

                                                           
324 STEINER, George. Linguagem e silêncio. Op. Cit., p. 70: O poeta e o silêncio.  
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É inegável a capacidade da poesia de existir como arma de resistência aos 

ataques unificadores de forças de pasteurização e amortecimento de diferentes 

culturas. Vale referir, mais uma vez, o pensamento de Alfredo Bosi sobre a 

questão da resistência que: “ora propõe a recuperação do sentido comunitário 

perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia dos afetos em plena 

defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo menos, da prosa ardente de 

Rousseau); ora a crítica direta ou velada da desordem estabelecida (vertente da 

sátira, da paródia, do epos revolucionário, da utopia).325 Logo a seguir lembra o 

poder da poesia no confronto com a totalidade, com o pensamento único ao 

sublinhar que a poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, ‘esta 

coleção de objetos de não amor’ (Drummond). Na mesma visão, a poesia resiste 

ao contínuo ‘harmonioso’ pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo 

gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do 

passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da 

utopia.  Elabora esta resistência:  

 
 
Quer refazendo zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o 
sonho, a infância, Eros); quer desfazendo o sentido do presente em nome 
de uma liberação futura, o ser da poesia contradiz o ser dos discursos 
correntes. (Ainda que nem sempre possa impedir de todo que um ou outro 
pseudovalor formal vigente – e daí, obliquamente ideológico – venha a 
cruzar o seu jogo verbal.)326   
 

Refira-se ainda, o olhar de Armindo Trevisan sobre o alcance da poesia em 

suas interações com o silêncio no texto Reflexões sobre a poesia,  de 1993.  

                                                           
325 BOSI, Alfredo. Op. Cit., p. 144-145:   
326 Ibid., p. 146.  
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Que faz o poeta se não adensar o silêncio? Um poema é uma ou várias 
palavras rodeadas de silêncio por todos os lados. O silêncio não subiste 
por si mesmo. É como a palavra: um espaço dentro do qual a significação 
circula. O silêncio é o lado invisível da palavra. Todo poeta sabe disso; 
sabe que uma palavra só tem valor na medida em que consegue expelir 
de si outras palavras.327 
  

Em verdade, ao pensar-se em espaço de preservação da multiplicidade, é 

impossível não lembrar da literatura como lugar possível de debate, do embate, da 

dissolvição, da antropofagia, do dilaceramento, da solução. Dinâmica, ilimitada, 

capaz de englobar os diferentes aspectos de uma “realidade” ao ponto de ligá-los 

com desejos revolucionários, talvez seja a literatura a garantia de um lugar 

imaginário, de um espaço de utopia. Pelas questões que enfrenta, pelos caminhos 

que aponta, quem sabe possa ela ser a chave para a construção de novos 

territórios imaginários a serem chamados de terra natal.  

 

Talvez com a ajuda desta velha senhora seja possível encontrar os 

caminhos para percorrer os labirintos de Babel. Quem sabe não é a literatura, com 

a sua poesia, o fio de Ariadne a guiar o homem nesta nova era, de modo a permitir 

que ele possa equacionar opostos inconciliáveis e ao mesmo tempo preservar a 

multiplicidade das diferenças. 

 

Na continuidade das suposições, nasce uma outra: João Cabral de Melo Neto, 

através de sua literatura, realizando um exercício diacrônico, de retrocesso no 

tempo, talvez tenha empreendido uma tentativa de chegar perto de uma palavra 

“pré-babelica”. Nessa volta às origens, há um esforço considerável do poeta na  

                                                           
327 TREVISAN, Armindo. Reflexões sobre a palavra. Porto Alegre: InPress, 1993, p. 24.  
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busca de respostas à ameaçadora questão do silêncio. Contradizendo os 

discursos correntes, há uma luta para ampliar as questões de linguagem 

intrínsecas à sua poética. Enfrentando a “crise da linguagem” fortalece sua 

palavra, sua voz e, por conseqüência, a cultura, enfim, a lírica de seu povo, de um 

povo que se expressa em língua portuguesa.  
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