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O primeiro livro de Moacyr Scliar, Histórias de um médico em formação, 

foi publicado em 1962, o último, Eu vos abraço, milhões, em 2010. No decorrer de 

quase cinquenta anos, o escritor construiu uma obra sólida, conhecida e prestigiada 

nacional e internacionalmente. Dessa constam romances, contos, novelas, crônicas e 

ensaios, publicados no Brasil e no exterior, antologias próprias e presença em coletâ-

neas coletivas, traduções e textos para crianças.

Tal participação na literatura confere a essa obra características próprias, configu-

rando-a enquanto um universo autônomo e autossuficiente. Por isso, puderam ser iden

tificados nela seus traços mais marcantes: a narração da trajetória da imigração judaica 

da Europa para o Brasil, com suas consequências mais diretas, tais como a instalação 

desse contingente de pessoas no país, especialmente no Rio Grande do Sul, as dificulda

des de adaptação, a preocupação com a educação dos filhos, o sucesso profissional des-

ses, os problemas pessoais decorrentes da integração ao novo modo de vida, sendo essa 

a matéria de romances como A guerra do Bom Fim (1982), O exército de um homem 

só (1973), Os deuses de Raquel (1975), O ciclo das águas (1977), O centauro no jardim 

(1980), A estranha nação de Rafael Mendes (1983), Cenas da vida minúscula (1991), A 

Majestade do Xingu (1997).

A partir desse tema central, Scliar permite-se a representação do Brasil moderno, 

cujos retrato e complexidade transparecem por intermédio do percurso existencial das 

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeço e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas

me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem

de fugir de mim e me trazer de volta

à casa a qualquer hora num fechar

de páginas?

Tudo que sei é ela que me ensina.

O que saberei, o que não saberei

nunca,

está na Biblioteca em verde murmúrio

de flauta-percalina eternamente 

(ANDRADE, 1983, p. 129-130).

resumo Na ficção de Moacyr Scliar, a leitura ocupa um 
lugar central, acionando o imaginário, colaborando para o 
conhecimento do mundo e transformando o indivíduo.

palavras-chave Leitura; livro; conhecimento; imaginário.

abstract In Moacyr Scliar’ fiction, reading plays a central 
spot, in the sense that it incites the imaginary, helps 
knowing the external world and change the human being.

keywords Reading; Book; Knowledge; Imaginary.
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personagens que criou. Essas se integram ao pro-

cesso de formação da burguesia nacional, que é 

também o de urbanização e modernização do país, 

e experimentam os efeitos das mudanças: dilace-

ram-se entre amoldar-se docilmente ao sistema, 

com frequência abdicando de suas tradições, assimi

lando-se, portanto, como se verifica em O centau­

ro no jardim ou Cenas da vida minúscula; ou rea

gir a esses apelos, postando-se criticamente diante 

deles, o que pode significar tanto a retomada dos 

laços com o judaísmo, quanto a tentativa de modi

ficar a sociedade, quando não expressa o esforço 

em associar essas duas atitudes, de algum modo 

transformadoras, de que é exemplo o Capitão Bi-

robidjan, protagonista de O exército de um ho­

mem só.

A análise dos componentes sociais encontrá-

veis na obra de Scliar volta-se seguidamente à ex-

posição dos tópicos antes resumidos. Sem rejeitá-

los, seria o caso, entretanto, de orientar a visão 

para outro campo, que, se não é divergente, asso-

cia o escritor de outra maneira a um tema que tem 

igualmente ligações com o mundo judaico – o 

culto do livro, de que é sinal a celebração de datas 

como a que comemora Simchat Torah, período 

em que recomeça a leitura dos cinco livros de Moi-

sés. Com este propósito, procura-se doravante cha-

mar a atenção para a forma como, nos romances, 

o livro e a leitura são elaborados na condição de 

experiência, examinada antes desde a perspectiva 

particular do autor, a seguir desde o ponto de vis-

ta das personagens.

O tema se apresenta desde os escritos iniciais 

de Scliar. No entanto, procurando privilegiar a 

trajetória pessoal do ficcionista, transcrevem-se su-

as lembranças das primeiras leituras, que, se ocor-

reram na infância por estímulo da família, foram 

narradas nas suas Memórias de um aprendiz de 

escritor:

Cresci ouvindo histórias. Porque tinham histórias 

a contar, eles: meus pais, meus tios, nossos vizi-

nhos. Eram, na maioria, emigrantes. Da Rússia. 

Lá tinham vivido, como seus antepassados, em 

pequenas aldeias, em meio a uma lírica miséria, 

lendo a Bíblia, praticando a religião, e trabalhan-

do como artesãos e pequenos comerciantes.

Contar histórias. Eis uma coisa que meus pais 

sabiam fazer particularmente bem, com graça e 

humor; sabiam transformar pessoas em persona-

gens, acontecimentos em situações ou cenas.

De minha mãe adquiri o gosto pela leitura. Éramos 

pobres; não indigentes; não chegávamos a pas-

sar fome; mas tínhamos de economizar. Apesar 

disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha 

mãe me levava à tradicional Livraria do Globo e 

eu podia escolher à vontade. Desde pequeno es-

tava lendo. De tudo, como até hoje: Monteiro Lo-

bato e revistas em quadrinhos, divulgação cien-

tífica e romances. Mesmo os impróprios para me-

nores. Minha mãe tinha Saga, de Erico Veríssimo, 

escondido em seu roupeiro; naquela época, Erico 

era considerado um autor imoral. Falava em (hor-

ror!) sexo. Mas eu logo descobri onde estava a 

chave, e quando minha mãe saía, mergulhava na 

leitura proibida.

Monteiro Lobato era meu autor preferido. Mas eu 

também lia o “Tesouro da Juventude”, uma enci-

clopédia infanto-juvenil em dezoito volumes. Curio-

so, eu queria saber tudo: por que chove? Quem 

depois de morta foi rainha? Lia, lia. Deitado num 

sofá, o livro servindo como barreira entre eu e o 

mundo. Isto: o livro é uma barreira; mas é também 

a porta. A porta para um mundo imaginário, onde 

eu vivia grande parte do meu tempo.

Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, le-

vanto-me, vou até a prateleira onde estão os meus 

livros infantis. São infantis mas não os de minha 

infância: estes sumiram. Aos poucos, num sebo 
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e em outro, fui refazendo parte de minha biblio-

teca de então: Rute e Alberto, de Cecília Meireles; 

Os nenês d’água, de Charles Kingsley; Alice no 

país das maravilhas; As aventuras de Tibicuera, 

de Erico Veríssimo; Histórias de um quebra-nozes, 

de Alexandre Dumas; Robin Hood, Tarzan, livros 

sobre piratas... Apanho um volume: é a trigésima 

edição de Cazuza, de Viriato Correa, obra con-

cluída pelo autor justamente no ano em que nas-

ci – 1937. Folheio-a com a mesma sensação que 

tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil 

que eu não conhecia, o Brasil do Maranhão, o 

Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz 

Gama. O Brasil do professor João Câncio dizen-

do – numa época em que o ufanismo era a tônica: 

“Somos um país pobre, um povo pobre... Mas 

justamente porque a terra não é mais doce, nem 

a mais generosa, nem a mais rica é que é maior 

o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos 

livros (SCLIAR, 1984, p. 22-24).

O trecho em que o Autor recorda esse período 

da infância foi publicado em um livro dirigido às 

crianças. A circunstância é sugestiva da relação que 

Scliar pretende estabelecer com seus leitores: dá a 

entender que, agora adulto, deseja repetir, com os 

jovens que o leem, uma experiência imitada dos 

pais e de efeitos positivos. Contando seu passado 

e transformando-o em matéria de leitura, espera 

ver reproduzido o processo que vivenciou, por in-

termédio do qual teve seu gosto despertado para a 

literatura, sentiu-se reintegrado à tradição de onde 

proveio e sensibilizou-o para os problemas de seu 

tempo e espaço.

O trecho não apenas ilustra experiências ini-

ciais dignas de serem multiplicadas; traduz ainda 

o modo como o escritor compreende a leitura: 

julga-a uma forma de conhecimento, transmitindo 

informações que satisfazem curiosidades e, ao mes-

mo tempo, posicionam o indivíduo na sua época 

e local. Assim, por um lado, o livro é um elemen-

to da rotina doméstica e parte da família, pois am-

plia e solidifica a função dessa, ao possibilitar ao 

leitor entender seu lugar na tradição e no presente. 

De outro, é um componente da vida cotidiana, in-

tegrando o ser humano à cultura e dando-lhe a 

autonomia e a consciência necessárias para encarar 

a sociedade que o espera. Os textos lidos assumem 

então caráter eminentemente agregador, dando sen-

tido e ordem à existência; por isso, precisam ser 

transportados da infância à idade adulta, fato que 

determina mais um elo: o do ser humano com sua 

história pessoal, na qual as obras consumidas de-

sempenharam papel decisivo.

Esses elos acabam por desenhar um perímetro 

maior, porque o ficcionista depois repassa-os a al-

guns de seus heróis. Em razão disto, cumpre veri-

ficar como se comportam as personagens criadas 

por Moacyr que são também leitoras. O exército 

de um homem só é protagonizado por Mayer Guinz

burg, jovem revolucionário que, com seus amigos, 

idealiza um mundo novo e mais justo. Os encon-

tros do grupo, durante os quais se planeja uma so-

ciedade superior, são permeados de literatura:

1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Leia, e 

seu amigo José Goldman passeavam à noite no 

Parque da Redenção. Fazia frio, mas eles não se 

importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama, 

riam e cantavam.

Leia declamava os versos de Walt Whitman. (...)

Walt Whitman. Depois de 1848, Walt Whitman pre-

feria conviver com trabalhadores e gente humilde, 

explicava Leia. Até então vestira-se como um pe-

ralvilho; mas desde esta época usava trajes rudes. 

Queria abraçar o povo, beijar o povo, fundir-se 

nele. Declamando, Leia tremia de emoção. Era 

meiga e loira. Morava sozinha com o pai. A mãe 
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os abandonara quando Leia tinha cinco anos. O 

pai era doente; quando se incomodava com Leia, 

dizia que ela ainda acabaria por matá-lo. Por cau-

sa disto, Leia chorava muito. Depois enxugava as 

lágrimas, procurava seus amigos e declamava 

para eles. (SCLIAR, 1973, p. 13-14)

Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxem-

burg (1870-1919), que ele chamava carinhosa-

mente “minha rosa de Luxemburgo”, embora ela 

não fosse de Luxemburgo e sim da Polônia. Mui-

to moça, emigrava para a Alemanha, lá casando 

com um trabalhador. (...) Rosa de Luxemburgo... 

Mayer Guinzburg chorava lendo as “Cartas da 

Prisão”. Rosa de Luxemburgo; Mayer Guinzburg 

tinha uma fotografia dela; um rosto puro e ilumi-

nado, parecido ao de Leia. Rosa de Luxemburgo 

(SCLIAR, 1973, p. 25).

1942. Mayer Guinzburg ainda não tem certeza, 

mas sabe que acabará por fazê-lo: no trigésimo 

sétimo dia de sua doença saltará da cama, livre 

de toda a fadiga. Se vestirá silenciosamente, olhan-

do Leia que dorme; porá calça e camisa velhas, 

botas, blusão de couro. Preparará rapidamente 

uma mochila, não esquecendo os livros: “Judeus 

sem dinheiro”, de Michael Gold, “O caminho da 

liberdade”, de Howard Fast; as obras de Maiako-

vski e Walt Whitman; seu álbum de desenhos; o 

“Canto a Birobidjan”, de José Goldman. Irá ao 

quarto dos filhos; murmurará, beijando-os na tes-

ta: “Adeus, Spartacus. Adeus, Rosa de Luxem-

burgo”. Abrirá a porta, contemplará um instante 

as casas da Felipe Camarão, encherá os pulmões 

com o ar fresco da madrugada e então iniciará a 

marcha. (SCLIAR, 1973, p. 55).

Também lia contos de Isaac Babel.

Isaac Babel, de Odessa, era filho de um comer-

ciante judeu. Após a revolução russa foi comis-

sário político na cavalaria de Budieni. Escreveu 

contos sobre suas vivências de guerra. Mais tar-

de foi preso e enviado para um campo de con-

centração, onde morreu em 1941. Em 1942 o Ca-

pitão Birobidjan não sabia disto; ninguém sabia. 

(SCLIAR, 1973, p. 61).

Por sua vez, Paulo, protagonista de Os voluntá­

rios e dono de um modesto bar em uma conheci-

da zona proletária de Porto Alegre, passa o tempo 

narrando seu passado aos fregueses, especialmente 

a aventura vivida anos antes, quando tentou levar 

Benjamin, amigo de longa data e agora moribun-

do, para Jerusalém, a fim de realizar o velho sonho 

do companheiro. Suas recordações conduzem-no 

de volta à infância e às leituras feitas por recomen-

dação do pai, um emigrante português:

Foi ele quem me introduziu a Herculano, por exem-

plo. É verdade que depois preferi os livros da Co-

leção Terramarear, A ilha do tesouro sendo o meu 

predileto; mas não foi por falta de incentivo de 

meu pai. Eu ainda pequeno, ele me declamava 

(como outros contam histórias infantis) Camões: 

Sôbolos rios que vão/Por Babilônia me achei... 

Realmente culto, papai. Apreciava ainda o bom 

teatro; não era rico, nunca fomos ricos, ao contrá-

rio, mas sempre que havia espetáculos no Coliseu 

ou no São Pedro, lá estava ele, nas galerias, cujos 

lugares custavam mais barato. Sozinho: mamãe 

não gostava dessas coisas. (SCLIAR, 1979, p. 19).

Guedali, herói de O centauro no jardim, tam-

bém foi, na adolescência, leitor voraz, isto por es-

tímulo do pai, que, como os outros familiares ci-

tados, não poupava esforços para dotar o filho de 

uma educação elevada:

Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado – 

nem para o pátio o pai permitia que eu saísse – e 

sem nada para fazer. Dediquei-me a ler. O quar-
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to foi pouco a pouco se enchendo de livros. Li 

tudo; desde as histórias de Monteiro Lobato ao 

Talmud. De 1947 a 1953 li ficção, poesia, filosofia, 

história, ciência – tudo. Em se tratando de livros 

meus pais não economizavam. Lê, meu filho, lê, 

dizia minha mãe, essas coisas que tu aprendes 

nunca ninguém vai poder te tirar; não importa que 

sejas defeituoso, o importante é ter cultura. (...)

Na parede, iam se enfileirando os diplomas emol-

durados; até que um dia o carteiro, curioso, per-

guntou a meu pai quem era o Guedali, causando-

lhe enorme pânico. Resolvi então suspender a 

correspondência. Mas a leitura não.

Passei a procurar nos livros respostas às dúvidas 

que me inquietavam. (SCLIAR, 1980, p. 54-55).

Leitor enclausurado é igualmente Max Schmidt, 

menino tímido que, como Guedali, encontra nos 

livros a resposta às suas inquietações interiores:

Não. Max não gostava da loja, território do pai e 

do tigre de Bengala. Mas do depósito sim, gos-

tava. Ao longo dos anos foi adquirindo o hábito 

de se refugiar ali para ler, coisa que Hans Schmi-

dt considerava esquisita, mas que permitia ao fi-

lho – afinal era pai. No depósito, Max leu Andersen 

e Grimm, e, por insistência da mãe, Goethe e Schil-

ler. Mas seus favoritos eram os relatos de viagem, 

a começar por uma coleção chamada Aventuras 

do Pequeno Pedro. (SCLIAR, 1981, p. 13).

Se os últimos leitores citados eram jovens, cabe 

agora lembrar Nicola, o sapateiro socialista de A 

festa no castelo que procura, tal como a primeira 

personagem citada, Mayer Guinzburg, o Capitão 

Birobidjan, construir uma nova sociedade segun-

do princípios igualitários. A leitura completa sua 

existência, a ponto de ocupar totalmente sua casa 

e expulsar delas as atividades regulares próprias à 

vida doméstica:

Morava numa casinha, hoje demolida, de porta e 

janela. Na peça da frente, instalara sua oficina. 

Os outros aposentos, pequenos, estavam atulha-

dos de livros e revistas; chegar à cama era para 

ele uma operação complicada, e mesmo no ba-

nheiro e na cozinha havia livros empilhados.

Nunca vi ninguém ler tanto. Mal acordava, pega-

va um livro. Lia no banheiro, lia enquanto comia, 

às vezes deixava de lado o sapato que estava 

consertando para ler. (SCLIAR, 1982, p. 9).

Nem todos os protagonistas dos romances e 

novelas de Moacyr Scliar são leitores dessa nature-

za, profundamente mergulhados na literatura. En-

contram-se ali comerciantes e profissionais liberais, 

prostitutas e políticos, domésticas e banqueiros pa-

ra quem a leitura não provoca envolvimento maior. 

No entanto, os tipos descritos, entre os quais se 

acham, por paradoxal que pareça, muitos comer-

ciantes, mas nenhum intelectual, apenas um sapa-

teiro mais culto que outros de sua profissão, for-

mam efetivamente um grupo com identidade pró-

pria. Pelo fato de se mostrarem leitores vorazes e 

apreciarem sua atividade; e também por serem to-

dos homens que querem mudar o mundo, vale di-

zer, revolucionários, idealistas, batalhadores.

Mayer Guinzburg e o sapateiro Nicola são os 

mais comprometidos com o socialismo; Max não 

tem partido político, mas combate destemidamen-

te a opressão. Da sua parte, o idealismo de Paulo 

se revela, ao lançar-se, desconsiderando os perigos 

e as consequências, a uma aventura quixotesca e 

sem chance de sucesso apenas para satisfazer a últi

ma vontade do amigo moribundo. E se Guedali 

busca determinadamente acomodar-se ao sistema, 

agindo, pois, na direção contrária a dos compa-

nheiros, cumpre lembrar que ele é o mais margi-
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nalizado de todos. Também no seu caso, o empe-

nho procede de um ser alheio ao meio dominante, 

sua luta traduzindo não o desejo de conservar, mas 

o de se transformar para ser aceito.

Coincidência ou não, leitura e tentativa de mu-

dança caminham juntas na obra de Moacyr Scliar. 

Não há leitores confortavelmente acomodados ao 

estabelecido, não há revolucionários que não te-

nham sido e permaneçam homens de livros. Por 

sua vez, nem todos esses idealistas se assemelham, 

nem sua atividade toma sempre a mesma direção. 

Se os socialistas tentam pôr em prática suas ideias, 

os comerciantes, como Paulo e Guedali, convertem-

se em contadores de histórias.

Paulo verbaliza sua experiência cada vez que 

encontra alguém disposto a ouvi-lo, provavelmen-

te elaborando tantas vezes a aventura vivida, que 

ela acaba por aportar na ficção. Essa passagem é 

mais evidente em O centauro no jardim, pois aos 

ouvintes dos pensamentos interiores de Guedali 

resta a dúvida se seu passado de centauro existiu 

mesmo ou se ele não inventou tudo, como forma 

de compensar as mutilações a que se sujeitou. As-

sim, a fantasia vem a ser a alternativa escolhida 

por esses homens que tiveram a infância preenchi-

da por livros; e assume uma função básica: permite 

conservar a integridade dos ideais, mesmo quando 

a necessidade de acomodação impõe-se, e eles ter

minam por se conformar à mediocridade de suas 

existências.

Em certo sentido, o grupo de leitores aqui reu-

nido, ainda que heterogêneo, compartilha um con-

flito comum. Motivados por ideais generosos, esses 

homens desejam mudar o mundo; mas são cons-

tantemente solicitados a se submeter ao modo de 

ser da sociedade. Precisam lutar pela própria so-

brevivência, e esta só se faz pela concordância com 

as regras do jogo. Este gesto, todavia, não doma a 

rebeldia interior deles, que se manifesta seja de ma-

neira agressiva – pela retomada da luta política ou 

pela reação ostensiva à opressão –, seja de maneira 

pacífica – pela narrativa de histórias.

A atitude referida por último reabre o ciclo; 

não tendo condições de concretizar imediatamen-

te seus ideais, os narradores passam-nos aos outros, 

aos seus ouvintes e, portanto, a nós, os leitores, 

que um dia talvez possamos transformar em reali-

dade o sonho que moveu o contador das histórias. 

Eis por que, em um caso e no outro, persiste, na 

obra de Moacyr Scliar, uma visão iluminista da 

leitura, provavelmente a mesma que trouxe da in-

fância, resultado de sua trajetória pessoal. A leitu-

ra é, para ele, eminentemente emancipadora, por-

que leva as pessoas a romperem com os limites 

estreitos da vida cotidiana; e se o indivíduo nem 

sempre tem meios de efetivar o sonho trazido dos 

livros, ele pode se converter no seu portador, na-

quele que, simplesmente por contar como é, pro-

põe novos caminhos, pois revela e amplia as fron-

teiras da realidade.

Sob este aspecto, o livro é concebido como pos-

sibilidade de transformação de um sujeito e, por 

extensão, da sociedade. E a fantasia, ponto de par-

tida e resultado da ficção, encarada como parte 

desse processo revolucionário, e não condenada 

como escapista ou compensatória. A essas concep-

ções pertence igualmente a interpretação dada à 

sua dupla atividade, a de escritor e de leitor: o pri-

meiro nasceu do segundo e é também seu herdeiro, 

pois foi por ter incorporado o ideal da leitura que 

pôde transportá-lo às obras.

O criador foi povoado pelos entes fictícios 

que conheceu pelos livros; e estes não só estimula

ram sua imaginação; legaram-lhe um modo origi

nal de ver o mundo, modo este de que os prota-

gonistas comprometidos com a instalação de uma 

sociedade mais justa se tornam portadores. Por 

sua vez, o escritor espera do leitor posicionamen-
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to similar, porque o assumir dessa coincide com 

a concretização plena de seu ideal de literatura e 

de humanidade.

É por privilegiar o imaginário e suas represen-

tações, como o sonho e o ideal, que Moacyr Scliar 

reconhece dar vazão à natureza participante da li-

teratura. Porém, aqueles só podem se manifestar, 

se motivados pelo livro e a leitura. Por isso, nesses 

radicam tanto o processo de criação literária, co-

mo o de transformação do mundo, ali localizando-

se o ponto de partida de uma ação orientada para 

a substituição da situação vigente. Sem dúvida, es-

sas expectativas apresentam um componente utó-

pico; mas não ilusório e enganador, pois todo o 

esforço de mudança contém necessariamente ele-

mentos oníricos, que tanto traduzem uma insatis-

fação com o presente, quanto o desejo de alterar o 

que não convém. Na literatura, os dois lados da 

questão se fazem notar de modo mais evidente, a 

ficção exprimindo sempre os anseios de modifica-

ção, ainda quando esses tomem a forma impalpá-

vel da fantasia.

nota

1 Neste texto, retomam-se questões levantadas em ensaio 
anterior, intitulado “Moacyr Scliar e o ideal do livro” 
(ZILBERMAN, 1988).
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