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RESUMO Na ficgéo de Moacyr Scliar, a leitura ocupa um
lugar central, acionando o imaginario, colaborando para o

conhecimento do mundo e transformando o individuo.

PALAVRAS=CHAVE Leitura; livro; conhecimento; imaginario.

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeco e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta

a casa a qualquer hora num fechar
de paginas?

Tudo que sei € ela que me ensina.

O que saberei, 0 que nao saberei
nunca,

esta na Biblioteca em verde murmurio
de flauta-percalina eternamente

(ANDRADE, 1983, p. 129-130).

ABSTRACT In Moacyr Scliar’ fiction, reading plays a central
spot, in the sense that it incites the imaginary, helps

knowing the external world and change the human being.

KEYWORDS Reading; Book; Knowledge; Imaginary.

O PRIMEIRO LIVRO DE MOACYR SCLIAR, HISTORIAS DE UM MEDICO EM FORMACAO,

foi publicado em 1962, o Gltimo, Eu vos abrago, milhées, em 2010. No decorrer de

quase cinquenta anos, o escritor construiu uma obra s6lida, conhecida e prestigiada

nacional e internacionalmente. Dessa constam romances, contos, novelas, cronicas e

ensaios, publicados no Brasil e no exterior, antologias proprias e presenca em coleta-

neas coletivas, tradugdes e textos para criangas.

Tal participacdo na literatura confere a essa obra caracteristicas proprias, configu-

rando-a enquanto um universo autdbnomo e autossuficiente. Por isso, puderam ser iden-

tificados nela seus tracos mais marcantes: a narracio da trajetoria da imigracao judaica

da Europa para o Brasil, com suas consequéncias mais diretas, tais como a instala¢do

desse contingente de pessoas no pais, especialmente no Rio Grande do Sul, as dificulda-

des de adaptacgio, a preocupacio com a educagio dos filhos, o sucesso profissional des-

ses, 0s problemas pessoais decorrentes da integracio ao novo modo de vida, sendo essa

a matéria de romances como A guerra do Bom Fim (1982), O exército de um homem
$6 (1973), Os deuses de Raquel (1975), O ciclo das dguas (1977), O centauro no jardim
(1980), A estranha nacio de Rafael Mendes (1983), Cenas da vida minuscula (1991), A

Majestade do Xingu (1997).

A partir desse tema central, Scliar permite-se a representagio do Brasil moderno,

cujos retrato e complexidade transparecem por intermédio do percurso existencial das
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personagens que criou. Essas se integram ao pro-
cesso de formagdo da burguesia nacional, que é
também o de urbanizacio e modernizagio do pais,
e experimentam os efeitos das mudancas: dilace-
ram-se entre amoldar-se docilmente ao sistema,
com frequéncia abdicando de suas tradigdes, assimi-
lando-se, portanto, como se verifica em O centau-
ro no jardim ou Cenas da vida miniscula; ou rea-
gir a esses apelos, postando-se criticamente diante
deles, o que pode significar tanto a retomada dos
lagos com o judaismo, quanto a tentativa de modi-
ficar a sociedade, quando nio expressa o esfor¢o
em associar essas duas atitudes, de algum modo
transformadoras, de que é exemplo o Capitio Bi-
robidjan, protagonista de O exército de um ho-
mem s0.

A analise dos componentes sociais encontra-
veis na obra de Scliar volta-se seguidamente a ex-
posi¢do dos topicos antes resumidos. Sem rejeita-
los, seria o caso, entretanto, de orientar a visio
para outro campo, que, se nio é divergente, asso-
cia o escritor de outra maneira a um tema que tem
igualmente ligagcdes com o mundo judaico - o
culto do livro, de que é sinal a celebracio de datas
como a que comemora Simchat Torah, periodo
em que recomega a leitura dos cinco livros de Moi-
sés. Com este propésito, procura-se doravante cha-
mar a atengdo para a forma como, nos romances,
o livro e a leitura sio elaborados na condicio de
experiéncia, examinada antes desde a perspectiva
particular do autor, a seguir desde o ponto de vis-
ta das personagens.

O tema se apresenta desde os escritos iniciais
de Scliar. No entanto, procurando privilegiar a
trajetoria pessoal do ficcionista, transcrevem-se su-
as lembrancas das primeiras leituras, que, se ocor-
reram na infincia por estimulo da familia, foram
narradas nas suas Memorias de um aprendiz de

escritor.
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Cresci ouvindo historias. Porque tinham histérias
a contar, eles: meus pais, meus tios, N0ssos vizi-
nhos. Eram, na maioria, emigrantes. Da Russia.
La tinham vivido, como seus antepassados, em
pequenas aldeias, em meio a uma lirica miséria,
lendo a Biblia, praticando a religido, e trabalhan-
do como artesaos e pequenos comerciantes.
Contar historias. Eis uma coisa que meus pais
sabiam fazer particularmente bem, com graca e
humor; sabiam transformar pessoas em persona-
gens, acontecimentos em situacdes ou cenas.
De minha mae adquiri 0 gosto pela leitura. Eramos
pobres; nao indigentes; ndo chegavamos a pas-
sar fome; mas tinhamos de economizar. Apesar
disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha
mae me levava a tradicional Livraria do Globo e
eu podia escolher a vontade. Desde pequeno es-
tava lendo. De tudo, como até hoje: Monteiro Lo-
bato e revistas em quadrinhos, divulgacao cien-
tifica e romances. Mesmo os improprios para me-
nores. Minha mée tinha Saga, de Erico Verissimo,
escondido em seu roupeiro; naquela época, Erico
era considerado um autor imoral. Falava em (hor-
ror!) sexo. Mas eu logo descobri onde estava a
chave, e quando minha mae saia, mergulhava na
leitura proibida.

Monteiro Lobato era meu autor preferido. Mas eu
também lia 0 “Tesouro da Juventude”, uma enci-
clopédia infanto-juvenil em dezoito volumes. Curio-
S0, eu queria saber tudo: por que chove? Quem
depois de morta foi rainha? Lia, lia. Deitado num
sofa, o livro servindo como barreira entre eu e o
mundo. Isto: o livro € uma barreira; mas € também
a porta. A porta para um mundo imaginario, onde
eu vivia grande parte do meu tempo.
Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, le-
vanto-me, vou até a prateleira onde estao os meus
livros infantis. Sao infantis mas néo os de minha

infancia: estes sumiram. Aos poucos, num sebo
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e em outro, fui refazendo parte de minha biblio-
teca de entao: Rute e Alberto, de Cecilia Meireles;
Os nenés d’agua, de Charles Kingsley; Alice no
pais das maravilhas; As aventuras de Tibicuera,
de Erico Verissimo; Historias de um quebra-nozes,
de Alexandre Dumas; Robin Hood, Tarzan, livros
sobre piratas... Apanho um volume: € a trigésima
edicao de Cazuza, de Viriato Correa, obra con-
cluida pelo autor justamente no ano em que nas-
ci—1937. Folheio-a com a mesma sensagao que
tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil
que eu nao conhecia, o Brasil do Maranhao, o
Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz
Gama. O Brasil do professor Jodo Cancio dizen-
do—numa época em que o ufanismo era a tonica:
“Somos um pais pobre, um povo pobre... Mas
justamente porque a terra nao € mais doce, nem
a mais generosa, nem a mais rica & que € maior
o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos

livros (SCLIAR, 1984, p. 22-24).

O trecho em que o Autor recorda esse periodo
da infincia foi publicado em um livro dirigido as
criangas. A circunstincia é sugestiva da relagdo que
Scliar pretende estabelecer com seus leitores: d4 a
entender que, agora adulto, deseja repetir, com os
jovens que o leem, uma experiéncia imitada dos
pais e de efeitos positivos. Contando seu passado
e transformando-o em matéria de leitura, espera
ver reproduzido o processo que vivenciou, por in-
termédio do qual teve seu gosto despertado para a
literatura, sentiu-se reintegrado a tradi¢do de onde
proveio e sensibilizou-o para os problemas de seu
tempo e espago.

O trecho nio apenas ilustra experiéncias ini-
ciais dignas de serem multiplicadas; traduz ainda
o modo como o escritor compreende a leitura:
julga-a uma forma de conhecimento, transmitindo

informacdes que satisfazem curiosidades e, a0 mes-
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mo tempo, posicionam o individuo na sua época
e local. Assim, por um lado, o livro & um elemen-
to da rotina doméstica e parte da familia, pois am-
plia e solidifica a fun¢io dessa, ao possibilitar ao
leitor entender seu lugar na tradigdo e no presente.
De outro, é um componente da vida cotidiana, in-
tegrando o ser humano a cultura e dando-lhe a
autonomia e a consciéncia necessarias para encarar
a sociedade que o espera. Os textos lidos assumem
entdo carater eminentemente agregador, dando sen-
tido e ordem a existéncia; por isso, precisam ser
transportados da infincia a idade adulta, fato que
determina mais um elo: o do ser humano com sua
historia pessoal, na qual as obras consumidas de-
sempenharam papel decisivo.

Esses elos acabam por desenhar um perimetro
maior, porque o ficcionista depois repassa-os a al-
guns de seus her6is. Em razdo disto, cumpre veri-
ficar como se comportam as personagens criadas
por Moacyr que sio também leitoras. O exército
de um homem s6 é protagonizado por Mayer Guinz-
burg, jovem revolucionario que, com seus amigos,
1dealiza um mundo novo e mais justo. Os encon-
tros do grupo, durante os quais se planeja uma so-

ciedade superior, sio permeados de literatura:

1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Leia, e
seu amigo José Goldman passeavam a noite no
Parque da Redencéao. Fazia frio, mas eles ndo se
importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama,
riam e cantavam.

Leia declamava os versos de Walt Whitman. (...)
Walt Whitman. Depois de 1848, Walt Whitman pre-
feria conviver com trabalhadores e gente humilde,
explicava Leia. Até entdo vestira-se como um pe-
ralvilho; mas desde esta época usava trajes rudes.
Queria abracar o povo, beijar o povo, fundir-se
nele. Declamando, Leia tremia de emocao. Era

meiga e loira. Morava sozinha com o pai. A mae

WebMosaica REVISTA DO INSTITUTO CULTURAL JUDAICO MARC CHAGALL V.3 Nn.1 (jan-jun) 2011



0s abandonara quando Leia tinha cinco anos. O
pai era doente; quando se incomodava com Leia,
dizia que ela ainda acabaria por mata-lo. Por cau-
sa disto, Leia chorava muito. Depois enxugava as
lagrimas, procurava seus amigos e declamava
para eles. (SCLIAR, 1973, p. 13-14)

Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxem-
burg (1870-1919), que ele chamava carinhosa-
mente “minha rosa de Luxemburgo”, embora ela
nao fosse de Luxemburgo e sim da Pol6nia. Mui-
to mocga, emigrava para a Alemanha, |a casando
com um trabalhador. (...) Rosa de Luxemburgo...
Mayer Guinzburg chorava lendo as “Cartas da
Prisdo”. Rosa de Luxemburgo; Mayer Guinzburg
tinha uma fotografia dela; um rosto puro e ilumi-
nado, parecido ao de Leia. Rosa de Luxemburgo
(SCLIAR, 1973, p. 25).

1942. Mayer Guinzburg ainda nédo tem certeza,
mas sabe que acabara por fazé-lo: no trigésimo
sétimo dia de sua doenca saltara da cama, livre
de toda a fadiga. Se vestira silenciosamente, olhan-
do Leia que dorme; pora calgca e camisa velhas,
botas, blusao de couro. Preparara rapidamente
uma mochila, nao esquecendo os livros: “Judeus
sem dinheiro”, de Michael Gold, “O caminho da
liberdade”, de Howard Fast; as obras de Maiako-
vski e Walt Whitman; seu album de desenhos; o
“Canto a Birobidjan”, de José Goldman. Ira ao
quarto dos filhos; murmurara, beijando-os na tes-
ta: “Adeus, Spartacus. Adeus, Rosa de Luxem-
burgo”. Abrira a porta, contemplara um instante
as casas da Felipe Camarao, enchera os pulmoes
com o ar fresco da madrugada e entao iniciara a
marcha. (SCLIAR, 1973, p. 55).

Também lia contos de Isaac Babel.

Isaac Babel, de Odessa, era filho de um comer-
ciante judeu. Apés a revolucao russa foi comis-
sario politico na cavalaria de Budieni. Escreveu

contos sobre suas vivéncias de guerra. Mais tar-
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de foi preso e enviado para um campo de con-
centracao, onde morreu em 1941. Em 1942 o Ca-
pitédo Birobidjan nao sabia disto; ninguém sabia.

(SCLIAR, 1973, p. 61).

Por sua vez, Paulo, protagonista de Os volunti-
rios e dono de um modesto bar em uma conheci-
da zona proletaria de Porto Alegre, passa o tempo
narrando seu passado aos fregueses, especialmente
a aventura vivida anos antes, quando tentou levar
Benjamin, amigo de longa data e agora moribun-
do, para Jerusalém, a fim de realizar o velho sonho
do companheiro. Suas recorda¢ées conduzem-no
de volta a infincia e as leituras feitas por recomen-

dag¢do do pai, um emigrante portugués:

Foi ele quem me introduziu a Herculano, por exem-
plo. E verdade que depois preferi os livros da Co-
lecao Terramarear, A ilha do tesouro sendo o meu
predileto; mas nao foi por falta de incentivo de
meu pai. Eu ainda pequeno, ele me declamava
(como outros contam historias infantis) Camaoes:
Sébolos rios que vao/Por Babilbnia me achei...
Realmente culto, papai. Apreciava ainda o bom
teatro; nao erarico, nunca fomos ricos, ao contra-
rio, mas sempre que havia espetaculos no Coliseu
ou no Sao Pedro, la estava ele, nas galerias, cujos
lugares custavam mais barato. Sozinho: mamae

nao gostava dessas coisas. (SCLIAR, 1979, p. 19).

Guedali, heréi de O centauro no jardim, tam-
bém foi, na adolescéncia, leitor voraz, isto por es-
timulo do pai, que, como os outros familiares ci-
tados, nao poupava esforcos para dotar o filho de

uma educacio elevada:

Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado —
nem para o patio o pai permitia que eu saisse —e

sem nada para fazer. Dediquei-me a ler. O quar-
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to foi pouco a pouco se enchendo de livros. Li
tudo; desde as historias de Monteiro Lobato ao
Talmud. De 1947 a 1953 lificgao, poesia, filosofia,
historia, ciéncia — tudo. Em se tratando de livros
meus pais ndo economizavam. L&, meu filho, 1€,
dizia minha mae, essas coisas que tu aprendes
nunca ninguém vai poder te tirar; ndo importa que
sejas defeituoso, o importante € ter cultura. (...)
Na parede, iam se enfileirando os diplomas emol-
durados; até que um dia o carteiro, curioso, per-
guntou a meu pai quem era o Guedali, causando-
Ihe enorme panico. Resolvi entdo suspender a
correspondéncia. Mas a leitura nao.

Passei a procurar nos livros respostas as duvidas

que me inquietavam. (SCLIAR, 1980, p. 54-55).

Leitor enclausurado é igualmente Max Schmidt,
menino timido que, como Guedali, encontra nos

livros a resposta as suas inquietagdes interiores:

N&o. Max nao gostava da loja, territorio do pai e
do tigre de Bengala. Mas do deposito sim, gos-
tava. Ao longo dos anos foi adquirindo o habito
de se refugiar ali para ler, coisa que Hans Schmi-
dt considerava esquisita, mas que permitia ao fi-
Iho—afinal era pai. No deposito, Max leu Andersen
e Grimm, e, por insisténcia da mae, Goethe e Schil-
ler. Mas seus favoritos eram os relatos de viagem,
a comegcar por uma colecao chamada Aventuras

do Pequeno Pedro. (SCLIAR, 1981, p. 13).

Se os Gltimos leitores citados eram jovens, cabe
agora lembrar Nicola, o sapateiro socialista de A
festa no castelo que procura, tal como a primeira
personagem citada, Mayer Guinzburg, o Capitio
Birobidjan, construir uma nova sociedade segun-
do principios igualitarios. A leitura completa sua
existéncia, a ponto de ocupar totalmente sua casa

e expulsar delas as atividades regulares proprias a
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vida doméstica:

Morava numa casinha, hoje demolida, de porta e
janela. Na peca da frente, instalara sua oficina.
Os outros aposentos, pequenos, estavam atulha-
dos de livros e revistas; chegar a cama era para
ele uma operagao complicada, e mesmo no ba-
nheiro e na cozinha havia livros empilhados.

Nunca vi ninguém ler tanto. Mal acordava, pega-
va um livro. Lia no banheiro, lia enquanto comia,
as vezes deixava de lado o sapato que estava

consertando para ler. (SCLIAR, 1982, p. 9).

Nem todos os protagonistas dos romances e
novelas de Moacyr Scliar sio leitores dessa nature-
za, profundamente mergulhados na literatura. En-
contrams-se ali comerciantes e profissionais liberais,
prostitutas e politicos, domésticas e banqueiros pa-
raquem a leitura ndo provoca envolvimento maior.
No entanto, os tipos descritos, entre os quais se
acham, por paradoxal que pareca, muitos comer-
ciantes, mas nenhum intelectual, apenas um sapa-
teiro mais culto que outros de sua profissio, for-
mam efetivamente um grupo com identidade pré-
pria. Pelo fato de se mostrarem leitores vorazes e
apreciarem sua atividade; e também por serem to-
dos homens que querem mudar o mundo, vale di-
zer, revolucionarios, idealistas, batalhadores.

Mayer Guinzburg e o sapateiro Nicola sio os
mais comprometidos com o socialismo; Max nao
tem partido politico, mas combate destemidamen-
te a opressio. Da sua parte, o idealismo de Paulo
se revela, ao langar-se, desconsiderando os perigos
e as consequéncias, a uma aventura quixotesca e
sem chance de sucesso apenas para satisfazer a alti-
ma vontade do amigo moribundo. E se Guedali
busca determinadamente acomodar-se ao sistema,
agindo, pois, na diregao contraria a dos compa-

nheiros, cumpre lembrar que ele é o mais margi-

WebMosaica REVISTA DO INSTITUTO CULTURAL JUDAICO MARC CHAGALL V.3 Nn.1 (jan-jun) 2011



nalizado de todos. Também no seu caso, o empe-
nho procede de um ser alheio a0 meio dominante,
sua luta traduzindo nio o desejo de conservar, mas
o de se transformar para ser aceito.

Coincidéncia ou nio, leitura e tentativa de mu-
danca caminham juntas na obra de Moacyr Scliar.
Nio ha leitores confortavelmente acomodados ao
estabelecido, ndo ha revolucionarios que nio te-
nham sido e permanecam homens de livros. Por
sua vez, nem todos esses idealistas se assemelham,
nem sua atividade toma sempre a mesma direcio.
Se os socialistas tentam pdr em pratica suas ideias,
os comerciantes, como Paulo e Guedali, convertem-
se em contadores de historias.

Paulo verbaliza sua experiéncia cada vez que
encontra alguém disposto a ouvi-lo, provavelmen-
te elaborando tantas vezes a aventura vivida, que
ela acaba por aportar na fic¢do. Essa passagem é
mais evidente em O centauro no jardim, pois aos
ouvintes dos pensamentos interiores de Guedali
resta a dtivida se seu passado de centauro existiu
mesmo ou se ele nio inventou tudo, como forma
de compensar as mutilacdes a que se sujeitou. As-
sim, a fantasia vem a ser a alternativa escolhida
por esses homens que tiveram a infancia preenchi-
da por livros; e assume uma fungio bésica: permite
conservar a integridade dos ideais, mesmo quando
a necessidade de acomodag¢do impde-se, e eles ter-
minam por se conformar & mediocridade de suas
existéncias.

Em certo sentido, o grupo de leitores aqui reu-
nido, ainda que heterogéneo, compartilha um con-
flito comum. Motivados por ideais generosos, esses
homens desejam mudar o mundo; mas sdo cons-
tantemente solicitados a se submeter a0 modo de
ser da sociedade. Precisam lutar pela prépria so-
brevivéncia, e esta sé se faz pela concordincia com
as regras do jogo. Este gesto, todavia, nio doma a

rebeldia interior deles, que se manifesta seja de ma-
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neira agressiva - pela retomada da luta politica ou
pela reacio ostensiva a opressdo -, seja de maneira
pacifica - pela narrativa de hist6rias.

A atitude referida por ultimo reabre o ciclo;
nio tendo condi¢des de concretizar imediatamen-
te seus ideais, os narradores passam-nos aos outros,
aos seus ouvintes e, portanto, a nos, os leitores,
que um dia talvez possamos transformar em reali-
dade o sonho que moveu o contador das histérias.
Eis por que, em um caso e no outro, persiste, na
obra de Moacyr Scliar, uma visdo iluminista da
leitura, provavelmente a mesma que trouxe da in-
fancia, resultado de sua trajetéria pessoal. A leitu-
ra é, para ele, eminentemente emancipadora, por-
que leva as pessoas a romperem com os limites
estreitos da vida cotidiana; e se o individuo nem
sempre tem meios de efetivar o sonho trazido dos
livros, ele pode se converter no seu portador, na-
quele que, simplesmente por contar como &, pro-
pde novos caminhos, pois revela e amplia as fron-
teiras da realidade.

Sob este aspecto, o livro é concebido como pos-
sibilidade de transformagio de um sujeito e, por
extensdo, da sociedade. E a fantasia, ponto de par-
tida e resultado da ficgdo, encarada como parte
desse processo revolucionario, e nio condenada
como escapista ou compensatoria. A essas concep-
¢bes pertence igualmente a interpretagio dada a
sua dupla atividade, a de escritor e de leitor: o pri-
meiro nasceu do segundo e é também seu herdeiro,
pois foi por ter incorporado o ideal da leitura que
pdde transportd-lo as obras.

O criador foi povoado pelos entes ficticios
que conheceu pelos livros; e estes ndo s6 estimula-
ram sua imaginag¢io; legaram-lhe um modo origi-
nal de ver o mundo, modo este de que os prota-
gonistas comprometidos com a instalagio de uma
sociedade mais justa se tornam portadores. Por

sua vez, o escritor espera do leitor posicionamen-
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to similar, porque o assumir dessa coincide com
a concretizagio plena de seu ideal de literatura e
de humanidade.

E por privilegiar o imaginario e suas represen-
tacdes, como o sonho e o ideal, que Moacyr Scliar
reconhece dar vazio a natureza participante da li-
teratura. Porém, aqueles s6 podem se manifestar,
se motivados pelo livro e a leitura. Por isso, nesses
radicam tanto o processo de cria¢ido literaria, co-
mo o de transformacio do mundo, ali localizando-
se o ponto de partida de uma a¢do orientada para
a substitui¢do da situagio vigente. Sem duvida, es-
sas expectativas apresentam um componente uté-
pico; mas nao ilusorio e enganador, pois todo o
esforco de mudanca contém necessariamente ele-
mentos oniricos, que tanto traduzem uma insatis-
fagdo com o presente, quanto o desejo de alterar o
que ndo convém. Na literatura, os dois lados da
questdo se fazem notar de modo mais evidente, a
fic¢io exprimindo sempre os anseios de modifica-
¢do, ainda quando esses tomem a forma impalpa-

vel da fantasia.

O escritor, o leitor e o livro REGINA ZILBERMAN
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NOTA

1 Neste texto, retomam-se questdes levantadas em ensaio
anterior, intitulado “Moacyr Scliar e o ideal do livro”
(ZILBERMAN, 1988).
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