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RESUMO:

Esse trabalho é wuma tentativa de compreender os homens
incompreensiveis de Graciliano Ramos, Paulo Hondrio e Luis da Silva, através
de outro homem incompreensivel: o0 Homem do Subsolo, de Dostoiévski.
Embora a primeira vista, se tratem de personagens diferentes, ha entre eles
muitas semelhangas, em especial sua relagao paradoxal com a vida, mas que
isso ndao os faz necessariamente homens do subsolo, uma vez que a
consciéncia ndo é uma caracteristica de todos eles e que, portanto, faz-se
necessario criar outro “lugar” para um deles. Para tal usaremos conceitos da

psicologia e da filosofia, que servem como base teodrica.
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ABSTRACT

This work is an attempt to understand the incomprehensible men from
Graciliano Ramos, Paulo Honério e Luis da Silva, through other
incomprehensible man: the Man of the underground, from Dostoyevsky.
Although they seem different at first sight, there are some similarities, like their
paradoxical relationship with life, but that does not make all of them men of the
underground, because conscience is not a characteristic of all them and, for
that, it is necessary to create a “place” to one of them. In this work, we will use

some concepts from Psychology and from Philosophy.

KEYWORDS: conscience — underground — modernity — anguish — identity —
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1. UM CONHECIMENTO QUE NAO LIBERTA

Possivelmente, uma das obras mais impactantes da literatura mundial
seja Notas do Subsolo, de Fiédor Dostoiévski. Na obra, o homem moderno é
representado pela consciéncia hipertrofiada de seu narrador, que nos parece
um retrato preciso da alma. Acreditamos que essa alma € o reflexo de uma
sociedade moralmente decadente, mas absolutamente consciente disso.
Acreditamos, no entanto, que mais que criar um dos personagens mais
profundos da literatura, Dostoiévski inaugurou uma galeria de personagens
sombrios e atormentados pela propria consciéncia, sujeitos presos dentro de si
mesmos. Naturalmente, cada um desses novos personagens esta definido
pelas diferentes sociedades que o circundam. No Brasil, podemos pensar em
Bento Santiago, do genial Machado de Assis em Dom Casmurro ou em Bras
Cubas, de Memorias Pobstumas de Bras Cubas, cujo personagem,
ironicamente, ndo so6 pertence ao subsolo psicolégico, mas também ao subsolo
fisico. Todavia, pensamos que Graciliano Ramos é quem conseguiu captar o
ideal do subsolo com grande maestria, pois ha qualquer coisa de desanimo, de
incompletude, de auséncia de si nas obras desse autor; ndo que Machado de
Assis nao tenha sido brilhante, mas sua ironia acida serve como uma espécie
de balsamo, seus narradores conseguem consolar-se com seu final. Ja em

Graciliano nao ha possibilidade de consolo, somente ha culpa e dor.

Graciliano Ramos foi leitor e admirador confesso de Dostoiévski. Nao
pretendemos discutir aqui se Graciliano Ramos teve ou nao influéncia na
criacdo de seus personagens, pois nao s6 esse conceito (de fontes e
influéncia) parece um tanto ultrapassado, mas também porque ambos tratavam
do mesmo assunto: o0 homem. O que pretendemos, neste trabalho, é analisar
dois dos maiores personagens da literatura nacional - Paulo Honorio, de Séo
Bernardo, e Luis da Silva, de Angustia -, usando como base o conceito de

subsolo.

Segundo Joéo Luiz Lafeta, Sdo Bernardo é a obra mais categoérica sobre
soliddo ja escrita. Ainda que Luis da Silva pareca ser mais solitario (e mais
angustiado) que o protagonista de Sdo Bernardo, pode ser dito que aquele nao

sofre tdo intensamente quanto este dadas as diferengas nas historias dos



personagens, seu posicionamento ante o mundo, mas, sobretudo devido a
localizagdo psicologica dos personagens. Para nos, Paulo Hondério € um
homem do subsolo, ou melhor, cremos que ele se torna um homem do subsolo
no decorrer da narrativa e que nisso consiste sua soliddo, pois ele foi um
homem que viveu a “vida viva” e que teve uma existéncia completa,
percebendo no final que perdeu tudo por capricho. Ja o protagonista de
Angustia habita outro compartimento da psique humana, uma vez que sua
auséncia de consciéncia nao permite que ele habite o subterraneo. Esse
espago psicologico que comporta Luis da Silva vai ser nomeado em

homenagem ao préprio personagem como “angustia”.

Essa analise inicia-se dissecando o0s conceitos de consciéncia e
inconsciéncia, pois estdo intrinsecamente conectados com a concepgao do
homem do subsolo, dado que este precisa necessariamente ser consciente de
si e de seus atos. Seguiremos definindo dois conceitos que consideramos
chave para o entendimento dos personagens. Pensamos que os conceitos de
solo e de subsolo sao fulcrais para perceber o que faz um homem pertencer ao
subterraneo psicolégico, uma vez que ambos os conceitos estdo diretamente
ligados as ideias de Dostoiévski sobre como a modernidade russa gerou o
homem do subsolo e também pelo fato que essas ideias também fazem parte
da modernidade brasileira. Da mesma forma, achamos necessario definir a
modernidade, ou melhor, o homem da modernidade, ja que € somente a partir
da fragmentacdo das identidades, fato ocorrido na modernidade, segundo Hall
(2006), que nédo s6 podemos chegar ao homem do subsolo, mas também
chegamos ao conceito de identidades intercambiaveis, ou seja, ndo somos o0s
mesmos homens e mulheres do inicio ao fim das nossas vidas, e dessa, forma
o rude homem de acéo Paulo Honério pode tornar-se um deprimido homem do
subsolo e o angustiado Luis da Silva pode cometer um crime barbaro,
reservado somente a homens de acdo. O ultimo capitulo dessa analise esta
reservado para o estudo detalhado dos homens citados e comegara definindo
quem € o homem do subsolo para entao definir por que Paulo Honério faz parte

desse imaginario e Luis da Silva n&o.



Antes de comecar esse estudo, algumas observagdes precisam ser
feitas. Para marcar a diferenca entre a denominagcdo homem do subsolo como
personagem e como caracterizagao do(s) personagem(ns) vao se utilizar letra
maiusculas para nomear o personagem. O termo “sobressolo”, conectado as
nogdes de subsolo e solo, vai ser sempre utilizado entre aspas dado que, de
acordo com o Houaiss eletronico, tal verbete €& inexistente. Também
mencionamos que ha diversas tradugdes para a obra de Dostoiévski, desde
Memorias do Subterraneo até Notas do Subsolo, e também varias maneiras de
escrever o sobrenome do autor, dependendo da edi¢cdo. Procuraremos usar
uma grafia padrao para o sobrenome e também para o titulo Notas do Subsolo,
ambos referentes a edigdo usada nesse trabalho — um volume impresso pela
editora LP&M em 2009.
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2. Consciéncia: batalha entre gigantes

“Sendo preciso estar armado até os
dentes para entrar em si mesmo” (Paul

Valery)

Primeiramente, € importante salientar a nogao de consciéncia em Notas
do Subsolo. A consciéncia existiia como um agente marginalizante, uma vez
que ter consciéncia é perceber que nao se é mais inteiramente “humano” e nao

se consolar com isso, mas ndo mudar mesmo assim.

Asseguro-lhes que ter uma consciéncia exagerada é uma doenga,

verdadeira e completa doenca...

Apesar de tudo, estou firmemente convencido de que ndo s6 a
consciéncia em alto grau é uma doenga, como também o é qualquer

consciéncia.

Explico-lhes: o deleite aqui derivava precisamente da consciéncia de
minha humilhagdo; de que vocé sente que ja chegou ao derradeiro
limite; que isso é detestavel, mas também, que outra coisa é
impossivel; que vocé ja nao tem saida, ja ndo pode mudar. Mesmo se
ainda restasse tempo e fé para se transformar em algo diferente,
provavelmente vocé mesmo ndo iria querer se transformar; e, se
quisesse, ainda assim néo faria nada, porque talvez nao houvesse no
que se transformar. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 14-5)

Para Sigmund Freud, a consciéncia seria a menor e mais fraca parte do
eu. Freud dividiu a nossa psique em trés partes: o id, 0 superego e o0 ego.
Tanto o id quanto o superego sao manifestacdes inconscientes da mente,

enquanto o ego € a mente consciente.

O id é a manifestagao dos impulsos e desejos mais primitivos. O id pode
ser entendido como o instinto animal dentro de nods: o desejo sexual, a ansia
pelo alimento, a percepgao de perigo e a necessidade de defesa. O id também
compreenderia os valores surgidos da “civilizacdo do homem”: o desejo pelo

poder, a ambicdo, a violéncia. Como é o lado hedonista do homem, exige

' DOSTOIEVSKI, Fiédor: Notas do Subsolo, tradugdo direta do russo por Maria Aparecida
Botelho Pereira Soares. Porto Alegre: LP & Pocket, 2009. Essa é a edigdo que sera utilizada
para referéncias e, portanto, s6 se farda mencgéo a pagina.

11



satisfacao imediata. O conceito de id também esta ligado a natureza sexual do
homem, mas que “sexualidade ndo se reduz ao ato sexual genital, mas a todos
os desejos que pedem e encontram satisfacdo na totalidade de nosso corpo.”
(CHAUI: 2000).

O superego é a guiado pelas imposi¢cdes da sociedade e funcionaria
como um guia moral, um freio ao id, impedindo-o de se manifestar como bem
entende. O superego é formado durante a infancia e a pré-adolescéncia e,
segundo Freud, é durante esse periodo que a personalidade se forma. Assim
sendo, na fase adulta, ele € quem controlara, ou melhor, censurara os

impulsos.

O ego, ou eu, € a personalidade surgida dessa batalha entre id e
superego e € a parte consciente da psique humana e que este pouco percebe
0 que acontece no inconsciente: "A Psicanalise propde mostrar que o Eu nao
somente ndo € senhor na sua prépria casa, mas também esta reduzido a
contentar-se com informacdes raras e fragmentadas daquilo que se passa fora
da consciéncia.” (ibidem) Dai, compreende-se que a consciéncia pouco
percebe sobre o que aconteceria no interior da psique humana. Freud salientou
também que, apesar dessa pouca percepgao, o ego teria trés ag¢des: a primeira
€ suprimir o id e satisfazer o superego; a segunda € limitar a agado do superego
para satisfazer o id. Tal acéo, ainda que paradoxal, visa manter o equilibrio de
préprio ego, pois se o superego tiver o controle, o ego enlouqueceria, jamais
realizando seus desejos e, se o id tivesse o controle, o ego seria imoral, dado
que faria qualquer coisa para atingir seus objetivos. A terceira acdo do ego é

adaptar-se ao mundo, para nao ser destruido por ele.

O inconsciente, portanto, € suprimido pelo ego. Entretanto, isso ndo quer
dizer que ele ndo se manifeste. Se ele ndo pode funcionar de forma real, ele
pode usar a “substituicdo” como valvula de escape. E nesse contexto que entra
o0 sonho, o lapso e os chamados atos falhos, que seriam formas de realizar
indiretamente nossos desejos: por exemplo, sonhar com um incéndio seria a
manifestacdo (e realizagdo imaginaria) de um ato sexual que o superego
considera amoral. Alguns objetos reais ou imagens dos mesmos também

funcionariam como substitutos desses desejos.
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E interessante observar a relagdo que cada uma das trés divisdes da
nossa mente parecem — observamos que essas sao as identidades que eles
assumem por mais tempo na narrativa e que guiam suas ag¢des mais
importantes - corresponder a cada um dos protagonistas observados: o
Homem do Subsolo sofre justamente por ter um ego excessivamente
desenvolvido, a tal ponto que ele percebe a luta do id e do superego e sofre por
isso. O problema dele ndo esta relacionado a esta batalha, mas talvez seja
resultante da falha do préprio ego em adaptar-se ao mundo. Ou seja, 0 ego nao
falhou ao reprimir o inconsciente do Homem do Subsolo, mas sim ao interagir
com aquilo que ndo eram “informagdes raras e fragmentadas”, para usar as
palavras do préprio Freud (CHAUI: 2000). O ego falhou naquilo que ele teria

mais controle.

Ja em Angustia percebemos que Luis da Silva sofre pela agdo de um
superego altamente desenvolvido. Tal se evidencia principalmente na relagao

que ele tem com o sexo, nesse caso, com o ato sexual genital:

Luis da Silva é movido pela presengca do desejo (...) sexual. Seus
desejos sdo fragmentados, descontinuos e acima de tudo parasitas e
fazem-no até o final do romance permanecer num contexto de
alucinagdo, sonho, confusdo e morte, sem consegquir projetar seu “eu”
no mundo. (BIZZELO: 2001, p 213)

Ademais, “Luis tem a obsessdo da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vé
em tudo manifestacdes erdticas e vestigios de posse.” (CANDIDO: 1956, p.42).
Luis reconhece os moradores da casa vizinha no banheiro pela maneira como
tomam banho e descreve viva, perturbadora e insistentemente a vida sexual
dos vizinhos. Para completar a insatisfagao de Luis, ele se anula como sujeito
no seu cotidiano: evita olhar as pessoas nos olhos e anda com a cabega baixa,
constantemente cede as necessidades alheias, suprimindo as suas; mesmo no
bonde, ele se encolhe a ponto de ficar desconfortavel, assim o “outro” tem
relativo conforto na conducdo. Luis anula-se completamente durante a maior
parte do romance, num estado de angustia tal, que acaba por enlouquecer,
assassinando Julido Tavares. Complementando o raciocinio de que Luis da
Silva seria governado pelo subconsciente, evoca-se o titulo da obra: Angustia.

Para tanto, € indispensavel citar Cristiane Guimardes Arteaga, que, em sua
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dissertagdo de mestrado, argumenta que a angustia é uma sensagao de
apreenséo surgida do interior, cujas causas sao desconhecidas. “A consciéncia
do individuo percebe a ameaca de um castigo perante a forca de um instinto, e
como o ego é muito fraco e fica atemorizado frente a um perigo mostrado por
uma censura interior (o superego), nasce a angustia.” (COSTIN apud Arteaga,
2005, p.42).

Paulo Hondrio € comandado pelo id. Governado pela necessidade de
obter a fazenda que da nome ao romance, usa todos os subterfugios possiveis
para alcancar seus objetivos, desde usar de ma fé contra Luis Padilha a
mandar matar seus opositores. O que fortalece a ideia de um homem
controlado pelo id é o fato de que Paulo Hondrio raramente hesitar antes de
tomar uma acao drastica, muito pelo contrario, pensar com cuidado antes de
agir — como, por exemplo, no dia do assassinato de Mendonga, antagonista na
questao das divisas entre as fazendas Sao Bernardo e Bom-Sucesso, para o
qual Paulo Hondrio tinha um alibi, mas se subtende que Paulo Hondrio é o
responsavel — e também por ndo sentir qualquer remorso, como o trecho
abaixo deixa claro: “A verdade € que nunca soube quais foram os meus atos
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz
coisas ruins que deram lucro.” (RAMOS: 1989, p.39). Tais evidéncias mostram
que o superego de Paulo Hondrio ndo consegue controlar o id, mas, sobretudo,
mostram que o superego nao foi inteiramente formado durante o periodo de
desenvolvimento natural. O superego ndo conhece as fronteiras entre o bem e
o mal, entre o certo e o errado. Essas fronteiras parecem fluidas e sao
demarcadas conforme as necessidades do protagonista, evidenciando seu

hedonismo e egocentrismo.

Entretanto, apesar de seu id superdesenvolvido, que é reforcado por um
superego subdesenvolvido, o desfecho da obra traz um homem transformado
pela dor e pela culpa. O ego, outrora esmagado pelo id, assume o controle da
psique do narrador: de um homem obcecado pela ideia de lucro e posse para
um homem assombrado pelo fantasma da mulher. A morte de Madalena
funciona dentro da obra como um catalisador que traz a superficie a

consciéncia de Paulo Hondrio. Ele percebe a falibilidade de seus objetivos, o
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vazio da sua vida e seus erros como ser humano, sendo capaz de entrar em si
e ver seu lado negro, mas, acima de tudo, reconhecer que faria tudo de novo.
Assim como o Homem do Subsolo, a consciéncia € a responsavel pelos cacos
de homem que encontramos no final da narrativa. Se ele ainda fosse
controlado pelo id, ndo teria sido afetado pela morte da esposa; se ele fosse
vitima do superego, possivelmente se suicidaria devido a culpa ou

enlouqueceria por romper os limites da moral tdo profundamente.
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3. O solo

A sociedade nascida do desenvolvimento do capitalismo desordenado
russo criou a distancia entre dois mundos: o mundo rural e o mundo burgués. O
primeiro conseguiu existir (relativamente) isolado da influéncia dos novos
valores surgidos do capitalismo — a saber, o anti-humanismo, a soliddo, o
individualismo -, o segundo injetou-os diretamente no cerne da nova sociedade.
Esses valores impregnaram a vida da recém-surgida burguesia, que, adotando
o ideal individualista, “optou” por isolar-se de seus pares e afastou-se ndo sé
de seus vizinhos, mas também de suas raizes e principalmente de si. E nessa

vertente de soliddo que surgiu 0 homem do subsolo.

Segundo Boris Schnaiderman, Memodrias do Subsolo “constitui climax
como ‘desligamento do solo’, em que vivia boa parte da sociedade russa”
(SCHNAIDERMAN, 1983, p. 31). O solo constituiria um movimento de oposigao
aos valores burgueses, anti-humanistas. Além disso, o “ligamento ao solo”
envolveria aproximagao entre opostos: a dita classe instruida e a massa. No
entanto, de acordo com Schnaiderman, esse movimento, encabecado por
Dostoiévski e seu irmao Mikhail, ndo apregoa agéo, reagao ou revolugdo, mas
apenas o reencontro da sociedade com suas raizes, ou melhor, a volta ao solo.

Compreende-se dai que o solo surge em oposi¢cao a cidade e € nessa
perspectiva que o Homem do Subsolo se encontra. Se o solo representa o
campo e as raizes russas, a cidade deve representar, por essa logica, o
“sobressolo”, pois metaforicamente as cidades sao construidas a partir da
concretizagcédo do solo, ou seja, as cidades surgem acima do solo. No entanto,
enfatizo que na cidade ha duas possibilidades de existéncia: a dos homens de
acao e dos homens do subsolo. Os homens do “sobressolo”, ou homens de
acao, sao aqueles que conseguiram se adaptar a vida nas cidades e
abragaram os valores burgueses em maior ou menor grau, todavia, ndo tém
consciéncia disso. Esses homens agem na sociedade, possuem empregos,

familia, eles possuem aquilo que o Homem do Subsolo denomina “vida viva” ?,

2 A tradutora de Notas do Subsolo, Maria Aparecida Botelho Pereira Soares, explica que “vida
viva” era um termo comum da literatura russa do século XIX e que seria uma oposicéo a vida
inventada ou sonhada, ou seja, uma vida que se vive realmente, contraria a vida mental que o
Homem do Subsolo possui. A ideia de “vida viva” também é um contraponto a vida vivida
literariamente (em oposigao a literalmente), isto é, a vida que se vive através dos romances,
através das palavras de outro, ou talvez, a partir das préprias palavras, a vida da qual se tem
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ou seja, eles vivem. S&0 as pessoas que conseguiram se adaptar a vida longe
do solo, que aprenderam a sobreviver ao novo caos, a auséncia de valores,
sdo sujeitos agentes. Entretanto, sdo sujeitos sem consciéncia de um eu
individual e alienados, sao incapazes de perceber que |Ihes falta uma parte do
eu, representado pelo solo. O anti-herdi de Dostoiévski representa o outro lado
da cidade: os homens que nao conseguiram se adaptar a essa mudancga. Note
que o Homem do Subsolo ndo quer viver longe da cidade. Ele sabe que o
campo seria um lugar melhor para ele, mas ele recusa-se a ir (voltar?) para

perto do solo:

Dizem que o clima de S&o Petersburgo esta se tornando prejudicial
para mim e que, com 0S recursos insignificantes de que disponho, é
muito caro viver aqui. Sei de tudo isso melhor que esses conselheiros
e protetores experientes e sabios. Mas permane¢o em Séo
Petersburgo; nao vou sair de Sao Petersburgo! Ndo vou sair... Oral
N&o faz diferenga nenhuma se vou sair ou ndo. (DOSTOIEVSKI, p.14)

Ou seja, ele sabe que a cidade Ihe faz mal, no entanto, ele prefere continuar 13,
ainda que mal, possivelmente porque sabe que se na cidade ele ndo se
encaixa, no solo, ele provavelmente também n&do se encaixara, pois ele
desligou-se do mesmo, dado que os valores do “sobressolo” ja estdo dentro
dele. A questao €, por que esse homem esta sobrando na cidade? O fato é que
esse homem n&o conseguiu adaptar-se como o0 homem de acéo. Ele tem plena
consciéncia de que perdeu parte de sua humanidade e n&o esta contente com
isso. Ele percebeu que perdeu parte de si e ndo consegue resignar-se com
essa perda: “Por acaso um homem com consciéncia pode ter algum respeito
proprio?” (ibidem, p.25). Ele ndo aceita os valores burgueses, mas, a0 mesmo
tempo, ndo consegue afastar-se deles. Por estar desligado do solo e n&o
conseguir se integrar ao “sobressolo”, sobrou para esses homens apenas o
subsolo, onde os valores anti-humanistas existem, mas a consciéncia desse

homem impede seu possuidor de viver junto aos homens de agao.

Em Angustia, encontramos um fenbémeno similar, ainda que o
personagem central tenha um posicionamento diferente do Homem do

Subsolo. Luis da Silva, ultimo representante de uma decadente familia agraria,

noticia e nao experiéncia.
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perdeu contato com o solo, com o qual tinha uma relagdo muito intima. No
entanto, foi forcado a isso por condicdes socioecondmicas, precisando viver no
“sobressolo”. Entretanto, Luis da Silva é incapaz de romper definitivamente
com solo e, dessa forma, € incapaz de viver na cidade. Os valores do
“sobressolo” se adaptam de forma torta em Luis, e os valores do solo ja
estavam deturpados no seio familiar: seu pai, um homem rude e recalcado com
a decadéncia familiar, criou 0 menino isolado, imerso num ambiente de tortura
— como as “aulas de natacdo” — e misogino, as referéncias femininas do
passado desse protagonista sdo sempre as amantes do avd e sua avo
desprendida, quieta e “casta”, as referéncias a mae sao inexpressivas ou
inexistentes. Luis da Silva tem percepg¢ao do mal que vive, mas, devido a sua
personalidade angustiada, prefere baixar a cabeca e seguir seu caminho. As
vezes, parece-nos que o maior contato humano de Luis da Silva ocorre durante
suas andangas cegas pela cidade quando ele tromba com algum transeunte.
Incapaz de viver em qualquer um dos dois espacgos, Luis da Silva ndo pode
habitar o subsolo. Se antes ele possuia manifestacdo excessiva de seu
inconsciente através de seu superego hipertrofiado, agora, no presente da
narrativa, ele estd marcado pela agao da inconsciéncia e da vinganga - ambos
representados pelo assassinato de Julido Tavares. Assim, Luis da Silva
habitaria um quarto lugar, localizado entre o solo e o “sobressolo”, no qual ele é

governado pela inconsciéncia, e que eu chamaria de... angustia.

Paulo Hondrio é o unico dos trés que possui uma relacédo efetiva com o
solo, mas essa ligagcao € fragil, dado que é uma ligagdo mais fisica que
ideologica. Se o solo deve ser uma oposicao ao ideario burgués- capitalista-
industrializado, ele representa o mundo agrario, pleno de valores humanos:
(como solidariedade, interpessoalidade) e contato com o outro (esse outro visto
como sujeito). Em S&o Bernardo, observamos justamente o contrario: Paulo
Hondrio transfere os valores do “sobressolo” para o solo, deturpando assim
toda a significacdo que o ultimo deveria ter. Desta forma, Paulo Honorio
transforma o ultimo reduto do anti-capitalismo num simbolo do proéprio
capitalismo. Pior: Paulo Hondrio transforma Sao Bernardo numa extenséo de
sua personalidade, coisificando-se. O solo transforma-se numa espécie de

“sobressolo” rural. Entretanto, essa possibilidade ndo existe dentro da logica
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humanista: ou se é solo e se protege os valores representados pelo mesmo ou
se é “sobressolo” e se glorifica a auséncia desses valores. Esses valores serdo
0Ss responsaveis por envenenar a alma de Paulo Honodrio, destituindo-o da
humanidade necessaria para ver o outro, especialmente Madalena. Entretanto,
o suicidio da mesma o faz perceber a sua desumanidade, desligando-o do solo
fisico — ele ndo estava ligado ao solo moralmente -, e também o
desconectando moralmente do “sobressolo”. Incapaz de continuar no solo por
nunca ter compreendido seus valores e incapaz continuar abracado aos
valores do “sobressolo”, pois adquiriu consciéncia do que eles significam, Paulo
Hondrio passa a habitar o subsolo, reconhecendo suas falhas, mas, acima de

tudo, reconhecendo sua monstruosidade.

3.1 - O Subsolo

A primeira pergunta que surge € o0 que €& o0 subsolo, mais
especificamente? Dentro da logica espacial, o subsolo é o espago abaixo do
solo. O solo é onde metaforicamente plantamos e colhemos os frutos de
nossas relagdes, ou seja, um solo bem “alimentado” nos fara viver boas
relagdes, quanto mais profundas as raizes, mas forte sdo as relagdes que nos
unem a outros individuos. Por essa légica, poder-se-ia pensar que o subsolo &
onde as raizes mais profundas se encontram, mas a verdade €& que esse
subsolo é tdo profundo que as raizes ou nao alcancariam esse espaco, ou
morreriam pela auséncia dos elementos basicos que as mantém vivas.
Compreendemos o subsolo como espago no qual enterramos 0S nOSSOS
mortos, onde nao € possivel a sobrevivéncia devido a auséncia de luz e calor.
Do subsolo é impossivel surgir vida e, se por acaso surgir alguma forma de
vida, ela sera deformada e dificilmente conseguira sobreviver por muito tempo.
O subsolo da obra nao €&, obviamente, o espacgo abaixo do solo — ainda que a
metafora seja uma boa representante do que o subsolo representa para seus
habitantes -, mas sim uma espécie de super-consciente psicolégico, onde os
homens que pertencem a esse espago ontoldégico - “em que a profunda
complexidade e ambiguidade do humano moderno, ja presentes em nossa
personagem, sao levadas ao extremo” (CALLEGARI, 2005, s/p) - encontram-se

presos por sua consciéncia hipertrofiada. S0 os chamados “herdis do
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pensamento”, vitimas da Modernidade. Sabem que estdo perdidos,
inacabados, tém nocdo de que sua consciéncia € uma doenga, que ao
contrario do que sempre foi dito, ter consciéncia nao é estar liberto, mas sim
estar preso, encarcerado. Essa a a esséncia dos homens do subsolo. O
homem esta refém do proprio homem. E ser enterrado vivo dentro de si
mesmo, sem chance de ser libertado. E ser obrigado a conviver consigo
mesmo, conhecendo suas limitagdes, suas falhas, sua finitude. E saber que
nao se é nada e que devemos nos contentar com isso. O homem do subsolo

nao esta mais ligado a sociedade, pois foi aniquilado por ela.

De qualquer forma, pode-se compreender que o subsolo também
representaria a ideia de distopia, dado que uma distopia &, superficialmente
falando, o contrario da utopia. O conceito de utopia ndo pode ser associado a
realidade, uma vez que elas surgem para preencher necessidades que a
sociedade nao foi capaz de cumprir; assim sendo, utopias sao o reflexo do
imaginario que uma determina sociedade julga ser o ideal de perfeicdo. Ja
distopias estdo inextricavelmente conectadas a sociedade, pois surgem como
denuncia dos males sociais, desde a falta de liberdade pessoal, politica ou
cultural até a mais pura alienagcido. Distopias surgem também como uma
resposta as utopias, pois aquelas sao o estagio seguinte as mesmas: o homem
nao teria capacidade de viver numa utopia. Embora o conceito de distopia seja
mais frequentemente ligado a sistemas politicos totalitaristas — como acontece
em A revolugéo dos Bichos ou Admiravel Mundo Novo -, podemos considerar o
subsolo como distopia, uma vez que ele surgiu como resposta ao “sobressolo”.
Para compreender o capitalismo como utopia, € preciso perceber esse sistema
econdmico como gerador de alteragbes politicas e sociais — por exemplo, o fim
do feudalismo ou a queda das monarquias na Europa -, €, que houve queda no
preco de alimentos e de bens. Assim é possivel perceber o capitalismo como
uma espécie de utopia, ja que, em relagdo a outros sistemas, como a
monarquia ou o feudalismo, havia alguma compensagao para o povo, como a
queda do prego dos alimentos. O surgimento do subsolo evidéncia que os
problemas desse sistema econémico, pois aponta as falhas dele. A ideia
primeira do capitalismo € o lucro e a possibilidade de ascensao social, seguida

pela ideia de democracia; assim, pensasse na possibilidade de
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horizontalizagdo do poder e igualdade entre os homens, mas acima de tudo, o
homem n&o esta mais preso a uma fungao social, servo, por exemplo, por toda
sua vida, podendo tornar-se quem ele quisesse ser. Todavia, 0 Homem do
Subsolo provaria que tais pressupostos ndo sdo bem verdade. O capitalismo
afastaria as pessoas e daria oportunidade apenas para alguns individuos,
independente deles merecerem ou néo, legando aos outros o esquecimento ou

a miséria.

3.2. O Subsolo e as relagées humanas

Mikhail Bakhtin define o conceito de polifonia da seguinte forma: “A
esséncia da polifonia consiste justamente no fato de que vozes, aqui,
permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de
ordem superior a da homofonia” (BAKHTIN, 1981, p 16). O filésofo russo
complementa a citagdo acima com a seguinte citacao de Lunatcharsky - que,

na verdade, é sua propria tese de uma forma mais clara:

Deste modo — escreve Lunatcharsky — admito que M. M. Bakhtin
conseguiu ndo apenas estabelecer, (...), a imensa importdncia da
multiplicidade de vozes no romance de Dostoiévski, o papel dessa
multiplicidade de vozes como trago caracteristico mais importante do
seu romance, mas também determinar com exatiddo a imensa
autonomia (...) e a plenivaléncia de cada “voz”, desenvolvida de
maneira formidavel em Dostoiévski (p.405). (BAKHTIN, 1981, p.26)

Compreende-se por tal que a ideia de polifonia preconiza a igualdade de vozes
presentes no discurso, ou seja, independente da forca do discurso do
protagonista, ela ndo sera mais forte que as vozes em torno de si. Todas as
vozes teriam o mesmo valor e ndo poderiam ser substituidas entre si: o que eu
afirmo nao podera ser adotado por outro “eu”, pois esse outro “eu” tem sua

propria voz.

Analisando o Homem do Subsolo pelo conceito de polifonia, a principio,
podia-se acreditar que se trata de um romance homéfono, uma vez que se trata
do mondlogo interior de um homem marcado pela solidédo. No entanto, esse

homem passou quarenta anos escutando o que os outros tinham a dizer sobre
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ele a tal ponto que ele mesmo é capaz de reproduzir as respostas que os

outros dariam a suas formulagdes:

O heréi do subsolo da ouvido a cada palavra dos outros sobre si
mesmo, olha-se aparentemente em todos os espelhos das
consciéncias dos outros, conhece todas as possiveis da sua imagem
nessas consciéncias; conhece até sua definicdo objetiva, neutra tanto
em relagéo a consciéncia alheia quanto a sua propria autoconsciéncia,
leva em conta o ponto de vista de um ‘terceiro’. (BAKHTIN, 1981, p.44)

A complexidade da constru¢do do narrador € tamanha que, por vezes, nos
perdemos em suas reminiscéncias, sem saber quando ele fala sério ou quando
brinca ou sem saber se ele quem fala ou se é ele apenas esta reproduzindo o
outro. O Homem do Subsolo, alids, ndo sé reproduz o outro, mas
constantemente o interrompe. Entretanto, € preciso salientar que o herdi sem
nome jamais abafa a consciéncia do outro. Ou seja, mesmo invisivel (ou seria
ausente?), esse outro tem voz que ativa e é ouvido pelo protagonista, tanto que
€ essa outra voz |he desperta as confissbes e é para essa voz que o narrador

reage com escarnio ou raiva.

Em Angdustia, observa-se um fenbmeno que talvez seja mais complicado
de compreender. Nao ha polifonia, mas a voz do narrador ndo se sobrepde as
outras vozes. Ao contrario, Luis da Silva é constantemente reprimido pelas
vozes de outros. Como foi dito anteriormente, a consciéncia confusa de Luis da
Silva ndo é suficiente para suprimir seu superego. Tal quadro se completa com
as constantes lembrangas da infancia e os valores agregados ao passado
familiar, que traziam consigo a marca do escravismo, do coronelismo e da
derrota. O passado de Luis, ainda que bastante sofrido, era mais forte dentro
dele como voz que o seu presente. O protagonista também se curva ante o
chefe da reparticdo, submete-se aos ideias alheios ao escrever para o jornal,
esconde-se do mundo que nao compreende e ao qual ndo consegue se
adaptar. E por fim, deixa-se abafar pela voz de Julido Tavares, muito mais

forte, mas muito menos significativa que a dele.

Com Paulo Hondério acontece justamente o contrario: sua voz abafa a de

todos os outros. Embora o conceito de polifonia refira-se a consciéncias e o

22



narrador de S&o Bernardo seja dominado pelo seu inconsciente, o conceito sim
pode ser utilizado como referente, uma vez que nao existe consciéncia capaz
de sobrepor-se ao inconsciente do senhor de Sao Bernardo. Alias, a relagao de
Paulo Hondrio com outras vozes da-se exatamente pela relagdo de Senhor e
servo. Nenhuma voz consegue impor um outro eu dentro da narrativa. As
Unicas vozes que se sobressaem sao a do velho Mendonga, dono da fazenda
Bom-Sucesso e inimigo de Paulo Hondrio devido os limites entre as fazendas,
que acaba assassinado numa emboscada sem se concretizar sua voz; e
Madalena, que tenta ser percebida como outra consciéncia dentro da narrativa,
mas que é sublimada por Paulo. Somente a morte fara com que sua voz seja
ouvida, tornando-se um eco tao forte que assombrara o protagonista pelo resto
da vida. Hondrio ndo perdera sua voz, mas dividira as atengbes com o
fantasma de Madalena. Irbnico pensar que € depois de morta que a professora

mais grita.

Bakhtin ainda cita Vyatcheslav Ivanov, que preconiza um dos aspectos
que definem o universo Dostoiévskiano € o conceito de penetragdo do eu, que

complementam o entendimento possivel dos protagonistas escolhidos:

“Afirmar o ‘eu’ do outro ndo como objeto mas como outro sujeito, eis o
principio da cosmovisdo de Dostoiévski. Afirmar o ‘eu’ do outro — o ‘tu
és’ — é tarefa que, segundo Ivanov, devem resolver todos os herois
Dostoiévskianos, para superar seu solipsismo ético (...) a afirmagéo do

outro ndo como objeto mas como outro sujeito...” (BAKHTIN, 1981, p.5)

Através dessa perspectiva, temos nova diferenciacdo entre os personagens
escolhidos:

O Homem do Subsolo afirma o “eu” do outro como sujeito (mesmo que
como um sujeito inferior), o que fica claro no episddio da prostituta: ele
compreende a prostituta Liza como semelhante, mas € incapaz de relacionar-
se com ela, pois sua personalidade egoista exigiria que Liza se submetesse a

ele. O Homem do Subsolo compreende o amor de forma distorcida:

“Em primeiro lugar, eu ja nao tinha capacidade de amar, porque, repito,
amar para mim significava tiranizar e dominar moralmente. Toda a

minha vida eu nunca pude nem ao menos imaginar outro tipo de amor.
(DOSTOIEVISKI, p 144)
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Embora a ideia de tiranizar e dominar alguém revele ndo s6 uma personalidade
perturbada, mas também a visdo objetificada que o “eu” do outro que o
protagonista poderia ter. No entanto, a ideia horroriza o Homem do Subsolo a
tal ponto que ele se recusa a continuar sua “cacga” pelo perdao da jovem, pois
sabia que iria humilha-la no dia seguinte. Alguém que vé o outro como objeto
nao teria problemas em submeter a jovem a sua nogao de amor distorcida e
como o Homem do Subsolo tem consciéncia do absurdo que seria sobrepuja-
la, podemos compreender que ele enxerga o outro como sujeito. Ainda que seu
eu primitivo perceba o “eu” do outro como um objeto a ser dominado, sua

mente consciente impede-o de agir.

Luis da Silva reconhece o “eu” do outro como sujeito, como evidenciam
suas relagbes como os amigos Moisés, seu Ivo, Pimentel e mesmo com Juliao
Tavares e Marina. O problema de Luis da Silva encontra-se no fato de ele ter
dificuldade em se reconhecer como sujeito; Luis percebe reflexos de si nos

outros:

“Na crispada corrente da narrativa, todos se dispéem como proje¢do
dele préprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade liga-
0 a seu Ramalho, a fraqueza de d. Adélia, a maluquice de Vitéria. O
vagabundo Ivo é um eco de sua propria inquietagdo, da resignada
submisséo ao fado;” (RAMOS: s/d, p.41)

O protagonista também se compara a animais com frequéncia. Parece-nos que
sua identificacdo como sujeito da-se sempre em relagao ao outro e geralmente
de forma negativa, especialmente em relagdo a Julido Tavares, em quem ele
percebe grandes deficiéncias intelectuais — especialmente se comparada as
capacidades dele mesmo -, mas que ainda assim lhe inspira sensacbes de
inferioridade, provavelmente devido ao fato de ele desprezar tudo aquilo que o
seu antagonista representa, principalmente os valores capitalistas, a
verborragia e o patriotismo cego e ufanista, mas desejar para si essa
personalidade e essas caracteristicas. Muito além daquilo que ele nao tem
materialmente, Julido Tavares representa tudo aquilo que ele nao é:
desenvolto, magnético, representativo. Mesmo que o rico comerciante seja
estupido e vazio, tanto Luis da Silva quanto seus companheiros encolhem-se

diante da figura dele e emudecem ante sua figura. Julido Tavares, por fim,
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consegue fazer algo que Luis ndo se permite fazer: viver a vida: “Julido
Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, possui uma desenvoltura
que o atrai” (RAMOS: s/d, p.41). Embora Luis deteste o inimigo, ndo tem forgcas
para expulsa-lo de sua vida. Entretanto, tal panorama dura apenas até a traigao
de Marina quando o subconsciente de Luis assume o controle da mente do
rapaz, permitindo que ele perceba Julido Tavares como um objeto e
autorizando assim seu assassinato. A propria Marina parece ser desumanizada
apos a traicdo. Antes do noivado, Luis atribuia pouco valor a ela (como indicam
os adjetivos lambisgdia, burra, perua), mas tinha aprego o suficiente para
escolhé-la como futura esposa — mesmo que essa escolha fosse baseada num
ideal carnal e ndo num desejo afetivo — e mesmo considerando-a inferior
intelectualmente, percebia no casamento uma perspectiva de felicidade. O
rompimento de ambos joga Luis huma espiral obsessiva, na qual Marina é ora
vista com desejo (e Luis acredita que aceitaria a “amada” de volta), ora &
comparada a avo paterna do protagonista, sempre em desvantagem em
relacéo a primeira. Luis sente necessidade de esbofetea-la, de enriquecer para
possui-la de volta ou para humilha-la, enxergando-a na sarjeta, faminta e

esmolambada, como um cachorro faminto ou um rato.

Paulo Hondrio, no entanto, percebe “eu” do outro como objeto e dessa
forma, ndo se opde a ideia de reduzi-los a posse, muito pelo contrario, faz
questao de possuir os “seus”. Essa afirmagéo do “eu” como objeto evidencia-se
na relagcdo com seus empregados, que sdo meros instrumentos para o
desenvolvimento de S&o Bernardo; com seus amigos, que sao apenas para
afastar a soliddo; no casamento com Madalena, que foi apenas uma forma de
obter herdeiros. Note, o narrador percebe que queria bem a futura esposa, mas
ele s6 busca uma companheira para toda vida baseado no desejo racional de
querer um filho para herdar a fazenda e ndo por amor, pois ele ndo percebe a
possibilidade de realizar-se romanticamente com Madalena. A maioria se
submete a essa objetificacdo passivamente e aqueles que n&o o fazem sé&o
castigados até entenderem sua relagdo com seu possuidor. E nesse jogo de
submissao que Madalena se destaca. Paulo Hondrio percebe a esposa como
mais um “eu” objetificado que precisa ser possuido. Ela, consciente de seu “eu”

sujeito e libertaria por natureza, ndo sé se recusa a ser possuida, como
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também ndo aceita que os outros sejam posses do esposo. Dessa recusa,
nasce a revolta de Paulo Hondrio e sua tentativa obsessiva de possuir a
esposa. Inconsciente de sua visao distorcida de eu e guiado por um id
monstruoso, o protagonista utiliza todas as suas armas para submeté-la.
Madalena, no entanto, ndo cede e busca liberdade no suicidio. E com esse ato
final que a professora liberta a consciéncia do marido. Paulo finalmente
percebe a esposa como um “eu” sujeito tao forte que preferiu a morte a ser um
‘eu” objeto. A partir dai, o mundo dele é implodido e ele enxerga quem esta a
sua volta como “eu” sujeitos também. A evidéncia da mudanga do carater de
Paulo é a despedida de dona Gléria, quando o homem recusa-se
terminantemente a deixar que a tia de sua amada va embora sem perspectiva
de um futuro, insistindo que ela tenha uma espécie de pensdo mensal, além de
um ordenado imaginario que ele deveria a ela. Aos poucos, Padre Silvério, Luis
Padilha abandonam o homem, o que ele “permite” que aconteca, pois ndo os

percebe mais como posse; logo, eles sao livres para ir.
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4. A Identidade Moderna

Uma questdo a ser levantada é se existe possibilidade de alteracdo na
identidade desses homens; é possivel que Paulo Hondrio deixe seu lugar no
(sobre)solo para habitar o subsolo e que Luis da Silva saia de “angustia” para
habitar um outro lugar? De acordo com Stuart Hall, ndo é impossivel, uma vez
que a sociedade vive uma “crise de identidade” — que ele define como a
fragmentagao do sujeito-, resultante da mudanca de paradigmas sociais. Tais
mudancas decorrem da transformacao da sociedade tradicional em sociedade
moderna. Primeiro, vamos definir o que é modernidade e depois falaremos na

questao da identidade.

Laclau (apud HALL, 1990, p.16) compreende sociedade moderna
utilizando o conceito de deslocamento. Por tal, entende-se que a estrutura
social deslocou seu eixo daquilo que era seu centro; entretanto, esse centro
nao é substituido por um novo centro, uno e coeso, mas sim por “uma
pluralidade de centros de poder” (idem). Assim, podemos assumir que nao ha
mais um centro que articule as leis, por exemplo, mas diversas composi¢coes

fragmentadas que “comandam” o homem com leis muitas vezes paradoxais.

A fragmentacgado do sujeito decorreria dessa descentralizagdo do eixo da
sociedade, que levaria consigo o eixo do sujeito. O centro do universo pré-
moderno deslocou-se devido a uma série de rupturas naquilo que se acreditava
serem as bases do conhecimento. Hall lista cinco grandes rompimentos daquilo
que se acreditava estabilizado. Para nds, s interessam dois. O primeiro &
Freud, que destruiu as certezas sobre a razdo ao falar sobre o inconsciente
como motor do eu, que foi dividido em id, superego e ego. O outro rompimento
importante ocorreu com Michel Foucault. Para ele, a sociedade vive sob o

“poder disciplinar’, que comegou a se desenvolver a partir do século XIX.

O objetivo do ‘poder disciplinar’ consiste em manter ‘as vidas, as
atividades, o trabalho, as infelicidade (sic) e os prazeres do individuo’,
assim como sua salde fisica e moral, suas praticas sexuais e sua vida
familiar, sob estrito controle e disciplinas, com cabe no poder dos
regimes administrativos, do conhecimento especializado dos

profissionais e no conhecimento especializado dos profissionais e no
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conhecimento fornecido pelas ‘disciplinas’ das Ciéncias Sociais. (HALL,
1990, p.42)

Tal poder reflete-se numa série de instituicbes como as escolas, os hospitais, a
policia. Nas trés obras, vemos exemplos da acdo desse poder sobre os

protagonistas e sua consequente reagao.

Em Notas do Subsolo, o protagonista se recusa veementemente a ir ao
médico, evidenciando sua ndo conformidade com essas regulagdes. Note, o
Homem do Subsolo sabe que esta doente e acredita na medicina, no entanto
nao vai ao meédico. Recusava-se também a fazer parte da massa
homogeneizada do funcionalismo publico; ndo aceitava propinas — a narrativa
indica que era algo habitual nesse meio — e era cruel, (ou o que ele define
cruel) apenas por prazer. Ele era parte de uma instituicdo governamental, mas
comportava-se como um jovem colegial; entretanto, nem mesmo ele ficou
plenamente livre do “poder disciplinar’. Na escola, ele era brilhante: tinha
excelentes notas, sendo um dos melhores alunos da instituicdo, tanto que
conseguiu uma o6tima colocagdo para um futuro emprego. Mas salientamos que
talvez o propdsito do Homem do Subsolo fosse ndo ser parte daquele sistema,
e sim contrariar aqueles que eram mais ricos ou mais populares que ele e
vencé-los pela inteligéncia uma vez que nao podia vencé-los pela forca.
Quanto ao emprego — que era uma boa colocagao e faria diferenga na vida

dele -, ele dispensou de raiva.

Luis da Silva acata passivamente o “poder disciplinar”. Na reparticéo, é
um bom funcionario, que faz seu servigo sem reclamar, pouco falta, pouco
pensa sobre isso; temos a impressao de que ele € um autdbmato nesse lugar
que ele ocupa. Ele também tem outra profissdo: a de jornalista. A imprensa
sempre foi um regulador social como formadora de opinides de maior peso no
século XX e, por isso, € um dos veiculos de propagacdo do poder. Luis,
embora tenha vocagao literaria e discernimento politico e social (ao contrario
de Julido Tavares), vende seu trabalho de forma indecorosa: se alguém Ihe
pedisse um artigo elogiando o governo, ele escrevia, se lhe pedissem o
contrario, ele também escrevia; embora detestasse Julido Tavares e tudo o que

ele representava, o elogiaria num artigo se fosse pago por isso. Por fim, Luis
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da Silva é fortemente guiado pela moral (na verdade, uma nogao distorcida de
moral, mas ele ndo o sabe, portanto, podemos dizer que é pela moral). E essa

nogao de moral que sustenta seu superego e reprime seu id.

Paulo Hondrio encontra-se longe dos meios mais opressores, as cidades
e tudo aquilo que elas representam, tem uma relacdo paradoxal com o
chamado “poder disciplinar”, rejeitando-o ou adotando-o quando necessario. Ao
contrario dos outros dois, o primeiro contato com uma instituicdo nao foi
através da escola - ou seja, parte daquilo que regula o ser nao foi imposta a ele
- mas sim através da prisdo, onde ele aprendeu a ler. Quando sai da prisao, o
narrador tenta alterar sua vida, entendendo que s6 conquistaria seu objetivo se
obtivesse a fazenda S&o Bernardo, restaurando a grandiosidade da
propriedade. Nisso faz amizade com quem tem poder para garantir o que
conquista, e muitas vezes néo impde seu “eu” sobre esses. Entretanto, busca
apoio dos mesmos para ficar acima das leis, e ndo teme a policia, sendo
multiplos os exemplos de impunidade na narrativa. Paulo Hond6rio nao liga para
qual seja o governo em vigor, desde que seja benéfico para ele. A imprensa,
ele compra ou ameaca. Nesse jogo, Paulo é regulado pelo chamado “poder

disciplinar” e o regula, obedece-o e reage contra 0 mesmo.

Hall conceitua trés diferentes identidades, de acordo com o mundo. N&o
pretendemos aqui discutir aquilo que ele chama de sujeito do lluminismo, nem
0 sujeito sociologico. Apenas citamos que o sujeito do lluminismo engloba a
ideia de sujeito centrado, unificado e que esse sujeito permaneceria 0 mesmo
ao longo de seu desenvolvimento. A nogao de sujeito sociologico incorpora a
complexidade do mundo que surge, mas principalmente percebe que o sujeito
nao € autossuficiente e necessitaria da relacdo com outro. O eu nasce da
interagdo com a sociedade e “costura o sujeito a estrutura.” (HALL, 2006, p.12)

e dessa forma, também tem identidade estavel.

O sujeito (pés)moderno, no entanto, € um sujeito aos pedacgos,
fragmentado em varias identidades diferentes, sejam elas contraditérias ou
ndo. Hall enfatiza que na modernidade encontramos “a figura do individuo
isolado, exilado ou alienado, colocado contra o plano-de-fundo da multiddo ou

da metrépole andnima e impessoal.” (idem, p. 32), o que parece fechar tanto
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com Luis da Silva quanto com o Homem do Subsolo. Entretanto, o que
diferencia ambos € que o Homem do Subsolo ndo consegue sujeitar-se a isso,
isolando-se em sua raiva contra si e contra o mundo, e Luis da Silva aceita o
anonimato e a massificagdo, curvando-se ao sistema (tanto que chega a

caminhar de cabeca baixa).

Aqui, paramos para uma diferenciagdo importante. Ndo devemos
confundir as nocbdes de consciéncia e de identidade. Identidade é o “eu” e
todas as contradi¢des que ele envolve e compreende o id, 0 ego e 0 superego.
A consciéncia € a manifestagdo do “eu” no mundo e sua relacdo contra os
outros “eu” sujeitos. A estrutura a qual o sujeito se costurava ndo € mais a
mesma, devido as mudangas dos regimes sociais, politicos e econdémicos,
assim como também se alteraram as necessidades do outro, da cultura e as

minhas proprias.

“Esse processo produz o sujeito pés-moderno, conceptualizado como
nédo tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade
forna-se uma “celebragdo movel”: formada e transformada
continuamente em relagdo as formas pelas quais somos representados
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. (...) O sujeito
assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades
que ndo séo unificadas em torno de um eu coerente. Dentro de nés ha
identidades contraditérias, empurrando em diferentes dire¢ées, de tal
modo que nossas identificagbes estdo sendo continuamente
deslocadas.” (HALL, 2006, p.12-13)

Se as identidades sdo cambiantes, um homem pode alterar sua identidade de
homem de agdo para homem do subsolo, por exemplo. A identidade altera-se
por exigéncias do meio em que nos encontramos, pelas “exigéncias” do outro
ou pelas necessidades do “eu”. Teoricamente, pode-se dizer que essa
fragmentacdo do sujeito reflete o caos do mundo moderno: se nada é certo,
nada é duradouro, eu também nédo posso ser. Ainda segundo Hall (idem, p.21),
as identidades alteram-se dependendo da forma como sdo interpelados os
homens, como ocorre com o Homem do Subsolo, por exemplo: quando estava
com os colegas de escola, ndo era bem vindo e insistiu em ficar, ainda que
humilhado; ja no caso da prostituta Liza, ele viveu uma confusdo entre a

arrogancia e a humilhagéo, mesmo ela tendo escolhido ficar perto dele.
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O Homem do Subsolo ndo altera a sua identidade como homem do
subsolo; no entanto, ao longo da narrativa, percebemos que 0 mesmo nao era
tdo cinico quanto o é hoje. Na juventude que ele nos relata, ha vestigios de
uma existéncia contraria aos “ideais” do subsolo, como por exemplo, a
necessidade de “abracar toda a humanidade”. Se o subsolo tem em suas
bases a solidao e o individualismo como marca, o “abragar toda a humanidade”
€ uma tentativa do “eu” de ter outra identidade por alguns momentos; logo,
pode-se dizer que o Homem do Subsolo desloca sua identidade como
acontece com o sujeito pés-moderno.

Possivelmente, Luis da Silva é o protagonista com o a identidade mais
dificil de ser analisada. Para comecar, praticamente todas as identidades que
ele assume ao longo da narrativa sdo muito fluidas, dissolvendo-se com uma
facilidade espantosa. Sabemos que a identidade pds-moderna ndo pode ser
inteira, mas a questdo em Luis é que o seu “eu” nunca foi inteiro, o que
provavelmente influencie na sua falta de identidade. A fragmentagdo do
personagem € uma das poucas constantes da obra e € isso que destroi Luis da
Silva. Enquanto o Homem do Subsolo e Paulo Hondrio sabem modificar suas
identidades e conviver com isso — por exemplo, nem a ideia de “abracar toda a
humanidade” é repulsiva para o primeiro, tanto que € um desejo que ele revela
com tranquilidade; nem a necessidade de adaptar-se aos desejos de politicos
para obter o quer é intranquila para segundo, pois ele o faz seguidamente - em
Angustia essa convivéncia ndo acontece de forma tranquila. Cada modificagao
€ um trauma, uma desintegragao do “eu” que o reduz a um bicho, um rato, até
0 momento que seu superego € incapaz de suportar as constantes repressdes
que sofre, dando lugar ao id. Quando o id assume o controle, o assassinato de
Julido Tavares € inevitavel. E dessa forma, a identidade que Luis assume € a
de homem de acéo, identidade esta que é tdo fluida como as outras, e que
provavelmente sera desfeita para tornar-se angustia novamente. Outra
dificuldade para analisar a(s) identidade(s) do angustiado personagem & em
relagdo a sua insergao socio-histérica, uma vez que “O passado, refugio e
suplicio a um tempo, é a primeira forga motriz no espirito de Luis da Silva”
(MOISES, 1978, p.223). Historicamente, ele vive numa sociedade moderna,
que, para Hall (2006, p.15), envolve experiéncia com a rapida mudanga nos

parametros que regem a sociedade e também “é uma forma altamente reflexiva
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de vida” (ibidem); entretanto, psicologicamente, Luis parece viver numa

sociedade tradicional:

nas sociedades tradicionais, o passado & venerado e o0s simbolos
valorizados porque contem e perpetuam experiéncia de geragbes. A
tradicdo é um meio de lidar com o tempo e o espacgo, inserindo
qualquer atividade ou experiéncia particular da continuidade do
passado, presente e futuro, os quais, por sua vez, sdo estruturados por
praticas sociais recorrentes. (GIDDENS, 1990, PP. 37-8 apud HALL)

Nosso protagonista tem sérias dificuldades em lidar com as mudancgas. Nao se
pode negar que ele seja um sobrevivente e que tenha superado a fome, a
mendicancia, o abandono no qual se encontrava apds a morte do pai; sim, Luis
aprendeu a lidar com suas tragédias pessoais. Todavia, no presente da
narrativa, ele nao consegue adaptar-se. A cidade oprime-o, emudece-o0. Ao
longo da narrativa, ha varias referéncias ndo s6 aos acontecimentos do
passado, mas as tradicbes do passado: Sinha Germana que “pertencia” ao
avd, as traicdes que eram resolvidas com violéncia e mesmo o fantasma do
poder que a familia um dia teve (o avd, Trajano de Aquino Pereira Cavalcante e
Silva, que foi reduzido ao pai, Camilo Pereira da Silva, que foi reduzido ao
comum Luis da Silva); em todas essas reminiscéncias ao passado, sempre
aparece o desejo que tudo fosse como antes: ele queria que Marina fosse sua
posse para nao ser traido por ela; numa conversa com o pai da moga, fica claro
que ambos acreditam em “lavar a honra com sangue”, coisa que Luis de fato
faz. Essa necessidade de manter as tradicbes, o inseriria numa sociedade
tradicional — dando-lhe uma identidade lluminista ou sociologica -, mas como
ele se encontra numa sociedade moderna, podemos dizer que sua identidade
€, em varios pontos da narrativa, “pré-moderna”. Portanto, entre as posi¢des de
sujeito que Luis assume, no decorrer da obra, podemos citar. angustia,
“‘homem pré-moderno”, homem de acao e algo como um “sub-homem”. Embora
este termo ndo seja agradavel, utilizamos aqui apenas para caracterizar os

momentos nos quais Luis se sente menos que um homem.

Paulo Hondrio também apresenta uma gama de identidades que se
modificam diversas vezes ao longo de seu relato. No entanto, ao contrario do

protagonista de Angustia, as personalidades de Paulo sao fortes, mesmo que
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nao sejam plenamente unificadas — afinal, a modernidade n&do permite que
sejam. Embora a narrativa comece pelo fim, com Paulo Honério contando
como o livro seria escrito, € mais interessante observar como as identidades
dele se desenvolvem desde a infancia. Ele pouco sabe da prépria infancia ou
dos seus pais, evidenciando a falta de raizes do personagem — o que talvez se
reflita na sua falta de relacdo com o solo. Sabemos que Paulo Hondrio teve
uma infancia dificil e que ele fazia o que podia para ganhar alguns trocados e
sobreviver. Mais tarde, engraca-se por uma jovem que o troca por outro. Este
acontecimento faz com que Paulo mostre seu lado possessivo, batendo na
moga e esfaqueando seu antagonista. Acaba preso e, na prisdo, aprende a ler.
Sai da cadeia para trabalhar com o que viesse pela frente, sempre aprendendo
o que lhe era possivel. Com a morte do dono da fazenda Sao Bernardo,
percebe a oportunidade de ouro para ter em maos a propriedade e nao
economiza as artimanhas para obté-la. Obtendo-a, ndo se sente satisfeito.
Procura recuperar as fronteiras originais da fazenda. Procura obter sempre
mais. Regido pela posse, Paulo Hondrio ndo sossega enquanto nao subjugar
tudo e todos a sua volta. Esperto, mantém as amizades que |he seriam
lucrativas. Entdo surge Madalena e seu fantasma, e tudo vira de cabecga para
baixo. Tudo que Paulo foi até o suicidio da esposa deixa de ser importante
para tornar-se o0 homem amargurado que encontramos no inicio e no final da
narrativa. O passado dele ndao importa mais, pelo menos nao importa da
mesma forma que importa para Luis da Silva. O resgate do passado surge
apenas como tentativa de compreender o presente. Esse homem & amargo e
solitario, consciente da culpa que possui em causar sua desgraga, um
verdadeiro homem do subsolo. No entanto, Paulo também guarda dentro de si,
homem do “sobressolo”, sobrevivente, capitalista.

Importante salientar o fato de que o Homem do Subsolo ndo parece dar
importancia as suas origens genealdgicas, nesta perspectiva, falta de raizes - o
que também se reflete na sua auséncia de relagdo com o solo -, e o fato de que
Luis da Silva conhece bem a propria genealogia e ndo consegue livrar-se
psicologicamente do solo, ainda que seja um solo deturpado como se abordou
anteriormente. Paulo Hondrio, por sua vez, ndo tem pais e sua relagdo com o
solo é deturpada, pois ele ndo tem os valores que deveriam estar associados a

este, apresentando apenas valores dos “sobressolo”.
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Finalizando, por hora, a questdo da identidade, € irbnico perceber que o
personagem com a identidade mais fragil — a tal ponto que se pode dizer que
Luis ndo tem uma identidade certas vezes — € o Unico que apresenta um “eu’
identificavel. Explica-se: o Homem do Subsolo foi assim denominado pela
auséncia de outra possivel referéncia. A unica forma de identificagbes estaveis
que possuimos € a sua (ex) profissdo e posses, sua idade e a cidade onde ele
mora, além de sua histéria de vida, claro. O Homem do Subsolo € um sujeito
andénimo que fala sobre si mesmo, o que abre a possibilidade para que
qualquer outro homem (como Paulo Honodrio, por exemplo) assuma sua
narrativa. Alids, quando ele é indagado sobre quem é, ele responde com sua
profissdo, o que pode ser compreendido como uma extensdo da identidade,
jamais uma identidade. E claro que poderiamos usar a profissdo como
identidade numa sociedade que coisifica o ser humano como acontece no
“sobressolo”, mas, como foi mencionado anteriormente, ele ndo € mais um
inspetor colegial. Ou ele mentiu. Mentiu de raiva. Mas e Paulo Honério? Ele se
apresenta logo no inicio da obra: “Comeco declarando que me chamo Paulo
Hondrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta (sic) anos pelo Sao
Pedro.” (RAMOS, 1989, p.12). Podemos dizer que esta é uma identificagdo
bastante completa, mas antes de fazer essas afirmagdes, o narrador escreve
“Ha fatos que eu nao revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los porque a
obra sera publicada com pseuddnimo.” (ibidem, p.10). Dessa forma, € possivel
que “Paulo Honorio” seja apenas um nome inventado pelo protagonista para se
proteger, ou seja, ndo sabemos o0 nome verdadeiro dele, o que também abre a
possibilidade de estarmos ouvindo qualquer homem. As unicas certezas que
temos sobre ele sdo sua idade, sua profissdao, onde mora e seu triste relato.
Outra possibilidade de identificagdo para o personagem € através da fazenda,
Sao Bernardo, que é uma extensao de si, mas como fazer essa identificacéo
uma vez que, no final da narrativa, a fazenda perde sua importancia? Ja Luis
da Silva tem um nome. Um nome que em nenhum momento nos aparece como
falso. E um nome comum - especialmente quando se tem um passado de peso
como Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva -, mas € um nome, um
nome real. Poderia ser qualquer Luis da Silva, mas ainda seria um Luis da

Silva, ndo um pseuddnimo ou um anénimo.
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5. Entre o subsolo e a angustia

Como foi dito anteriormente, o que liga Graciliano Ramos a Dostoiévski
€ o fato de ambos explicarem o homem em sua soliddo absoluta e suas
contradi¢cdes internas (e eternas), “tracos de infelicidade, tristeza e solidao, os
vestigios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados” (LINS, 1972,
p.20). O carater humano, ou melhor, a falta de carater, encontra eco nos
protagonistas dos autores, na forma ou da amargura cinica, o caso de
Dostoiévski, ou da crueldade aspera de Graciliano Ramos. Nenhuma agao é
inocente, e nenhuma relagao pode sobreviver ao niilismo dos escritores; ndo ha

alegria ou amor, s6 a miséria de almas endurecidas e destrogadas:

N&o encontram sentido para a vida, ndo se associam nem se
solidarizam em movimentos de ascenséo,; carregam, com auséncia de
fé, um tamanho poder de negagdo que s6 encontra correspondéncia
numa espécie de niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento
e destruicdo. O ambiente que os envolve tem qualquer coisa de

deserto ou de casa fechada e fria. (ibidem, p.16)

As palavras de Alvaro Lins foram usadas para definir a galeria de personagens
criados por Graciliano Ramos, mas nada nos impede de reconhecer os
protagonistas de Dostoiévski. Ha um mal-estar generalizado ao ler a obra de
ambos que nos remete aos nossos medos mais primitivos: 0 medo de perceber

0 que ha de cruel e inumano no nosso inconsciente.

Se o texto representa uma materialidade cultural como afirma Ribeiro
(2007, p.19), podemos dizer que Notas do Subsolo inaugura a cultura do
subsolo e, mais importante, inaugura o arquétipo do anti-herdi que serviu de
base para esse estudo: o homem do subsolo. O Homem do Subsolo,
personagem e representacao, surge, nesse contexto, como representagao do
caos efervescente na mentalidade desses homens sufocados (e sufocantes).
Socialmente limitado, optou por uma vida isolada, na qual pode destilar seu
odio por si e pelos outros em paz. A narrativa memorialistica resgata o
aniquilamento de si que o personagem se auto-impds e numa crueza cinica,

amarga e iracunda, o homem se auto-analisa, pintando um retrato desolador do
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homem moderno. Ou melhor, um retrato do homem moderno que tem
consciéncia plena de quem (ou o que) é. Masoquista ao extremo, esse homem
tem um prazer mesquinho em se odiar e se humilhar e ainda mais prazer em

relatar ao outro as humilhagdes a que se submeteu.

O homem do subsolo € um homem perturbado, hostil, colérico e cinico;
durante toda narrativa, ele reconhece suas falhas como homem do século XIX
— capitalista que trabalha para obter posses -, mas também suas falhas como
ser humano. Dono de uma inteligéncia privilegiada, foi incapaz de corresponder
as expectativas que tinha sobre si mesmo: “Em uma definicido muito breve,
seriam as pessoas cujo talento e inteligéncia ndo tinham aplicagdo naquela
sociedade e, por falta de uma realizagdo pessoal, tornavam-se amargas e
destrutivas.” (SOARES, 2009, p.11). O Homem do Subsolo é brilhante (ele
afirma diversas vezes o quao superior ao homem comum ele é), mas nao foi
capaz nem mesmo de se tornar um inseto quanto mais produzir algo que tenha
utilidade ou valor na sociedade em que se encontra. Produto do cientificismo
do século XIX, percebe que toda essa revolugdo racionalista ndo serve de
nada, uma vez que os homens de agdo sao merecedores de méritos e atengao
dos outros: de que vale todo o seu conhecimento e inteligéncia superiores se €
Zverkov - que “foi sempre um mau estudante e, quanto mais velho, pior.” (p
74), mas de quem todos gostavam por ser bonitinho e engracado — que é
coberto de importancia? O Homem do Subsolo ndo €, nem sera, um alienado
ou um conformista. Dono de uma capacidade critica fora do comum, ele
percebe que aquela sociedade em que vive ndo é compativel com ele, mesmo
sabendo que ele é tdo ruim quanto aquela sociedade que despreza. Sua
consciéncia, desenvolvida ao extremo, ndo permite que viva em paz: ele sabe
gque nao é nada e se odeia por isso, mas sente um estranho prazer em
constatar isso. Fatalista, ele sabe que, se tivesse outra oportunidade, cometeria
0s mesmos erros. Paradoxal, tem um amor proprio exagerado que
contrabalangca com o desprezo por si mesmo, pois, mesmo sabendo que a
ordem social em que se insere prescreve sua falha, ele se culpa por nao ter
conseguido prosperar. Para o homem do subsolo, o conhecimento nao liberta,
mas aprisiona os homens, uma vez que permite que a) pensemos antes de agir

e, por pensarmos, acabemos nao agindo e que b) percebamos a inutilidade de
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tudo a nossa volta, inclusive de nés mesmos. Os unicos companheiros desse
homem s&o fantasmas: a soliddo, a consciéncia, o auto-escarnio. Na verdade,
foi Graciliano Ramos quem cunhou um termo perfeito para definir os homens
do subsolo: “vidas secas™; vidas sem amor, vidas da qual nada pode surgir,
pois 0 egoismo n&o permite, sdo vidas marcadas pelo sofrimento e pela

autopunigéao.
5.1 — Para sempre angustia

Luis da Silva desponta como o mais dramatico dos protagonistas aqui
analisados: ele é tdo amargo e fragmentado quanto o Homem do Subsolo ou

Paulo Hondrio, entretanto, o que o diferencia é sua absoluta mediocridade:

Em Angustia, Luis da Silva representa uma figura de fracassado, ngo
existe uma ambicdo frenética para determina-lo, como a de Paulo
Hondrio. O seu egoismo néo é o do conquistador, mas o do vencido.
(...) Luis da Silva ndo tem a ambicdo nado tem a vontade, ndo tem
nenhum sentimento forte. (...) Luis da Silva é a vida instintiva que se
dissolve. (LINS, 1972, p.14)

Luis € um perdedor e como perdedor jamais conquistou algo. Sua
dramaticidade surge ndo apenas de sua mediocridade, mas também do fato de
que ele inicia sua histéria com nada e termina sua histéria com nada.
Afirmamos anteriormente que o Homem do Subsolo ndo conquistou nada, mas
os casos sao diferentes: enquanto o protagonista de Notas do Subsolo nao
conseguiu se tornar nem mesmo um inseto, ele tem a seu favor a consciéncia
de sua falibilidade e ele aprende algo com seus erros — mesmo que ele saiba
que essa licao nao lhe servira de nada devido a sua personalidade -, Luis ndo
tem essa percepcao, a vida dele € de incertezas: ndo tem consciéncia de si
suficiente para perceber 0 que se passa a sua volta, uma vez que sobre ele
agem alternadamente o superego, o id e 0 superego novamente (expliquemos:
superego domina Luis da Silva até o momento do assassinato, quando id
assume o controle do personagem, e depois volta a ser o principal guia de Luis

da Silva), sem que o ego jamais se imponha sobre eles, e ele continua a sua

* Aqui, “vidas secas” nfio é uma referéncia ao romance de Graciliano Ramos, mas sim 4 ideia de vidas
inférteis, vidas de onde nada pode surgir.
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vida sem ter assimilado nenhum valor ou aprendizado, se auto-dominando de

forma perturbadora.

Embora predominantemente construido na forma de mondlogo interior e
centrado no narrador, € irbnico perceber que a voz de Luis ndo chega a se
diferenciar muito das outras, uma vez que vozes alheias, como a de Julido
Tavares, sdo mais reconheciveis que a dele. Percebemos que a personalidade
fluida do narrador carrega muitas outras vozes junto a sua; assim sua voz néao
€ do “eu”, mas é a voz de muitos (seu Ivo, Moisés), pois “o inconsciente
coletivo se apodera do narrador Luis da Silva.” (POLVORA, 1978, p.128). Luis
nao € muito mais que o eco solitario dos retirantes nordestinos que tentaram a
sorte na cidade grande e falharam. O unico elemento que o separa dos seus &
seu “eu” individualizado, mas este é desestabilizado devido ao turbilhdo cadtico
da mente de Luis. La se misturam presente e passado e € nesse delirio
vertiginoso, que o “eu” individualizado do narrador se perde. Os unicos
vestigios reais de consciéncia nele sao aqueles que dizem respeito a sua

solidao.

Bizello (2001) define a soliddo como negagdo da busca do outro e

utiliza-se da seguinte definicdo de Octavio Paz:

A solidao, o sentir-se e saber-se sO, desprendido do mundo e alheio a
si mesmo separado de si, ndo é caracteristica exclusiva do mexicano.
(...) todos os homens estao sos. (...) A soliddo é o pogo mais profundo
da condigcdo humana. O homem é o Unico ser que sente s6 e o Unico
que busca o outro. Sua natureza (...) consiste em um aspirar a realizar-
se em outro. (PAZ apud BIZZELO, 2001, p.212)

A solidao de Luis é tdo profunda que o isola de si mesmo. Luis percebe o
reflexo de si nos outros — como foi dito anteriormente -, mas nao procura “o
outro” efetivamente; quase todo contato que Luis tem com o outro é, de certa
forma, forcado: o chefe, a quem ele precisa responder; seu lvo, que sempre
precisa de um prato de comida; Julido Tavares, que for¢ga sua companhia;
Pimentel e Moisés, seus contatos mais amistosos, mas, ainda sim, o contato se
da por causa do jornal. Raramente percebemos em Luis a iniciativa de procurar

alguém, muito pelo contrario, € mais natural que ele evite a companhia alheia.
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Nisso tudo, ele se parece muito com o Homem do Subsolo, que opta pelo auto-
exilio. O unico momento em que Luis busca livrar-se da soliddo — dado que, se
a soliddo é a negacado da busca pelo outro, a busca do outro serve como
tentativa de romper a soliddo — € quando conhece Marina. Acha-a frivola, vazia
e despreza-a intelectualmente, mas ainda assim quer se casar com ela.
Dificilmente, o casamento significaria o fim do mal que o afligia — uma vez que,
devido a mentalidade de ambos, o casal ficaria afastado -, mas o protagonista
vislumbra uma nesga de esperanca e felicidade, que |he é roubada por Julido

Tavares.

Marina era a tentativa de Luis da Silva de tornar-se menos angustiado, o
que nao da certo por conta de Marina ser exatamente como Luis a via (frivola e
vazia), mas também porque Luis n&o se julgava digno dela ou de livrar-se da
soliddo. Percebendo a aproximagédo de Julido Tavares e o fascinio da jovem
pelo antagonista, Luis se afasta, permitindo que a moga se deixe seduzir. Nao
sejamos ingénuos, é provavel que a moga preferisse o rico e comunicativo
Julido Tavares ao pobre-diabo que quase ndo se comunicava; mas o fato de
ele ndo lutar evidencia um isolamento de si tdo crbnico que nem mesmo o
desejo que ele sentia por Marina seria capaz de rompé-lo. Ele desejava a
jovem, mas nao o suficiente para se entregar, para sair de si e realmente
procurar o outro. Ademais, a auséncia de luta evidencia que Luis percebeu que
seria impossivel permanecer noivo da jovem, uma vez que ele se sentia inferior
ao homem que desprezava. Cabe enfatizar que, embora a soliddo tenha seu
papel no assassinato de Julido Tavares, a forgca motriz do crime foi o
sentimento de inferioridade que a perda de Marina e a presenca do inimigo

trouxeram a superficie.

Todavia, ndo é somente o desejo de deixar de ser solitario que move
Luis da Silva em direcdo a Marina. O que o guia é, antes de qualquer outra
coisa, o desejo carnal que a mocga lhe inspira, pois ela é o oposto da mulher
que ele escolheria como esposa; enquanto a moga que ele imaginava para
casar devesse ser amante da ordem e sensata, a jovem amiga € frivola e
estabanada. Acreditamos que tal se deve a nogéo torta que ele tem do amor

(“o amor pra mim sempre fora uma coisa dolorosa, complexa e incompleta.”
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(RAMOS, s/d, p 84) e a seu inconsciente reprimido - o qual procura mitigar a
soliddo com alguém que ele s6 poderia se satisfazer carnalmente, mas jamais
intelectualmente -, uma vez que ele sabe perfeitamente que entre os dois
jamais daria certo, pois nem Marina representa o que ele apreciava, nem ele se

encaixava nos sonhos dela.

Ademais, a propria concepg¢ao de desejo € deturpada e violenta. Um
exemplo disso ocorre quando a “franguinha” é dividida pelo préprio Luis em
‘pernas e rabo” para um lado, "tronco e rosto” para o outro. “Rabo” surge como
uma palavra pesada para definir uma parte do corpo, uma vez que corresponde
a anatomia animal e ndo a humana. Entretanto, é justamente esse o ponto
interessante no personagem: a sexualidade esta sempre ligada aos animais,
mesmo que inconscientemente. Foi com eles que o protagonista percebeu o

ato; € sempre a eles que Luis retorna quando o instinto sexual ressurge:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina... A parte
inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado... Estava linda.
Tinha corrido por ali por alguns minutos como um rato, chiando. Eu era
um gato ordinario. (RAMOS, s/d, p. 50)

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipé e tdo bem
vestida como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao, ficou
agarrada, os dedos contraidos, o bracgo estirado, mostrando-se na faixa
de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressdo que o meu
brago havia crescido enormemente. Na extremidade dele um
formigueiro em rebulico tinha tomado subitamente a conformagdo de
um corpo de mulher. (RAMOS, s/d, p. 58)

Assim temos a ideia de algo menor, baixo, instintivo, especialmente porque
normalmente o desejo esta vinculado a animais simbolicamente negativos
como o rato que lhe roia as entranhas — manifestacdo do desejo —, ou as
cobras que povoavam o quintal de sua infancia e que ele matava a pedradas,
as quais ele seguidamente lembra — elas seriam, segundo Candido (1956), um
simbolo falico que representam seu recalque e eterna tentativa de se reprimir,
ja que ele ndo descansava enquanto ndo matasse as cobras; alias, Luis
utilizava seixos miudos, para prolongar o sofrimento delas. Dessa forma,

percebemos que o sexo esta vinculado, de alguma forma, a violéncia, uma vez
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que, como foi dito anteriormente, o personagem divide a “amada” ao meio,
sendo que ele se livraria das “pernas e do rabo”, que séo justamente as partes
ao qual a sexualidade esta ligada. Em seu trabalho de conclusao de curso,
Larissa Scherer, cita: “No discurso de Luis da Silva, destaca-se a associagao
de palavra (ratos) a sexualidade, um dos seus problemas mais complexos, com
o qual tem dificuldade de lidar.” (MELLO apud SCHERER, 2004, p15). De
maneira mais objetiva, concluimos que ele busca Marina justamente porque,
inconscientemente, ele sabe que nao vai dar certo. Ele ndo procura acabar
com sua soliddo apenas ou saciar seu desejo: ele busca autopunicdo. Parece-
nos que esse momento corresponde ao encontro do Homem do Subsolo com
seus ex-colegas de escola, um momento que ele viveu apenas para se

humilhar.

Além da soliddo paralisante e do desejo ndo concretizavel, o
protagonista é perseguido pelo passado, ou melhor, € ele quem persegue o

proprio passado.

A constante evocagdo de um passado decadente envolve o
personagem em motivagdes psico-sociais, que se reunem num
complexo gerador e determinante de suas opgbes como ser. A
liberdade inexiste, tudo acha-se previamente decidido e Luis da Silva,
abdlico e passivo, deixa-se envolver por todas as situagobes,

arrastando-se por caminhos sem saida. (BRAYNER, 1978, p.211)

Essa recuperagéo passadista revela a necessidade de fugir de um presente, ao
qual ele é incapaz de se adaptar e surge também como tentativa de buscar
alguma alegria ou segurancga na infancia, o que nao encontra, ja que esse
periodo também foi marcado pela dor — a decadéncia familiar, o pai bruto, o
avd coronel decadente e anacronico — e pela soliddo, pois Luis foi criado
isolado dos outros meninos. Mesmo nao havendo felicidade no passado, é ele
nele que o personagem tenta se segurar quando o presente desaba.
Entretanto, ndo € o seu passado que o protagonista busca, mas o de seu avd
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que representa poder e gléria
aos olhos dele. Luis, reduzido a “da Silva” apenas, alcangcou o avé quando o
mesmo era um representante da decadéncia da aristocracia rural, mas mesmo

assim € uma espécie de modelo, dado que o avd representava tudo que Luis
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nao tinha, mas queria: uma esposa devotada e submissa, que nao possui
desejos ou prazeres proprios; amantes, que lhe davam prazer; um nome de
peso, que mesmo sem 0O brilho de outrora era respeitado por todos; uma
resolucdo de acgo, que punha em pratica tudo o que desejava: um homem
governado pelo id, que ndo andava com a cabecga baixa, evitando os outros,
mas sim enfrentando a todos sem medo de ser feliz: “Como sou diferente do
meu avo!” (RAMOS, s/d, p.22), conclui com amargura. As histérias do glorioso
passado do avO sado narradas com orgulho e satisfacdo, uma vez que ele
percebe no passado familiar uma possibilidade de realizacdo que nao existe
mais. Entendemos nisso uma negacao da vida que se desenrola a sua frente;
ele ndo quer ter de enfrentar os problemas que possui diante de si e também
precisa justificar suas falhas: se ele pudesse, faria com Marina e com Julido
Tavares 0 mesmo que se fazia no tempo do seu avd ou de seu Ramalho. E
com excitagdo que narra ou escuta os crimes de honra e frequentemente se
imagina cometendo os mesmos crimes. E através do passado que ele procura

justificar o que se tornou.

Outra figura emblematica da infancia € a figura de José Baia, um
assassino cruel. E com admiragdo que Luis pensa nele; ha até uma pontada de
inveja. A violéncia ndo o choca, uma vez que cresceu acostumado a ela. O avd
também é simbolo de criminalidade, pois suas ordens deviam ser obedecidas
ou o desobediente sofreria as consequéncias. Embora ele seja o representante
da racionalidade, fortemente influenciada pelo superego, de uma familia
marcada pelo instinto do id, seu inconsciente fatalmente internalizou essa
relacéo entre poder e crueldade ou imposicdo que uma hora ou outra afloraria,
pois, segundo Freud, um superego excessivamente poderoso acaba
enlouquecendo seu portador (CHAUI: 2000). No caso de Luis, os excessos do
superego acionam o id; uma vez livre, o id procurara satisfazer-se
assassinando aquele que Luis entende como causador de sua desgraca: Julido

Tavares.

Parece-nos que a figura do gordo Julido Tavares aparece com um unico
objetivo: mostrar a Luis da Silva que ele é ainda menos que ele pensava.

Considerando-se um “valor miudo”, ele percorre a vida com uma auto-imagem
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predominantemente negativa, mas com pequenos pontos de luz, que
geralmente estdo relacionados a sua intelectualidade. Feio, pobre, timido, o
pobre-diabo carrega um complexo de inferioridade profundo. Luis vé-se como

um bicho e constantemente submete suas vontades aos caprichos alheios:

Penso em individuos e em objetos que ndo tém relagdo com os
desenhos: processos, orgcamentos, o diretor, o secretario, politicos,

sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e pregui¢cando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as
paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo
dos negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem politica e
putaria. (RAMOS, s/d, p. 6)

O fragmento acima mostra perfeitamente a relacdo que o protagonista tem com
o mundo exterior; embora despreze os homens que o percebem tao
inferiormente e parecga perceber certa superioridade prépria — uma vez que ele
nao passa os dias inteiros no café, discutindo “putarias”-, prefere encolher-se
diante deles, pois também acredita ser um pobre-diabo. Complexado e infeliz, o
mediocre funcionario publico foge da vida e das pessoas como um rato e ndo
procura mudar nada na sua rotina, que consiste em trabalhar, ler romances que
ele desgosta — 0 que mais uma vez surge como negacao de prazer, uma vez
que a leitura também é vista como uma fonte de satisfagcdo emocional — e
negar-se qualquer forma de satisfagdo. Marina surge como uma possibilidade
simbdlica de deleite, ao qual ele tenta se prender, mesmo percebendo a
incompatibilidade entre ambos. Ela é o primeiro rompimento na rotina de Luis.

No entanto, a chance de “felicidade” (as aspas nascem do fato de
sabermos que os dois ndo poderiam existir como casal, como foi descrito
acima) é afastada dele com a segunda quebra na rotina. O personagem central
€ avesso ao contato com outros e o aparecimento de Julido Tavares, e
consequente imposicdo de sua presencga na vida de Luis, forga o rapaz a
modificar sua auto-analise. Parece-nos que adversario do protagonista é uma
espécie de consciéncia externa — dado que o ultimo n&o carrega uma

consciéncia interna bem definida — que evidencia tudo o que ele nao é:
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Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e ndo se
amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado
envolvido em gesso, tinha o espinhago aprumado em demasia, olhava
para frente, com seguranga, a vinte passos. O peito absolutamente
chato.

A minha camisa estufa no peito que é um desastre. Quando
caminho, a cabecga baixa, como a procurar dinheiro perdido no chéo,
ha sempre muito pano subindo-me na minha barriga, machucando-se,
e é necessario puxa-lo, ajeita-lo, sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa.
Estes movimentos continuos ddo-me a aparéncia de um boneco
desengongado (...). Também nédo é possivel manter a espinha direita.
(...). Sou um bipede, é preciso ter a dignidade de um bipede. Um
cachorro como Julido Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para
a terra, como bicho! (RAMOS, s/d, p.98)

Essa passagem ilustra bem as diferengas entre os dois personagens: Luis ndo
parece humano — pelo menos, a seus olhos — e sim um boneco (com toda a
simbologia de boneco envolvida: molenga, facilmente manipulavel, que pode
ser jogado fora num canto qualquer), incapaz de manter o espinhago reto ou
comportar-se como um bipede, enquanto o seu inimigo é a imagem do homem
ideal, possuindo porte e confianga. Luis & negativo, timido, frustrado, infeliz,
fragil, com uma personalidade quase difusa; Julido é positivo, falador,
hedonista, dono de uma personalidade tao forte que abafa todas as outras e
ndo foge da vida; Julido Tavares parece amar a “vida viva” com uma
intensidade que chama a atencao de todos e mais, ele é rico. Nao € uma luta
justa, uma vez que o protagonista desiste antes mesmo de comecar. Ainda que
despreze o antagonista, Luis ndo consegue ficar longe de sua personalidade
magnética. Todavia, nem todos os combates s&o vencidos pelo gordo
comerciante de secos e molhados, como o adversario €& descrito.
Intelectualmente, o protagonista € muito superior e consegue ver o vazio dos
discursos patrioticos do outro, e percebe a frivolidade do mesmo na fala; mas,
mesmo assim, Luis cala. Embora seja mais inteligente, mesmo que menos
estudado, o ex-retirante, ndo consegue manifestar sua opinido quando esta
frente a frente com Julido Tavares; o que o diferencia do Homem do Subsolo,
pois este usou sua inteligéncia superior para combater seus antagonistas — nao

que tenha funcionado, uma vez que a inteligéncia dele nao fazia mais diferenca
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naquele mundo, mas mesmo assim, ele combateu seus inimigos com as armas
de que dispunha; coisa que o angustiado nunca fez. Numa mistura de fascinio
e repulsa, o rapaz vai, pouco a pouco, sentir-se ainda menor do que era e a
certeza de que “material inferior” ocorre com a traicao de Marina. E é essa

traicdo que servira de motriz “consciente” da vingancga de Luis.

Candido comenta que “vemos em Luis da Silva uma furia evidente
contra a sua vida e sua pessoa, pelas quais ndo tem a menor estima.”
(CANDIDO, 1956, p. 39). Entretanto, essa flria se encontra presa na mente
dele, envenenando lentamente o resto de racionalidade que ainda existe nele.
O processo de enlouquecimento acontece aos poucos — uma vez que O
superego dele o impede de encontrar satisfagdo, mesmo que parcialmente, e
que essa constante negacdo de si, levaria o individuo a loucura, segundo
Freud — e chega ao climax com o abandono da noiva. Entretanto, ndo é a
perda de Marina que causa o 6dio, mas sim, a superioridade de Julido Tavares,

que é mais homem que ele, dado que vive a vida com intensidade e prazer.

Criado em uma familia com histérico de violéncia, o jovem é indiferente a
mesma. Na historia da familia “da Silva”, o crime serviu como vinganga ou
afirmagdo de poder; entretanto, para o velho Trajano, a violéncia era uma
alternativa, uma vez que ele vivia num periodo em que a esta era aceita e
também porque ele optava “conscientemente” por ela — por conscientemente
queremos dizer que embora fosse o id que controlasse o patriarca da familia (e
sabemos que o id € inconsciente), ele ndo tentava estrangular seus desejos
mais profundos e, portanto, aceitava o seu lado pior -, 0 que ndo acontece com
Luis da Silva. Sao varias as referéncias, no decorrer da narrativa, de que algo
tragico acontecera e, embora ele tenha uma nogéao superficial do que acontece

no seu interior, ndo faz nada para evitar o mal.

A primeira percepgao de fatalidade que temos acontece quando seu Ivo
presenteia o personagem com um pedaco de corda e ele reage com o6dio e
confusdo; uma parte do cérebro dele ja sabia o que iria acontecer. Depois, ele
€ assombrado por diversas imagens que aludem a violéncia fisica, que
culminam no encontro casual com seu antagonista na saida da cidade, embora

este ndo tenha percebido aquele. Esse é o ponto maximo de falta de dominio
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de si em Luis: a corda estava no bolso, mas ele ndo se lembrava de té-la
colocado 1a. Acreditamos que ele a conservou no bolso esperando encontrar
Julido Tavares em algum momento e entdo assassina-lo. A descrigao do crime
€ perturbadora e sufocante, uma vez que o motivo de ruptura nada mais é que
o fato do inimigo possuir um cigarro, quando ele que desejava fumar e ndo o
tinha. O protagonista ndo suporta o que ele considera ser uma tentativa de
inferioriza-lo ainda mais. Por que o hedonista e desprezivel inimigo possuia
tudo (mulheres, importancia, espinhago reto, cigarros), e ele nada tinha de
seu? A vinganca de Luis da Silva n&o era pela traicdo de Marina, como ele
tentava se convencer, mas porque ele queria ser Julido Tavares, porque o

outro era alguém e ele nao.

Arteaga enfatiza que Luis mata “apenas para ser” (2005, p. 63), ou seja,
cremos que ele mata porque acreditava que, fazendo Julido Tavares
desaparecer, haveria uma chance para ele no mundo, ndo como um rato, mas
como um homem. Todavia, ao eliminar o inimigo, ele elimina a si mesmo, pois
seu ego fragil ndo suporta a ruptura do superego causada pelo id. Ademais,
Luis ndo mata apenas para ser, mas também como uma espécie de vinganga
contra o passado, uma vez que matar o inimigo €, de uma forma, seguir as
“tradicbes da familia” — e note, significa ser ainda mais que o avd, pois este
mandava outros agirem em seu lugar enquanto Luis agiu pelas proprias maos
-, e talvez signifique matar simbolicamente todas as figuras de autoridade que o
assombravam, fazendo-o perceber sua insignificancia — o pai, o diretor, todos
aqueles homens nos cafés que o faziam colar-se a parede. Ele nada percebe,
somente entende que precisa fazer isso. Essa motivacdo, que lhe é
ininteligivel, que o diferencia do Homem do Subsolo e de Paulo Hondrio, uma
vez que estes sabem por que agem e nao se destroem por causa disso. Além
disso, a motivagdo do personagem principal de Angustia é a vinganga e
homens do subsolo jamais se vingam, ja que racionalizam demais o ato,

apenas homens de agéo.

Arteaga (2005) defende que o protagonista ndo tem salvagéo porque
nao conhece o amor — e ja escrevemos que 0 amor para Luis esta relacionado

ao desejo e a incompletude. Concordamos com ela, somente acrescentamos
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que Luis ndo tem salvacdo apenas pela falta de amor, mas porque é incapaz
de compreender o que fez, pois perde a nocado da diferenca entre real e
imaginario, e também porque ele ndo possui uma identidade identificavel,
apenas uma identidade fluida e negativa. Se 0 Homem do Subsolo encontra
abrigo no seu cinismo e Paulo Hondrio na tentativa de entender-se, a ele sé
resta sua angustia. Dessa forma, ele ndo pode ser homem do subsolo, uma
vez que nao tem consciéncia de si ou do outro suficientes para isso
(especialmente no final da narrativa, quando ndo tem nem mesmo consciéncia
de realidade), nem homem de agao, dado que seu superego o impede disso.
Por isso tudo, podemos dizer que o unico lugar possivel para ele é aquele que
denominamos como angustia, em homenagem ao préprio Luis da Silva.
Parece-nos que ele esta la sozinho, pois nao identificamos outros personagens

qgue se inserem nessa perspectiva.
5.2 — Memoérias de Sao Bernardo

Nas primeiras paginas desse ensaio, afirmamos que Sdo Bernardo era o
romance mais categoérico sobre soliddo. Entretanto, afirmamos anteriormente
que Luis da Silva era o personagem mais solitario de todos, ja que, mesmo na
literatura, ele se encontra sozinho. Estariam as informacdes se contradizendo?
Acreditamos que nao, pois sao diferentes tipos de solidao. A solidao de Paulo
Hondrio ndo é tdo desnorteante quanto a de Luis, mas é mais contundente,
afinal, ele teve tudo — amor, familia, amigos, posses — e perdeu tudo. Temos a
impressao que € pior é conhecer a felicidade e depois ndo mais senti-la do que
nunca ter conhecido, uma vez que vocé nao pode sentir falta daquilo que

nunca conheceu.

O romance é curto, bruto, seco, como seu protagonista. Paulo ndo
conheceu o amor durante a infancia, cresceu como uma espécie de erva
daninha: toda espécie de intempérie ou obstaculo s6 o tornava mais forte. Fruto
de um solo arido, ele s6é poderia ser uma homem arido também. Segundo Lins
(1972, p.11), “a paisagem exterior torna-se uma projecdo do homem.”, dessa
forma, Sao Bernardo, a fazenda, torna-se ndo somente o microcosmo de acao
da narrativa, mas também um espelho do interior do personagem. Paulo

Hondrio € incapaz de ver qualquer indicio de beleza na propriedade, somente
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percebe aquilo que tem a ver com o desenvolvimento da mesma. Um exemplo
disso ocorre pouco antes do suicidio de Madalena quando ela observa ao
marido a beleza dos paus d’arco floridos — o que ele ndo entende -; este é o
primeiro momento na narrativa que enxergamos algo que nao seja os caboclos
trabalhando, o gado, o algodoeiro. A fazenda é apenas uma extensdo da

identidade dele, ou talvez seja ao contrario, ele € uma extensao da fazenda.

Os dois primeiros capitulos de S&o Bernardo parecem deslocados
dentro da narrativa, uma vez que nao tratam do assunto da histéria do
protagonista e o proprio narrador admite que eles sdo um desperdicio; no
entanto, eles servem com apresentagdo do personagem: Lafeta (1989) aponta
que o projeto inicial, de escrever o livro através da divisdo do trabalho, € uma
marca do personagem: um capitalista com um objetivo a cumprir que tenta usar
o que lIhe foi “ensinado” pelo mundo capitalista. Ressalta também que cada
uma das partes responsaveis iria utilizar o conhecimento no qual era
especialista — exatamente como o mundo capitalista funciona. Entretanto, no
mesmo capitulo, sabemos que o projeto ndo deu certo. Acreditamos que o
projeto ndo deu certo por trés motivos: Paulo Hondrio ndo sabe como
relacionar-se com os outros, pois tem dificuldade de ouvi-los ou aceitar suas
opinides. O segundo motivo vem de Dacanal (1986, p. 22) “... Paulo Hondrio
nao é capitalista completo.”, se ele ndo € um capitalista completo, ndo €&
necessario que ele compreenda todos os aspectos do sistema, especialmente
porque ele conhece o aspecto principal: obter lucro e posses. Dacanal ainda
observa que o problema de Hondrio consiste também no fato de métodos de
trabalho sdo mais primitivos (Dacanal: 2000), quase feudais, que capitalistas. A
terceira razao foi citada acima: os valores do “sobressolo”, que sao alienantes e
capitalistas, ndao podem ser transferidos com sucesso para o solo, pois este os
renega. Percebe-se, que o protagonista € um homem pratico, que nao tem
pudores em ser direto, nem teme obstaculos, dado que continuou o projeto
apesar de todos os problemas. Ele reconhece suas limitagdes no campo da
palavra e reconhece que gostaria de possuir mais conhecimento desse tipo,
uma vez que o saber dele - todos de ordem pratica - € inutil para a empreitada
que ele deseja realizar, o que é irbnico, dado que a dificuldade dos outros dois

protagonistas era justamente contraria: possuiam um conhecimento que nao
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era aplicavel de forma pratica no mundo atual. Além disso, nesses dois
primeiros capitulos, somos apresentados ao universo de S&o Bernardo, seus
personagens, mas acima de tudo, somos apresentados ao fantasma de
Madalena, motor da narrativa. Nesses capitulos, ele também revela que
utilizara um pseuddnimo, levando-nos a crer que ele ndo se chama Paulo
Hondrio, como ja mencionamos. Outro detalhe importante é que, apesar de
considerar os capitulos inuteis, Paulo decide manté-los, talvez de raiva (como
diria o Homem do Subsolo), talvez apenas porque ele havia escrito, talvez

porque um pedaco de Madalena exista neles também.

E somente no terceiro capitulo que a narrativa propriamente dita
comecga. No nivel da superficie, a histéria parece ser bastante simples, como

define Coelho:

Lembremo-nos de Paulo Honério (Sdo Bernardo), personalidade
enérgica, rica, dominadora que avassala tudo e todos com sua vontade
onipotente. De uma dura e miseravel infancia que tudo lhe negou,
ascende Paulo Hondrio, através de uma luta titdnica, esmagando e
anulando tudo quanto se lhe antepunha, a espléndida condicao de
senhor de um mundo: a fazenda S&o Bernardo, com suas terras,
animais e homens. Paulo Honério, aparentemente, vence em sua luta
com a vida. (COELHO, 1978, p.63)

A vida do personagem consistiu em lutar pelo que desejava, o que o
qualifica como homem de agéao; alias, parece-nos que o protagonista € as
vezes mais que isso, pois, segundo o Homem do Subsolo, diante de um muro
de concreto, o homem de agao retrocede, enquanto Paulo Hondrio procura
descobrir uma maneira de derrubar o muro e obter o que. Nada parece ser
capaz de deté-lo e nada parece comové-lo, nem mesmo a solidao que vive.
Todavia, o personagem €, como ja mencionamos, um capitalista e como todo
capitalista ele precisa de um herdeiro, por isso decide se casar. Note, é a
necessidade de ter filhos que o leva a buscar uma esposa e nao o ideal
amoroso. Uma vez que a soliddo é a negagdo da busca do outro, um
casamento desse tipo pode ser considerado uma extensao da solidao, pois nao
€ desfazé-la que o personagem busca, mas sim satisfazer um capricho. Ele

procura uma esposa que seja morena, forte, bem diferente da loira e delicada
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Madalena; todavia, € por ela que ele se encanta e é com ela que ele se casa.
Irbnico ou ndo, tanto Paulo Hondrio quanto Luis da Silva escolhem como
noivas mulheres que representem o oposto daquelas que Ihe apraziam e essas
preferéncias se revelam problematicas. De uma busca egoista como a de

Paulo, s6 pode haver resultados ruins.

A principio ndo ha problemas, exceto por uma discussao aqui ou ali.
Contudo, aos poucos, Madalena vai percebendo o carater violento e a falta de
humanidade do marido, que entram em choque com sua visao humanitaria e
utédpica do mundo. Ele tenta impor sua vontade a ela, mas ela ndo cede. E
desse embate, humanismo e exploracao do homem, que nasce a necessidade
inconsciente do id do protagonista de possuir a alma de esposa e impor a sua
verdade, dado que ele s6 percebe aquilo que vem dele como verdadeiro; ele &
antes de tudo um egoista e um egoista recalcado. Coutinho defende que Paulo
ja buscava uma posse quando pensou em casar-se pela primeira vez, dado
que foi levado por razdes egoistas, entretanto, nos parece que a tentativa de
submeter a mulher sé surgiu depois que ela ousou discordar dos ideais dele. Ja
mencionamos nos capitulos anteriores que o personagem € incapaz de
enxergar o “eu” alheio como sujeito, apenas como objeto, e também afirmamos
que Madalena se recusa a fazer parte dessa pratica. Essa recusa, juntamente
com a humanidade e sensibilidade dela, comeg¢am a rachar o muro que Paulo
Hondrio, que, mais tarde, percebera o valor dela. Entretanto, estamos nos

adiantando na analise.

O protagonista € um solitario por natureza. Todavia, sua soliddo nao se
da por nao procurar o outro — como ocorre em Notas do Subsolo e Angustia -,
mas sim pela desconsiderag¢ao do outro como “outro”. A amizade sé existe para
ele quando ha fidelidade “canina” por parte do amigo em questdo ou se ha
segundas intengcbes por parte dele, mesmo assim, é dificil classificar as
relagdes dele como amizade, pois escutamos somente sua voz, assim sendo, o
romance é, até certa parte da narrativa, monologico. Acreditamos que tal
evidencia a soliddo de Paulo — uma vez que ele esta sozinho, mesmo que
cercado de gente — e também seu egoismo, dado que ele ndo permite que

nenhuma voz se sobreponha a sua. Alias, nos raros momentos em que ele

50



permite que a voz do outro se iguale a sua propria, € por que tem algum
interesse no fato. Hondrio é incapaz de perceber tais fatos. Seu id ultra
desenvolvido ndao permite que ele perceba qualquer coisa além dos seus

desejos e prazeres.

Dentro da perspectiva acima citada, Madalena é s6 mais um objeto; o
meio para ele conseguir um herdeiro. E curioso notar que ele escolheu a
esposa por certa afinidade pessoal — pouco depois de conhecé-la, percebe que
a quer bem - e ndo porque ela seria uma mae melhor ou mais fecunda e nao foi
capaz de perceber que seu casamento foi motivado por um amor — ainda que
seu estagio inicial — e ndo pela logica capitalista. Entretanto, era impossivel
para ele compreender tal fato, uma vez que Paulo jamais conheceu 0 amor em
qualquer uma de suas formas e essa falta de conhecimento que vai além da
aplicagdo no mundo, juntamente com sua falta de consciéncia de si e do outro,
que o levara a derrota; a ironia dessa constatacao surge do fato de que para o
Homem do Subsolo a queda foi causada justamente por motivos contrarios: o
excesso de consciéncia (tanto de si, quanto do outro) e a quantidade elevada
de saberes que ndo sio uteis no cotidiano e que ambos sdao homens do
subsolo. Somente por motivos de contraste, acrescentamos que Luis da Silva
difere dos dois por ndao possuir consciéncia, mas possuir sabedoria nao

praticavel.

Porém o amor ndo serve de nada se o amante nao percebe o ser amado
como tal, ou se ndo o percebe ao menos como sujeito. Enquanto todo o
universo de Paulo se restringia a caboclos, empregados, amigos e conhecidos
superficiais, pelo menos na visdo dele, a esposa surge como um quebra-
cabecga que ele ndo & capaz de montar, pois ndo sabe juntar “sensibilidades”:
“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.” (RAMOS,
1989, p. 101). Parece-nos que marido e mulher sdo opostos ndo s6 por suas
ideias, mas também por seus “eu” sujeitos: Madalena aparenta ser
fragmentada desde o inicio, enquanto Hondrio cré ser uno, o que segundo Hall
(2006) é impossivel. Sera a esposa quem revelara ao marido o fato de que ele

nao é inteiro, sera ela o motor da fragmentacéo total.
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Como ele afirma, Madalena é boa, mas ela é boa com todos, o que nao
€ aceitavel para alguém egoista como Paulo. Dividi-la com toda a humanidade
nao € aceitavel para o marido e ser somente dele ndo é aceitavel para a
esposa. Do egoismo violento, surge o ciume avassalador de Paulo Hondrio. Ele
nao consente a ideia de que alguém pense diferente dele e nem que alguém
pertenga a si mesmo, € ndo a ele. O ciume de Hondrio ndo é real como
sentimento, mas sim como manifestagdo psicolégica de um homem que quer
punir alguém. “Um ciume de homem bruto - instintivo, animalesco,
avassalador. Nada ha que o justifique...” (POLVORA, 1978, p. 127) e sera esse
ciume irracional que separara o casal, pois ele precisa submeté-la e ela nunca
aceitara tal fato, preferindo a morte como uUnica maneira de se libertar e
também libertar o marido da visao estreita de mundo que destréi tudo que ele
vé pela frente. Paulo de fato sera um homem livre de sua propria crueldade,
mas sera escravo de sua consciéncia. Uma consciéncia que, embora em
desuso ha muito tempo, é suficientemente desenvolvida para perceber as
falhas da prépria existéncia e a culpa nos eventos tragicos que resultaram na

destruicdo do “eu uno”.

Somente a morte de Madalena pode acordar Paulo Hondrio para vida. O
momento que antecede a descoberta do corpo dela € um dos mais liricos de

toda a narrativa:

...creio que cai no sono e sonhei com rios e atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e luar, que eu ndo
tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o
nordeste atirava dentro da sacristia folhas secas (...). O relégio tinha

parado, mas julgo que dormi horas. {(...)
Realmente a mata, enfeitada com paus-d’arco, estava uma beleza.

(...) 0 espinhago me doia, que noite! (RAMOS, 1989 p. 163 — 164)

E entdo a descoberta do corpo. Todas as citagdes anteriores sao repletas de
metaforas e simbologias que o leitor mais atento talvez perceba o que vira em
seguida. Rios cheios de vida que se transformam em atoleiros, a vela cuja luz

nao existe mais, o corpo dolorido, o nordeste soprando - € aqui nos lembramos
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de Erico Verissimo e Bibiana exclamando para si mesma “Noite de vento, noite
dos mortos” (VERISSIMO)* e o relégio parado, congelado no tempo. Pela
primeira vez, ele percebe a beleza dos paus-d’arco; infelizmente, é tarde
demais. Note que foi s6 apds a morte dela que ele se libertou da fazenda como

instrumento para vé-la em sua beleza.

O relégio parado. E assim que fica a vida dele depois do suicidio da
esposa. A morte dela rasga Paulo Hondrio ao meio e arrebenta-lhe a alma,
trazendo consigo a consciéncia ha tanto tempo presa, transformando-o num
homem do subsolo. Tudo traz lembrancas de Madalena, especialmente o
lugubre pio da coruja. Pensamos que o “fantasma” de Madalena surge como
externalizagcédo da consciéncia do protagonista de forma que ele possa encarar
todos os dias o que sua coisificagdo do outro causou. Como ja mencionamos, o
suicidio é o motor da mudanga no personagem. Ele se desgosta dos negdcios
e abandona a fazenda. Os amigos o deixam e ele permite, pois agora nao pode
mais obriga-los a ficar. Nao ha mais nada. Mencionamos que o subsolo é
estéril e que dele nada cresce e sabemos que Paulo Hondrio teve um filho,

entretanto, ele é incapaz de amar esse filho, o que € uma forma de esterilidade.

O Homem do Subsolo é amargo, pois ndo conquistou nada. Paulo
Hondrio conquistou o mundo que desejava: a fazenda S&o Bernardo. Mas
descobre que essa conquista foi inutil, bem como toda sua vida. O valente e
batalhador protagonista se encontra totalmente impotente diante dos cacos de

sua vida. Nao ha nada, somente a solidao:

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo. Se ao
menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho.
Que miséria! Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo.
Patifes! E vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que,
morto de fadiga, encoste a cabe¢ca a mesa e descanse uns minutos.
(RAMOS, 1989, p.188)

As conquistas sdo um vazio, s6 Ihe resta tentar entender o que aconteceu, pois

seus feitos n&o valeram a pena.

4 A citagdo surge da memoria, portanto ndo posso fazer referéncia a uma pdgina especifica, mas
corresponde a saga O Tempo e o Vento.
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Paulo, no entanto, percebe que o conhecimento — e como conhecimento,
ele abrange a ideia de pensamento — é um dos motivos da destruicdo do
homem, pois foi 0 mesmo que o levou a tentativa de conquistar Sado Bernardo.
Pensar € um peso, pois pensando tragamos objetivos e nos colocamos em
busca deles; Paulo acredita que seria mais feliz se ndo pensasse, se a vida
fosse ele e Margarida vendendo doces e jantando a luz do candeeiro. Sabemos
que isso nao é verdade, mas queremos enfatizar que o personagem vé o
pensamento como um peso, bem como o Homem do Subsolo. Os piores
pensamentos sdo aqueles que dizem respeito a ele mesmo. A suprema

consciéncia de quem ele é:

- Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomegarmos... para que enganar-me? Se fosse possivel
recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo

modificar-me, é o que me aflige.

Foi deste modo que a vida me inutilizou. Sou um aleijjado. Devo ter
coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. (RAMOS, 1989, p. 187)

E essa é a maior derrota de todas: saber que nada mudaria, caso houvesse
outra chance. Consciéncia de que se é falho e incompleto. E € isso que o torna

homem do subsolo.

Por fim, queremos apenas falar em Madalena. Em Grande Sertdo:
Veredas, Riobaldo afirma que Diadorim é sua neblina®. Achamos que com
Paulo Hondrio € o contrario: Madalena é somo um sol, que surge para dissipar
a neblina, a qual s6 existe para impedir que o protagonista veja claramente.
Mesmo depois que ela morre, é impossivel existir a neblina novamente, pois
nao se pode esquecer aquilo que ele ja tinha visto. O mundo é horrivel. E ele

também.

6. POR QUE O SUBSOLO SE ESTENDE PELO MUNDO TODO:

5 Essa cita¢do indireta também surge da memoria e, portanto, ndo posso fazer referéncia a uma pagina
especifica. Entretanto, a citacdo vem de Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa.
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Ha certa dor em ao terminamos qualquer uma das obras. Embora se
tratem de personagens tdo mesquinhos, cruéis e despreziveis, conseguimos
nos identificar com alguns aspectos que eles possuem: talvez o excesso de
consciéncia ou o fato que, as vezes, achamos que todo o mundo esta contra
nos e nos encolhemos assustados. S&o trés obras perigosas porque revelam o
homem para o préprio homem e nem sempre percebemos uma imagem bonita.
Sao obras que nos afetam porque nos reconhecemos em cada um deles,

mesmo que sé um pouquinho.

A narrativa surge como tentativa de organizacdo do caos interno e
provavelmente é esse o objetivo que cada um dos personagens tinha ao
comegar os seus sofridos relatos. Achamos que nenhum deles esperava
solucdes, e sim respostas. Ao fim dessa pesquisa, acreditamos que tanto Paulo
Hondrio quanto o Homem do Subsolo encontram respostas, que nao os
agradam, nem servem de consolo, mas de puni¢do. Ja Luis da Silva
permanece confuso e angustiado, e pior, percebemos que ele esta perdido na
confusdo de seus pensamentos, € ndo saber mais o que é pensamento e o que
é realidade. Alias, as vezes nos perguntamos: sera que Luis da Silva realmente
assassinou Julido Tavares? Nao sera possivel que, no auge de sua loucura,
esse protagonista sonhou que matava seu inimigo e que, no seu delirio furioso,
ela tenha se ferido? Afinal, Freud (CHAUI, 2000) considerou que a mente cria
formas de compensar nossos desejos mais intimos para satisfazer ou o id ou o
superego; assim, o superego do narrador de Angustia dominou-o, evitando que
o id agisse e, dessa forma, o protagonista continua vitima do inconsciente. Luis
nao encontrara respostas, uma vez que ele nem ao menos sabe quais séo as

perguntas.

Paulo Hondério € homem do subsolo, pois ele esta plenamente
consciente deque foi o autor de sua prépria destruicao e que ele ndo pode se
modificar. De fato, ha muitas diferencas entre o protagonista de Sdo Bernardo
e 0 Homem do Subsolo, mas tais diferengas ocorrem devido aos diferentes
contextos entre a Russia do comego do século XIX e o Brasil de quase um

século depois e depois, se cada homem € uma ilha - e dentro da perspectiva
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do subsolo, eles de fato sdo — suas caracteristicas mudam dependendo das

caracteristicas do local onde esta ilha esta localizada.

Trés homens com o mesmo destino: a fragmentagao de si e auséncia de
perspectivas para o futuro, pois € impossivel conquistar algo que valha a pena
no mundo (pdés) moderno. As relagcbes humanas estdo desgastadas e nao
aprendemos a procurar o outro nem aprendemos a responder quando o outro
nos procura. Somos arquipélagos de homens, perdidos na vastiddo do oceano.
Quando finalmente encontramos um farol que nos guiaria ao outro, ndo nos
contentamos enquanto ndo destruimos o farol, no lugar de segui-lo.
Individualistas, egoistas e solitarios. “Em Memorias do Subsolo (Dostoiévski)
ironiza a ideia de sociedade perfeita, e também o que nos é imposto como
verdade absoluta e inquestionavel pela razdo do ‘dois e dois sdo quatro™.
(JARDON, 2011), e Graciliano Ramos faz o0 mesmo. Na era da racionalidade
extrema e do desenvolvimento em alta velocidade, esses dois escritores
pararam para perguntar para onde a humanidade, no sentido de natureza
humana, estava indo e a conclusdo néo foi |4 muito animadora. E por isso que
respiramos tdo mal ao ler qualquer uma das obras citadas: reconhecemos

alguns aspectos em nés mesmos, em nossOs amigos, em Nossos Vizinhos.

Cada titulo é uma representagcao perfeita propria narrativa. Notas do
subsolo é uma referéncia ao espaco psicolégico em que seu narrador se
encontra — e que ja descrevemos anteriormente. Talvez seja apropriado
mencionar que é também o lugar que nos encontramos quando terminamos a
narrativa: presos no subsolo, sem muitas perspectivas de alguém vir nos
salvar. Angustia esta relacionada com o sentimento que acompanha Luis da
Silva por todo o livro. Também é a classificacdo dele dentro da galeria de
personagens da literatura. Sdo Bernardo € uma extensdo de quem o narrador
é. Alias, temos certeza do nome da fazenda, mas nao temos certeza do nome
do narrador, entretanto, Sdo Bernardo é também o nome do mal de Paulo
Hondrio, € o motivo de sua autodestruicido e sua maldicdo, ao qual ele ficara
preso até a morte. Sdo todos lugares, (in)consciéncias que nao permitem a
felicidade ou a concretizagdo humana de quem la vive. S&o prisdes em que a

pena é encarar o proprio crime pelo resto da vida.
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Poderiam ser todos eles um mesmo homem, com peculiaridades devido
ao contexto em que se encontram, ndo fosse o fato de Luis da Silva nédo ser
um homem do subsolo. Paulo Honério e o Homem do Subsolo sdo, de certa
forma, o mesmo homem, apenas com histérias de vida diferentes; ambos
passaram por vivéncias diferentes, mas chegaram ao mesmo lugar no final de
suas historias, devido ao excesso de consciéncia. Luis da Silva ndo pode ser
homem do subsolo, pois nem mesmo depois do crime, independente desse
crime ser real ou imaginario, ele tem consciéncia de si ou do mundo, o unico
conhecimento que ele possui € que o mundo € um pesadelo, do qual ele ndo
consegue acordar, entdo sé pode se encolher e se proteger, talvez mostrando
os dentes de vez em quando. Talvez possamos uni-lo brevemente a
Raskoélnikov, de Crime e Castigo; entretanto, somente superficialmente, pois o
personagem russo tem perspectiva de felicidade, enquanto o brasileiro esta
condenado a ficar sozinho, tanto na vida, quanto na literatura. Ele comete um

crime com castigo eterno, que o isola até mesmo de si.

Por fim, “O que sobra da concepgao desencantada do narrador, € que
existe uma incomunicabilidade visceral e impossivel de ser rompida entre os
seres.” (GONZAGA, 2003, p. 80). Ainda que esse trecho em particular seja
uma referéncia ao conto A ddcil, de Dostoiévski, encaixa-se perfeitamente com
nossos trés protagonistas. Incapazes de se relacionarem com o outro, eles
terminam suas narrativas solitarios, cada um a seu modo: o Homem do
Subsolo irritado e satisfeito em punir-se; Luis da Silva confuso e angustiado;
Paulo Hondrio machucado e desesperado pelo outro, mas incapaz de pedir
ajuda. Sao histérias de desencanto e de falha, em que o juiz e o carrasco de

suas vidas foram eles mesmos.
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