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RESUMO:

Esse  trabalho  é  uma  tentativa  de  compreender  os  homens 

incompreensíveis de Graciliano Ramos, Paulo Honório e Luís da Silva, através 

de  outro  homem  incompreensível:  o  Homem  do  Subsolo,  de  Dostoiévski. 

Embora à primeira vista, se tratem de personagens diferentes, há entre eles 

muitas semelhanças, em especial sua relação paradoxal com a vida, mas que 

isso  não  os  faz  necessariamente  homens  do  subsolo,  uma  vez  que  a 

consciência  não é uma característica de todos eles e que,  portanto,  faz-se 

necessário criar outro “lugar” para um deles. Para tal usaremos conceitos da 

psicologia e da filosofia, que servem como base teórica.

PALAVRAS-CHAVE:  consciência  –  subsolo  –  angústia  –  Dostoiévski  – 

Graciliano Ramos
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ABSTRACT

This work is an attempt to understand the  incomprehensible men from 

Graciliano  Ramos,  Paulo  Honório  e  Luís  da  Sílva,  through  other 

incomprehensible man:  the  Man  of  the  underground,  from  Dostoyevsky. 

Although they seem different at first sight, there are some similarities, like their 

paradoxical relationship with life, but that does not make all of them men of the 

underground, because conscience is not a characteristic of all  them and, for 

that, it is necessary to create a “place” to one of them. In this work, we will use 

some concepts from Psychology and from Philosophy. 

KEYWORDS: conscience – underground  – modernity – anguish – identity – 

Dostoyevsky – Graciliano Ramos 
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1. UM CONHECIMENTO QUE NÃO LIBERTA

Possivelmente, uma das obras mais impactantes da literatura mundial 

seja  Notas do Subsolo,  de Fiódor Dostoiévski. Na obra, o homem moderno é 

representado pela consciência hipertrofiada de seu narrador, que nos parece 

um retrato preciso da alma. Acreditamos que essa alma é o reflexo de uma 

sociedade  moralmente  decadente,  mas  absolutamente  consciente  disso. 

Acreditamos,  no  entanto,  que  mais  que  criar  um  dos  personagens  mais 

profundos  da  literatura,  Dostoiévski  inaugurou  uma galeria  de  personagens 

sombrios e atormentados pela própria consciência, sujeitos presos dentro de si 

mesmos.  Naturalmente,  cada  um  desses  novos  personagens  está  definido 

pelas diferentes sociedades que o circundam. No Brasil, podemos pensar em 

Bento Santiago, do genial Machado de Assis em Dom Casmurro ou em Brás 

Cubas,  de  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas,  cujo  personagem, 

ironicamente, não só pertence ao subsolo psicológico, mas também ao subsolo 

físico. Todavia, pensamos que Graciliano Ramos é quem conseguiu captar o 

ideal do subsolo com grande maestria, pois há qualquer coisa de desânimo, de 

incompletude, de ausência de si nas obras desse autor; não que Machado de 

Assis não tenha sido brilhante, mas sua ironia ácida serve como uma espécie 

de bálsamo, seus narradores conseguem consolar-se com seu final.  Já em 

Graciliano não há possibilidade de consolo, somente há culpa e dor. 

Graciliano Ramos foi  leitor e admirador confesso de Dostoiévski.  Não 

pretendemos  discutir  aqui  se  Graciliano  Ramos  teve  ou  não  influência  na 

criação  de  seus  personagens,  pois  não  só  esse  conceito  (de  fontes  e 

influência) parece um tanto ultrapassado, mas também porque ambos tratavam 

do mesmo assunto: o homem. O que pretendemos, neste trabalho, é analisar 

dois dos maiores personagens da literatura nacional - Paulo Honório, de São 

Bernardo, e Luís da Silva,  de  Angústia -,  usando como base o conceito de 

subsolo.

Segundo João Luiz Lafetá, São Bernardo é a obra mais categórica sobre 

solidão já escrita. Ainda que Luís da Silva pareça ser mais solitário (e mais 

angustiado) que o protagonista de São Bernardo, pode ser dito que aquele não 

sofre  tão  intensamente  quanto  este  dadas  as  diferenças  nas  histórias  dos 
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personagens,  seu  posicionamento  ante  o  mundo,  mas,  sobretudo  devido  à 

localização  psicológica  dos  personagens.  Para  nós,  Paulo  Honório  é  um 

homem do subsolo, ou melhor, cremos que ele se torna um homem do subsolo 

no  decorrer  da  narrativa  e  que nisso  consiste  sua solidão,  pois  ele  foi  um 

homem  que  viveu  a  “vida  viva”  e  que  teve  uma  existência  completa, 

percebendo  no  final  que  perdeu  tudo  por  capricho.  Já  o  protagonista  de 

Angústia  habita  outro  compartimento  da  psique humana,  uma vez  que sua 

ausência  de  consciência  não  permite  que  ele  habite  o  subterrâneo.  Esse 

espaço  psicológico  que  comporta  Luís  da  Silva  vai  ser  nomeado  em 

homenagem ao próprio personagem como “angústia”. 

Essa  análise  inicia-se  dissecando  os  conceitos  de  consciência  e 

inconsciência,  pois  estão  intrinsecamente  conectados  com  a  concepção  do 

homem do subsolo, dado que este precisa necessariamente ser consciente de 

si  e  de  seus  atos.  Seguiremos  definindo  dois  conceitos  que  consideramos 

chave para o entendimento dos personagens. Pensamos que os conceitos de 

solo e de subsolo são fulcrais para perceber o que faz um homem pertencer ao 

subterrâneo psicológico, uma vez que ambos os conceitos estão diretamente 

ligados às ideias de Dostoiévski  sobre como a modernidade russa gerou o 

homem do subsolo e também pelo fato que essas ideias também fazem parte 

da  modernidade brasileira.  Da mesma forma, achamos necessário  definir  a 

modernidade, ou melhor, o homem da modernidade, já que é somente a partir 

da fragmentação das identidades, fato ocorrido na modernidade, segundo Hall 

(2006),  que  não  só  podemos chegar  ao  homem do  subsolo,  mas  também 

chegamos ao conceito de identidades intercambiáveis, ou seja, não somos os 

mesmos homens e mulheres do início ao fim das nossas vidas, e dessa, forma 

o rude homem de ação Paulo Honório pode tornar-se um deprimido homem do 

subsolo  e  o  angustiado  Luís  da  Silva  pode  cometer  um  crime  bárbaro, 

reservado somente a homens de ação. O último capítulo dessa análise está 

reservado para o estudo detalhado dos homens citados e começará definindo 

quem é o homem do subsolo para então definir por que Paulo Honório faz parte 

desse imaginário e Luís da Silva não.
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Antes  de  começar  esse  estudo,  algumas  observações  precisam  ser 

feitas. Para marcar a diferença entre a denominação homem do subsolo como 

personagem e como caracterização do(s) personagem(ns) vão se utilizar letra 

maiúsculas para nomear o personagem. O termo “sobressolo”, conectado às 

noções de subsolo e solo, vai ser sempre utilizado entre aspas dado que, de 

acordo  com  o  Houaiss  eletrônico,  tal  verbete  é  inexistente.  Também 

mencionamos que há diversas traduções para a obra de Dostoiévski,  desde 

Memórias do Subterrâneo até Notas do Subsolo, e também várias maneiras de 

escrever  o sobrenome do autor,  dependendo da edição. Procuraremos usar 

uma grafia padrão para o sobrenome e também para o título Notas do Subsolo, 

ambos referentes à edição usada nesse trabalho – um volume impresso pela 

editora LP&M em 2009.
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2. Consciência: batalha entre gigantes  

“Sendo  preciso  estar  armado  até  os 

dentes para entrar em si mesmo” (Paul 

Valery)

Primeiramente, é importante salientar a noção de consciência em Notas 

do Subsolo. A consciência existiria como um agente marginalizante, uma vez 

que ter consciência é perceber que não se é mais inteiramente “humano” e não 

se consolar com isso, mas não mudar mesmo assim. 

Asseguro-lhes  que  ter  uma  consciência  exagerada  é  uma  doença, 

verdadeira e completa doença... 

Apesar  de  tudo,  estou  firmemente  convencido  de  que  não  só  a  

consciência em alto grau é uma doença, como também o é qualquer  

consciência.

Explico-lhes: o deleite aqui derivava precisamente da consciência de 

minha humilhação;  de que você sente  que já  chegou ao derradeiro  

limite;  que  isso  é  detestável,  mas  também,  que  outra  coisa  é  

impossível; que você já não tem saída, já não pode mudar. Mesmo se 

ainda  restasse  tempo  e  fé  para  se  transformar  em  algo  diferente,  

provavelmente  você  mesmo  não  iria  querer  se  transformar;  e,  se  

quisesse, ainda assim não faria nada, porque talvez não houvesse no 

que se transformar. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 14-5) 1

Para Sigmund Freud, a consciência seria a menor e mais fraca parte do 

eu. Freud dividiu a nossa psique em três partes: o id, o superego e o ego. 

Tanto  o  id  quanto  o  superego  são  manifestações  inconscientes  da  mente, 

enquanto o ego é a mente consciente.

O id é a manifestação dos impulsos e desejos mais primitivos. O id pode 

ser entendido como o instinto animal dentro de nós: o desejo sexual, a ânsia 

pelo alimento, a percepção de perigo e a necessidade de defesa. O id também 

compreenderia os valores surgidos da “civilização do homem”: o desejo pelo 

poder,  a  ambição,  a  violência.  Como é  o lado hedonista  do  homem, exige 

1 DOSTOIEVSKI,  Fiódor:  Notas  do  Subsolo,  tradução  direta  do  russo  por  Maria  Aparecida 
Botelho Pereira Soares. Porto Alegre: LP & Pocket, 2009. Essa é a edição que será utilizada 
para referências e, portanto, só se fará menção à página.
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satisfação imediata. O conceito de id também está ligado à natureza sexual do 

homem, mas que “sexualidade não se reduz ao ato sexual genital, mas a todos 

os desejos que pedem e encontram satisfação na totalidade de nosso corpo.” 

(CHAUÍ: 2000). 

O superego é a guiado pelas imposições da sociedade e funcionaria 

como um guia moral, um freio ao id, impedindo-o de se manifestar como bem 

entende. O superego é formado durante a infância  e a pré-adolescência e, 

segundo Freud, é durante esse período que a personalidade se forma. Assim 

sendo,  na  fase  adulta,  ele  é  quem  controlará,  ou  melhor,  censurará  os 

impulsos.

O  ego,  ou  eu,  é  a  personalidade  surgida  dessa  batalha  entre  id  e 

superego e é a parte consciente da psique humana e que este pouco percebe 

o que acontece no inconsciente: "A Psicanálise propõe mostrar que o Eu não 

somente  não  é  senhor  na  sua  própria  casa,  mas  também está  reduzido  a 

contentar-se com informações raras e fragmentadas daquilo que se passa fora 

da  consciência.”  (ibidem)  Daí,  compreende-se  que  a  consciência  pouco 

percebe sobre o que aconteceria no interior da psique humana. Freud salientou 

também que, apesar dessa pouca percepção, o ego teria três ações: a primeira 

é suprimir o id e satisfazer o superego; a segunda é limitar a ação do superego 

para satisfazer o id. Tal ação, ainda que paradoxal, visa manter o equilíbrio de 

próprio ego, pois se o superego tiver o controle, o ego enlouqueceria, jamais 

realizando seus desejos e, se o id tivesse o controle, o ego seria imoral, dado 

que faria qualquer coisa para atingir seus objetivos. A terceira ação do ego é 

adaptar-se ao mundo, para não ser destruído por ele.

O inconsciente, portanto, é suprimido pelo ego. Entretanto, isso não quer 

dizer que ele não se manifeste. Se ele não pode funcionar de forma real, ele 

pode usar a “substituição” como válvula de escape. É nesse contexto que entra 

o sonho, o lapso e os chamados atos falhos, que seriam formas de realizar 

indiretamente nossos desejos: por exemplo, sonhar com um incêndio seria a 

manifestação  (e  realização  imaginária)  de  um  ato  sexual  que  o  superego 

considera  amoral.  Alguns  objetos  reais  ou  imagens  dos  mesmos  também 

funcionariam como substitutos desses desejos.
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É interessante observar a relação que cada uma das três divisões da 

nossa mente parecem – observamos que essas são as identidades que eles 

assumem  por  mais  tempo  na  narrativa  e  que  guiam  suas  ações  mais 

importantes  -  corresponder  a  cada  um  dos  protagonistas  observados:  o 

Homem  do  Subsolo  sofre  justamente  por  ter  um  ego  excessivamente 

desenvolvido, a tal ponto que ele percebe a luta do id e do superego e sofre por 

isso. O problema dele não está relacionado a esta batalha, mas talvez seja 

resultante da falha do próprio ego em adaptar-se ao mundo. Ou seja, o ego não 

falhou ao reprimir o inconsciente do Homem do Subsolo, mas sim ao interagir 

com aquilo que não eram “informações raras e fragmentadas”, para usar as 

palavras do próprio Freud (CHAUÍ: 2000). O ego falhou naquilo que ele teria 

mais controle. 

Já em  Angústia  percebemos que Luís da Silva sofre pela ação de um 

superego altamente desenvolvido. Tal se evidencia principalmente na relação 

que ele tem com o sexo, nesse caso, com o ato sexual genital: 

Luís  da  Silva  é  movido  pela  presença  do  desejo  (...)  sexual.  Seus  

desejos são fragmentados, descontínuos e acima de tudo parasitas e  

fazem-no  até  o  final  do  romance  permanecer  num  contexto  de 

alucinação, sonho, confusão e morte, sem conseguir projetar seu “eu”  

no mundo. (BIZZELO: 2001, p 213)

Ademais, “Luís tem a obsessão da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vê 

em tudo manifestações eróticas e vestígios de posse.” (CÂNDIDO: 1956, p.42). 

Luís reconhece os moradores da casa vizinha no banheiro pela maneira como 

tomam banho e descreve viva, perturbadora e insistentemente a vida sexual 

dos vizinhos. Para completar a insatisfação de Luís, ele se anula como sujeito 

no seu cotidiano: evita olhar as pessoas nos olhos e anda com a cabeça baixa, 

constantemente cede às necessidades alheias, suprimindo às suas; mesmo no 

bonde, ele  se encolhe a ponto de ficar desconfortável,  assim o “outro” tem 

relativo conforto na condução. Luís anula-se completamente durante a maior 

parte do romance, num estado de angústia tal,  que acaba por enlouquecer, 

assassinando Julião Tavares. Complementando o raciocínio de que Luís da 

Silva seria governado pelo subconsciente, evoca-se o título da obra: Angústia. 

Para tanto,  é indispensável  citar Cristiane Guimarães Arteaga, que, em sua 
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dissertação  de  mestrado,  argumenta  que  a  angústia  é  uma  sensação  de 

apreensão surgida do interior, cujas causas são desconhecidas. “A consciência 

do indivíduo percebe a ameaça de um castigo perante a força de um instinto, e 

como o ego é muito fraco e fica atemorizado frente a um perigo mostrado por 

uma censura interior (o superego), nasce a angústia.” (COSTIN apud Arteaga, 

2005, p.42). 

 Paulo Honório é comandado pelo id. Governado pela necessidade de 

obter a fazenda que dá nome ao romance, usa todos os subterfúgios possíveis 

para  alcançar  seus  objetivos,  desde  usar  de  má  fé  contra  Luís  Padilha  a 

mandar  matar  seus  opositores.  O  que  fortalece  a  ideia  de  um  homem 

controlado pelo id é o fato de que Paulo Honório raramente hesitar antes de 

tomar uma ação drástica, muito pelo contrário, pensar com cuidado antes de 

agir – como, por exemplo, no dia do assassinato de Mendonça, antagonista na 

questão das divisas entre as fazendas São Bernardo e Bom-Sucesso, para o 

qual Paulo Honório tinha um álibi,  mas se subtende que Paulo Honório é o 

responsável  –  e  também  por  não  sentir  qualquer  remorso,  como  o  trecho 

abaixo deixa claro: “A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos 

bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz 

coisas ruins que deram lucro.” (RAMOS: 1989, p.39). Tais evidências mostram 

que o superego de Paulo Honório não consegue controlar o id, mas, sobretudo, 

mostram que o superego não foi inteiramente formado durante o período de 

desenvolvimento natural. O superego não conhece as fronteiras entre o bem e 

o  mal,  entre  o  certo  e  o  errado.  Essas  fronteiras  parecem  fluídas  e  são 

demarcadas  conforme  as  necessidades  do  protagonista,  evidenciando  seu 

hedonismo e egocentrismo. 

Entretanto, apesar de seu id superdesenvolvido, que é reforçado por um 

superego subdesenvolvido, o desfecho da obra traz um homem transformado 

pela dor e pela culpa. O ego, outrora esmagado pelo id, assume o controle da 

psique do narrador: de um homem obcecado pela ideia de lucro e posse para 

um  homem  assombrado  pelo  fantasma  da  mulher.  A  morte  de  Madalena 

funciona  dentro  da  obra  como  um  catalisador  que  traz  á  superfície  à 

consciência de Paulo Honório. Ele percebe a falibilidade de seus objetivos, o 
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vazio da sua vida e seus erros como ser humano, sendo capaz de entrar em si 

e ver seu lado negro, mas, acima de tudo, reconhecer que faria tudo de novo. 

Assim como o Homem do Subsolo, a consciência é a responsável pelos cacos 

de  homem  que  encontramos  no  final  da  narrativa.  Se  ele  ainda  fosse 

controlado pelo id, não teria sido afetado pela morte da esposa; se ele fosse 

vítima  do  superego,  possivelmente  se  suicidaria  devido  à  culpa  ou 

enlouqueceria por romper os limites da moral tão profundamente. 
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3. O solo

A sociedade nascida do desenvolvimento do capitalismo desordenado 

russo criou a distância entre dois mundos: o mundo rural e o mundo burguês. O 

primeiro  conseguiu  existir  (relativamente)  isolado  da  influência  dos  novos 

valores  surgidos  do  capitalismo  –  a  saber,  o  anti-humanismo,  a  solidão,  o 

individualismo -, o segundo injetou-os diretamente no cerne da nova sociedade. 

Esses valores impregnaram a vida da recém-surgida burguesia, que, adotando 

o ideal individualista, “optou” por isolar-se de seus pares e afastou-se não só 

de seus vizinhos, mas também de suas raízes e principalmente de si. É nessa 

vertente de solidão que surgiu o homem do subsolo.

Segundo Boris Schnaiderman,  Memórias do Subsolo “constitui  clímax 

como ‘desligamento  do  solo’,  em que  vivia  boa  parte  da  sociedade  russa” 

(SCHNAIDERMAN, 1983, p. 31). O solo constituiria um movimento de oposição 

aos  valores  burgueses,  anti-humanistas.  Além  disso,  o  “ligamento  ao  solo” 

envolveria aproximação entre opostos: a dita classe instruída e a massa. No 

entanto,  de  acordo  com  Schnaiderman,  esse  movimento,  encabeçado  por 

Dostoiévski e seu irmão Mikhail, não apregoa ação, reação ou revolução, mas 

apenas o reencontro da sociedade com suas raízes, ou melhor, a volta ao solo.

Compreende-se daí que o solo surge em oposição à cidade e é nessa 

perspectiva que o Homem do Subsolo se encontra.  Se o solo representa o 

campo  e  as  raízes  russas,  a  cidade  deve  representar,  por  essa  lógica,  o 

“sobressolo”,  pois  metaforicamente  as  cidades  são  construídas  a  partir  da 

concretização do solo, ou seja, as cidades surgem acima do solo. No entanto, 

enfatizo que na cidade há duas possibilidades de existência: a dos homens de 

ação e dos homens do subsolo. Os homens do “sobressolo”, ou homens de 

ação,  são  aqueles  que  conseguiram  se  adaptar  a  vida  nas  cidades  e 

abraçaram os valores burgueses em maior ou menor grau, todavia, não têm 

consciência  disso.  Esses homens agem na sociedade,  possuem empregos, 

família, eles possuem aquilo que o Homem do Subsolo denomina “vida viva” 2, 

2 A tradutora de  Notas do Subsolo, Maria Aparecida Botelho Pereira Soares, explica que “vida 
viva” era um termo comum da literatura russa do século XIX e que seria uma oposição à vida 
inventada ou sonhada, ou seja, uma vida que se vive realmente, contrária à vida mental que o 
Homem do Subsolo possui.  A ideia de “vida viva”  também é um contraponto à vida vivida 
literariamente (em oposição à literalmente), isto é, a vida que se vive através dos romances, 
através das palavras de outro, ou talvez, a partir das próprias palavras, a vida da qual se tem 
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ou seja, eles vivem. São as pessoas que conseguiram se adaptar à vida longe 

do solo, que aprenderam a sobreviver ao novo caos, à ausência de valores, 

são  sujeitos  agentes.  Entretanto,  são  sujeitos  sem  consciência  de  um  eu 

individual e alienados, são incapazes de perceber que lhes falta uma parte do 

eu, representado pelo solo. O anti-herói de Dostoiévski representa o outro lado 

da cidade: os homens que não conseguiram se adaptar a essa mudança. Note 

que o Homem do Subsolo não quer viver  longe da cidade. Ele sabe que o 

campo seria um lugar melhor para ele, mas ele recusa-se a ir (voltar?) para 

perto do solo:

Dizem que o clima de São Petersburgo está se tornando prejudicial  

para mim e que, com os recursos insignificantes de que disponho, é  

muito caro viver aqui. Sei de tudo isso melhor que esses conselheiros 

e  protetores  experientes  e  sábios.  Mas  permaneço  em  São 

Petersburgo;  não vou sair  de São Petersburgo!  Não vou sair...  Ora!  

Não faz diferença nenhuma se vou sair ou não. (DOSTOIÉVSKI , p.14)

Ou seja, ele sabe que a cidade lhe faz mal, no entanto, ele prefere continuar lá, 

ainda  que  mal,  possivelmente  porque  sabe  que  se  na  cidade  ele  não  se 

encaixa,  no  solo,  ele  provavelmente  também  não  se  encaixará,  pois  ele 

desligou-se do mesmo, dado que os valores do “sobressolo” já estão dentro 

dele. A questão é, por que esse homem está sobrando na cidade? O fato é que 

esse homem não conseguiu adaptar-se como o homem de ação. Ele tem plena 

consciência de que perdeu parte de sua humanidade e não está contente com 

isso. Ele percebeu que perdeu parte de si e não consegue resignar-se com 

essa perda: “Por acaso um homem com consciência pode ter algum respeito 

próprio?” (ibidem, p.25). Ele não aceita os valores burgueses, mas, ao mesmo 

tempo,  não  consegue  afastar-se  deles.  Por  estar  desligado  do  solo  e  não 

conseguir se integrar ao “sobressolo”,  sobrou para esses homens apenas o 

subsolo, onde os valores anti-humanistas existem, mas a consciência desse 

homem impede seu possuidor de viver junto aos homens de ação.

Em  Angústia,  encontramos  um  fenômeno  similar,  ainda  que  o 

personagem  central  tenha  um  posicionamento  diferente  do  Homem  do 

Subsolo. Luís da Silva, último representante de uma decadente família agrária, 

notícia e não experiência.
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perdeu contato com o solo,  com o qual tinha uma relação muito íntima. No 

entanto, foi forçado a isso por condições socioeconômicas, precisando viver no 

“sobressolo”.  Entretanto,  Luís  da  Silva  é incapaz de romper definitivamente 

com  solo  e,  dessa  forma,  é  incapaz  de  viver  na  cidade.  Os  valores  do 

“sobressolo”  se  adaptam  de  forma  torta  em  Luís,  e  os  valores  do  solo  já 

estavam deturpados no seio familiar: seu pai, um homem rude e recalcado com 

a decadência familiar, criou o menino isolado, imerso num ambiente de tortura 

–  como  as  “aulas  de  natação”  –  e  misógino,  as  referências  femininas  do 

passado  desse  protagonista  são  sempre  as  amantes  do  avô  e  sua  avó 

desprendida,  quieta  e  “casta”,  as  referências  à  mãe  são  inexpressivas  ou 

inexistentes. Luís da Silva tem percepção do mal que vive, mas, devido a sua 

personalidade angustiada, prefere baixar a cabeça e seguir seu caminho. Às 

vezes, parece-nos que o maior contato humano de Luís da Silva ocorre durante 

suas andanças cegas pela cidade quando ele tromba com algum transeunte. 

Incapaz de viver em qualquer um dos dois espaços, Luís da Silva não pode 

habitar  o  subsolo.  Se  antes  ele  possuía  manifestação  excessiva  de  seu 

inconsciente  através  de  seu  superego  hipertrofiado,  agora,  no  presente  da 

narrativa, ele está marcado pela ação da inconsciência e da vingança - ambos 

representados  pelo  assassinato  de  Julião  Tavares.  Assim,  Luís  da  Silva 

habitaria um quarto lugar, localizado entre o solo e o “sobressolo”, no qual ele é 

governado pela inconsciência, e que eu chamaria de... angústia.

Paulo Honório é o único dos três que possui uma relação efetiva com o 

solo,  mas  essa  ligação  é  frágil,  dado  que  é  uma  ligação  mais  física  que 

ideológica. Se o solo deve ser uma oposição ao ideário burguês- capitalista- 

industrializado,  ele  representa o mundo agrário,  pleno de valores humanos: 

(como solidariedade, interpessoalidade) e contato com o outro (esse outro visto 

como sujeito). Em  São Bernardo, observamos justamente o contrário: Paulo 

Honório transfere os valores do “sobressolo” para o solo,  deturpando assim 

toda  a  significação  que  o  último  deveria  ter.  Desta  forma,  Paulo  Honório 

transforma  o  último  reduto  do  anti-capitalismo  num  símbolo  do  próprio 

capitalismo. Pior: Paulo Honório transforma São Bernardo numa extensão de 

sua  personalidade,  coisificando-se.  O  solo  transforma-se  numa  espécie  de 

“sobressolo” rural. Entretanto, essa possibilidade não existe dentro da lógica 
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humanista: ou se é solo e se protege os valores representados pelo mesmo ou 

se é “sobressolo” e se glorifica a ausência desses valores. Esses valores serão 

os  responsáveis  por  envenenar  a  alma de  Paulo  Honório,  destituindo-o  da 

humanidade necessária para ver o outro, especialmente Madalena. Entretanto, 

o suicídio da mesma o faz perceber a sua desumanidade, desligando-o do solo 

físico  –  ele  não  estava  ligado  ao  solo  moralmente  -,  e  também  o 

desconectando moralmente do “sobressolo”. Incapaz de continuar no solo por 

nunca  ter  compreendido  seus  valores  e  incapaz  continuar  abraçado  aos 

valores do “sobressolo”, pois adquiriu consciência do que eles significam, Paulo 

Honório passa a habitar o subsolo, reconhecendo suas falhas, mas, acima de 

tudo, reconhecendo sua monstruosidade.

3.1 - O Subsolo

A  primeira  pergunta  que  surge  é  o  que  é  o  subsolo,  mais 

especificamente? Dentro da lógica espacial, o subsolo é o espaço abaixo do 

solo.  O  solo  é  onde  metaforicamente  plantamos  e  colhemos  os  frutos  de 

nossas  relações,  ou  seja,  um  solo  bem  “alimentado”  nos  fará  viver  boas 

relações, quanto mais profundas as raízes, mas forte são as relações que nos 

unem a outros indivíduos. Por essa lógica, poder-se-ia pensar que o subsolo é 

onde  as  raízes  mais  profundas  se  encontram,  mas  a  verdade  é  que  esse 

subsolo é tão profundo que as raízes ou não alcançariam esse espaço, ou 

morreriam  pela  ausência  dos  elementos  básicos  que  as  mantém  vivas. 

Compreendemos  o  subsolo  como  espaço  no  qual  enterramos  os  nossos 

mortos, onde não é possível a sobrevivência devido à ausência de luz e calor. 

Do subsolo é impossível surgir vida e, se por acaso surgir alguma forma de 

vida, ela será deformada e dificilmente conseguirá sobreviver por muito tempo. 

O subsolo da obra não é, obviamente, o espaço abaixo do solo – ainda que a 

metáfora seja uma boa representante do que o subsolo representa para seus 

habitantes -, mas sim uma espécie de super-consciente psicológico, onde os 

homens  que  pertencem  a  esse  espaço  ontológico  -  “em  que  a  profunda 

complexidade  e  ambiguidade  do  humano moderno,  já  presentes  em nossa 

personagem, são levadas ao extremo” (CALLEGARI, 2005, s/p) - encontram-se 

presos  por  sua  consciência  hipertrofiada.  São  os  chamados  “heróis  do 
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pensamento”,  vítimas  da  Modernidade.  Sabem  que  estão  perdidos, 

inacabados,  têm  noção  de  que  sua  consciência  é  uma  doença,  que  ao 

contrário do que sempre foi dito, ter consciência não é estar liberto, mas sim 

estar  preso,  encarcerado.  Essa  á  a  essência  dos  homens  do  subsolo.  O 

homem  está  refém  do  próprio  homem.  É  ser  enterrado  vivo  dentro  de  si 

mesmo,  sem  chance  de  ser  libertado.  É  ser  obrigado  a  conviver  consigo 

mesmo, conhecendo suas limitações, suas falhas, sua finitude. É saber que 

não se é nada e que devemos nos contentar com isso. O homem do subsolo 

não está mais ligado à sociedade, pois foi aniquilado por ela. 

De  qualquer  forma,  pode-se  compreender  que  o  subsolo  também 

representaria a ideia de distopia, dado que uma distopia é, superficialmente 

falando, o contrário da utopia. O conceito de utopia não pode ser associado à 

realidade,  uma  vez  que  elas  surgem  para  preencher  necessidades  que  a 

sociedade não foi  capaz de cumprir;  assim sendo, utopias são o reflexo do 

imaginário  que uma determina sociedade julga ser  o  ideal  de perfeição.  Já 

distopias estão inextricavelmente conectadas à sociedade, pois surgem como 

denúncia dos males sociais,  desde a falta  de liberdade pessoal,  política ou 

cultural  até  a  mais  pura  alienação.  Distopias  surgem  também  como  uma 

resposta às utopias, pois aquelas são o estágio seguinte às mesmas: o homem 

não teria capacidade de viver numa utopia. Embora o conceito de distopia seja 

mais frequentemente ligado a sistemas políticos totalitaristas – como acontece 

em A revolução dos Bichos ou Admirável Mundo Novo -, podemos considerar o 

subsolo como distopia, uma vez que ele surgiu como resposta ao “sobressolo”. 

Para compreender o capitalismo como utopia, é preciso perceber esse sistema 

econômico como gerador de alterações políticas e sociais – por exemplo, o fim 

do feudalismo ou a queda das monarquias na Europa -, e, que houve queda no 

preço de alimentos e de bens. Assim é possível perceber o capitalismo como 

uma  espécie  de  utopia,  já  que,  em  relação  a  outros  sistemas,  como  a 

monarquia ou o feudalismo, havia alguma compensação para o povo, como a 

queda do preço dos alimentos.  O surgimento  do  subsolo  evidência  que os 

problemas  desse  sistema  econômico,  pois  aponta  as  falhas  dele.  A  ideia 

primeira do capitalismo é o lucro e a possibilidade de ascensão social, seguida 

pela  ideia  de  democracia;  assim,  pensasse  na  possibilidade  de 
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horizontalização do poder e igualdade entre os homens, mas acima de tudo, o 

homem não está mais preso a uma função social, servo, por exemplo, por toda 

sua vida,  podendo tornar-se quem ele quisesse ser.  Todavia,  o Homem do 

Subsolo provaria que tais pressupostos não são bem verdade. O capitalismo 

afastaria  as  pessoas  e  daria  oportunidade  apenas  para  alguns  indivíduos, 

independente deles merecerem ou não, legando aos outros o esquecimento ou 

a miséria.

3.2. O Subsolo e as relações humanas

Mikhail  Bakhtin  define  o  conceito  de  polifonia  da  seguinte  forma:  “A 

essência  da  polifonia  consiste  justamente  no  fato  de  que  vozes,  aqui, 

permanecem  independentes  e,  como  tais,  combinam-se  numa  unidade  de 

ordem  superior  à  da  homofonia”  (BAKHTIN,  1981,  p  16).  O  filósofo  russo 

complementa a citação acima com a seguinte citação de Lunatcharsky - que, 

na verdade, é sua própria tese de uma forma mais clara: 

Deste  modo  –  escreve  Lunatcharsky  –  admito  que  M.  M.  Bakhtin  

conseguiu  não  apenas  estabelecer,  (...),  a  imensa  importância  da  

multiplicidade  de  vozes  no  romance  de  Dostoiévski,  o  papel  dessa 

multiplicidade de vozes como traço característico mais importante do 

seu  romance,  mas  também  determinar  com  exatidão  a  imensa  

autonomia  (...)  e  a  plenivalência  de  cada  “voz”,  desenvolvida  de 

maneira formidável em Dostoiévski (p.405). (BAKHTIN, 1981, p.26)

Compreende-se por tal que a ideia de polifonia preconiza a igualdade de vozes 

presentes  no  discurso,  ou  seja,  independente  da  força  do  discurso  do 

protagonista, ela não será mais forte que as vozes em torno de si. Todas as 

vozes teriam o mesmo valor e não poderiam ser substituídas entre si: o que eu 

afirmo não poderá ser adotado por outro “eu”, pois esse outro “eu” tem sua 

própria voz.

Analisando o Homem do Subsolo pelo conceito de polifonia, a princípio, 

podia-se acreditar que se trata de um romance homófono, uma vez que se trata 

do monólogo interior de um homem marcado pela solidão. No entanto, esse 

homem passou quarenta anos escutando o que os outros tinham a dizer sobre 
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ele a tal  ponto que ele mesmo é capaz de reproduzir  as respostas que os 

outros dariam a suas formulações:

O herói  do  subsolo  dá  ouvido  a  cada  palavra  dos  outros  sobre  si 

mesmo,  olha-se  aparentemente  em  todos  os  espelhos  das 

consciências dos outros, conhece todas as possíveis da sua imagem 

nessas consciências; conhece até sua definição objetiva, neutra tanto 

em relação à consciência alheia quanto à sua própria autoconsciência,  

leva em conta o ponto de vista de um ‘terceiro’. (BAKHTIN, 1981, p.44)

A complexidade da construção do narrador é  tamanha que,  por  vezes,  nos 

perdemos em suas reminiscências, sem saber quando ele fala sério ou quando 

brinca ou sem saber se ele quem fala ou se é ele apenas está reproduzindo o 

outro.  O  Homem  do  Subsolo,  aliás,  não  só  reproduz  o  outro,  mas 

constantemente o interrompe. Entretanto, é preciso salientar que o herói sem 

nome jamais abafa a consciência do outro. Ou seja, mesmo invisível (ou seria 

ausente?), esse outro tem voz que ativa e é ouvido pelo protagonista, tanto que 

é essa outra voz lhe desperta as confissões e é para essa voz que o narrador 

reage com escárnio ou raiva.

Em Angústia, observa-se um fenômeno que talvez seja mais complicado 

de compreender. Não há polifonia, mas a voz do narrador não se sobrepõe às 

outras vozes.  Ao contrário,  Luís da Silva  é constantemente reprimido pelas 

vozes de outros. Como foi dito anteriormente, a consciência confusa de Luís da 

Silva não é suficiente para suprimir seu superego. Tal quadro se completa com 

as  constantes  lembranças  da  infância  e  os  valores  agregados  ao  passado 

familiar,  que traziam consigo  a marca do  escravismo,  do coronelismo e da 

derrota. O passado de Luís, ainda que bastante sofrido, era mais forte dentro 

dele como voz que o seu presente. O protagonista também se curva ante o 

chefe da repartição, submete-se aos ideias alheios ao escrever para o jornal, 

esconde-se  do  mundo  que  não  compreende  e  ao  qual  não  consegue  se 

adaptar.  E por fim, deixa-se abafar pela voz de Julião Tavares,  muito mais 

forte, mas muito menos significativa que a dele.

Com Paulo Honório acontece justamente o contrário: sua voz abafa a de 

todos os outros. Embora o conceito de polifonia refira-se a consciências e o 
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narrador de São Bernardo seja dominado pelo seu inconsciente, o conceito sim 

pode ser utilizado como referente, uma vez que não existe consciência capaz 

de sobrepor-se ao inconsciente do senhor de São Bernardo. Aliás, a relação de 

Paulo Honório com outras vozes dá-se exatamente pela relação de Senhor e 

servo.  Nenhuma voz  consegue  impor  um outro  eu  dentro  da  narrativa.  As 

únicas vozes que se sobressaem são a do velho Mendonça, dono da fazenda 

Bom-Sucesso e inimigo de Paulo Honório devido os limites entre as fazendas, 

que  acaba  assassinado  numa  emboscada  sem  se  concretizar  sua  voz;  e 

Madalena, que tenta ser percebida como outra consciência dentro da narrativa, 

mas que é sublimada por Paulo. Somente a morte fará com que sua voz seja 

ouvida, tornando-se um eco tão forte que assombrará o protagonista pelo resto 

da  vida.  Honório  não  perderá  sua  voz,  mas  dividirá  as  atenções  com  o 

fantasma de Madalena. Irônico pensar que é depois de morta que a professora 

mais grita.

Bakhtin ainda cita Vyatcheslav Ivanov, que preconiza um dos aspectos 

que definem o universo Dostoiévskiano é o conceito de penetração do eu, que 

complementam o entendimento possível dos protagonistas escolhidos: 

“Afirmar o ‘eu’ do outro não como objeto mas como outro sujeito, eis o  

princípio da cosmovisão de Dostoiévski. Afirmar o ‘eu’ do outro – o ‘tu  

és’ – é tarefa que, segundo Ivanov, devem resolver todos os heróis  

Dostoiévskianos, para superar seu solipsismo ético (...) a afirmação do 

outro não como objeto mas como outro sujeito...” (BAKHTIN, 1981, p.5)

Através dessa perspectiva,  temos nova diferenciação entre  os personagens 

escolhidos:

O Homem do Subsolo afirma o “eu” do outro como sujeito (mesmo que 

como  um  sujeito  inferior),  o  que  fica  claro  no  episódio  da  prostituta:  ele 

compreende a prostituta Liza como semelhante, mas é incapaz de relacionar-

se com ela, pois sua personalidade egoísta exigiria que Liza se submetesse a 

ele. O Homem do Subsolo compreende o amor de forma distorcida:

“Em primeiro lugar, eu já não tinha capacidade de amar, porque, repito,  

amar  para  mim  significava  tiranizar  e  dominar  moralmente.  Toda  a 

minha vida eu nunca pude nem ao menos imaginar outro tipo de amor.”  

(DOSTOIEVISKI, p 144)
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Embora a ideia de tiranizar e dominar alguém revele não só uma personalidade 

perturbada,  mas  também  a  visão  objetificada  que  o  “eu”  do  outro  que  o 

protagonista poderia ter. No entanto, a ideia horroriza o Homem do Subsolo a 

tal ponto que ele se recusa a continuar sua “caça” pelo perdão da jovem, pois 

sabia que iria humilhá-la no dia seguinte. Alguém que vê o outro como objeto 

não teria problemas em submeter a jovem a sua noção de amor distorcida e 

como o Homem do Subsolo tem consciência do absurdo que seria sobrepujá-

la, podemos compreender que ele enxerga o outro como sujeito. Ainda que seu 

eu primitivo  perceba o “eu”  do outro  como um objeto a ser  dominado,  sua 

mente consciente impede-o de agir.

Luís da Silva reconhece o “eu” do outro como sujeito, como evidenciam 

suas relações como os amigos Moisés, seu Ivo, Pimentel e mesmo com Julião 

Tavares e Marina. O problema de Luís da Silva encontra-se no fato de ele ter 

dificuldade em se reconhecer como sujeito;  Luís percebe reflexos de si  nos 

outros: 

“Na crispada corrente da narrativa, todos se dispõem como projeção 

dele próprio: a miséria dos outros é a sua e uma vaga fraternidade liga-

o a seu Ramalho, à fraqueza de d. Adélia, à maluquice de Vitória. O 

vagabundo Ivo  é  um eco  de  sua  própria  inquietação,  da  resignada 

submissão ao fado;” (RAMOS: s/d, p.41)

O protagonista também se compara a animais com frequência. Parece-nos que 

sua identificação como sujeito dá-se sempre em relação ao outro e geralmente 

de forma negativa, especialmente em relação a Julião Tavares, em quem ele 

percebe grandes deficiências intelectuais – especialmente se comparada às 

capacidades dele mesmo -,  mas que ainda assim lhe inspira sensações de 

inferioridade, provavelmente devido ao fato de ele desprezar tudo aquilo que o 

seu  antagonista  representa,  principalmente  os  valores  capitalistas,  a 

verborragia  e  o  patriotismo  cego  e  ufanista,  mas  desejar  para  si  essa 

personalidade e essas características.  Muito  além daquilo  que ele  não tem 

materialmente,  Julião  Tavares  representa  tudo  aquilo  que  ele  não  é: 

desenvolto,  magnético,  representativo.  Mesmo  que  o  rico  comerciante  seja 

estúpido e vazio, tanto Luís da Silva quanto seus companheiros encolhem-se 

diante da figura dele e emudecem ante sua figura. Julião Tavares,  por fim, 
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consegue  fazer  algo  que  Luís  não  se  permite  fazer:  viver  a  vida:  “Julião 

Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, possui uma desenvoltura 

que o atrai” (RAMOS: s/d, p.41). Embora Luís deteste o inimigo, não tem forças 

para expulsá-lo de sua vida. Entretanto, tal panorama dura apenas até a traição 

de Marina quando o subconsciente de Luís assume o controle da mente do 

rapaz,  permitindo  que  ele  perceba  Julião  Tavares  como  um  objeto  e 

autorizando assim seu assassinato. A própria Marina parece ser desumanizada 

após a traição. Antes do noivado, Luís atribuía pouco valor a ela (como indicam 

os  adjetivos  lambisgóia,  burra,  perua),  mas  tinha  apreço  o  suficiente  para 

escolhê-la como futura esposa – mesmo que essa escolha fosse baseada num 

ideal  carnal  e  não  num  desejo  afetivo  –  e  mesmo  considerando-a  inferior 

intelectualmente,  percebia  no  casamento  uma  perspectiva  de  felicidade.  O 

rompimento de ambos joga Luís numa espiral obsessiva, na qual Marina é ora 

vista  com desejo (e  Luís acredita  que aceitaria  a  “amada” de  volta),  ora  é 

comparada  à  avó  paterna  do  protagonista,  sempre  em  desvantagem  em 

relação à primeira. Luís sente necessidade de esbofeteá-la, de enriquecer para 

possuí-la  de  volta  ou  para  humilhá-la,  enxergando-a  na  sarjeta,  faminta  e 

esmolambada, como um cachorro faminto ou um rato.

Paulo Honório, no entanto, percebe “eu” do outro como objeto e dessa 

forma, não se opõe à ideia de reduzi-los à posse, muito pelo contrário,  faz 

questão de possuir os “seus”. Essa afirmação do “eu” como objeto evidencia-se 

na  relação  com  seus  empregados,  que  são  meros  instrumentos  para  o 

desenvolvimento de São Bernardo; com seus amigos, que são apenas para 

afastar a solidão; no casamento com Madalena, que foi apenas uma forma de 

obter herdeiros. Note, o narrador percebe que queria bem a futura esposa, mas 

ele só busca uma companheira para toda vida baseado no desejo racional de 

querer um filho para herdar a fazenda e não por amor, pois ele não percebe a 

possibilidade  de  realizar-se  romanticamente  com  Madalena.  A  maioria  se 

submete a essa  objetificação passivamente e aqueles que não o fazem são 

castigados até entenderem sua relação com seu possuidor. É nesse jogo de 

submissão que Madalena se destaca. Paulo Honório percebe a esposa como 

mais um “eu” objetificado que precisa ser possuído. Ela, consciente de seu “eu” 

sujeito  e  libertária  por  natureza,  não  só  se  recusa  a  ser  possuída,  como 
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também não aceita que os outros sejam posses do esposo.  Dessa recusa, 

nasce  a  revolta  de  Paulo  Honório  e  sua  tentativa  obsessiva  de  possuir  a 

esposa.  Inconsciente  de  sua  visão  distorcida  de  eu  e  guiado  por  um  id 

monstruoso,  o  protagonista  utiliza  todas  as  suas  armas  para  submetê-la. 

Madalena, no entanto, não cede e busca liberdade no suicídio. É com esse ato 

final  que  a  professora  liberta  a  consciência  do  marido.  Paulo  finalmente 

percebe a esposa como um “eu” sujeito tão forte que preferiu a morte a ser um 

“eu” objeto. A partir daí, o mundo dele é implodido e ele enxerga quem está a 

sua volta como “eu” sujeitos também. A evidência da mudança do caráter de 

Paulo  é  a  despedida  de  dona  Glória,  quando  o  homem  recusa-se 

terminantemente a deixar que a tia de sua amada vá embora sem perspectiva 

de um futuro, insistindo que ela tenha uma espécie de pensão mensal, além de 

um ordenado imaginário que ele deveria a ela. Aos poucos, Padre Silvério, Luís 

Padilha abandonam o homem, o que ele “permite” que aconteça, pois não os 

percebe mais como posse; logo, eles são livres para ir.
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4. A Identidade Moderna

Uma questão a ser levantada é se existe possibilidade de alteração na 

identidade desses homens; é possível que Paulo Honório deixe seu lugar no 

(sobre)solo para habitar o subsolo e que Luís da Silva saia de “angústia” para 

habitar um outro lugar? De acordo com Stuart Hall, não é impossível, uma vez 

que  a  sociedade  vive  uma “crise  de  identidade”  –  que  ele  define  como  a 

fragmentação do sujeito-, resultante da mudança de paradigmas sociais. Tais 

mudanças decorrem da transformação da sociedade tradicional em sociedade 

moderna. Primeiro, vamos definir o que é modernidade e depois falaremos na 

questão da identidade.

Laclau  (apud  HALL,  1990,  p.16)  compreende  sociedade  moderna 

utilizando o  conceito  de  deslocamento.  Por  tal,  entende-se  que  a  estrutura 

social deslocou seu eixo daquilo que era seu centro; entretanto, esse centro 

não  é  substituído  por  um  novo  centro,  uno  e  coeso,  mas  sim  por  “uma 

pluralidade de centros de poder” (idem). Assim, podemos assumir que não há 

mais um centro que articule as leis, por exemplo, mas diversas composições 

fragmentadas que “comandam” o homem com leis muitas vezes paradoxais.

A fragmentação do sujeito decorreria dessa descentralização do eixo da 

sociedade, que levaria consigo o eixo do sujeito. O centro do universo pré-

moderno deslocou-se devido a uma série de rupturas naquilo que se acreditava 

serem as bases do conhecimento. Hall lista cinco grandes rompimentos daquilo 

que se acreditava  estabilizado.  Para nós,  só interessam dois.  O primeiro  é 

Freud, que destruiu as certezas sobre a razão ao falar sobre o inconsciente 

como motor do eu, que foi dividido em id, superego e ego. O outro rompimento 

importante  ocorreu  com Michel  Foucault.  Para  ele,  a  sociedade vive  sob o 

“poder disciplinar”, que começou a se desenvolver a partir do século XIX. 

O  objetivo  do  ‘poder  disciplinar’  consiste  em  manter  ‘as  vidas,  as  

atividades, o trabalho, as infelicidade (sic) e os prazeres do indivíduo’,  

assim como sua saúde física e moral, suas práticas sexuais e sua vida  

familiar,  sob  estrito  controle  e  disciplinas,  com cabe  no  poder  dos 

regimes  administrativos,  do  conhecimento  especializado  dos 

profissionais e no conhecimento especializado dos profissionais e no 

27



conhecimento fornecido pelas ‘disciplinas’ das Ciências Sociais. (HALL,  

1990, p.42)  

Tal poder reflete-se numa série de instituições como as escolas, os hospitais, a 

polícia.  Nas  três  obras,  vemos  exemplos  da  ação  desse  poder  sobre  os 

protagonistas e sua consequente reação. 

Em Notas do Subsolo, o protagonista se recusa veementemente a ir ao 

médico, evidenciando sua não conformidade com essas regulações. Note, o 

Homem do Subsolo sabe que está doente e acredita na medicina, no entanto 

não  vai  ao  médico.  Recusava-se  também  a  fazer  parte  da  massa 

homogeneizada do funcionalismo público; não aceitava propinas – a narrativa 

indica que era algo habitual nesse meio – e era cruel,  (ou o que ele define 

cruel) apenas por prazer. Ele era parte de uma instituição governamental, mas 

comportava-se  como  um  jovem  colegial;  entretanto,  nem  mesmo  ele  ficou 

plenamente  livre  do  “poder  disciplinar”.  Na  escola,  ele  era  brilhante:  tinha 

excelentes  notas,  sendo  um dos  melhores  alunos  da  instituição,  tanto  que 

conseguiu uma ótima colocação para um futuro emprego. Mas salientamos que 

talvez o propósito do Homem do Subsolo fosse não ser parte daquele sistema, 

e sim contrariar  aqueles que eram mais ricos ou mais populares que ele e 

vencê-los  pela  inteligência  uma  vez  que  não  podia  vencê-los  pela  força. 

Quanto ao emprego – que era uma boa colocação e faria diferença na vida 

dele -, ele dispensou de raiva. 

Luís da Silva acata passivamente o “poder disciplinar”. Na repartição, é 

um bom funcionário,  que faz seu serviço  sem reclamar,  pouco falta,  pouco 

pensa sobre isso; temos a impressão de que ele é um autômato nesse lugar 

que ele ocupa. Ele também tem outra profissão: a de jornalista. A imprensa 

sempre foi um regulador social como formadora de opiniões de maior peso no 

século  XX  e,  por  isso,  é  um  dos  veículos  de  propagação  do  poder.  Luís, 

embora tenha vocação literária e discernimento político e social (ao contrário 

de Julião Tavares), vende seu trabalho de forma indecorosa: se alguém lhe 

pedisse  um  artigo  elogiando  o  governo,  ele  escrevia,  se  lhe  pedissem  o 

contrário, ele também escrevia; embora detestasse Julião Tavares e tudo o que 

ele representava, o elogiaria num artigo se fosse pago por isso. Por fim, Luís 
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da Silva é fortemente guiado pela moral (na verdade, uma noção distorcida de 

moral, mas ele não o sabe, portanto, podemos dizer que é pela moral). É essa 

noção de moral que sustenta seu superego e reprime seu id. 

Paulo Honório encontra-se longe dos meios mais opressores, as cidades 

e  tudo  aquilo  que  elas  representam,  tem  uma  relação  paradoxal  com  o 

chamado “poder disciplinar”, rejeitando-o ou adotando-o quando necessário. Ao 

contrário  dos  outros  dois,  o  primeiro  contato  com  uma  instituição  não  foi 

através da escola - ou seja, parte daquilo que regula o ser não foi imposta a ele 

- mas sim através da prisão, onde ele aprendeu a ler. Quando sai da prisão, o 

narrador tenta alterar sua vida, entendendo que só conquistaria seu objetivo se 

obtivesse  a  fazenda  São  Bernardo,  restaurando  a  grandiosidade  da 

propriedade.  Nisso  faz  amizade  com quem  tem  poder  para  garantir  o  que 

conquista, e muitas vezes não impõe seu “eu” sobre esses. Entretanto, busca 

apoio  dos mesmos para  ficar  acima das leis,  e  não teme a  polícia,  sendo 

múltiplos os exemplos de impunidade na narrativa. Paulo Honório não liga para 

qual seja o governo em vigor, desde que seja benéfico para ele. A imprensa, 

ele compra ou ameaça. Nesse jogo, Paulo é regulado pelo chamado “poder 

disciplinar” e o regula, obedece-o e reage contra o mesmo. 

Hall conceitua três diferentes identidades, de acordo com o mundo. Não 

pretendemos aqui discutir aquilo que ele chama de sujeito do Iluminismo, nem 

o sujeito sociológico. Apenas citamos que o sujeito do Iluminismo engloba a 

ideia de sujeito centrado, unificado e que esse sujeito permaneceria o mesmo 

ao longo de seu desenvolvimento. A noção de sujeito sociológico incorpora a 

complexidade do mundo que surge, mas principalmente percebe que o sujeito 

não é autossuficiente  e necessitaria  da  relação com outro.  O eu nasce da 

interação com a sociedade e “costura o sujeito à estrutura.” (HALL, 2006, p.12) 

e dessa forma, também tem identidade estável.

O  sujeito  (pós)moderno,  no  entanto,  é  um  sujeito  aos  pedaços, 

fragmentado  em várias  identidades  diferentes,  sejam elas  contraditórias  ou 

não.  Hall  enfatiza  que  na  modernidade  encontramos  “a  figura  do  indivíduo 

isolado, exilado ou alienado, colocado contra o plano-de-fundo da multidão ou 

da metrópole anônima e impessoal.” (idem, p. 32), o que parece fechar tanto 
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com  Luís  da  Silva  quanto  com  o  Homem  do  Subsolo.  Entretanto,  o  que 

diferencia ambos é que o Homem do Subsolo não consegue sujeitar-se a isso, 

isolando-se em sua raiva contra si e contra o mundo, e Luís da Silva aceita o 

anonimato  e  a  massificação,  curvando-se  ao  sistema  (tanto  que  chega  a 

caminhar de cabeça baixa).

Aqui,  paramos  para  uma  diferenciação  importante.  Não  devemos 

confundir  as noções de consciência  e  de identidade.  Identidade é o “eu”  e 

todas as contradições que ele envolve e compreende o id, o ego e o superego. 

A consciência é a manifestação do “eu” no mundo e sua relação contra os 

outros “eu” sujeitos. A estrutura a qual o sujeito se costurava não é mais a 

mesma,  devido  às  mudanças  dos  regimes  sociais,  políticos  e  econômicos, 

assim como também se alteraram as necessidades do outro, da cultura e as 

minhas próprias. 

“Esse processo produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como 

não tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade  

torna-se  uma  “celebração  móvel”:  formada  e  transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados 

ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. (...) O sujeito 

assume identidades diferentes em diferentes momentos,  identidades 

que não são unificadas em torno de um eu coerente. Dentro de nós há 

identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal  

modo  que  nossas  identificações  estão  sendo  continuamente 

deslocadas.” (HALL, 2006, p.12-13)

Se as identidades são cambiantes, um homem pode alterar sua identidade de 

homem de ação para homem do subsolo, por exemplo. A identidade altera-se 

por exigências do meio em que nos encontramos, pelas “exigências” do outro 

ou  pelas  necessidades  do  “eu”.  Teoricamente,  pode-se  dizer  que  essa 

fragmentação do sujeito reflete o caos do mundo moderno: se nada é certo, 

nada é duradouro, eu também não posso ser. Ainda segundo Hall (idem, p.21), 

as  identidades  alteram-se  dependendo da forma como são  interpelados  os 

homens, como ocorre com o Homem do Subsolo, por exemplo: quando estava 

com os colegas de escola, não era bem vindo e insistiu em ficar, ainda que 

humilhado;  já  no  caso  da  prostituta  Liza,  ele  viveu  uma  confusão  entre  a 

arrogância e a humilhação, mesmo ela tendo escolhido ficar perto dele.
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 O Homem do Subsolo não altera a sua identidade como homem do 

subsolo; no entanto, ao longo da narrativa, percebemos que o mesmo não era 

tão cínico quanto o é hoje. Na juventude que ele nos relata, há vestígios de 

uma  existência  contrária  aos  “ideais”  do  subsolo,  como  por  exemplo,  a 

necessidade  de  “abraçar  toda  a  humanidade”.  Se  o  subsolo  tem em suas 

bases a solidão e o individualismo como marca, o “abraçar toda a humanidade” 

é uma tentativa do “eu” de ter outra identidade por alguns momentos; logo, 

pode-se  dizer  que  o  Homem  do  Subsolo  desloca  sua  identidade  como 

acontece com o sujeito pós-moderno. 

Possivelmente, Luís da Silva é o protagonista com o a identidade mais 

difícil de ser analisada. Para começar, praticamente todas as identidades que 

ele assume ao longo da narrativa são muito fluidas, dissolvendo-se com uma 

facilidade espantosa. Sabemos que a identidade pós-moderna não pode ser 

inteira,  mas  a  questão  em Luís  é  que  o  seu  “eu”  nunca  foi  inteiro,  o  que 

provavelmente  influencie  na  sua  falta  de  identidade.  A  fragmentação  do 

personagem é uma das poucas constantes da obra e é isso que destrói Luís da 

Silva. Enquanto o Homem do Subsolo e Paulo Honório sabem modificar suas 

identidades e conviver com isso – por exemplo, nem a ideia de “abraçar toda a 

humanidade” é repulsiva para o primeiro, tanto que é um desejo que ele revela 

com tranquilidade; nem a necessidade de adaptar-se aos desejos de políticos 

para obter o quer é intranquila para segundo, pois ele o faz seguidamente - em 

Angústia essa convivência não acontece de forma tranquila. Cada modificação 

é um trauma, uma desintegração do “eu” que o reduz a um bicho, um rato, até 

o momento que seu superego é incapaz de suportar as constantes repressões 

que sofre, dando lugar ao id. Quando o id assume o controle, o assassinato de 

Julião Tavares é inevitável. E dessa forma, a identidade que Luís assume é a 

de homem de ação, identidade esta que é tão fluida como as outras, e que 

provavelmente  será  desfeita  para  tornar-se  angústia  novamente.  Outra 

dificuldade para analisar a(s) identidade(s) do angustiado personagem é em 

relação à  sua inserção sócio-histórica,  uma vez  que “O passado,  refúgio  e 

suplício a um tempo, é a primeira força motriz no espírito de Luís da Silva” 

(MOISÉS,  1978,  p.223).  Historicamente,  ele  vive  numa sociedade moderna, 

que, para Hall (2006, p.15), envolve experiência com a rápida mudança nos 

parâmetros que regem a sociedade e também “é uma forma altamente reflexiva 
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de  vida”  (ibidem);  entretanto,  psicologicamente,  Luís  parece  viver  numa 

sociedade tradicional:

nas  sociedades  tradicionais,  o  passado  é  venerado  e  os  símbolos 

valorizados porque contem e perpetuam experiência de gerações. A 

tradição  é  um  meio  de  lidar  com  o  tempo  e  o  espaço,  inserindo 

qualquer  atividade  ou  experiência  particular  da  continuidade  do 

passado, presente e futuro, os quais, por sua vez, são estruturados por  

práticas sociais recorrentes. (GIDDENS, 1990, PP. 37-8 apud HALL)

Nosso protagonista tem sérias dificuldades em lidar com as mudanças. Não se 

pode negar que ele seja um sobrevivente e que tenha superado a fome, a 

mendicância, o abandono no qual se encontrava após a morte do pai; sim, Luís 

aprendeu  a  lidar  com  suas  tragédias  pessoais.  Todavia,  no  presente  da 

narrativa, ele não consegue adaptar-se.  A cidade oprime-o, emudece-o. Ao 

longo  da  narrativa,  há  várias  referências  não  só  aos  acontecimentos  do 

passado, mas às tradições do passado:  Sinhá Germana que “pertencia” ao 

avô, as traições que eram resolvidas com violência e mesmo o fantasma do 

poder que a família um dia teve (o avô, Trajano de Aquino Pereira Cavalcante e 

Silva,  que foi  reduzido ao pai,  Camilo Pereira da Silva,  que foi  reduzido ao 

comum Luís da Silva);  em todas essas reminiscências ao passado,  sempre 

aparece o desejo que tudo fosse como antes: ele queria que Marina fosse sua 

posse para não ser traído por ela; numa conversa com o pai da moça, fica claro 

que ambos acreditam em “lavar a honra com sangue”, coisa que Luís de fato 

faz.  Essa necessidade de manter  as  tradições,  o  inseriria  numa sociedade 

tradicional – dando-lhe uma identidade Iluminista ou sociológica -, mas como 

ele se encontra numa sociedade moderna, podemos dizer que sua identidade 

é, em vários pontos da narrativa, “pré-moderna”. Portanto, entre as posições de 

sujeito  que  Luís  assume,  no  decorrer  da  obra,  podemos  citar:  angústia, 

“homem pré-moderno”, homem de ação e algo como um “sub-homem”. Embora 

este termo não seja  agradável,  utilizamos aqui  apenas para caracterizar os 

momentos nos quais Luís se sente menos que um homem.

Paulo  Honório  também apresenta  uma  gama  de  identidades  que  se 

modificam diversas vezes ao longo de seu relato. No entanto, ao contrário do 

protagonista de Angústia, as personalidades de Paulo são fortes, mesmo que 
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não sejam plenamente  unificadas –  afinal,  a  modernidade não permite  que 

sejam.  Embora  a  narrativa  comece  pelo  fim,  com Paulo  Honório  contando 

como o livro seria escrito, é mais interessante observar como as identidades 

dele se desenvolvem desde a infância. Ele pouco sabe da própria infância ou 

dos seus pais, evidenciando a falta de raízes do personagem – o que talvez se 

reflita na sua falta de relação com o solo. Sabemos que Paulo Honório teve 

uma infância difícil e que ele fazia o que podia para ganhar alguns trocados e 

sobreviver. Mais tarde, engraça-se por uma jovem que o troca por outro. Este 

acontecimento faz com que Paulo mostre seu lado possessivo,  batendo na 

moça e esfaqueando seu antagonista. Acaba preso e, na prisão, aprende a ler. 

Sai da cadeia para trabalhar com o que viesse pela frente, sempre aprendendo 

o  que  lhe  era  possível.  Com a  morte  do  dono  da  fazenda  São  Bernardo, 

percebe  a  oportunidade  de  ouro  para  ter  em  mãos  a  propriedade  e  não 

economiza  as  artimanhas  para  obtê-la.  Obtendo-a,  não  se  sente  satisfeito. 

Procura  recuperar  as  fronteiras  originais  da  fazenda.  Procura  obter  sempre 

mais. Regido pela posse, Paulo Honório não sossega enquanto não subjugar 

tudo  e  todos  à  sua  volta.  Esperto,  mantém  as  amizades  que  lhe  seriam 

lucrativas. Então surge Madalena e seu fantasma, e tudo vira de cabeça para 

baixo.  Tudo que Paulo foi até o suicídio da esposa deixa de ser importante 

para tornar-se o homem amargurado que encontramos no início e no final da 

narrativa.  O  passado  dele  não  importa  mais,  pelo  menos  não  importa  da 

mesma forma que importa para Luís da Silva. O resgate do passado surge 

apenas como tentativa de compreender o presente. Esse homem é amargo e 

solitário,  consciente  da  culpa  que  possui  em  causar  sua  desgraça,  um 

verdadeiro homem do subsolo. No entanto, Paulo também guarda dentro de si, 

homem do “sobressolo”, sobrevivente, capitalista.  

Importante salientar o fato de que o Homem do Subsolo não parece dar 

importância às suas origens genealógicas, nesta perspectiva, falta de raízes - o 

que também se reflete na sua ausência de relação com o solo -, e o fato de que 

Luís  da  Silva  conhece  bem a  própria  genealogia  e  não  consegue  livrar-se 

psicologicamente do solo, ainda que seja um solo deturpado como se abordou 

anteriormente. Paulo Honório, por sua vez, não tem pais e sua relação com o 

solo é deturpada, pois ele não tem os valores que deveriam estar associados a 

este, apresentando apenas valores dos “sobressolo”.
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Finalizando, por hora, a questão da identidade, é irônico perceber que o 

personagem com a identidade mais frágil – a tal ponto que se pode dizer que 

Luís não tem uma identidade certas vezes – é o único que apresenta um “eu” 

identificável.  Explica-se:  o  Homem  do  Subsolo  foi  assim  denominado  pela 

ausência de outra possível referência. A única forma de identificações estáveis 

que possuímos é a sua (ex) profissão e posses, sua idade e a cidade onde ele 

mora, além de sua história de vida, claro. O Homem do Subsolo é um sujeito 

anônimo  que  fala  sobre  si  mesmo,  o  que  abre  a  possibilidade  para  que 

qualquer  outro  homem  (como  Paulo  Honório,  por  exemplo)  assuma  sua 

narrativa. Aliás, quando ele é indagado sobre quem é, ele responde com sua 

profissão, o que pode ser compreendido como uma extensão da identidade, 

jamais  uma  identidade.  É  claro  que  poderíamos  usar  a  profissão  como 

identidade  numa sociedade  que  coisifica  o  ser  humano como acontece  no 

“sobressolo”,  mas,  como foi  mencionado anteriormente,  ele  não é mais um 

inspetor colegial. Ou ele mentiu. Mentiu de raiva. Mas e Paulo Honório? Ele se 

apresenta logo no início da obra: “Começo declarando que me chamo Paulo 

Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinqüenta (sic) anos pelo São 

Pedro.”  (RAMOS, 1989,  p.12).  Podemos dizer que esta é uma identificação 

bastante completa, mas antes de fazer essas afirmações, o narrador escreve 

“Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a 

obra será publicada com pseudônimo.” (ibidem, p.10). Dessa forma, é possível 

que “Paulo Honório” seja apenas um nome inventado pelo protagonista para se 

proteger, ou seja, não sabemos o nome verdadeiro dele, o que também abre a 

possibilidade de estarmos ouvindo qualquer homem. As únicas certezas que 

temos sobre ele são sua idade, sua profissão, onde mora e seu triste relato. 

Outra possibilidade de identificação para o personagem é através da fazenda, 

São Bernardo, que é uma extensão de si, mas como fazer essa identificação 

uma vez que, no final da narrativa, a fazenda perde sua importância? Já Luís 

da Silva tem um nome. Um nome que em nenhum momento nos aparece como 

falso. É um nome comum - especialmente quando se tem um passado de peso 

como Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti  e Silva -,  mas é um nome, um 

nome real. Poderia ser qualquer Luís da Silva, mas ainda seria um Luís da 

Silva, não um pseudônimo ou um anônimo. 
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5. Entre o subsolo e a angústia

Como foi dito anteriormente, o que liga Graciliano Ramos a Dostoiévski 

é  o  fato  de  ambos  explicarem  o  homem  em  sua  solidão  absoluta  e  suas 

contradições internas (e eternas), “traços de infelicidade, tristeza e solidão, os 

vestígios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados” (LINS, 1972, 

p.20).  O  caráter  humano,  ou  melhor,  a  falta  de  caráter,  encontra  eco  nos 

protagonistas  dos  autores,  na  forma  ou  da  amargura  cínica,  o  caso  de 

Dostoiévski, ou da crueldade áspera de Graciliano Ramos. Nenhuma ação é 

inocente, e nenhuma relação pode sobreviver ao niilismo dos escritores; não há 

alegria ou amor, só a miséria de almas endurecidas e destroçadas:

Não  encontram  sentido  para  a  vida,  não  se  associam  nem  se  

solidarizam em movimentos de ascensão; carregam, com ausência de 

fé, um tamanho poder de negação que só encontra correspondência 

numa espécie de niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento  

e  destruição.  O  ambiente  que  os  envolve  tem  qualquer  coisa  de 

deserto ou de casa fechada e fria. (ibidem, p.16)

As palavras de Álvaro Lins foram usadas para definir a galeria de personagens 

criados  por  Graciliano  Ramos,  mas  nada  nos  impede  de  reconhecer  os 

protagonistas de Dostoiévski. Há um mal-estar generalizado ao ler a obra de 

ambos que nos remete aos nossos medos mais primitivos: o medo de perceber 

o que há de cruel e inumano no nosso inconsciente.

Se o texto representa uma materialidade cultural  como afirma Ribeiro 

(2007,  p.19),  podemos  dizer  que  Notas  do  Subsolo inaugura  a  cultura  do 

subsolo e, mais importante, inaugura o arquétipo do anti-herói que serviu de 

base  para  esse  estudo:  o  homem  do  subsolo.  O  Homem  do  Subsolo, 

personagem e representação, surge, nesse contexto, como representação do 

caos efervescente na mentalidade desses homens sufocados (e sufocantes). 

Socialmente limitado, optou por uma vida isolada, na qual pode destilar seu 

ódio  por  si  e  pelos  outros  em  paz.  A  narrativa  memorialística  resgata  o 

aniquilamento de si que o personagem se auto-impôs e numa crueza cínica, 

amarga e iracunda, o homem se auto-analisa, pintando um retrato desolador do 
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homem  moderno.  Ou  melhor,  um  retrato  do  homem  moderno  que  tem 

consciência plena de quem (ou o que) é. Masoquista ao extremo, esse homem 

tem um prazer mesquinho em se odiar e se humilhar e ainda mais prazer em 

relatar ao outro as humilhações a que se submeteu.

O homem do subsolo é um homem perturbado, hostil, colérico e cínico; 

durante toda narrativa, ele reconhece suas falhas como homem do século XIX 

– capitalista que trabalha para obter posses -, mas também suas falhas como 

ser humano. Dono de uma inteligência privilegiada, foi incapaz de corresponder 

às expectativas que tinha sobre si  mesmo: “Em uma definição muito breve, 

seriam as pessoas cujo talento e inteligência não tinham aplicação naquela 

sociedade  e,  por  falta  de  uma realização  pessoal,  tornavam-se  amargas  e 

destrutivas.”  (SOARES,  2009,  p.11).  O Homem do Subsolo é brilhante  (ele 

afirma diversas vezes o quão superior ao homem comum ele é), mas não foi 

capaz nem mesmo de se tornar um inseto quanto mais produzir algo que tenha 

utilidade ou valor na sociedade em que se encontra. Produto do cientificismo 

do século  XIX,  percebe que toda essa revolução racionalista  não serve  de 

nada, uma vez que os homens de ação são merecedores de méritos e atenção 

dos outros: de que vale todo o seu conhecimento e inteligência superiores se é 

Zverkov - que “foi sempre um mau estudante e, quanto mais velho, pior.” (p 

74),  mas de quem todos gostavam por  ser  bonitinho e engraçado – que é 

coberto de importância? O Homem do Subsolo não é, nem será, um alienado 

ou  um  conformista.  Dono  de  uma  capacidade  crítica  fora  do  comum,  ele 

percebe que aquela sociedade em que vive não é compatível com ele, mesmo 

sabendo  que  ele  é  tão  ruim  quanto  aquela  sociedade  que  despreza.  Sua 

consciência, desenvolvida ao extremo, não permite que viva em paz: ele sabe 

que  não  é  nada  e  se  odeia  por  isso,  mas  sente  um  estranho  prazer  em 

constatar isso. Fatalista, ele sabe que, se tivesse outra oportunidade, cometeria 

os  mesmos  erros.  Paradoxal,  tem  um  amor  próprio  exagerado  que 

contrabalança com o desprezo por si  mesmo, pois,  mesmo sabendo que a 

ordem social em que se insere prescreve sua falha, ele se culpa por não ter 

conseguido prosperar. Para o homem do subsolo, o conhecimento não liberta, 

mas aprisiona os homens, uma vez que permite que a) pensemos antes de agir 

e, por pensarmos, acabemos não agindo e que b) percebamos a inutilidade de 
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tudo a nossa volta, inclusive de nós mesmos. Os únicos companheiros desse 

homem são fantasmas: a solidão, a consciência, o auto-escárnio. Na verdade, 

foi Graciliano Ramos quem cunhou um termo perfeito para definir os homens 

do subsolo: “vidas secas”3; vidas sem amor, vidas da qual nada pode surgir, 

pois  o  egoísmo  não  permite,  são  vidas  marcadas  pelo  sofrimento  e  pela 

autopunição. 

5.1 – Para sempre angústia

Luís da Silva desponta como o mais dramático dos protagonistas aqui 

analisados: ele é tão amargo e fragmentado quanto o Homem do Subsolo ou 

Paulo Honório, entretanto, o que o diferencia é sua absoluta mediocridade:

Em Angústia, Luís da Silva representa uma figura de fracassado; não  

existe  uma  ambição  frenética  para  determiná-lo,  como  a  de  Paulo  

Honório. O seu egoísmo não é o do conquistador, mas o do vencido.  

(...)  Luís da Silva  não tem a ambição não tem a vontade,  não tem 

nenhum sentimento forte. (...) Luís da Silva é a vida instintiva que se 

dissolve. (LINS, 1972, p.14)

Luís  é  um  perdedor  e  como  perdedor  jamais  conquistou  algo.  Sua 

dramaticidade surge não apenas de sua mediocridade, mas também do fato de 

que  ele  inicia  sua  história  com  nada  e  termina  sua  história  com  nada. 

Afirmamos anteriormente que o Homem do Subsolo não conquistou nada, mas 

os casos são diferentes: enquanto o protagonista de  Notas do Subsolo não 

conseguiu se tornar nem mesmo um inseto, ele tem a seu favor a consciência 

de sua falibilidade e ele aprende algo com seus erros – mesmo que ele saiba 

que essa lição não lhe servirá de nada devido a sua personalidade -, Luís não 

tem essa percepção, a vida dele é de incertezas: não tem consciência de si 

suficiente para perceber o que se passa a sua volta, uma vez que sobre ele 

agem alternadamente o superego, o id e o superego novamente (expliquemos: 

superego  domina  Luís  da  Silva  até  o  momento  do  assassinato,  quando  id 

assume o controle do personagem, e depois volta a ser o principal guia de Luís 

da Silva), sem que o ego jamais se imponha sobre eles, e ele continua a sua 

3  Aqui, “vidas secas” não é uma referência ao romance de Graciliano Ramos, mas sim à ideia de vidas 
inférteis, vidas de onde nada pode surgir.
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vida sem ter assimilado nenhum valor ou aprendizado, se auto-dominando de 

forma perturbadora.

Embora predominantemente construído na forma de monólogo interior e 

centrado no narrador, é irônico perceber que a voz de Luís não chega a se 

diferenciar muito das outras, uma vez que vozes alheias, como a de Julião 

Tavares, são mais reconhecíveis que a dele. Percebemos que a personalidade 

fluida do narrador carrega muitas outras vozes junto a sua; assim sua voz não 

é  do  “eu”,  mas  é  a  voz  de  muitos  (seu  Ivo,  Moisés),  pois  “o  inconsciente 

coletivo se apodera do narrador Luís da Silva.” (PÓLVORA, 1978, p.128). Luís 

não é muito mais que o eco solitário dos retirantes nordestinos que tentaram a 

sorte na cidade grande e falharam. O único elemento que o separa dos seus é 

seu “eu” individualizado, mas este é desestabilizado devido ao turbilhão caótico 

da  mente  de  Luís.  Lá  se  misturam  presente  e  passado  e  é  nesse  delírio 

vertiginoso,  que  o  “eu”  individualizado  do  narrador  se  perde.  Os  únicos 

vestígios  reais  de  consciência  nele  são  aqueles  que  dizem respeito  a  sua 

solidão. 

Bizello  (2001)  define  a  solidão  como  negação  da  busca  do  outro  e 

utiliza-se da seguinte definição de Octavio Paz:

A solidão, o sentir-se e saber-se só, desprendido do mundo e alheio a 

si mesmo separado de si, não é característica exclusiva do mexicano.  

(...) todos os homens estão sós. (...) A solidão é o poço mais profundo  

da condição humana. O homem é o único ser que sente só e o único  

que busca o outro. Sua natureza (...) consiste em um aspirar a realizar-

se em outro. (PAZ apud BIZZELO, 2001, p.212)

A solidão de Luís é tão profunda que o isola de si  mesmo. Luís percebe o 

reflexo de si nos outros – como foi dito anteriormente -, mas não procura “o 

outro” efetivamente; quase todo contato que Luís tem com o outro é, de certa 

forma, forçado: o chefe, a quem ele precisa responder; seu Ivo, que sempre 

precisa  de  um prato  de  comida;  Julião  Tavares,  que força  sua companhia; 

Pimentel e Moisés, seus contatos mais amistosos, mas, ainda sim, o contato se 

dá por causa do jornal. Raramente percebemos em Luís a iniciativa de procurar 

alguém, muito pelo contrário, é mais natural que ele evite a companhia alheia. 
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Nisso tudo, ele se parece muito com o Homem do Subsolo, que opta pelo auto-

exílio. O único momento em que Luís busca livrar-se da solidão – dado que, se 

a solidão é a negação da busca pelo  outro,  a  busca do outro  serve  como 

tentativa de romper a solidão – é quando conhece Marina. Acha-a frívola, vazia 

e  despreza-a  intelectualmente,  mas  ainda  assim  quer  se  casar  com  ela. 

Dificilmente, o casamento significaria o fim do mal que o afligia – uma vez que, 

devido à mentalidade de ambos, o casal ficaria afastado -, mas o protagonista 

vislumbra uma nesga de esperança e felicidade, que lhe é roubada por Julião 

Tavares. 

Marina era a tentativa de Luís da Silva de tornar-se menos angustiado, o 

que não dá certo por conta de Marina ser exatamente como Luís a via (frívola e 

vazia), mas também porque Luís não se julgava digno dela ou de livrar-se da 

solidão. Percebendo a aproximação de Julião Tavares e o fascínio da jovem 

pelo antagonista, Luís se afasta, permitindo que a moça se deixe seduzir. Não 

sejamos ingênuos,  é provável  que a moça preferisse o rico e comunicativo 

Julião Tavares ao pobre-diabo que quase não se comunicava; mas o fato de 

ele não lutar evidencia um isolamento de si  tão crônico que nem mesmo o 

desejo  que ele  sentia  por  Marina seria  capaz de rompê-lo.  Ele  desejava a 

jovem,  mas não o suficiente  para se  entregar,  para sair  de  si  e  realmente 

procurar o outro. Ademais, a ausência de luta evidencia que Luís percebeu que 

seria impossível permanecer noivo da jovem, uma vez que ele se sentia inferior 

ao homem que desprezava. Cabe enfatizar que, embora a solidão tenha seu 

papel  no  assassinato  de  Julião  Tavares,  a  força  motriz  do  crime  foi  o 

sentimento de inferioridade que a perda de Marina e a presença do inimigo 

trouxeram à superfície.

Todavia, não é somente o desejo de deixar de ser solitário que move 

Luís da Silva em direção à Marina. O que o guia é, antes de qualquer outra 

coisa, o desejo carnal que a moça lhe inspira, pois ela é o oposto da mulher 

que ele escolheria como esposa; enquanto a moça que ele imaginava para 

casar  devesse ser  amante da ordem e sensata,  a  jovem amiga é frívola  e 

estabanada. Acreditamos que tal se deve à noção torta que ele tem do amor 

(“o amor pra mim sempre fora uma coisa dolorosa, complexa e incompleta.” 
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(RAMOS, s/d, p 84) e a seu inconsciente reprimido - o qual procura mitigar a 

solidão com alguém que ele só poderia se satisfazer carnalmente, mas jamais 

intelectualmente  -,  uma vez  que  ele  sabe  perfeitamente  que  entre  os  dois 

jamais daria certo, pois nem Marina representa o que ele apreciava, nem ele se 

encaixava nos sonhos dela. 

Ademais, a própria concepção de desejo é deturpada e violenta.  Um 

exemplo disso ocorre quando a “franguinha” é dividida pelo próprio Luís em 

“pernas e rabo” para um lado, ”tronco e rosto” para o outro. “Rabo” surge como 

uma palavra pesada para definir uma parte do corpo, uma vez que corresponde 

à anatomia animal e não à humana. Entretanto,  é justamente esse o ponto 

interessante no personagem: a sexualidade está sempre ligada aos animais, 

mesmo que inconscientemente. Foi com eles que o protagonista percebeu o 

ato; é sempre a eles que Luís retorna quando o instinto sexual ressurge: 

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina... A parte  

inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado...  Estava linda.  

Tinha corrido por ali por alguns minutos como um rato, chiando. Eu era  

um gato ordinário. (RAMOS, s/d, p. 50)

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão bem 

vestida  como  se  fosse  para  uma  festa.  Ao  pegar-me  a  mão,  ficou  

agarrada, os dedos contraídos, o braço estirado, mostrando-se na faixa  

de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressão que o meu  

braço  havia  crescido  enormemente.  Na  extremidade  dele  um 

formigueiro em rebuliço tinha tomado subitamente a conformação de 

um corpo de mulher. (RAMOS, s/d, p. 58)

Assim temos a ideia de algo menor,  baixo,  instintivo,  especialmente porque 

normalmente  o  desejo  está  vinculado  a  animais  simbolicamente  negativos 

como o rato que lhe roía  as entranhas – manifestação do desejo –,  ou as 

cobras que povoavam o quintal de sua infância e que ele matava a pedradas, 

as quais ele seguidamente lembra – elas seriam, segundo Cândido (1956), um 

símbolo fálico que representam seu recalque e eterna tentativa de se reprimir, 

já  que  ele  não  descansava  enquanto  não  matasse  as  cobras;  aliás,  Luís 

utilizava  seixos  miúdos,  para  prolongar  o  sofrimento  delas.  Dessa  forma, 

percebemos que o sexo está vinculado, de alguma forma, à violência, uma vez 
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que,  como foi  dito  anteriormente,  o personagem divide a “amada” ao meio, 

sendo que ele se livraria das “pernas e do rabo”, que são justamente as partes 

ao qual a sexualidade está ligada.  Em seu trabalho de conclusão de curso, 

Larissa Scherer, cita: “No discurso de Luís da Silva, destaca-se a associação 

de palavra (ratos) à sexualidade, um dos seus problemas mais complexos, com 

o  qual  tem dificuldade  de  lidar.”  (MELLO apud  SCHERER,  2004,  p15).  De 

maneira mais objetiva, concluímos que ele busca Marina justamente porque, 

inconscientemente, ele sabe que não vai dar certo.  Ele não procura acabar 

com sua solidão apenas ou saciar seu desejo: ele busca autopunição. Parece-

nos que esse momento corresponde ao encontro do Homem do Subsolo com 

seus  ex-colegas  de  escola,  um  momento  que  ele  viveu  apenas  para  se 

humilhar. 

Além  da  solidão  paralisante  e  do  desejo  não  concretizável,  o 

protagonista é perseguido pelo passado, ou melhor, é ele quem persegue o 

próprio passado. 

A  constante  evocação  de  um  passado  decadente  envolve  o  

personagem  em  motivações  psico-sociais,  que  se  reúnem  num 

complexo  gerador  e  determinante  de  suas  opções  como  ser.  A 

liberdade inexiste, tudo acha-se previamente decidido e Luís da Silva,  

abúlico  e  passivo,  deixa-se  envolver  por  todas  as  situações,  

arrastando-se por caminhos sem saída. (BRAYNER, 1978, p.211)

Essa recuperação passadista revela a necessidade de fugir de um presente, ao 

qual ele é incapaz de se adaptar e surge também como tentativa de buscar 

alguma alegria ou segurança na infância,  o  que não encontra,  já que esse 

período também foi marcado pela dor – a decadência familiar, o pai bruto, o 

avô  coronel  decadente  e  anacrônico  –  e  pela  solidão,  pois  Luís  foi  criado 

isolado dos outros meninos. Mesmo não havendo felicidade no passado, é ele 

nele  que  o  personagem  tenta  se  segurar  quando  o  presente  desaba. 

Entretanto, não é o seu passado que o protagonista busca, mas o de seu avô 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que representa poder e glória 

aos olhos dele. Luís, reduzido a “da Silva” apenas, alcançou o avô quando o 

mesmo era um representante da decadência da aristocracia rural, mas mesmo 

assim é uma espécie de modelo, dado que o avô representava tudo que Luís 
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não  tinha,  mas  queria:  uma esposa  devotada e  submissa,  que não possui 

desejos ou prazeres próprios; amantes, que lhe davam prazer; um nome de 

peso,  que  mesmo  sem  o  brilho  de  outrora  era  respeitado  por  todos;  uma 

resolução de aço,  que punha em prática tudo o que desejava:  um homem 

governado pelo id, que não andava com a cabeça baixa, evitando os outros, 

mas sim enfrentando a todos sem medo de ser feliz: “Como sou diferente do 

meu avô!” (RAMOS, s/d, p.22), conclui com amargura. As histórias do glorioso 

passado do avô  são narradas  com orgulho  e  satisfação,  uma vez  que  ele 

percebe no passado familiar uma possibilidade de realização que não existe 

mais. Entendemos nisso uma negação da vida que se desenrola a sua frente; 

ele não quer ter de enfrentar os problemas que possui diante de si e também 

precisa justificar suas falhas: se ele pudesse, faria com Marina e com Julião 

Tavares o mesmo que se fazia no tempo do seu avô ou de seu Ramalho. É 

com excitação que narra ou escuta os crimes de honra e frequentemente se 

imagina cometendo os mesmos crimes. É através do passado que ele procura 

justificar o que se tornou. 

Outra  figura  emblemática  da  infância  é  a  figura  de  José  Baía,  um 

assassino cruel. É com admiração que Luís pensa nele; há até uma pontada de 

inveja. A violência não o choca, uma vez que cresceu acostumado a ela. O avô 

também é símbolo de criminalidade, pois suas ordens deviam ser obedecidas 

ou o desobediente sofreria as consequências. Embora ele seja o representante 

da  racionalidade,  fortemente  influenciada  pelo  superego,  de  uma  família 

marcada  pelo  instinto  do  id,  seu  inconsciente  fatalmente  internalizou  essa 

relação entre poder e crueldade ou imposição que uma hora ou outra afloraria, 

pois,  segundo  Freud,  um  superego  excessivamente  poderoso  acaba 

enlouquecendo seu portador (CHAUÍ: 2000). No caso de Luís, os excessos do 

superego  acionam  o  id;  uma  vez  livre,  o  id  procurará  satisfazer-se 

assassinando aquele que Luís entende como causador de sua desgraça: Julião 

Tavares.

Parece-nos que a figura do gordo Julião Tavares aparece com um único 

objetivo:  mostrar  a  Luís  da Silva  que ele  é  ainda menos que ele  pensava. 

Considerando-se um “valor miúdo”, ele percorre a vida com uma auto-imagem 
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predominantemente  negativa,  mas  com  pequenos  pontos  de  luz,  que 

geralmente estão relacionados à sua intelectualidade. Feio,  pobre, tímido, o 

pobre-diabo carrega um complexo de inferioridade profundo. Luís vê-se como 

um bicho e constantemente submete suas vontades aos caprichos alheios: 

Penso  em  indivíduos  e  em  objetos  que  não  têm  relação  com  os 

desenhos:  processos,  orçamentos,  o  diretor,  o  secretário,  políticos,  

sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando,  

indecentes.  Quando  avisto  essa  cambada,  encolho-me,  colo-me  às 

paredes como um rato assustado.  Como um rato, exatamente.  Fujo  

dos negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem política e 

putaria. (RAMOS, s/d, p. 6)

O fragmento acima mostra perfeitamente a relação que o protagonista tem com 

o  mundo  exterior;  embora  despreze  os  homens  que  o  percebem  tão 

inferiormente e pareça perceber certa superioridade própria – uma vez que ele 

não passa os dias inteiros no café, discutindo “putarias”-, prefere encolher-se 

diante deles, pois também acredita ser um pobre-diabo. Complexado e infeliz, o 

medíocre funcionário público foge da vida e das pessoas como um rato e não 

procura mudar nada na sua rotina, que consiste em trabalhar, ler romances que 

ele desgosta – o que mais uma vez surge como negação de prazer, uma vez 

que a leitura também é vista  como uma fonte de satisfação emocional  – e 

negar-se qualquer forma de satisfação. Marina surge como uma possibilidade 

simbólica  de  deleite,  ao  qual  ele  tenta  se  prender,  mesmo  percebendo  a 

incompatibilidade entre ambos. Ela é o primeiro rompimento na rotina de Luís. 

No  entanto,  a  chance  de  “felicidade”  (as  aspas  nascem  do  fato  de 

sabermos  que  os  dois  não  poderiam existir  como casal,  como foi  descrito 

acima) é afastada dele com a segunda quebra na rotina. O personagem central 

é  avesso  ao  contato  com  outros  e  o  aparecimento  de  Julião  Tavares,  e 

consequente  imposição  de sua  presença na vida  de  Luís,  força  o  rapaz a 

modificar sua auto-análise. Parece-nos que adversário do protagonista é uma 

espécie  de  consciência  externa  –  dado  que  o  último  não  carrega  uma 

consciência interna bem definida – que evidencia tudo o que ele não é: 
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Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se  

amarrotava?  Julião  Tavares  ficava  duro  como  um  osso  fraturado 

envolvido em gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, olhava  

para frente,  com segurança,  a vinte  passos.  O peito  absolutamente  

chato. 

A minha camisa estufa no peito que é um desastre. Quando  

caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, 

há sempre muito pano subindo-me na minha barriga, machucando-se,  

e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com o cinto, que se afrouxa.  

Estes  movimentos  contínuos  dão-me  a  aparência  de  um  boneco 

desengonçado (...). Também não é possível manter a espinha direita.  

(...).  Sou  um bípede,  é  preciso  ter  a  dignidade  de  um bípede.  Um 

cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para 

a terra, como bicho! (RAMOS, s/d, p.98)

Essa passagem ilustra bem as diferenças entre os dois personagens: Luís não 

parece humano – pelo menos, a seus olhos – e sim um boneco (com toda a 

simbologia de boneco envolvida: molenga, facilmente manipulável, que pode 

ser jogado fora num canto qualquer), incapaz de manter o espinhaço reto ou 

comportar-se como um bípede, enquanto o seu inimigo é a imagem do homem 

ideal, possuindo porte e confiança. Luís é negativo, tímido, frustrado, infeliz, 

frágil,  com  uma  personalidade  quase  difusa;  Julião  é  positivo,  falador, 

hedonista, dono de uma personalidade tão forte que abafa todas as outras e 

não  foge  da  vida;  Julião  Tavares  parece  amar  a  “vida  viva”  com  uma 

intensidade que chama a atenção de todos e mais, ele é rico. Não é uma luta 

justa, uma vez que o protagonista desiste antes mesmo de começar. Ainda que 

despreze o antagonista, Luís não consegue ficar longe de sua personalidade 

magnética.  Todavia,  nem  todos  os  combates  são  vencidos  pelo  gordo 

comerciante  de  secos  e  molhados,  como  o  adversário  é  descrito. 

Intelectualmente, o protagonista é muito superior e consegue ver o vazio dos 

discursos patrióticos do outro, e percebe a frivolidade do mesmo na fala; mas, 

mesmo assim, Luís  cala.  Embora seja  mais inteligente,  mesmo que menos 

estudado, o  ex-retirante,  não consegue manifestar sua opinião quando está 

frente a frente com Julião Tavares; o que o diferencia do Homem do Subsolo, 

pois este usou sua inteligência superior para combater seus antagonistas – não 

que tenha funcionado, uma vez que a inteligência dele não fazia mais diferença 
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naquele mundo, mas mesmo assim, ele combateu seus inimigos com as armas 

de que dispunha; coisa que o angustiado nunca fez. Numa mistura de fascínio 

e repulsa, o rapaz vai, pouco a pouco, sentir-se ainda menor do que era e a 

certeza de que “material  inferior” ocorre com a traição de Marina. E é essa 

traição que servirá de motriz “consciente” da vingança de Luís.

Cândido  comenta  que  “vemos  em  Luís  da  Silva  uma  fúria  evidente 

contra  a  sua  vida  e  sua  pessoa,  pelas  quais  não  tem  a  menor  estima.” 

(CÂNDIDO, 1956, p. 39). Entretanto, essa fúria se encontra presa na mente 

dele, envenenando lentamente o resto de racionalidade que ainda existe nele. 

O  processo  de  enlouquecimento  acontece  aos  poucos  –  uma  vez  que  o 

superego dele o impede de encontrar satisfação, mesmo que parcialmente, e 

que  essa  constante  negação  de  si,  levaria  o  indivíduo  à  loucura,  segundo 

Freud – e chega ao clímax com o abandono da noiva. Entretanto,  não é a 

perda de Marina que causa o ódio, mas sim, a superioridade de Julião Tavares, 

que é mais homem que ele, dado que vive a vida com intensidade e prazer. 

Criado em uma família com histórico de violência, o jovem é indiferente à 

mesma. Na história da família “da Silva”,  o  crime serviu  como vingança ou 

afirmação  de  poder;  entretanto,  para  o  velho  Trajano,  a  violência  era  uma 

alternativa, uma vez que ele vivia num período em que a esta era aceita e 

também porque ele optava “conscientemente” por ela – por conscientemente 

queremos dizer que embora fosse o id que controlasse o patriarca da família (e 

sabemos que o id é inconsciente), ele não tentava estrangular seus desejos 

mais profundos e, portanto, aceitava o seu lado pior -, o que não acontece com 

Luís da Silva. São várias as referências, no decorrer da narrativa, de que algo 

trágico acontecerá e, embora ele tenha uma noção superficial do que acontece 

no seu interior, não faz nada para evitar o mal. 

A primeira percepção de fatalidade que temos acontece quando seu Ivo 

presenteia o personagem com um pedaço de corda e ele reage com ódio e 

confusão; uma parte do cérebro dele já sabia o que iria acontecer.  Depois, ele 

é  assombrado  por  diversas  imagens  que  aludem  à  violência  física,  que 

culminam no encontro casual com seu antagonista na saída da cidade, embora 

este não tenha percebido aquele. Esse é o ponto máximo de falta de domínio 
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de si  em Luís:  a corda estava no bolso, mas ele não se lembrava de tê-la 

colocado lá. Acreditamos que ele a conservou no bolso esperando encontrar 

Julião Tavares em algum momento e então assassiná-lo. A descrição do crime 

é perturbadora e sufocante, uma vez que o motivo de ruptura nada mais é que 

o fato do inimigo possuir um cigarro, quando ele que desejava fumar e não o 

tinha. O protagonista não suporta o que ele considera ser uma tentativa de 

inferiorizá-lo ainda mais.  Por que o hedonista e desprezível inimigo possuía 

tudo (mulheres,  importância,  espinhaço reto,  cigarros),  e  ele  nada tinha de 

seu? A vingança de Luís da Silva não era pela traição de Marina, como ele 

tentava se convencer,  mas porque ele  queria  ser  Julião Tavares,  porque o 

outro era alguém e ele não. 

Arteaga enfatiza que Luís mata “apenas para ser” (2005, p. 63), ou seja, 

cremos  que  ele  mata  porque  acreditava  que,  fazendo  Julião  Tavares 

desaparecer, haveria uma chance para ele no mundo, não como um rato, mas 

como um homem. Todavia, ao eliminar o inimigo, ele elimina a si mesmo, pois 

seu ego frágil não suporta a ruptura do superego causada pelo id. Ademais, 

Luís não mata apenas para ser, mas também como uma espécie de vingança 

contra o passado, uma vez que matar o inimigo é, de uma forma, seguir as 

“tradições da família” – e note, significa ser ainda mais que o avô, pois este 

mandava outros agirem em seu lugar enquanto Luís agiu pelas próprias mãos 

-, e talvez signifique matar simbolicamente todas as figuras de autoridade que o 

assombravam, fazendo-o perceber sua insignificância – o pai, o diretor, todos 

aqueles homens nos cafés que o faziam colar-se à parede.  Ele nada percebe, 

somente  entende  que  precisa  fazer  isso.  Essa  motivação,  que  lhe  é 

ininteligível, que o diferencia do Homem do Subsolo e de Paulo Honório, uma 

vez que estes sabem por que agem e não se destroem por causa disso. Além 

disso,  a  motivação  do  personagem  principal  de  Angústia é  a  vingança  e 

homens  do  subsolo  jamais  se  vingam,  já  que  racionalizam  demais  o  ato, 

apenas homens de ação.

Arteaga (2005) defende que o protagonista não tem salvação porque 

não conhece o amor – e já escrevemos que o amor para Luís está relacionado 

ao desejo e à incompletude. Concordamos com ela, somente acrescentamos 

46



que Luís não tem salvação apenas pela falta de amor, mas porque é incapaz 

de  compreender  o  que  fez,  pois  perde  a  noção  da  diferença  entre  real  e 

imaginário,  e  também  porque  ele  não  possui  uma  identidade  identificável, 

apenas uma identidade fluida e negativa. Se o Homem do Subsolo encontra 

abrigo no seu cinismo e Paulo Honório na tentativa de entender-se, a ele só 

resta sua angústia. Dessa forma, ele não pode ser homem do subsolo, uma 

vez  que  não  tem  consciência  de  si  ou  do  outro  suficientes  para  isso 

(especialmente no final da narrativa, quando não tem nem mesmo consciência 

de realidade), nem homem de ação, dado que seu superego o impede disso. 

Por isso tudo, podemos dizer que o único lugar possível para ele é aquele que 

denominamos  como  angústia,  em  homenagem  ao  próprio  Luís  da  Silva. 

Parece-nos que ele está lá sozinho, pois não identificamos outros personagens 

que se inserem nessa perspectiva.

5.2 – Memórias de São Bernardo

Nas primeiras páginas desse ensaio, afirmamos que São Bernardo era o 

romance mais categórico sobre solidão. Entretanto, afirmamos anteriormente 

que Luís da Silva era o personagem mais solitário de todos, já que, mesmo na 

literatura, ele se encontra sozinho. Estariam as informações se contradizendo? 

Acreditamos que não, pois são diferentes tipos de solidão. A solidão de Paulo 

Honório não é tão desnorteante quanto a de Luís, mas é mais contundente, 

afinal, ele teve tudo – amor, família, amigos, posses – e perdeu tudo. Temos a 

impressão que é pior é conhecer a felicidade e depois não mais senti-la do que 

nunca ter  conhecido,  uma vez  que  você  não pode  sentir  falta  daquilo  que 

nunca conheceu.

O  romance  é  curto,  bruto,  seco,  como  seu  protagonista.  Paulo  não 

conheceu  o  amor  durante  a  infância,  cresceu  como  uma  espécie  de  erva 

daninha: toda espécie de intempérie ou obstáculo só o tornava mais forte. Fruto 

de um solo árido, ele só poderia ser uma homem árido também. Segundo Lins 

(1972, p.11), “a paisagem exterior torna-se uma projeção do homem.”, dessa 

forma, São Bernardo, a fazenda, torna-se não somente o microcosmo de ação 

da  narrativa,  mas  também  um  espelho  do  interior  do  personagem.  Paulo 

Honório é incapaz de ver qualquer indício de beleza na propriedade, somente 
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percebe aquilo que tem a ver com o desenvolvimento da mesma. Um exemplo 

disso  ocorre  pouco antes  do  suicídio  de  Madalena  quando  ela  observa  ao 

marido a beleza dos paus d’arco floridos – o que ele não entende -; este é o 

primeiro momento na narrativa que enxergamos algo que não seja os caboclos 

trabalhando,  o  gado,  o  algodoeiro.  A  fazenda  é  apenas  uma  extensão  da 

identidade dele, ou talvez seja ao contrário, ele é uma extensão da fazenda.

Os  dois  primeiros  capítulos  de  São  Bernardo parecem  deslocados 

dentro  da  narrativa,  uma  vez  que  não  tratam  do  assunto  da  história  do 

protagonista  e  o  próprio  narrador  admite  que  eles  são  um desperdício;  no 

entanto, eles servem com apresentação do personagem: Lafetá (1989) aponta 

que o projeto inicial, de escrever o livro através da divisão do trabalho, é uma 

marca do personagem: um capitalista com um objetivo a cumprir que tenta usar 

o que lhe foi  “ensinado” pelo mundo capitalista. Ressalta também que cada 

uma  das  partes  responsáveis  iria  utilizar  o  conhecimento  no  qual  era 

especialista – exatamente como o mundo capitalista funciona. Entretanto, no 

mesmo capítulo,  sabemos que o projeto  não deu certo.  Acreditamos que o 

projeto  não  deu  certo  por  três  motivos:  Paulo  Honório  não  sabe  como 

relacionar-se com os outros, pois tem dificuldade de ouvi-los ou aceitar suas 

opiniões. O segundo motivo vem de Dacanal (1986, p. 22) “... Paulo Honório 

não  é  capitalista  completo.”,  se  ele  não  é  um  capitalista  completo,  não  é 

necessário que ele compreenda todos os aspectos do sistema, especialmente 

porque ele conhece o aspecto principal: obter lucro e posses. Dacanal ainda 

observa que o problema de Honório consiste também no fato de métodos de 

trabalho são mais primitivos (Dacanal: 2000), quase feudais, que capitalistas. A 

terceira razão foi citada acima: os valores do “sobressolo”, que são alienantes e 

capitalistas, não podem ser transferidos com sucesso para o solo, pois este os 

renega. Percebe-se,  que o protagonista é um homem prático,  que não tem 

pudores em ser direto,  nem teme obstáculos, dado que continuou o projeto 

apesar de todos os problemas. Ele reconhece suas limitações no campo da 

palavra e reconhece que gostaria de possuir mais conhecimento desse tipo, 

uma vez que o saber dele - todos de ordem prática - é inútil para a empreitada 

que ele deseja realizar, o que é irônico, dado que a dificuldade dos outros dois 

protagonistas era justamente contrária: possuíam um conhecimento que não 
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era  aplicável  de  forma  prática  no  mundo  atual.  Além  disso,  nesses  dois 

primeiros capítulos, somos apresentados ao universo de  São Bernardo, seus 

personagens,  mas  acima  de  tudo,  somos  apresentados  ao  fantasma  de 

Madalena,  motor  da  narrativa.  Nesses  capítulos,  ele  também  revela  que 

utilizará  um pseudônimo,  levando-nos  a  crer  que  ele  não  se  chama Paulo 

Honório,  como já mencionamos. Outro detalhe importante é que, apesar de 

considerar os capítulos inúteis, Paulo decide mantê-los, talvez de raiva (como 

diria  o  Homem do Subsolo),  talvez  apenas porque ele  havia  escrito,  talvez 

porque um pedaço de Madalena exista neles também.

É  somente  no  terceiro  capítulo  que  a  narrativa  propriamente  dita 

começa. No nível da superfície, a história parece ser bastante simples, como 

define Coelho: 

Lembremo-nos  de  Paulo  Honório  (São  Bernardo),  personalidade 

enérgica, rica, dominadora que avassala tudo e todos com sua vontade  

onipotente.  De  uma  dura  e  miserável  infância  que  tudo  lhe  negou,  

ascende Paulo  Honório,  através de uma luta  titânica,  esmagando e  

anulando  tudo  quanto  se  lhe  antepunha,  à  esplêndida  condição  de 

senhor  de  um  mundo:  a  fazenda  São  Bernardo,  com  suas  terras,  

animais e homens. Paulo Honório, aparentemente, vence em sua luta  

com a vida. (COELHO, 1978, p.63)

A vida do personagem consistiu em lutar pelo que desejava, o que o 

qualifica  como homem de ação;  aliás,  parece-nos que  o  protagonista  é  às 

vezes mais que isso, pois, segundo o Homem do Subsolo, diante de um muro 

de concreto,  o homem de ação retrocede,  enquanto Paulo Honório procura 

descobrir uma maneira de derrubar o muro e obter o que.  Nada parece ser 

capaz de detê-lo e nada parece comovê-lo, nem mesmo a solidão que vive. 

Todavia, o personagem é, como já mencionamos, um capitalista e como todo 

capitalista  ele  precisa de um herdeiro,  por  isso decide se casar.  Note,  é a 

necessidade  de  ter  filhos  que  o  leva  a  buscar  uma esposa  e  não  o  ideal 

amoroso.  Uma  vez  que  a  solidão  é  a  negação  da  busca  do  outro,  um 

casamento desse tipo pode ser considerado uma extensão da solidão, pois não 

é desfazê-la que o personagem busca, mas sim satisfazer um capricho. Ele 

procura uma esposa que seja morena, forte, bem diferente da loira e delicada 

49



Madalena; todavia, é por ela que ele se encanta e é com ela que ele se casa. 

Irônico  ou  não,  tanto  Paulo  Honório  quanto  Luís  da  Silva  escolhem  como 

noivas mulheres que representem o oposto daquelas que lhe apraziam e essas 

preferências  se  revelam  problemáticas.  De  uma  busca  egoísta  como  a  de 

Paulo, só pode haver resultados ruins.

A princípio não há problemas, exceto por uma discussão aqui ou ali. 

Contudo, aos poucos, Madalena vai percebendo o caráter violento e a falta de 

humanidade do marido, que entram em choque com sua visão humanitária e 

utópica do mundo. Ele tenta impor sua vontade a ela, mas ela não cede. É 

desse embate, humanismo e exploração do homem, que nasce a necessidade 

inconsciente do id do protagonista de possuir a alma de esposa e impor a sua 

verdade, dado que ele só percebe aquilo que vem dele como verdadeiro; ele é 

antes de tudo um egoísta e um egoísta recalcado. Coutinho defende que Paulo 

já buscava uma posse quando pensou em casar-se pela primeira vez, dado 

que foi levado por razões egoístas, entretanto, nos parece que a tentativa de 

submeter a mulher só surgiu depois que ela ousou discordar dos ideais dele. Já 

mencionamos  nos  capítulos  anteriores  que  o  personagem  é  incapaz  de 

enxergar o “eu” alheio como sujeito, apenas como objeto, e também afirmamos 

que Madalena se recusa a fazer parte dessa prática. Essa recusa, juntamente 

com a humanidade e sensibilidade dela, começam a rachar o muro que Paulo 

Honório,  que,  mais  tarde,  perceberá  o  valor  dela.  Entretanto,  estamos  nos 

adiantando na análise.

O protagonista é um solitário por natureza. Todavia, sua solidão não se 

dá por não procurar o outro – como ocorre em Notas do Subsolo e Angústia -, 

mas sim pela desconsideração do outro como “outro”. A amizade só existe para 

ele quando há fidelidade “canina” por parte do amigo em questão ou se há 

segundas  intenções  por  parte  dele,  mesmo  assim,  é  difícil  classificar  as 

relações dele como amizade, pois escutamos somente sua voz, assim sendo, o 

romance  é,  até  certa  parte  da  narrativa,  monológico.  Acreditamos  que  tal 

evidencia a solidão de Paulo – uma vez que ele está sozinho, mesmo que 

cercado de gente – e também seu egoísmo, dado que ele não permite que 

nenhuma voz se sobreponha a sua. Aliás, nos raros momentos em que ele 
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permite  que a voz  do outro  se iguale  a sua própria,  é  por  que tem algum 

interesse  no  fato.  Honório  é  incapaz  de  perceber  tais  fatos.  Seu  id  ultra 

desenvolvido  não  permite  que  ele  perceba  qualquer  coisa  além  dos  seus 

desejos e prazeres.

Dentro da perspectiva acima citada, Madalena é só mais um objeto; o 

meio  para  ele  conseguir  um herdeiro.  É  curioso  notar  que  ele  escolheu  a 

esposa por certa afinidade pessoal – pouco depois de conhecê-la, percebe que 

a quer bem - e não porque ela seria uma mãe melhor ou mais fecunda e não foi 

capaz de perceber que seu casamento foi motivado por um amor – ainda que 

seu estágio inicial  – e não pela lógica capitalista. Entretanto, era impossível 

para ele compreender tal fato, uma vez que Paulo jamais conheceu o amor em 

qualquer uma de suas formas e essa falta de conhecimento que vai além da 

aplicação no mundo, juntamente com sua falta de consciência de si e do outro, 

que o levará á derrota; a ironia dessa constatação surge do fato de que para o 

Homem do Subsolo a queda foi causada justamente por motivos contrários: o 

excesso de consciência (tanto de si, quanto do outro) e a quantidade elevada 

de  saberes  que  não  são  úteis  no  cotidiano  e  que  ambos  são  homens  do 

subsolo. Somente por motivos de contraste, acrescentamos que Luís da Silva 

difere  dos  dois  por  não  possuir  consciência,  mas  possuir  sabedoria  não 

praticável.

Porém o amor não serve de nada se o amante não percebe o ser amado 

como tal,  ou  se  não  o  percebe  ao  menos  como  sujeito.  Enquanto  todo  o 

universo de Paulo se restringia a caboclos, empregados, amigos e conhecidos 

superficiais,  pelo  menos  na  visão  dele,  a  esposa  surge  como  um quebra-

cabeça que ele não é capaz de montar, pois não sabe juntar “sensibilidades”: 

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 

vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.” (RAMOS, 

1989, p. 101). Parece-nos que marido e mulher são opostos não só por suas 

ideias,  mas  também  por  seus  “eu”  sujeitos:  Madalena  aparenta  ser 

fragmentada desde o início, enquanto Honório crê ser uno, o que segundo Hall 

(2006) é impossível. Será a esposa quem revelará ao marido o fato de que ele 

não é inteiro, será ela o motor da fragmentação total. 
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Como ele afirma, Madalena é boa, mas ela é boa com todos, o que não 

é aceitável para alguém egoísta como Paulo. Dividi-la com toda a humanidade 

não é  aceitável  para  o  marido  e  ser  somente  dele  não é aceitável  para  a 

esposa. Do egoísmo violento, surge o ciúme avassalador de Paulo Honório. Ele 

não consente a ideia de que alguém pense diferente dele e nem que alguém 

pertença a  si  mesmo,  e  não  a  ele.  O ciúme de Honório  não  é  real  como 

sentimento, mas sim como manifestação psicológica de um homem que quer 

punir  alguém.  “Um  ciúme  de  homem  bruto  –  instintivo,  animalesco, 

avassalador. Nada há que o justifique...” (PÓLVORA, 1978, p. 127) e será esse 

ciúme irracional que separará o casal, pois ele precisa submetê-la e ela nunca 

aceitará  tal  fato,  preferindo  a  morte  como  única  maneira  de  se  libertar  e 

também libertar o marido da visão estreita de mundo que destrói tudo que ele 

vê pela frente. Paulo de fato será um homem livre de sua própria crueldade, 

mas  será  escravo  de  sua  consciência.  Uma  consciência  que,  embora  em 

desuso  há  muito  tempo,  é  suficientemente  desenvolvida  para  perceber  as 

falhas da própria existência e a culpa nos eventos trágicos que resultaram na 

destruição do “eu uno”.

Somente a morte de Madalena pode acordar Paulo Honório para vida. O 

momento que antecede a descoberta do corpo dela é um dos mais líricos de 

toda a narrativa:

...creio que caí no sono e sonhei com rios e atoleiros. 

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e luar, que eu não 

tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o  

nordeste atirava dentro da sacristia folhas secas (...). O relógio tinha  

parado, mas julgo que dormi horas. (...) 

Realmente a mata, enfeitada com paus-d’arco, estava uma beleza. 

(...) o espinhaço me doía, que noite! (RAMOS, 1989 p. 163 – 164)

E então a descoberta do corpo. Todas as citações anteriores são repletas de 

metáforas e simbologias que o leitor mais atento talvez perceba o que virá em 

seguida. Rios cheios de vida que se transformam em atoleiros, a vela cuja luz 

não existe mais, o corpo dolorido, o nordeste soprando - e aqui nos lembramos 
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de Erico Veríssimo e Bibiana exclamando para si mesma “Noite de vento, noite 

dos  mortos”  (VERISSIMO)4 e  o  relógio  parado,  congelado  no  tempo.  Pela 

primeira  vez,  ele  percebe  a  beleza  dos  paus-d’arco;  infelizmente,  é  tarde 

demais. Note que foi só após a morte dela que ele se libertou da fazenda como 

instrumento para vê-la em sua beleza. 

O relógio parado. É assim que fica a vida dele depois do suicídio da 

esposa. A morte dela rasga Paulo Honório ao meio e arrebenta-lhe a alma, 

trazendo consigo a consciência há tanto tempo presa, transformando-o num 

homem  do  subsolo.  Tudo  traz  lembranças  de  Madalena,  especialmente  o 

lúgubre pio da coruja. Pensamos que o “fantasma” de Madalena surge como 

externalização da consciência do protagonista de forma que ele possa encarar 

todos os dias o que sua coisificação do outro causou. Como já mencionamos, o 

suicídio é o motor da mudança no personagem. Ele se desgosta dos negócios 

e abandona a fazenda. Os amigos o deixam e ele permite, pois agora não pode 

mais  obrigá-los  a  ficar.  Não há mais  nada.  Mencionamos que o subsolo  é 

estéril e que dele nada cresce e sabemos que Paulo Honório teve um filho, 

entretanto, ele é incapaz de amar esse filho, o que é uma forma de esterilidade. 

O  Homem  do  Subsolo  é  amargo,  pois  não  conquistou  nada.  Paulo 

Honório  conquistou  o  mundo  que  desejava:  a  fazenda  São  Bernardo.  Mas 

descobre que essa conquista foi inútil, bem como toda sua vida. O valente e 

batalhador protagonista se encontra totalmente impotente diante dos cacos de 

sua vida. Não há nada, somente a solidão:  

É  horrível!  Se  aparecesse  alguém...  Estão  todos  dormindo.  Se  ao 

menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho.  

Que miséria! Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo.  

Patifes! E vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que,  

morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.  

(RAMOS, 1989, p.188)

As conquistas são um vazio, só lhe resta tentar entender o que aconteceu, pois 

seus feitos não valeram a pena.

4 A  citação  surge  da  memória,  portanto  não  posso  fazer  referência  a  uma  página  específica,  mas 
corresponde a saga O Tempo e o Vento.

53



Paulo, no entanto, percebe que o conhecimento – e como conhecimento, 

ele  abrange a  ideia  de  pensamento  –  é um dos motivos  da  destruição do 

homem, pois foi o mesmo que o levou a tentativa de conquistar São Bernardo. 

Pensar é um peso, pois pensando traçamos objetivos e nos colocamos em 

busca deles; Paulo acredita que seria mais feliz se não pensasse, se a vida 

fosse ele e Margarida vendendo doces e jantando a luz do candeeiro. Sabemos 

que  isso  não  é  verdade,  mas queremos  enfatizar  que  o  personagem vê  o 

pensamento  como  um  peso,  bem  como  o  Homem  do  Subsolo.  Os  piores 

pensamentos  são  aqueles  que  dizem  respeito  a  ele  mesmo.  A  suprema 

consciência de quem ele é:  

- Estraguei a minha vida estupidamente. 

Penso  em  Madalena  com  insistência.  Se  fosse  possível  

recomeçarmos...  para  que  enganar-me?  Se  fosse  possível  

recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que me aflige. 

Foi deste modo que a vida me inutilizou.  Sou um aleijado. Devo ter  

coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 

outros homens. (RAMOS, 1989, p. 187)

E essa é a maior derrota de todas: saber que nada mudaria, caso houvesse 

outra chance.  Consciência de que se é falho e incompleto. E é isso que o torna 

homem do subsolo.

Por  fim,  queremos  apenas  falar  em  Madalena.  Em  Grande  Sertão: 

Veredas,  Riobaldo  afirma  que  Diadorim é  sua  neblina5.  Achamos que  com 

Paulo Honório é o contrário: Madalena é somo um sol, que surge para dissipar 

a neblina, a qual só existe para impedir que o protagonista veja claramente. 

Mesmo depois que ela morre, é impossível existir a neblina novamente, pois 

não se pode esquecer aquilo que ele já tinha visto. O mundo é horrível. E ele 

também.

6. POR QUE O SUBSOLO SE ESTENDE PELO MUNDO TODO: 

5 Essa citação indireta também surge da memória e, portanto, não posso fazer referência a uma página 
específica. Entretanto, a citação vem de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.
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Há certa dor em ao terminamos qualquer uma das obras. Embora se 

tratem de personagens tão mesquinhos, cruéis e desprezíveis,  conseguimos 

nos identificar com alguns aspectos que eles possuem: talvez o excesso de 

consciência ou o fato que, às vezes, achamos que todo o mundo está contra 

nós e nos encolhemos assustados. São três obras perigosas porque revelam o 

homem para o próprio homem e nem sempre percebemos uma imagem bonita. 

São  obras  que  nos  afetam porque  nos  reconhecemos  em cada  um deles, 

mesmo que só um pouquinho.

A  narrativa  surge  como  tentativa  de  organização  do  caos  interno  e 

provavelmente  é  esse  o  objetivo  que  cada  um  dos  personagens  tinha  ao 

começar  os  seus  sofridos  relatos.  Achamos  que  nenhum  deles  esperava 

soluções, e sim respostas. Ao fim dessa pesquisa, acreditamos que tanto Paulo 

Honório  quanto  o  Homem  do  Subsolo  encontram  respostas,  que  não  os 

agradam,  nem  servem  de  consolo,  mas  de  punição.  Já  Luís  da  Silva 

permanece confuso e angustiado, e pior, percebemos que ele está perdido na 

confusão de seus pensamentos, é não saber mais o que é pensamento e o que 

é realidade. Aliás, às vezes nos perguntamos: será que Luís da Silva realmente 

assassinou Julião Tavares? Não será possível que, no auge de sua loucura, 

esse protagonista sonhou que matava seu inimigo e que, no seu delírio furioso, 

ela tenha se ferido? Afinal, Freud (CHAUÍ, 2000) considerou que a mente cria 

formas de compensar nossos desejos mais íntimos para satisfazer ou o id ou o 

superego; assim, o superego do narrador de Angústia dominou-o, evitando que 

o id agisse e, dessa forma, o protagonista continua vítima do inconsciente. Luís 

não encontrará respostas, uma vez que ele nem ao menos sabe quais são as 

perguntas.

Paulo  Honório  é  homem  do  subsolo,  pois  ele  está  plenamente 

consciente deque foi o autor de sua própria destruição e que ele não pode se 

modificar. De fato, há muitas diferenças entre o protagonista de São Bernardo 

e o Homem do Subsolo, mas tais diferenças ocorrem devido aos diferentes 

contextos entre a Rússia do começo do século XIX e o Brasil de quase um 

século depois e depois, se cada homem é uma ilha - e dentro da perspectiva 
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do subsolo, eles de fato são – suas características mudam dependendo das 

características do local onde esta ilha está localizada. 

Três homens com o mesmo destino: a fragmentação de si e ausência de 

perspectivas para o futuro, pois é impossível conquistar algo que valha a pena 

no  mundo  (pós)  moderno.  As  relações  humanas  estão  desgastadas  e  não 

aprendemos a procurar o outro nem aprendemos a responder quando o outro 

nos procura. Somos arquipélagos de homens, perdidos na vastidão do oceano. 

Quando finalmente encontramos um farol que nos guiaria ao outro, não nos 

contentamos  enquanto  não  destruímos  o  farol,  no  lugar  de  segui-lo. 

Individualistas, egoístas e solitários. “Em  Memórias do Subsolo (Dostoiévski) 

ironiza a ideia de sociedade perfeita,  e também o que nos é imposto como 

verdade  absoluta  e  inquestionável  pela  razão  do  ‘dois  e  dois  são  quatro’”. 

(JARDÓN, 2011), e Graciliano Ramos faz o mesmo. Na era da racionalidade 

extrema  e  do  desenvolvimento  em  alta  velocidade,  esses  dois  escritores 

pararam  para  perguntar  para  onde  a  humanidade,  no  sentido  de  natureza 

humana, estava indo e a conclusão não foi lá muito animadora. É por isso que 

respiramos  tão  mal  ao  ler  qualquer  uma das  obras  citadas:  reconhecemos 

alguns aspectos em nós mesmos, em nossos amigos, em nossos vizinhos.

Cada título  é  uma representação perfeita  própria  narrativa.  Notas do 

subsolo  é  uma  referência  ao  espaço  psicológico  em  que  seu  narrador  se 

encontra  –  e  que  já  descrevemos  anteriormente.  Talvez  seja  apropriado 

mencionar que é também o lugar que nos encontramos quando terminamos a 

narrativa:  presos  no  subsolo,  sem  muitas  perspectivas  de  alguém  vir  nos 

salvar.  Angústia está relacionada com o sentimento que acompanha Luís da 

Silva  por  todo o livro.  Também é a classificação dele dentro  da galeria  de 

personagens da literatura. São Bernardo é uma extensão de quem o narrador 

é. Aliás, temos certeza do nome da fazenda, mas não temos certeza do nome 

do narrador,  entretanto,  São Bernardo é também o nome do mal  de Paulo 

Honório, é o motivo de sua autodestruição e sua maldição, ao qual ele ficará 

preso até a morte. São todos lugares, (in)consciências que não permitem a 

felicidade ou a concretização humana de quem lá vive. São prisões em que a 

pena é encarar o próprio crime pelo resto da vida.
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Poderiam ser todos eles um mesmo homem, com peculiaridades devido 

ao contexto em que se encontram, não fosse o fato de Luís da Silva não ser 

um homem do subsolo. Paulo Honório e o Homem do Subsolo são, de certa 

forma,  o  mesmo  homem,  apenas  com  histórias  de  vida  diferentes;  ambos 

passaram por vivências diferentes, mas chegaram ao mesmo lugar no final de 

suas histórias, devido ao excesso de consciência. Luís da Silva não pode ser 

homem do subsolo, pois nem mesmo depois do crime, independente desse 

crime ser real ou imaginário, ele tem consciência de si ou do mundo, o único 

conhecimento que ele possui é que o mundo é um pesadelo, do qual ele não 

consegue acordar, então só pode se encolher e se proteger, talvez mostrando 

os  dentes  de  vez  em  quando.  Talvez  possamos  uni-lo  brevemente  a 

Raskólnikov, de Crime e Castigo; entretanto, somente superficialmente, pois o 

personagem russo tem perspectiva de felicidade,  enquanto o brasileiro está 

condenado a ficar sozinho, tanto na vida, quanto na literatura. Ele comete um 

crime com castigo eterno, que o isola até mesmo de si.

Por fim, “O que sobra da concepção desencantada do narrador, é que 

existe uma incomunicabilidade visceral e impossível de ser rompida entre os 

seres.”  (GONZAGA, 2003, p. 80).  Ainda que esse trecho em particular seja 

uma referência ao conto A dócil, de Dostoiévski, encaixa-se perfeitamente com 

nossos três protagonistas.  Incapazes de se relacionarem com o outro,  eles 

terminam  suas  narrativas  solitários,  cada  um  a  seu  modo:  o  Homem  do 

Subsolo irritado e satisfeito em punir-se; Luís da Silva confuso e angustiado; 

Paulo Honório machucado e desesperado pelo outro,  mas incapaz de pedir 

ajuda. São histórias de desencanto e de falha, em que o juiz e o carrasco de 

suas vidas foram eles mesmos.
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