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Blackbird singing in the dead of the night 

Take these broken wings and learn to fly 
All your life 

You were only waiting for this moment to arive 
You were only waiting for this moment to arive 

You were only waiting for this moment to arive. 
 

Blackbird 
(Composição: Lennon / McCartney)
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INTRODUÇÃO 

 

 

 A primeira metade do século XX é marcada por grandes conflitos que mobilizaram 

o mundo. A guerra civil que ocorreu na Espanha entre 1936 e 1939 foi um evento singular 

no contexto dos anos 30. O conflito resultou de um tenso plano de radicalização político-

ideológica e de intenso embate social redimensionado desde que surgira a II República 

na Espanha, no início da década de 30. Importantes avanços reformistas (na área de 

educação, reforma agrária, nacionalidades e na relação Estado - Igreja, entre outras) são 

respostas a uma sociedade historicamente marginalizada pelas elites político-econômicas 

do país.  

 O contexto externo e a articulação interna dos setores terratenentes pressionarão 

a República e seu governo de Frente Popular1; finalmente, em julho de 1936, eclode o 

golpe do qual participaram setores católicos, fascistas, conservadores, monarquistas, 

contando com o decidido apoio da Igreja Católica e do Exército. Cabe mencionar que a 

Alemanha Nazista e a Itália de Mussolini brindarão importante ajuda aos golpistas desde 

o primeiro dia do conflito. A resistência liderada pelos trabalhadores derrotou o golpe nas 

regiões industriais, particularmente em Madri e Barcelona, porém, os setores golpistas 

obtiveram sucesso no Sul da Espanha, nos territórios fronteiriços com Portugal e em 

Navarra. Começava assim uma dura e longa Guerra Civil. 

 A década de 1930 foi marcada por uma intensa polarização política inserida num 

quadro em que o personagem principal era a crise mundial. O conflito espanhol 

representou a primeira tentativa mais concreta de enfrentar a expansão de regimes 

fascistas ou semi-fascistas pela Europa. Diante do Golpe de Estado desencadeado por 

uma constelação de forças em que se destacavam o conservadorismo da tríade Igreja, 

Latifúndio e Exército, e os componentes da Falange Espanhola2, reagiram importantes 

                                                
1
 Frente Popular é o nome da aliança política que vence as eleições de 1936 na Espanha e torna-

se governo até o fim da Guerra Civil, em 1939. Representava um leque político que envolvia 
desde partidos burgueses democráticos (nacionais e regionais), bem como todo o espectro 
político-partidário entre a esquerda e a centro-esquerda (socialistas, comunistas, sindicalistas e 
radicais), e mais o apoio de importantes setores dos anarquistas da CNT. 
2
 A Falange Espanhola, ou Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, foi 

um partido político espanhol de inspiração fascista, fundado em 29 de outubro de 1933 por José 
Antonio Primo de Rivera (advogado, filho do general Miguel Primo de Rivera), Julio Ruiz de Alda e 
Alfonso García Valdecasas. A Falange Espanhola propunha a instalação de um estado totalitário, 
o uso da violência e execravam o comunismo e seus adeptos. Formaram milícias uniformizadas, 
chamados os “camisas azuis”, que saudavam com o braço direito estendido, típica saudação 
fascista. 
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setores da sociedade espanhola, liderados pelas organizações sindicais e pela esquerda 

partidária, defendendo a República legalmente constituída. O caráter de cruzada foi 

comum tanto para as forças de direita quanto para os republicanos (e da esquerda em 

especial). A direita golpista incorporou o espírito cruzadista, de tradição católica, 

voltando-o para o anticomunismo virulento. A República elaborou, rapidamente, a luta 

contra o fascismo como uma tarefa universal para defender a democracia, a legalidade 

constitucional e as reformas sociais; inegavelmente, antecipava-se o que seria o 

elemento mais significativo dos Aliados na Segunda Guerra Mundial. 

 Portanto, para milhares de espanhóis a defesa da República significou defender a 

sociedade e cultura do fascismo. Mesmo que a Espanha tenha ficado destruída com o 

conflito e a República tenha sido derrotada, deve-se mencionar que a causa republicana 

contou com ampla simpatia dos povos do mundo e com algumas dezenas de milhares de 

solidários militantes que foram lutar e morrer por ela em território espanhol. 

 A luta contra os fascismos é a marca deste período histórico na Espanha, a 

disparidade ideológica dos dois grupos (fascistas e antifascistas) produzira uma série de 

tensões internas que os conduzira inevitavelmente ao enfrentamento, ambos os grupos 

abrigando-se à sombra de seus profetas. 

O conflito gerou uma atividade política, intelectual e cultural muito importante. “A 

guerra como pano de fundo, estimulou intensa criação cultural, independente das 

divergências evidentes”3. A Guerra Civil Espanhola é um marco da história do século XX 

e é um tema de grande magnetismo para poetas, romancistas, militantes e historiadores. 

Muito já se produziu sobre ela. Existe uma vasta bibliografia espanhola sobre o assunto, 

principalmente nos marcos comemorativos. Foram analisados tanto os aspectos políticos 

quanto militares e partidários do franquismo, dos republicanos, socialistas, comunistas e 

anarquistas teceram comentários sobre a guerra e muitos ainda escreveram sobre a 

participação no conflito. 

 

Os anos de 1936-1939 comoveram o mundo e a Espanha despertou 
grande interesse tanto da imprensa européia e americana quanto de 
intelectuais de diversas partes do mundo. Poucas vezes um conflito 
gerou tão grande volume de narrações históricas e de ficção literária, 
além de muitos livros de memórias.

4 
 

                                                
3
 PADRÓS, Enrique Serra. Cultura e antifascismo na guerra civil espanhola. UNIVERSA – Revista 

da Universidade Católica de Brasília. V. 5, n. 3, outubro de 1997 p. 421. 
4
 TAMAMES, Ramón. Historia de España Alfaguara VII – La República, La Era de Franco. 

Madrid: Alianza Alfaguara, 1983 p. 223. 
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 A literatura produzida por indivíduos que testemunharam esse processo histórico 

desvelou, não apenas a situação espanhola entre 1936 e 1939, como também a 

instabilidade mundial e as tensões que existiam entre os países europeus na disputa por 

conquista ou ampliação de hegemonia. Essa literatura representa, em última instância, o 

enfrentamento entre o fascismo e a livre autodeterminação dos povos.  

 O conflito espanhol reuniu diversos escritores e intelectuais que a ela dedicaram 

versos e prosas. Muito se escreveu sobre as diversas regiões da Espanha no contexto da 

guerra, sobre determinados personagens ou episódios, implicações internacionais, sobre 

os partidos, facções e movimentos. E, entretanto, há outro tipo de narrativa, aquelas que 

se inserem dentro da literatura de testemunho, que se expressa através de romances, 

poemas e depoimentos de escritores ou protagonistas que estiveram no meio dos 

eventos, caso de Ernest Hemingway e André Malraux. Outras produções, narrativas de 

outros tipos que não históricas, foram deixadas por participantes: romances, poemas e 

testemunhos pessoais. Tais escritos contemporâneos à guerra oferecem imensa riqueza 

enquanto fontes para a pesquisa. Os mesmos trazem a tona questões colocadas e não 

resolvidas durante a revolução e a guerra civil e em especial, oferecem uma visão 

particular daquilo que seus autores testemunharam e como viam a guerra, seus 

personagens e, principalmente, como eles percebiam as disputas políticas, seja entre 

republicanos e fascistas, seja no interior do campo republicano. Conforme aponta Enrique 

Padrós, 

 

Muitos esforços e criatividade foram subordinados às demandas 
conjunturais. Os textos produzidos foram marcados pelo caráter 
emergencial e pela necessidade de denunciar e convencer, objetivos 
maiores que pautaram a ação dessa geração engajada.5 

 

 A geração de escritores da década de 1930 estava engajada em questões 

políticas e a guerra na Espanha catalisou sua atenção. Nesse sentido, inúmeros 

escritores consagrados ou anônimos expressaram em poesia e prosa a tragédia vivida na 

Espanha, caso de André Gide, André Malraux, George Orwell e Ernest Hemingway, entre 

outros, os quais, através de suas obras, ajudaram “a conscientizar as pessoas de que o 

que estava acontecendo na Espanha era um perigo para o resto da Europa”6. Os mais 

famosos romances sobre a Espanha foram os de Ernest Hemingway (Por Quem os Sinos 

                                                
5
 PADRÓS, op. cit., p. 422. 

6
 OLIVEIRA, Clarissa Laus Pereira. A Condição Crítica dedré Malraux no Brasil e na Espanha: 

recepção crítica das obras La Condition humaine, L‟Espoir e Antimémoires. Tese de Doutorado. 
Programa de Pós Graduação em Letras/UFRGS, Porto Alegre: 2006 p. 77. 
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Dobram) e André Malraux (A Esperança), que já foram amplamente analisados por 

estudiosos da Literatura, no entanto, não encontrei trabalhos que realizassem uma 

análise histórica específica sobre os mesmos. A produção que analisa tais obras está 

mais voltada para a teoria literária.  

 A Literatura como objeto de estudos para compreender aspectos da Guerra Civil 

Espanhola é ainda bastante pequena na produção historiográfica. O que predomina é 

uma espécie de periodização ou classificação dos poetas, romancistas e dramaturgos 

que participaram ou escreveram sobre a guerra. Diante desse quadro entende-se que o 

estudo de romances escritos por intelectuais que vivenciaram a realidade do conflito é de 

grande importância pela contribuição que podem oferecer à reconstrução do complexo 

mosaico desse passado que deixou muitas marcas como herança. 

 Nesse sentido, o objetivo geral do presente trabalho é resgatar a percepção da 

participação anarquista no contexto da Guerra Civil a partir da Literatura. Para isso, são 

analisadas as narrativas literárias escritas por Ernest Hemingway (1899-1961), Por Quem 

os Sinos Dobram, e André Malraux (1901-1976), A Esperança, dois autores que lutaram 

desde o campo republicano no front espanhol contra os setores golpistas, ao lado dos 

socialistas, comunistas e anarquistas em defesa da democracia. Procura-se compreender 

de que maneira a figura do anarquista aparece nos relatos deixados por esses escritores 

e quais os sentidos atribuídos a ele através das falas, situações e personagens que 

aparecem nas obras. 

 As fontes utilizadas nesta para realizar este trabalho foram, como citado 

anteriormente, obras literárias de ficção concebidas a partir das experiências vividas por 

Hemingway e Malraux. Assim, foi selecionada A Esperança (L‟Espoir) de 1937, de autoria 

do escritor francês André Malraux, na tradução de Eliana Aguiar, e Por Quem os Sinos 

Dobram (For Whom the Bell Tolls) de 1940, escrito pelo norte americano Ernest 

Hemingway, na tradução de Monteiro Lobato. 

O critério para sua escolha diz respeito à delimitação temporal. As obras foram 

consequência imediata da participação de ambos os autores no conflito, e foram escritas, 

no decorrer da guerra (A Esperança, em 1937) e imediatamente após o fim do conflito 

(Por Quem os Sinos Dobram, de 1940). A simultaneidade da produção da obra com o 

processo do conflito ocorrendo ou logo imediatamente após seu desfecho, foi fator 

essencial da escolha, bem como o reconhecido protagonismo de ambos em alguns fatos 

concretos do conflito. 
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Ambas as narrativas tem como seu pano de fundo a Guerra Civil. Por outro lado, 

as informações referentes aos anarquistas representados nos textos estão diluídas 

através de personagens fixos ou apenas como figuras que permanecem na memória de 

outros personagens.  

O acesso às obras selecionadas foi bastante fácil, visto que as duas foram 

traduzidas de suas línguas de origem (francês e inglês respectivamente) para o 

português, e publicadas e reeditadas no Brasil. A opção por utilizar as obras em 

português ao invés de lê-las no original se deu por motivos técnicos, isto é, por não ler 

fluentemente os idiomas originais. De qualquer forma, fica a constância de estar ciente de 

que a realização das leituras em língua portuguesa não ignora a possível ocorrência de 

algum filtro na tradução dos originais. 

Com esta finalidade, inicio meu trabalho com um capítulo chamado “Literatura e 

História” – produção literária e a Espanha em guerra. Neste capítulo apresento, em 

primeiro lugar, um sintético panorama da participação de intelectuais na defesa da 

República Espanhola. Posteriormente, introduzo a discussão teórica a respeito das 

relações entre História e Literatura em seus encontros e desencontros. 

O segundo capítulo, com um título mais modesto – apenas o nome do escritor 

sobre o qual escrevi – trata de discorrer sobre a experiência de Ernest Hemingway no 

conflito e como ela influenciou a escrita de seu romance. Na segunda parte analiso sua 

obra em busca dos vestígios deixados pelo autor a respeito dos anarquistas. No terceiro 

capítulo sigo a mesma estrutura para escrever a respeito de André Malraux e seu 

romance. 

Para encerrar, peço desculpas pelo número excessivo de páginas utilizadas para 

escrever este trabalho. Gostaria de poder responder meus questionamentos mais 

objetivamente. Não sei se mesmo no exagero dei conta de respondê-los, no entanto, sigo 

penando com a falta de objetividade e a sobra de palavras. 
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1. “LITERATURA E HISTÓRIA” – PRODUÇÃO LITERÁRIA E A 
ESPANHA EM GUERRA 

 

 

A Guerra Civil Espanhola foi um divisor de águas na história do século XX. 

Reveladora das tensões políticas e artísticas existentes no mundo na década de 1930, 

ela inspirou escritores em todos os continentes. No entanto, não é possível afirmar que 

foi o conflito em si o responsável pelo despertar das paixões políticas desses intelectuais. 

Grande parte dos artistas, escritores e intelectuais que se envolveram na luta em defesa 

da República Espanhola não tiveram suas consciências políticas despertadas pelos 

acontecimentos que vivenciaram na Espanha. Para muitos deles os temas sociais e 

políticos já eram presentes em suas obras antes da guerra civil estourar7. 

Para entender o posicionamento dos intelectuais em relação aos acontecimentos 

na Espanha, é preciso levar em conta que a vinculação entre eles e a política se 

acentuara desde o final da década de 1920 em uma conjuntura mundial marcada pela 

crise 1929 e a depressão consequente8. Preocupados com os rumos que a Europa 

tomava com a ascensão dos fascismos, muitos intelectuais e artistas se engajaram direta 

ou indiretamente na causa republicana e desembarcam na Espanha para enfrentar com 

suas penas e armas o inimigo comum das democracias. E mesmo os que não colocaram 

seus pés em terreno espanhol entre 1936-1939, definiram suas posições. 

 

[...] la inmensa mayoría de los intelectuales opinara sobre la guerra y que 
además lo hiciera tomando partido por uno de los dos bandos. Si en el 
terreno de las relaciones internacionales la política oficial de las naciones 
democráticas fue de no intervención, ésta no existió mayoritariamente en 
la opinión pública y menos aún entre los intelectuales que se 
bipolarizaron muy mayoritariamente respecto del conflicto.

9 
 

É preciso dizer, de antemão, que a maioria dos intelectuais esteve ao lado da 

república e por ela vários morreram10, foram feridos11 ou colocaram suas vidas em 

perigo12 para honrar seus compromissos.  

                                                
7
 BEIGUELMAN-MESSINA, Giselle. A República de Hemingway: Por quem os sinos dobram? 

São Paulo: Perspectiva e Edusp, 1993 p. 4. 
8
 QUEIPO DE LLANO, Genoveva Garcia. Los intelectuales europeos y la guerra civil española. 

Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia contemporánea. Año 1992, n. 5 p. 240. 
9
 Ibid., p. 244. 

10
 Como, por exemplo, o escritor inglês Ralph Fox que morreu na batalha de Lopera, na província 

de Jaén, em dezembro de 1936 e o poeta inglês John Cornford, também morto em Lopera. 
11

 Caso do escritor inglês George Orwell. 
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Poetas, pintores e outros artistas e intelectuais [...] marcaram posição 
numa sociedade fortemente tensionada pela existência de enormes 
contradições sociais, envolveram-se na dinâmica da luta de classes. A 
violência da repressão desencadeada correspondeu ao grau de ameaça 
que seus projetos provocaram sobre os setores historicamente 
dominantes.

13 
 

E a representatividade que a Guerra Civil Espanhola teve para eles foi tão intensa 

que a produção escrita (de ficção, testemunho ou da mescla entre os gêneros)14, 

audiovisual e plástica sobre o conflito simultânea ou posteriormente ao seu 

acontecimento é imensa. E, nas palavras de George Orwell, tudo o que se escreve sobre 

a Guerra Civil Espanhola se escreve com parcialidade. 

 

1.1 A Literatura como parte da guerra: os escritores escolhem um 
lado 
 
 
 

A Guerra Civil Espanhola tornou-se um fato cultural, conforme observa Pierre Vilar 

quando se refere às grandes correntes de pensamento da época15. A arte em geral e a 

literatura, por conseguinte, foram percebidas como parte do conflito espanhol pelas 

lideranças de ambos os lados. Entre a intelectualidade não havia um projeto único e 

coerente, mas predominava uma recusa ao fascismo. Segundo João Cerqueira, a adesão 

na luta antifascista reflete o presságio de que se algo não fosse feito para segurar a 

expansão do fascismo na Espanha, ele poderia se estender pelo mundo e ameaçar toda 

a civilização16. 

Conforme Padrós, os intelectuais que participaram da guerra na Espanha 

puderam interpretá-la e posicionarem-se diante dela levando em conta as contradições e 

as perplexidades presentes, sendo, concomitantemente, atores e intérpretes do drama 

                                                                                                                                              
12

 Caso do escritor francês André Malraux. 
13

 PADRÓS, op. cit., p. 431. 
14

 No campo da literatura, cabe destaque para: O Labirinto Mágico (El laberinto mágico), uma 
coleção de seis romances (Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo moro, 
Campo francés e Campo de los almendros) escritos por Max Aub entre 1943 e 1968; Por Quem os 
Sinos Dobram (For whom the bell tolls), de Ernest Hemingway (1940), A Esperança (L‟Espoir), de 
André Malraux (1937), Lutando na Espanha (Homenage to Catalonia), de George Orwell (1938), 
Saga, de Érico Veríssimo (1940), O Curto Verão da Anarquia (Der kurze sommer der Anarchie. 
Buenaventura Durrutis leben und tod), de Hans Magnus Enzensberger (1972); Requiem por un 
campesino español (1953), de Ramón J. Sender, dentre outras. 
15

 VILAR, Pierre. A Guerra da Espanha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989 p. 92. 
16

 CERQUEIRA, João. Arte e Literatura na Guerra de Espanha. Porto Alegre: Zouk, 2005 p. 117. 
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espanhol17. Os artistas e intelectuais que se posicionaram ao lado dos republicanos 

somaram forças com aqueles que na Espanha utilizavam a cultura como ferramenta de 

luta e de emancipação do povo. Para os republicanos a cultura era dimensão a ser 

atingida através de políticas públicas estatais que incorporassem no seu campo os 

setores populares. Isto está colocado desde o advento da República em 1931 e é um 

fator distinto em relação ao regime anterior. A partir de 1936, a cultura, genericamente 

falando, se torna uma espécie de arma para resistir aos setores golpistas e seus valores 

e propostas reacionárias e fascistas.  

Cerqueira afirma que desse esforço conjunto “resulta a alfabetização de 75.000 

soldados, 300.000 civis, a criação de 800 escolas, 1.000 bibliotecas e a colocação de 

60.000 crianças em colônias escolares”18. O autor afirma ainda que a publicação de 

muitos livros com preços menores, revistas que divulgam poesia, crítica literária e teatral 

e ensaios de reflexão foi resultado dessa visão da cultura19. A atividade cultural durante a 

guerra permaneceu e foi intensa. Foram organizadas exposições de arte, sessões de 

cinema, recitais de poemas e canções e espetáculos teatrais (no palco ou na rua).  Nesse 

sentido, as massas “passaram a ter acesso às artes e às letras, demonstrando uma 

surpreendente voracidade pelo conhecimento”20. Além disso, os acontecimentos que 

ocorreram na Espanha produziram um cenário que se tornou estimulante para fazer arte, 

escrever poemas, canções e novelas, para muitos homens e mulheres que até então não 

sabiam ler. 

Ao mesmo tempo em que alguns intelectuais “vestem a farda do soldado muitos 

soldados descobrem ser poetas”21. Assim, juntos, muitos republicanos estavam 

envolvidos por uma onda de paixão revolucionária e dispostos a dar a vida por este 

grande sonho de liberdade. Essa união e entusiasmo apaixonado é a inspiração que 

compeliu “operários, artistas, escritores, cineastas e músicos a explorarem as suas 

potencialidades criativas para servirem a um ideal político-filosófico”22. 

O grande número de literatos que estiveram na Espanha participando de uma 

maneira ou de outra da guerra impressiona. A arte das palavras, poemas, canções23, 
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 CERQUEIRA, op. cit., p. 10. 
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 Ibid., p. 11. 
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panfletos, livros, cartazes24, charges e novelas, foi arma utilizada para combater o 

fascismo associado aos setores golpistas e conservadores da Espanha. Muitos jornais, 

revistas e boletins culturais eram produzidos por militantes políticos e da cultura e depois 

distribuídos nas frentes de batalha e para toda a população. A propaganda republicana 

era fragmentada, cada partido, milícia ou sindicato possuía seus meios de divulgação – 

panfletos, jornais, cartazes –, escreviam e publicavam seus próprios informativos de 

propaganda e formação, nos quais refletiam sobre seus ideais e perspectivas. Segundo 

Enrique Padrós, a arte, a propaganda e a panfletagem 

 

[...] foram resultantes de um contexto onde a priorização de um esforço 
de guerra colocou-se acima de critérios de qualidade. Mesmo assim, 
ficaram obras tão geniais quanto amargas. Porém, o mais importante 
nesse momento, foi a determinação política de direcionamento da 
militância norteando o comportamento da maioria daqueles que se 
autodefiniam como revolucionário, internacionalistas ou, somente, 
republicanos

25
. 

 

Para os intelectuais estrangeiros que estavam na Espanha naquele período, a 

guerra representou uma síntese entre a resistência ao fascismo e o romantismo 

revolucionário. Além disso, o caráter do conflito, segundo Garosci, elevou a tensão 

máxima não só as energias políticas como as morais. A Espanha converteu-se em um 

símbolo de esperança para os intelectuais, representou a possibilidade de lutar pela 

liberdade e justiça e as grandes correntes políticas da época puderam ser ouvidas e 

discutidas26. Os relatos de intelectuais e militantes de diversos lugares do mundo que 

buscaram descrever e compreender os embates ideológicos travados na Espanha são 

abundantes27. Entretanto, o seu grau de engajamento político e de envolvimento na 

guerra entre os intelectuais foi diferente, assim como o caráter das narrativas que ela 

inspirou. 

 

Unos, los revolucionarios, renuevan la solidaridad romántica con los 
países que combaten por la libertad, tomando parte en la lucha igual que 

                                                                                                                                              
Rodrigues. Locus e ecos da ética libertária: A novela ideal e a propaganda anarquista 
espanhola. São Paulo: Tese de Doutorado. Programa de Pós Graduação em Letras/USP, São 
Paulo: 2005 p. 43.  
24
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que a precederam e a sucederam”. MARTIN, op. cit., p. 55. 
25

 PADRÓS, op. cit., p. 422. 
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 SPENDER, Stephen. Apud. GAROSCI, Aldo. Los intelectuales y la Guerra de España. 
Madrid: Ediciones Júcar, 1981 p. 226. 
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 MARTIN, op. cit., p. 15. 
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los españoles. Otros acuden como observadores políticos, con un claro 
propósito de indagación. Entre ellos varios periodistas, que siguieron el 
curso de la guerra y de la política. Llegados a cierto limite, unos y otros 
se convierten en peregrinos, casi en turistas, que van a ver la revolución 
y a dar fe de solidaridad y de propaganda, y que regresan con un 
cuaderno lleno de notas.

28 
 

A partir das experiências desses defensores da liberdade, vindos de diversas 

partes do mundo para lutar ao lado dos republicanos espanhóis contra o fascismo, surgiu, 

posteriormente, um grande número de narrativas que tentavam, de uma forma ou de 

outra, reconstruir os ideias de liberdade que foram esfacelados pela vitoria fascista. As 

distintas experiências resultaram em produções literárias também bastante diferentes, 

principalmente no que diz respeito às “intenções” do autor.  

A paixão política – que motivou alguns ir á Espanha, e que para outros foi 

adquirida durante o conflito – definiu em grande parte o caráter de tais obras, pois no lado 

republicano havia uma fragmentação de ideias políticas que foi refletida na literatura. Na 

expressão de Hugh Thomas, os apologistas literários da República29 não foram poucos e 

apesar da causa em comum – a defesa República e o antifascismo – cada um deles pode 

optar por sua preferência política no campo republicano. Havia um extenso espectro de 

ideologias ligadas tanto à República de forma geral quanto às esquerdas de forma 

particular. Estes últimos estavam totalmente comprometidas com a resistência e a defesa 

da República e, segundo Vilar, tanto o governo quanto as correntes anarquistas, 

comunistas e socialistas, disputavam as atenções dos intelectuais mais conhecidos30. 

Beiguelman-Messina afirma que: 

 

A seleção arbitrária de alguns registros desse conflito, sejam eles 
romances, poesias, memórias, artigos de jornal ou pronunciamentos em 
congressos, deixa o observador seguro de que se encontra diante de 
diferentes expectativas de mudança do presente, muitas das quais 
profundamente marcadas por uma visão romântica da Guerra Civil 
Espanhola [...].

31 
 

O impacto que a guerra civil teve sobre as vidas de escritores, poetas, jornalistas, 

pintores e outros intelectuais solidários com a causa legalista, foi diferente para cada um 

deles. Por isso os registros que dela fizeram também são tão variados. Nas páginas 
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 GAROSCI, op. cit., p. 231. 
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 THOMAS, Hugh. A Guerra Civil Espanhola. V. 2. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 
1964 p. 213. 
30

 VILAR, op. cit., p. 93. 
31

 BEIGUELMAN-MESSINA, 1993, op. cit., pp. 105-106. 
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deixadas por eles é possível identificar o sentimento de unicidade e o caráter 

transformador atribuído à causa pela qual lutavam. Segundo Beiguelman-Messina, 

chama a atenção nas obras de literatura antifascista que caracterizam a Guerra Civil 

Espanhola como ponto de ruptura da História, como um momento de definição dos 

destinos da humanidade32. Ela seria, então, um marco divisor entre duas civilizações, e a 

Espanha um ponto culminante no qual se decidiria a libertação do homem. De certa 

forma trata-se de um embate que será redimensionado como algo quase universal na 

dinâmica histórica da Segunda Guerra Mundial. 

Grande parte das obras literárias escritas durante a Guerra Civil como fato 

antecipatório, ou imediatamente após seu fim, era definida por seus autores como 

novelas. Mas havia aqueles que pretendiam escrever reportagens ou ainda os que 

afirmavam escrever as suas memórias ou reflexões sobre o visto e o vivido durante o 

conflito. Entretanto, conforme Queipo de Llano, “límites entre una fórmula literaria y otra 

no son muy precisos: en todos los casos se trataba de narrar una experiencia personal de 

la guerra que, además, traslucía los propios planteamientos ideológicos”33. Trata-se de 

documentar, de alguma forma, a experiência que tiveram como testemunhas, às vezes 

também como protagonistas do drama espanhol. Nesse sentido, a própria obra literária 

adotava uma função propagandística, pois as escolhas ideológicas de cada autor eram 

refletidas no texto literário e por vezes defendidas abertamente. No entanto, isso não 

implicava na qualidade desses escritos. 

O destaque da função propagandística na literatura pela causa republicana foi 

corporificado no Segundo Congresso de Escritores Antifascistas34, que ocorreu em 

Valência no verão de 1937 e, em seguida, mudou-se para frente de Madrid, “com o 

objetivo declarado de debater as posições dos intelectuais em face da guerra”35. No 

entanto, o Congresso se tornou uma manifestação de apoio não só ao governo da Frente 

Popular, como também à União Soviética. Mais do que isso, a URSS interferiu no 

Congresso, inclusive pressionando através de sua delegação para obter a expulsão do 

escritor francês André Gide por ter se manifestado contra o sectarismo stalinista 

dominante36. Segundo Manuel Soler, o Congresso foi bem sucedido na tarefa de 
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36
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propagandear a causa republicana para a opinião pública. Entretanto, não conseguiu 

demover a posição de não Intervenção assumida pelas democracias ocidentais37. 

No Congresso, ainda, foi defendida a ideia de “intervenção da literatura nas 

causas políticas, tendo sem dúvida reforçado o comprometimento ideológico de inúmeros 

escritores e consequentemente contribuído para o aumento das obras de propaganda”38. 

Pois, a tensão entre o ideal revolucionário e a dificuldade de implantá-lo concretamente 

precisava ser traduzida na literatura. Tratava-se de um processo auto crítico que cada 

autor precisava realizar - de acordo com suas perspectivas e experiências espanholas.  

 

La guerra civil española, en definitiva, coincidió con el climax de 
las tensiones en el mundo intelectual; la posición de los escritores 
fue un testimonio de esa situación y, al mismo tiempo, contribuyó 
a reproducirlas y aumentarlas en los medios de comunicación de 
todo el mundo.

39 
 

Assim, o período da guerra inspirou e impeliu intelectuais e trabalhadores a redigir 

abundantes crônicas de guerra, romances e poesias que eram escritos “nos momentos 

de descanso ou sob fogo inimigo”40. Mas o conflito causou outra reação nos soldados, 

intelectuais e naqueles que ajudaram na retaguarda: “a ansiedade produzida pelo medo 

da morte também produz o efeito oposto, paralisando a criatividade de muitos escritores 

que só anos mais tarde conseguem passar para o papel as traumáticas experiências 

vividas em Espanha”41. 

No entanto, apesar do compromisso dos autores com a causa republicana, ao 

final da Guerra a decepção com a derrota da República diante dos exércitos de Franco, e 

com a própria política soviética em relação à guerra, era perceptível em algumas das 

obras que escreveram. Os relatos produzidos no calor dos embates, conforme aponta 

Cerqueira42, pintam cores, na maioria, intencionalmente propagandísticas, porém, com o 

término do conflito, as produções passam a ser caracterizadas pela desculpabilização e 

ajustes de contas em face da derrota. Cerqueira observa que “os livros concebidos 

depois do conflito, permitindo aos escritores amadurecer as ideias e o distanciamento 

necessário para evitar a propaganda, possuem maior complexidade e são mais bem 

                                                                                                                                              
(1937) Vol. II: Pensamiento literário y compromisso antifascista de la inteligencia española 
republicana. Barcelona: Editorial Laia, 1978 p. 138-146  
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estruturados”43. O desfecho da tragédia espanhola determina a abordagem dos escritores 

na concepção de suas obras, marcado agora por um tom que se dilui entre um realismo 

mais objetivo e um pessimismo que reflete frustrações e incertezas quanto ao futuro 

imediato. 

As reflexões variam desde explicações para a derrota até a denúncia dos crimes 

cometidos pelos nacionalistas - e também pelas purgas stalinistas. O maior alvo de 

críticas, entretanto, é à Política de Não Intervenção da França e da Inglaterra que, 

revestida de neutralidade, foi considerada uma das grandes causas da derrota. Os 

escritores que sobrevivem ao drama espanhol já não são os mesmos do início do conflito, 

pois olham para os acontecimentos de 1936-1939 de maneira mais crítica. 

 

Contrastando com a fé inicial dos primeiros autores, nos escritores 
do pós guerra a desilusão e o ceptismo são a tonalidade 
dominante, amargurados pela descrença na política e no ser 
humano. O rol de personagens angustiadas em luta com os seus 
pensamentos e as complexas discussões políticas por si 
desencadeadas denunciam os tormentos e as dúvidas latentes nos 
seus autores.

44 
 

O valor do conjunto de obras produzidas sobre a Guerra Civil por autores que 

testemunharam o conflito está além do literário. Elas constituem documentos 

importantíssimos para a compreensão dos acontecimentos, das disputas e dos reflexos 

daquele contexto bélico, político e ideológico na sociedade e no próprio ser humano, pois 

a análise da produção estética e literária permite encontrar os sentimentos que 

permeavam as relações durante o conflito. Mas é preciso tomar cuidado, pois mesmo 

tendo sido escritas por testemunhas do conflito, os livros são visões subjetivas dos 

acontecimentos.  

É preciso considerar ainda as preocupações por trás das letras, pois a situação da 

Espanha naqueles anos não era facilmente avaliada e escrever sobre a guerra requer 

ultrapassar uma névoa espessa que por vezes não interessava dissipar. Os interesses de 

determinados grupos políticos – governo republicano, o Partido Comunista, ou os 

governos regionais, entre outros – por vezes se sobrepunham à liberdade ou autonomia 

dos escritores que quiseram escrever sobre o conflito enquanto este acontecia. Muitos 

foram os casos de censura ou alteração de textos para alinhar-se ou coincidir com a 
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propaganda oficial republicana, como aponta Cerqueira45. Portanto, para analisar os 

escritos que abordam o conflito espanhol é preciso considerar os seguintes aspectos: 

quando foi escrito, o gênero literário, a nacionalidade do autor e suas concepções 

políticas.  

A importância que o conflito teve na História do século XX é inegável, e esses 

relatos ajudam a preservar a memória dos homens e mulheres que lutaram por seus 

ideais, e evitar o esquecimento dos horrores da guerra, bem como a distorção dos 

acontecimentos. E nesse sentido, Pierre Vilar faz uma analogia entre o título do poema 

de Pablo Neruda, España en el corazón - produção do escritor latino-americano em 

homenagem à Espanha -, e a marca que o drama espanhol deixou: a Espanha está no 

coração de todo o mundo. “Singular consolo para tanto sofrimento!”46 

 

 

1.2 Diálogos entre Literatura e História 
 
 

História e Literatura compartilham de longa data, por meio da escrita, a narrativa e 

o contar, o escrever e o descrever, o interpretar, o reinterpretar, o construir, o reconstruir. 

Ambas as disciplinas desejam relatar eventos, com a garantia de se perpetrarem ao 

longo do tempo. Em especial os eventos considerados dignos de memória. Toda 

narrativa está ligada à capacidade de cristalizar e ao mesmo tempo dar vida a 

determinadas ideias e sentimentos que se deseja compartilhar. Roger Chartier afirma que 

escrever história, por mais quantitativa ou estrutural que ela seja, é escrever narrativas. 

Mesmo que a história factual tenha sido repudiada, ela permanece uma narrativa. As 

categorias fundamentais da narrativa estão presentes tanto na Literatura como na 

História: temporalidade, causalidade e personagens47.  

Segundo Carla Gomes, a literatura é uma categoria muito abrangente, e pode ser 

utilizada para referir narrativas de ficção e não-ficção, além de um conjunto de obras de 

uma memória do conhecimento produzido nas várias atividades humanas em 

determinado período48. Para os propósitos deste trabalho, cabe utilizar um critério de 
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 GOMES, Carla Renata Antunes de Souza. De rio-grandense a gaúcho: o triunfo do avesso: 
um processo de representação regional na literatura do século XIX (1847-1877). Dissertação 
de Mestrado. Programa de Pós-Graduação em História/UFRGS, Porto Alegre: 2006 p. 20. 



  21 

 

divisão restrito, atribuindo a ficção à literatura, e a não ficção para aquilo que é 

considerada narrativa histórica. 

Considerando literatura como objeto social, as narrativas literárias ou históricas 

pretendem contar ao seu espectador/leitor algo que ele ainda não tomou conhecimento, 

seja pelo ineditismo ou pela forma de abordagem. E elas o fazem através de signos 

constituídos por palavras e imagens.  

 

É na linguagem que se constroem as culturas humanas, ou seja, que se 
constroem as narrativas e os discursos que orientam as nossas ações. 
Conseqüentemente, a linguagem se apresenta como o lócus privilegiado 
para os estudos que pretendem investigar como são e como se 
constroem as narrativas e as identidades que dela emergem, as 
memórias que conectam passado e presente dos grupos sociais e que 
orientarão as relações com o futuro.

49 
 

A Literatura converte a linguagem, na sua forma escrita, em arte, e agrega 

significados e valores ao mundo. As formas da narrativa literária são utilizadas pela 

história, e a própria história é um tema recorrente da literatura. Porém, contar o passado 

para cada uma delas é uma tarefa realizada através de métodos distintos, e seus 

objetivos também são diferentes. Literatura não é História, e vice-versa. 

De fato, a História se distingue da Literatura em um ponto principal: o contato do 

historiador com as fontes históricas é indispensável, e ele deve utilizar técnicas e 

métodos para retirar do documento o que ele precisa para acessar o passado. Esses 

critérios validam o discurso histórico como explicação da realidade passada, objeto da 

História50. As fontes históricas podem até ser úteis para o literato, na medida em que ele 

quer atribuir uma veracidade à sua narrativa, “criar situações verossímeis capazes de 

emocionar e mobilizar seus leitores”51. No entanto, não há, nos relatos literários, 

preocupação com uma verdade histórica52, quem escreve literatura não tem compromisso 

com a verdade, seu compromisso é, pelo contrário, com a ficção. 

 

[…] os fatos ficcionais possuem plausibilidade histórica e os fatos 
históricos carregam marcas do imaginário, porém, literatura e história 
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não perdem suas características fundamentais, ou seja, não há uma 
anulação ou “prostituição” total do imaginário, nem uma total mistura de 
ambos, neste caso, a Literatura pertence à categoria do discurso relativo 
ao imaginário e a História à do discurso baseado no real, todavia é a 
escrita, presente em ambas, que dá significado aos eventos.53 

 

A História é, portanto, uma narrativa dentre outras narrativas. Sua singularidade 

está na relação com a verdade54. Para Gomes, História e Literatura são produtos da ação 

humana, de um lugar e a um tempo e são carregadas de intencionalidade. Nesse sentido, 

as obras literárias (ficcionais ou históricas) são  

 

[...] investidas de significações plurais e móveis construídas na 
negociação entre uma proposição e uma recepção, no encontro entre as 
formas e os motivos que lhes dão sua estrutura e as competências ou as 
expectativas dos públicos que delas se apropriam. [...] Produzidas em 
uma esfera específica, em um campo que tem suas regras, suas 
convenções, suas hierarquias, as obras escapam delas e assumem 
densidade, peregrinando, às vezes, na longínqua maduração, através do 
mundo social.

55 
 

Ambas também se constituem como representações do real passado ou presente, 

embora com propósitos e funções sociais diferentes. “A narrativa literária de ficção está 

livre de imposições (documentais e comprobatórias) podendo conter o que for necessário 

para sua realização como obra de arte”56. Todavia, é importante salientar que o texto 

literário de ficção não contém inverdades, isto é, ele cria as suas próprias verdades para 

manter uma coerência interna. Os enunciados precisam de uma verossimilhança em 

relação a essa coerência da narrativa, mas não necessariamente em relação à 

veracidade daquilo que enuncia.  

Para Lajolo, os personagens e os enredos são apresentados como aquilo que 

poderia ter sido57. Tal observação não anula o uso da Literatura como fonte histórica, 

pelo contrário, alertam para os limites e cuidados que a envolve. A verdade ficcional não 

pode ser comparada com a verdade histórica, pois elas “possuem metodologias 

diferentes; porém, não se pode deixar de aproximá-las, haja visto que a literatura e 

história reconfiguram um tempo passado na composição discursiva”58. 
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Para compreender a literatura os historiadores da cultura se utilizam de teorias 

extraídas da própria literatura, da antropologia, da linguística, da sociologia: 

 

Algumas teorias enfatizam a recepção ou leitura dos textos, outras sua 
produção ou escrita, outras a unidade e coerência do significado, outras 
ainda enfatizam o papel da diferença e as maneiras pelas quais os textos 
funcionam no sentido de subverter suas aparentes finalidades.

59 
 

Nesse sentido, Robert Darnton chama a atenção para um ponto bastante 

importante: aplicar uma teoria para entender o que uma obra deixou como legado 

histórico é insuficiente. A crítica literária, e, sobretudo a teoria literária60 abordam os 

temas das obras escritas no passado de forma isolada. Elas deixam de lado quem as 

escreveu, o sujeito histórico por detrás das ideias, o contexto em que um pensamento 

fora concebido. “A escrita, na filosofia e na literatura, pode dar acesso à verdade, mas 

não consegue aceder a ela”61. 

Não bastam transpor da literatura para a história os métodos de análise. Porém, o 

autor aponta para uma luz nos estudos históricos acerca da literatura, das obras literárias 

e de seus autores: “começaram a florescer novas variedades de história literária, e elas 

criaram raízes aproveitando a riqueza teórica armazenada nas ciências humanas, 

especialmente na antropologia”62. 

E nesse diálogo entre literatura e história, o historiador, em sua busca de 

conhecimento sobre o mundo do passado, na tentativa de resgatar certas sensibilidades 

e a maneira como o homem representava a realidade e a si mesmo, pode recorrer ao 

próprio texto literário. Não há, na obra de Darnton, a substituição de uma disciplina pela 

outra, ou a substituição de uma teoria da História por uma teoria literária. É através da 

História que ele pretende responder seus questionamentos: 

 

Alguns „quais‟ relativos a leitura podem ser respondidos. Do mesmo 
modo, muitos dos „ondes‟ e „quandos‟. Os „porques‟ e „comos‟, 
entretanto, são diferentes. A penetração nos processos internos pelos 
quais os leitores entendiam os sinais tipográficos é uma tarefa que 
parece freqüentemente situar-se fora do alcance da investigação 
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histórica. Não obstante, um grande número de leitores deixou relatos 
sobre sua experiência no século XVIII: anotações nas margens, 
sublinhados, cartas particulares, resenhas públicas e até mesmo 
descrições normativas transmitidas em ilustrações e na literatura 
contemporânea sobre a „arte de ler‟.

63 
 

Todo esse material deixado no passado pelos leitores pode e precisa ser 

pesquisado de forma sistemática. Só através de uma árdua pesquisa nesses materiais se 

chegará a alguma noção aproximada de como se lia há dois ou três séculos atrás. Não 

obstante é preciso lembrar que não há verdade absoluta, e Darnton também compreende 

esse obstáculo historiográfico. Trata-se de compreender que “o contato com o passado 

altera o sentido do que pode ser conhecido. Estamos sempre nos ombreando com 

mistérios”64. Em seu livro mais famoso no Brasil, O grande massacre de gatos, e outros 

episódios da história cultural francesa, Darnton nos brinda com uma brilhante elucidação 

do que pretende ao incluir em seu campo de ação a literatura:  

 

Se pode ler um ritual ou uma cidade, da mesma maneira como se pode 
ler um conto popular ou um texto filosófico. O método de exegese pode 
variar, mas em cada caso, a leitura é feita em busca do significado – o 
significado inscrito pelos contemporâneos no que quer que sobreviva de 
sua visão de mundo. 

65 
 

A narrativa literária proporciona à História um depoimento indireto sobre os 

sentimentos, emoções, jeitos de falar e pensar o mundo, códigos de conduta, ações 

sociais e sensibilidades de outro tempo. Do tempo em que fora escrita. Elas guardam em 

si aquilo que seu autor carregava consigo. Sua bagagem cultural diz respeito a sua vida 

em determinada época e lugar. “História e Literatura, conforme suas especificidades 

atuam como práticas socioculturais que configuram e constituem a compreensão humana 

do mundo”66. 

Cada grupo social em determinado lugar e período histórico possui maneiras de 

ver sua existência e formas de sobrevivência e todo indivíduo, ao registrar sua 

compreensão do mundo, o faz de acordo com certos paradigmas culturais, valores e 

crenças compartilhados, que se modificam ao longo do tempo e que podem ou não 

consolidar memórias e tradições. Portanto, a maneira como escreveram o seu mundo é 

                                                
63

 Entrevista com Robert Darnton. Acervo, Rio de Janeiro, v. 8, nº 1-2, p. 13-18, jan/dez 1995 p. 
16. 
64

 DARNTON, 1990, op. cit., p. 13. 
65

 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, e outros episódios da história cultural 
francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986 p. 16. 
66

 GOMES, op. cit., p. 23. 



  25 

 

tão legítima quanto o mundo material. Para Chartier o mundo material existe a partir da 

representação que se faz dele. E essas representações são, muitas vezes, contraditórias 

e estão em confronto. O que ocorre é que a apreensão da realidade é mediada pelas 

representações que se faz dela67. 

A noção de representação tal como Chartier aborda68 permite ordenar três tipos 

de relações com o mundo social. A primeira delas é o trabalho de classificação, que 

produz as variadas configurações intelectuais pelas quais a realidade é construída (de 

forma contraditória) pelos diversos grupos que compõe uma determinada sociedade. A 

segunda diz respeito às práticas de reconhecimento da identidade social, das maneiras 

de se estar no mundo, dos significados simbólicos dos estatutos e posições no mundo. 

Finalmente, a terceira delas diz respeito às formas institucionalizadas pelas quais os 

representantes, que podem ser instancias coletivas ou individuais, marcam a existência 

de determinado grupo. São esses pressupostos  

 

[…] que nos guiam, através dos diferentes tipos de narrativas, a fim de 
estabelecer um diálogo entre [...] o ser cultural percebido ou construído 
pela Literatura (o personagem), e o sujeito histórico (o ser social) que 
protagoniza os acontecimentos históricos.

69 
 

Dentro dessa perspectiva, o relato literário é um documento de registro dos 

elementos intelectuais e emocionais de determinado contexto social, indicando aspectos 

fundamentais para seu entendimento no qual o autor 

 

[…] recria o universo social onde o documento tem uma existência 
atuante e ainda não se reificou. Ainda não-reificado pelo trabalho do 
historiador, que conferiu cientificidade ao real, o documento ainda não foi 
transubstanciado em um fato construído a posteriori, trazendo em si uma 
seleção implícita do que pode, ou não, explicar uma situação, 
convertendo-se em “a memória histórica do acontecimento” e excluindo 
suas contradições e significações múltiplas.70 

 

A obra literária nasce do real, e por vezes ela nasce de uma experiência 

traumática. Nesses casos, existe uma reescrita dolorosa do real. A testemunha – quando 

assume o papel de narrador – tenta dizer o indizível, e substituir através da linguagem a 

ausência. Seu relato é testemunho de uma experiência e fruto de uma escolha, pois, 
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conforme aponta Marchezan, quem narra “escolhe o que e como narrar: uma narrativa é 

o produto de uma escolha, do como combinar e segmentar um acontecimento”.71 

 

O conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: 
testemunha-se, exigindo um relato. O vocábulo „mártir‟ cuja, etimologia 
grega „martur‟ significa „testemunha‟, conceitua a noção de testemunha, 
pois, não é somente aquele que viveu um „martírio‟ que pode 
testemunhar, todos podem, por outro lado, o “real” mesmo que não 
incorra qualquer modalidade de relativismo é sempre traumático. […] A 
impossibilidade está na raiz da consciência.72 

 

Ernest Hemingway e André Malraux viveram e sentiram a Guerra Civil Espanhola, 

estiveram presentes em batalhas e puderam compartilhar suas experiências, seus 

testemunhos da guerra e de seus protagonistas através do texto literário, através da 

ficção. Foram testemunhas da guerra e deixaram seus testemunhos. Os anarquistas, 

como indivíduos ou coletivo, podem ser percebidos na obra de Hemingway e Malraux 

pelo uso da linguagem na Literatura e através das diversas maneiras de percepção e 

diferenças que os autores oferecem, seja pelas situações sociais em que são 

apresentados, ou mesmo nos modos em que são nomeados e distinguidos. 

No presente texto, valoriza-se um olhar sobre a literatura que não toma o texto 

pelo texto, nem pretende analisar as tramas e suas resoluções internas. Em realidade, as 

obras literárias serão consideradas aqui como fontes para análise historiográfica, ou seja, 

como um caminho para a investigação que permita fazer perguntas sobre a realidade 

existente para além dos textos, procurando colocar os autores em seus lugares históricos 

e levando em consideração suas referências culturais a fim de entender a aplicação dos 

termos analisados no contexto histórico em que foram construídos. 

Nesse sentido, parte-se da premissa de que os textos possuem significados 

situados historicamente. Sua valoração histórica depende das leituras que foram, são e 

serão feitas dele. São elas, as leituras, que atribuem o sentido ao texto73. Chartier aponta 

a ideia de que um texto só existe se alguém o ler74, ou seja, a existência do texto com 

significados está condicionada à leitura. Cabe ao leitor a apropriação do texto. Chartier 
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comenta75 também que em 1978, Jorge Luís Borges pronunciou uma palestra em que 

afirmava que a existência de um livro é conferida quando alguém o lê, e que cada leitor e 

cada leitura modificam seu significado. Ou seja, antes de lermos um livro ele é apenas 

um amontoado de símbolos gráficos. 

É preciso ver, então, o texto literário como um vestígio do passado, no qual a 

linguagem utilizada pode revelar uma materialização do imaginário. O texto literário e o 

texto documental não podem 

 

[...] anular-se como texto, isto é, como um sistema construído segundo 
categorias, esquemas de percepção e de apreciação, regras de 
funcionamento, que remetem às suas próprias condições de produção. A 
relação do texto com o real constrói-se de acordo com modelos 
discursivos e recortes intelectuais próprios a cada situação de escritura. 
O que leva a não tratar as ficções como meros documentos, supostos 
reflexos da realidade histórica, mas a estabelecer sua especificidade 
enquanto texto situado relativamente a outros textos e cuja organização 
e forma visam a produzir algo diferente de uma descrição. 

76 
 

Concluímos, finalmente, que as narrativas ficcionais precisam ser analisadas com 

rigor historiográfico e que devem ser entendidas como registros que representam 

maneiras de perceber o mundo e a sociedade, que são datados, e que, mesmo 

pertencendo a seus autores, agem na sociedade e na percepção de seus leitores. Essas 

narrativas constituem, portanto, “visões” de seus autores sobre sua época.
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2. ERNEST HEMINGWAY 
 
 
 

Ernest Miller Hemingway foi um dos mais importantes e ativos correspondentes da 

Guerra Civil Espanhola. Sua capacidade de discorrer direta e sensivelmente sobre os 

grandes acontecimentos ao seu redor, colocando-se como protagonista, e a experiência 

como jornalista sensibilizaram um grande público leitor ao redor do mundo. 

Segundo Eric Nepomuceno, a obra de Hemingway foi construída a partir de uma 

série de aventuras vividas pelo autor que “sumadas, hicieron de su vida, a su vez, una 

aventura que si renovaba sin cesar”77. Cada experiência importante na vida do escritor e 

jornalista foi vivida de maneira intensa e mais tarde transformada em livro. E a guerra na 

Espanha foi uma grande oportunidade para exercer essa capacidade de transformar 

essas experiências e aventuras em uma série de publicações: crônicas, notas, contos, 

sua única peça teatral e um romance. Portanto, conhecer a trajetória de vida do 

ficcionista é bastante importante para compreender a apropriação de sua experiência na 

Guerra Civil Espanhola e a obra que dela resultou. 

 

 

2.1 Biografia – conhecendo um pouco da vida 
 
 

Ernest Hemingway nasceu em Oak Park, Illinois, nos Estados Unidos no dia 21 de 

Julho 1899, e cometeu suicídio em Ketchum, Idaho, em 2 de Julho 1961. Começou a 

escrever desde muito jovem como repórter de jornal78 e ainda nos Estados Unidos, “um 

aprendizado que contribuiu para ele criar seu famoso estilo „objetivo‟, muitas vezes 

imitado, mas nunca igualado: frases paratáticas, urdidas com poucos adjetivos e 

advérbios, admiravelmente adequadas à mordacidade e à ironia”79. 

A primeira vez do escritor na Europa foi como voluntário da Cruz Vermelha em 

191880, quando a Primeira Grande Guerra assombrava o mundo. Durante a batalha 

contra os austríacos em Piave – no dia 8 de julho de 1918 – foi ferido gravemente “por 

um morteiro e metralhado nas pernas e na bolsa escrotal enquanto carregava um 
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soldado italiano nas costas”81. O incidente lhe rendeu o inicio de uma temática que se 

repete em toda sua obra: 

 

[...] a guerra, a aridez do sentido da vida, a elaboração de um padrão 
estético goyesco, na leitura do escritor, capaz de transmitir com precisão 
o motion of motion do que ocorre entre o ultimo instante da vida e o 
primeiro da morte, além da dicotomia permante/transitório e o mundo 
como armadilha; suas angustias maiores em relação ao seu tempo.

82 
 

No seu retorno à Europa instala-se em Paris para viver com sua primeira esposa, 

trabalhando para o jornal Toronto Star Weeky como correspondente internacional. Nesse 

momento Paris vivia um período de grande efervescência cultural. Muitos escritores 

principiantes e profissionais de diversos lugares do mundo escolheram a cidade das 

luzes para viver, e o jovem Hemingway conheceu e passou a conviver com alguns 

deles83, fazendo parte da Geração Perdida – nomenclatura dada pela escritora, poeta e 

feminista Gertrude Stein à comunidade de escritores expatriados que viviam e produziam 

em Paris. 

Torna-se um dos grandes escritores norte-americanos do século XX e ganhou o 

prêmio Pulitzer (1953) por seu livro “O Velho e o Mar”, considerada a sua obra-prima84, e 

o Prêmio Nobel de Literatura em 1954 pelo conjunto de sua obra. Sua vida pessoal, 

contudo, foi bastante turbulenta. Contraiu quatro casamentos e manteve algumas 

amantes, esteve presente nas duas guerras mundiais e cobriu como correspondente a 

Guerra Civil Espanhola. Além disso, morou por muitos anos em Cuba – lugar que teve de 

abandonar em 1956 com a ascensão de Fidel Castro – convivendo com sua instabilidade 

emocional. Enfrentou problemas de hipertensão, diabetes, arteriosclerose, depressão, 

alcoolismo e perda de memória. Foi a ficção e o jornalismo que lhe situaram no mundo85. 

Ao longo de sua vida viajou diversas vezes para a Espanha, país com o qual 

manteve intensa relação afetiva: era um apaixonado pelas festas de touros e pela alegria 

e o tom de tragédia que as comemorações davam ao povo espanhol. 
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2.1.2 Hemingway e a Espanha 

 
 

A Espanha não foi apenas um lugar de passagem na vida de Ernest Hemingway, 

ela esteve presente – de uma maneira ou de outra – em quase tudo o que ele escreveu86. 

A paixão pelas touradas fez com que o autor viajasse constantemente para terras 

espanholas em busca das festas de Valência, Madri e Pamplona e dos mais famosos 

toureiros. A tradicional comemoração espanhola o fascinava, ele estava interessado na 

magia, na alegria e na tragédia das touradas. 

A primeira viagem de Hemingway à Espanha foi no verão de 1923. Dessa viagem 

nasceu a publicação In Our Time (Paris, 1924), um livreto de 32 páginas, das quais onze 

estavam dedicadas à Espanha. Cinco foram escritas em agosto de 1923, imediatamente 

após o fim da primeira viagem. Uma delas fora escrita em 1922 - baseada nas conversas 

sobre touradas que teve com Gertrude Stein – e versava sobre um acidente sofrido por 

um toureiro. Nessa viagem Hemingway presenciou diversas corridas de touros, ficando 

fascinado com o que via. O autor e seus companheiros de viagem passaram dez dias 

pulando de cidade em cidade, ou melhor, de praça em praça e sabendo pouco mais do 

que meia dúzia de palavras em castelhano87. Apesar da curta duração da viagem e do 

caráter bastante turístico dos passeios, foi já a partir do primeiro contato com a Espanha 

e suas praças que autor a incluiu em seu coração e em sua literatura. 

Organizar uma viagem à Espanha transformou-se em hábito para o escritor88 e as 

viagens seguintes não foram sem menos excitação e entusiasmo. Porém a imagem que 

construía da Espanha levava em conta apenas os homens correndo dos touros, o cortejo 

da morte nas touradas, a alegria e a tragédia das festas. Ao mesmo tempo em que 

Hemingway construía uma imagem própria para a Espanha, o país passava por um 

período de modificação de suas características. Logo depois de concluída a segunda 

viagem do autor por terras espanholas, instalou-se a ditadura de Miguel Primo de Rivera 

(1923). O novo regime previu certa estabilidade para a Espanha, inspirou-se no fascismo 

emergente na Itália, proibiu os partidos políticos e instalou a perseguição dos opositores. 
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As transformações que ocorriam no país não estavam no repertório do autor. Para ele 

tudo na Espanha era festa. Para os espanhóis os dias estavam cada vez mais duros89. 

Hemingway possuía outras preocupações. Estava preparando seu novo livro de 

contos e experimentando dificuldade para a escrita. Continuava escrevendo sobre as 

corridas de touros, publicando artigos sobre o assunto. Descrevia detalhadamente os 

figurinos e cenários e se mostrava impressionado com o espetáculo. Concluiu que as 

corridas não eram esportes, mas tragédias que encenavam a luta entre o homem e a 

besta, o que acabou sendo retomado diversas vezes em seus escritos. Para Hemingway, 

 

[…] las corridas de toros eran una fuente inagotable de estímulos: 
reuníam, en una misma tarde y entre dos figuras solitarias – el hombre y 
el toro – toda la esencia de la lucha: el peligro y el coraje, el miedo y la 
malicia, la dignidad y la honra, el silencio y la alegría, sol y sombra, 
respeto y desprecio, elegancia y sensualidad... Todo eso, naturalmente, 
era extensivo al país y a su gente. Aquella España mágica era el marco 
ideal.

 90 
 

O toureiro ocupa lugar de destaque nesta imagem que Hemingway cria da 

Espanha. Ele desperta a sensação de imortalidade e inspira coragem àqueles que estão 

presente como meros espectadores. O próprio autor ousou entrar diante dos touros 

algumas vezes em diferentes ocasiões tornando-se toureiro amador. No entanto, a aguda 

crise social que marcaram os anos vinte nunca foi mencionada pelo autor em seus textos, 

sejam eles jornalísticos, contos ou romances. Nem a amizade com Joan Miró, pintor 

catalão, fez com que Hemingway despendesse um comentário sequer – por mais 

superficial que fosse – sobre os problemas na Catalunha. 

A década de 1930 não seria diferente. Convulsões sociais no mundo todo abrem o 

inicio dos anos 30 e a crise econômica atinge proporções mundiais. Na Espanha a crise 

econômica e social não se dissipara e o anarquismo e o socialismo reuniam seus 

adeptos. A ditadura de Primo de Rivera deixou marcas profundas. No entanto, 

Hemingway permaneceu alheio à fragilidade do sistema econômico e da crise espanhola, 

pois mesmo quando não estava na Espanha pensava nela, mais precisamente em seus 

touros e toureiros. No entanto “el país pensaba en una infinidad de otros temas tan 

arriesgados como la embestida de un animal”.91 
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A República Espanhola92 não é novidade para Hemingway quando ele chega à 

Espanha em maio de 1931. Ele sabe do novo regime político e da euforia com que havia 

sido recebido pelo povo espanhol, porém “él desembarcó diciendo que esperaba llegar a 

Madrid „antes que las guillotinas fuesem instaladas en la Plaza mayor‟”93. O que lhe 

interessava era saber se alguma revolução republicana interferiria na temporada de 

touros. As ácidas críticas à república, a violência e as agitações em Madrid parecem ter 

passado despercebido para Hemingway. 

Em 1933, na sua última viagem antes da Guerra Civil Espanhola, ele retorna da 

Espanha dizendo que não havia nada de interessante para escrever, esquecendo-se das 

transformações e agitações no primeiro biênio da República. À distância, Hemingway não 

se preocupava em saber como estava a situação política no seu amado país. Soube na 

última semana de julho de 1936 que a Guerra Civil havia começado na Espanha e soube 

também que além da chuva, da neve ou da saúde dos touros, havia algo que poderia 

suspender a festa dos touros. Mesmo assim Hemingway não pareceu ter pressa de voltar 

para sua amada Espanha94. O autor estava nos Estados Unidos escrevendo mais uma 

obra e pretendia terminá-la antes de embarcar para Europa. No entanto, o ficcionista 

recebe em novembro do mesmo ano uma correspondência de John Wheeler, diretor da 

“North American News Alliance” (NANA) – que alimentava cerca de 60 jornais dos 

Estados Unidos – oferecendo 500 dólares por nota e mil dólares por artigo a respeito do 

conflito. A presença do autor na agência de notícias não estava relacionada à sua 

qualidade como correspondente e sim pelo fato de ele já ser uma celebridade nos 

Estados Unidos, o que garantiria a venda do material para os jornais do país95. 

Hemingway torna-se então simpatizante da República Espanhola. Em fevereiro de 1937 

embarca para o continente europeu, passando antes em Paris. Chega à Espanha apenas 

em março de 1937, observando as imagens da guerra em seu oitavo mês de duração. 

Em sua última viagem à Espanha, em 1960, ele retorna ao lugar em que imaginou 

a ação de Por Quem os Sinos Dobram: La Granja. Sua última viagem para terras 

espanholas foi a mais melancólica de todas96. Ele já era um homem solitário, com medo, 

velho, entediado e paranóico. 
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2.2 Hemingway e a Guerra Civil Espanhola 
 

A intensa relação de Ernest Hemingway com a Espanha foi bastante emotiva, ele 

possuía um amor nostálgico pelo país97. Entretanto, não é possível supor que apoiar a 

República é o desenrolar natural de sua relação anterior com o país. Sua presença no 

conflito se deu a partir de uma relação profissional e de um novo sentimento que agita a 

intelectualidade na década de 1930. O que movia o escritor para terras espanholas era o 

antifascismo. Para Nepomuceno o antifascismo de Hemingway não apresentava “mucha 

base o consistencia ideológica, sustentado principalmente por su concepción burguesa 

de la justicia, su amor a las libertades formales y su sentido humanitario casi instintivo”98. 

E mesmo mobilizado pela causa antifascista, ele nunca deixou de ser um individualista, o 

que colaborou para sua dificuldade em desenvolver uma visão social do mundo ao seu 

redor: 

 

Aquel reportero que llegó a España en guerra, dispuesto a ser objetivo, a 
contar la verdad y denunciar los horrores de la guerra y de la destrucción 
fascista, era también un escritor sediento de aventuras, el típico 
norteamericano triunfador, ansioso de acción.

99 
 

E foi essa sede de aventuras que o levou à Espanha em guerra por mais de uma 

vez. Entretanto, é inegável o engajamento do escritor para com a causa republicana. 

Com o intuito de convencer a América da necessidade do fim do embargo norte-

americano à República Espanhola e o fim da política de não-intervenção, acabou 

desempenhando múltiplos papéis: chefe do Comitê de Ambulâncias dos Amigos 

Americanos da Democracia Espanhola, participou da produção do documentário Spain in 

Flames (Espanha em Chamas, 1937), foi roteirista e narrador de The Spanish Earth 

(Terra Espanhola, 1937), foi correspondente pela NANA e pela revista Ken, publicou 

contos, prefácios, sua única peça teatral e proferiu discursos100. 

Na sua primeira estadia na Espanha em guerra – fevereiro de 1937 – 

desembarcou em Albacete, e deparou-se com o povo comemorando a vitória sobre 

tropas italianas nos arredores, a folia nas ruas lembrava-o das festas dos touros. A 

guerra se tornou palpável para ele apenas depois de percorrer o campo de batalha no 

qual a vitória republicana sobre os italianos aliados de Franco aconteceu. As imagens 
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dos corpos, destroços, armas e equipamentos destruídos tornaram concreto aquilo que 

Hemingway somente concebia de forma abstrata. 

A tragédia da guerra tinha seu lado fascinante para Hemingway, mas nada “podría 

llegar a fascinarlo más que su proprio papel de estrella principal en aquel tenebroso 

montaje”101. Ernest Hemingway era uma celebridade na Espanha, um bon vivant, o mais 

famoso correspondente, era tratado de maneira diferenciada até mesmo dentre os 

intelectuais, artistas e jornalistas que se encontravam no país. Enquanto a população de 

Madri vivia o racionamento de alimentos, sua suíte no Hotel Florida, em Madri, era bem 

servida, com comida quase à vontade. Além disso, a facilidade para obter transporte 

permitia ao autor frequentar a Embaixada dos Estados Unidos, onde conseguia 

informações para suas notas e artigos e também bebidas e cigarros. Outro ponto de 

parada era o Hotel Gaylord, espaço que funcionava como “sede social” de operações do 

contingente russo102. Lá ele podia observar as conversas, obter informações importantes 

e admirar o luxo e a abundância com que os oficiais russos eram servidos. 

Os 30 despachos enviados por Hemingway para a NANA ao longo da guerra – 

todos marcados pelo estilo “testemunha ocular”, abordando questões e fatos pontuais 

sobre a guerra e suas mais importantes batalhas – atestam as boas relações que possuía 

com líderes do governo, aliados ao Partido Comunista Espanhol (PCE) e ao Partido 

Comunista Soviético, pois neles são encontradas informações que só poderiam ser 

obtidas através de tais relações. É possível perceber ainda um tratamento diferenciado 

no que diz respeito a autorizações para presenciar combates que foram vetados a outros 

correspondentes. Essa afinidade com russos, membros do governo e do PCE foi 

responsabilidade de Joris Ivens – cineasta que dirigiu a película Terra Espanhola –, e 

também contribuiu para a educação política de Hemingway. Além disso, fez dele um 

propagandista do governo espanhol e modificou a compreensão de seu próprio papel no 

conflito103. 

Mesmo deslumbrado com sua condição de ilustre correspondente de guerra e 

fascinado com a tragédia espanhola ele conseguiu entender o fascismo e o perigo que 

esse representava para o povo espanhol. Começou a declarar seu ódio abertamente. E 

seu ódio era ativo, ele lutava contra o fascismo de todas as maneiras que estavam ao 
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seu alcance, escrevia artigos e pronunciava discursos contra o fascismo104. Além disso, 

ele próprio afirmava que apenas declarar ódio ao fascismo não era suficiente. Esse ódio 

precisava ser traduzido em luta. 

 

Ele assumiu dívidas para comprar ambulâncias, atacou o fascismo no 
congresso dos escritores norte-americanos e colaborou em um filme 
para a causa, The Spanish Earth [A terra espanhola], junto com os 
escritores engajados John Dos Passos, Lillian Hellman e Archibald 
MacLeish. Sobre a guerra, ele também escreveu uma peça fraca, The 
Fifth Column [A quinta coluna, 1940], e alguns contos no mesmo livro, 
todos tendo como contexto Madri durante o ataque das forças de 
Franco

105
. 

 

O filme A Terra Espanhola de Joris Ivens começou a ser rodado em abril de 1937. 

Hemingway e um de seus parceiros de projeto, John Dos Passos, tinham concepções 

diferentes para a película. Enquanto Dos Passos preferia mostras as privações cotidianas 

da população espanhola durante a guerra, Hemingway estava mais interessado em 

mostrar o aspecto militar da guerra: ataques, bombardeios e a destruição106. Inúmeras 

discussões ocorreram e prejudicaram a amizade entre eles. Hemingway dedicou-se mais 

ao projeto, visto que Dos Passos estava demasiado triste pela perda de um amigo na 

guerra107. O interesse de Hemingway pelo aspecto militar da guerra fez com que ele 

buscasse aumentar suas relações militares – membros influentes nas Brigadas 

Internacionais, oficiais e principalmente artistas e intelectuais que serviam à República 

Espanhola. Tais relações rendiam dados importantes para seu trabalho como 

correspondente, escrevia artigos descrevendo “los horrores de la guerra. Pero no por eso 

dejaban de mostrarlo en la condición de “heroico-observador-privilegiado-que-no-tiembla-

ante-el-horror-ni-teme-al-peligro”108.  
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Em sua primeira estadia, o escritor enviou doze despachos para a NANA, todos 

marcados pelo otimismo em relação às tropas republicanas109. Depois de 45 dias o autor 

deixa a Espanha afirmando que acreditava no fim próximo da guerra e que voltaria para 

seu país de origem para começar um novo livro. Planejou férias em Bimini para pescar e 

dedicar-se ao trabalho, entretanto o filme rodado na Espanha ocuparia muito de seu 

tempo. Por causa dele teve de ir até Nova Iorque em Junho de 1937 no II Congresso de 

Escritores Norte-Americanos. Nessa ocasião pronunciou o famoso discurso O Escritor e a 

Guerra: 

 

El problema del escritor no cambia. Siempre es el de escribir la verdad 
[...] Pero el fascismo no es compativel con esa exigencia... Porque el 
fascismo es una mentira fabricada por los tiranos. Un escritor que no 
mienta no puede vivir ni trabajar en el fascismo... Porque el fascismo es 
una mentira, está condenado a la esterilidad literaria... Una vez que haya 
desaparecido, el fascismo no tendrá otra historia que la sangrienta 
historia del asesinato...

110 
 

Terminado o congresso Hemingway voltou para Bimini com a finalidade de 

terminar seu livro. No entanto, precisou regressar ao continente para resolver outras 

questões pendentes em relação ao filme, projetá-lo na Casa Branca e arrecadar fundos 

para a causa espanhola. Pronunciou um discurso de quinze páginas afirmando necessitar 

de mil dólares para enviar uma ambulância à Espanha. A sinceridade de suas palavras, 

sua fama e o efeito que o filme teve sobre seus espectadores fizeram com que fossem 

arrecadados vinte mil dólares111. Em Agosto ele concluiu o livro “To Have and Have Not” 

(Ter e Não Ter), as férias terminaram: Ernest pensava no regresso à Espanha. 

Ao retornar para terras espanholas Hemingway deparou-se com uma paisagem 

de destruição. Durante os quatro meses que o autor esteve fora, o lado republicano do 

país sofreu com bombardeios constantes, Juan Negrín foi encarregado de formar um 

novo governo – sem a participação de representantes da CNT nem da UGT –, as tropas 

de Franco continuaram avançando, várias ofensivas republicanas não tiveram êxito e em 

muitas cidades houve a retirada da população civil. Os problemas de abastecimento e a 

violência só pioraram. A guerra não parecia mais ter um fim próximo. Em Madri, 

entretanto, a situação era diferente. Mesmo atingida pela fome e pela violência a 

resistência era espantosa. A vida continuava – adaptada à nova situação –, a população 
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negava-se a abandonar a cidade. Tal atitude gerou problemas ainda mais graves de 

abastecimento. Segundo Nepomuceno esse foi “un verano decisivo para los españoles y, 

en cierta medida, tambiém para Hemingway. Al volver, él parecía saber que, más que 

testigo, se estaba acercando al papel que más le entusiasmaba: el de participante”112. 

As operações militares de maior importância no retorno de Hemingway à Espanha 

estavam concentradas em Aragão e Asturias. Em Aragão o governo tinha em vista barrar 

a ofensiva franquista, mas era também desejo deste e dos comunistas controlarem 

militarmente o último importante reduto anarquista fora da Catalunha. Quando os 

Republicanos conseguem ocupar Belchite (cidade da província de Saragoça – Aragão) 

Hemingway pode percorrer a região enfrentando e observando as dificuldades do campo 

de batalha. Um dos grandes problemas do governo naquele momento era escolher entre 

duas opções: alimentar a população civil ou a frente de luta. O autor percebeu que a 

situação da Espanha mudara radicalmente, seu otimismo estava diminuindo. O material 

enviado para sua agencia de notícias (seis despachos), todavia, era marcado pelo tom 

pró-stalinista.113 

No entanto, seu entusiasmo permaneceu – afinal ele participava de uma guerra e 

era considerado o mais famoso de seus correspondentes. Suas privilégios também 

permaneceram depois que voltou ao Hotel Florida. Foi nessa viagem, durante os 

bombardeios de Madri, que escreveu a peça teatral A Quinta Coluna referida 

anteriormente. Ernest continuou seu trabalho para a NANA, visitava regularmente as 

frentes de batalha e recebia ou visitava oficiais, brigadistas e intelectuais para coletar 

informações e manter as relações. Sua preocupação continuava sendo com os dramas 

por trás da guerra e os movimentos militares. 

Segundo Nepomuceno, já no final de 1937 o clima na Espanha Republicana “era 

de desánimo: la resistencia popular comenzaba a flaquear”114. Mas a inesperada e bem 

sucedida ofensiva sobre Teruel reanimou a população e reforçou o entusiasmo de 

Hemingway. Acompanhado de Tom Delmer e Herbert Matthews115, Hemingway se dirigiu 

até Teruel tomando caminho por Valencia e puderam ter uma boa visão da batalha ao 

mesmo tempo em que estavam desprotegidos diante das metralhadoras inimigas. Os três 

correspondentes ficaram impressionados com o que viam e Hemingway escreveu uma 

crônica sobre ela. Nesta crônica o autor colocou-se como um dos protagonistas da ação, 
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mesmo que estivesse ali apenas como espectador. A batalha de Teruel, com os soldados 

republicanos e franquistas disputando cada rua e casa da cidade, era para Hemingway 

uma grande aventura. No dia 24 de dezembro os três correspondentes retornam a 

Barcelona e desfrutam uma tranquila noite de Natal116. Teruel ainda sofreria mais 

ofensivas franquistas antes de ser conquistada pelos republicanos. 

Antes de findar o ano de 1937, Hemingway deixa a Espanha depois de quase seis 

meses. As imagens da guerra são dramáticas e estão frescas em sua memória. A 

situação do escritor ao retornar para sua casa não era das mais agradáveis: constante 

mau humor e um casamento falido, diversas discussões devido ao romance com Martha 

Gellhorn na Espanha. Além disso, o autor estava “dividido entre la tentación  de regresar 

a la guerra y la decisión de escribir relatos basados em sus experiencias españolas”117. 

Em fevereiro de 1938 acabou decidindo pela guerra. Os republicanos estavam sofrendo 

graves derrotas: Teruel foi tomada pelas tropas de Franco, e o pessimismo começou a 

contaminar a República. Depois de conquistar Teruel, Franco concentrou esforços em 

Aragão. Os bombardeios sobre Barcelona foram intensificados. Hemingway chegou 

novamente em terras espanholas com um novo contrato com a NANA e acompanhado de 

James Lardner118 e Vincent Sheean – ambos trabalhavam para o “Herald Tribune”. Dessa 

viagem resultaram onze despachos que indicam “uma ligeira queda de ânimo do 

correspondente e a crescente mobilização pelo fim da Política de Neutralidade 

americana”119, além das críticas ao Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) e 

aos anarquistas. 

A preocupação de Hemingway com a situação espanhola só não era maior que 

sua ansiedade em percorrer as frentes de batalha. E além delas, o escritor observou de 

perto uma grande retirada. Muitos refugiados cruzando as estradas, famílias que 

tentavam salvar seus pequenos tesouros eram a imagem da angústia, atrás delas vinham 

os soldados derrotados, tropas inteiras abandonando cidades destruídas, conquistadas 

pelos franquistas. A imagem de um rio de gente costeando a estrada gerou a primeira 

crônica de 1938 enviada por Hemingway a NANA. 

Por mais que as derrotas na frente de batalha fossem cada vez mais frequente 

para o lado republicano, Hemingway viu o entusiasmo e a esperança dos defensores da 

cidade de Tortosa resistindo aos ataques franquistas. Por outro lado, outras cidades 
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estavam paulatinamente sendo conquistadas pelos exércitos de Franco e as filas de 

refugiados cresciam cada vez mais. Na páscoa de 1938, nas proximidades do rio Ebro, o 

escritor entrou em um ponto da fila e conversou com alguns dos refugiados, e ficou 

impressionado com um senhor de 76 anos de idade. A conversa entre eles rendeu a 

Ernest Hemingway aquele que, segundo Nepomuceno, foi seu melhor trabalho como 

correspondente de guerra e acabou sendo posteriormente editado como conto – “O Velho 

na Ponte” (1938)120. Além disso, o depoimento do velho originou a reportagem “O 

bombardeio de Tortosa” (1938)121. Ambos constituem o motivo composicional do 

jornalista e ficcionista e: 

 

[...] em primeira pessoa, predominantemente, compõem-nos quadros de 
uma situação narrada, que emoldura a mesma condição em que se 
encontram quer personagens, quer refugiados de guerra: num 
determinado lugar, isolados, vistos de forma objetiva tanto pelo narrador 
do conto, como pelo correspondente [...]

122
. 

 

Porém, em maio de 1938 o contrato com a NANA terminou e John Weeler não 

pretendia renová-lo. Segundo Nepomuceno, 

 

[…] el trabajo de Hemingway como corresponsal de guerra no llegó a ser 
ninguna maravilla. El reportero de 1938 no era mucho mejor que el 
novato de dieciséis años atrás. Uno de los principales suscriptores de los 
servicios de la NANA era el New York Times y ya se había quejado a 
Wheeler que los artículos de Ernest eran prácticamente idénticos a los 
de su corresponsal, Herbert Matthews.

123 
 

Nepomuceno afirma que as qualidades do trabalho de Ernest eram evidentes, 

assim como os defeitos, esses, porém, em maior quantidade124. Neste mesmo mês 

Hemingway deixa a Espanha e esta começa a enfrentar dificuldades cada vez maiores. O 

autor, entretanto, pensava agora em escrever sua nova novela, começava a trabalha em 

suas histórias – contos e artigos – pensando na próxima publicação. Ainda que sua 

relação com a Espanha estivesse se transformando – passou a criticar a política em 

ambos os lados da guerra, em especial a disputa ideológica no lado republicano – ele 
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retornou ao seu amado país para um último adeus à guerra que já considerava perdida. 

Desta vez como enviado da revista Ken (publicação de esquerda recém fundada), e os 

textos que escreveu nesse período focavam temas acerca da guerra, em detrimento dos 

acontecimentos125. O desgaste que a República sofreu, enquanto Ernest esteve fora, foi 

bastante grande: as tropas franquistas avançavam cada vez mais e os voluntários das 

Brigadas Internacionais foram retirados do combate. A última viagem de Hemingway a 

Espanha durante a guerra foi rápida e bastante melancólica. E no final de 1938 os rumos 

que Hemingway e a Espanha tomam são bastante distintos. Hemingway volta para os 

Estados Unidos e a República Espanhola sofre sua derrocada final. 

Ernest Hemingway foi o conquistador norte-americano, olhou para o mundo com 

paternalismo dos colonizadores, mas também era leal, generoso, defensor da amizade e 

da honestidade. A Espanha, durante a guerra, conheceu este Hemingway, completo, um 

repórter que se julgava soldado, comprometido com a causa da republica contra o 

fascismo, ao mesmo tempo em que buscava grandes aventuras, um caçador de bebidas 

no meio da fome em que o povo espanhol se encontrava. Colecionador de fragmentos – 

de bombas, casas e metralhadoras – e com seu interesse focado na ação, em detrimento 

das teorias e causas relacionadas ao conflito. Denunciou os horrores cometidos pelos 

fascistas e era uma figura popular em todos os meios. Tudo isso refletiu na qualidade do 

material produzido como correspondente126. 

 

 

2.3 “Por Quem os Sinos Dobram” 
 
 

A relação de Ernest Hemingway com a Espanha rendeu diversos relatos, notas127, 

matérias para jornais e revistas, uma peça teatral, além de duas novelas: The Sun Also 

Rises (O Sol Também Se Levanta – 1926) e For Whom the Bell Tolls (Por quem os Sinos 

Dobram – 1940). Das obras escritas por ele sobre a Espanha interessa-me analisar a 

novela Por quem os Sinos Dobram, fruto direto de sua participação na Guerra Civil 

Espanhola. Escrita em 1939 – logo após o fim da guerra e da triste vitória de Franco 

sobre a República Espanhola – e publicada em outubro de 1940, a obra tornou-se 
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rapidamente um grande sucesso de vendas128 apesar das duras críticas da esquerda 

sobre ela129. 

A ação da novela se desenvolve durante quatro dias na primavera de 1937 na 

Espanha, em território dominado pelas tropas de Franco. Hemingway narra a difícil 

missão de Robert Jordan de explodir uma ponte – em plena luz do dia – na Sierra de 

Guadarrama, apenas depois que a ofensiva republicana fosse iniciada, ordens de seu 

comandante russo, o general Golz. A ponte era um ponto estratégico essencial para o 

sucesso da investida, pois sua destruição poderia refrear o contra-ataque das tropas de 

Franco e possibilitar a tomada de Segóvia pelos Republicanos. Para concluir com êxito a 

missão, Jordan necessita do auxílio de guerrilheiros que vivem escondidos nas 

montanhas. Esses guerrilheiros provêem de lugares bastante distintos e a gama de 

personagens criados pelo escritor (dos guerrilheiros aos comandantes russos na 

lembrança de Jordan sobre Madri) acabam estabelecendo uma relação curiosa com seu 

protagonista: 

 

Un dinamitero americano, amigo, por lo demás, de los rusos; guerrillas 
en una guerra en la que ese fenômeno casi quedo como algo extraño; 
todo ya extremadamente improbables. Pero, además, estos guerrilleros 
no son ni obreros ni campesinos: son ladrones de caballos, gitanos, más 
o menos toreros fracasados (viuda de un torero es tambíen Pilar, la 
sabiduría maternal bajo cuya señal se desarolla la acción).

130 
 

Conforme Barea131, Hemingway cometeu um deslize ao colocar um grupo de 

guerrilheiros camponeses naturais de Ávila sob o comando de duas figuras provenientes 

do mundo das touradas (Pilar, amante de toureiros e Pablo, ladrão de cavalos). O escritor 

ignorou a especificidade espanhola, pois aquele grupo jamais se submeteria a tal 

autoridade. A escolha de Hemingway em relação a esses personagens se deu mais em 

relação aos papéis que desempenhariam na narrativa do que a fidelidade às 
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especificidades espanholas como coloca o crítico da obra. Pois, na obra, a ajuda desses 

guerrilheiros é fundamental para Robert completar seu objetivo, visto que o tempo para 

cumpri-lo é curto. E segundo Burns132, é justamente esse objetivo militar – de alto risco – 

que estrutura a narrativa. 

Jordan é um jovem de Montana, no noroeste dos Estados Unidos, apaixonado 

pela Espanha, que abandonou o emprego na Universidade de Montana para lutar na 

Guerra Civil Espanhola pela causa republicana. Ele opera atrás das linhas de combate ao 

lado dos partisans, como especialista em demolição. Para Burns ele “é um típico herói de 

Hemingway, [...] o autor claramente desejava encontrar um lugar para o heroísmo em um 

mundo no qual essa reverenciada qualidade tem se tornado cada vez mais irrelevante”133, 

um herói que se martiriza e se doa ao próprio destino, para que o povo – que ele acredita 

ter sido conduzido por mãos de ferro – possa viver uma  nova vida134. O protagonista não 

é comunista ou marxista, é um antifascista que se encontra sob a disciplina comunista, 

pois para ele, o único partido cujo programa e disciplina ele poderia respeitar era o 

Partido Comunista. E, segundo Beiguelman-Messina, o protagonista foi escrito a partir do 

modelo do matador, “inserindo a ética de combate [nas touradas] nos fundamentos da 

causa republicana”135. Isto é, o código ético das touradas era ligado, na narrativa 

Hemingwayniana, à causa republicana. Jordan encara a morte a partir da ótica do 

matador: só a causa poderia justificar a morte de alguém, fora isso ele considerava 

assassinato. 

Os personagens guerrilheiros mais importantes para a trama são Pilar, mulher 

forte e esposa de Pablo e ex-amante de toureiros. Ela é pela República, mas não 

estabelece vínculos entre a política e sua causa. Pablo, por sua vez, é o líder do bando 

até boa parte da narrativa, ladrão de cavalos antes de iniciada a guerra – o que favorece 

a aquisição dos animais para o bando –, um homem “mal-humorado que dizia ter 

prestado bons serviços aos republicanos no passado, mas que agora se mostra 

atemorizado e inoperante”136. Pablo é motivo de preocupação para Jordan, pois parece, 

aos olhos do protagonista, que ele é o tipo de homem que abandona ou trai a causa. 

Anselmo é um velho que serve de guia para Robert e ambos desenvolvem uma relação 

afetiva bastante forte. Os guerrilheiros são, em um primeiro momento, esquivos à missão 

de Jordan, pois teriam de abandonar o lugar onde vivem. Do contrário seriam 
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perseguidos pelas tropas de Franco. Além disso, explodir uma ponte não traria 

oportunidade alguma de pilhagem. Mas logo o grupo passa a confiar no estrangeiro e até 

a desenvolver afinidades, exceto Pablo. 

Apesar de Hemingway ter escrito Por quem os Sinos Dobram em terceira pessoa 

– um narrador de fora, onisciente e seletivo – ele desejava ser identificado com Jordan137. 

 

Robert Jordan não se imbui nem do êxtase da batalha nem do que 
anima os personagens com que contracena diretamente, mas sim, 
comove-se por eles; ou eles o fascinam. Maria, Pablo, Anselmo e Pilar 
apenas acentuam nele o contraste, essa sua incapacidade básica, esse 
seu distanciamento. [...] algo que transborda no plano do discurso, 
fundindo-se as marcações autobiográficas do autor, o discurso do 
narrador [...] em terceira pessoa, mas por sua vez, um narrador que se 
doa ao “eu-narrador”, quando as vozes se misturam no plano da 
diegese, passando a narrar em primeira pessoa, impregnado de 
onisciência, classificando-se como narrador onisciente seletivo 
múltiplo

138
. 

 

Ou seja, o sujeito do discurso apresenta o ponto de vista de outras personagens 

diretamente, através do pensamento, empregando um discurso indireto livre, onde o 

narrador utiliza suas palavras para interpretar as ideias das personagens: 

 

[...] quem diz não é quem pensa, e o narrador funciona apenas como 
transmissor e intérprete da visão de mundo da personagem. Tal 
perspectiva às vezes se confunde com a do narrador-personagem. Em 
certos trechos da narrativa de fluxo de consciência fica difícil discernir se 
o sujeito da enunciação é o narrador ou a personagem

139
. 

 

Sendo assim, é possível afirmar que Hemingway narra as ideias e convicções de 

todas as personagens através do filtro interpretativo de Jordan para expressar, em certa 

medida, seu próprio sentimento em relação à guerra. No entanto, ao deixar pela última 

vez a Espanha em guerra, Hemingway alegou: 

 

Em las historias sobre la guerra, procuro mostrar siempre todos sus 
diferentes aspectos, abordándola despaciosa y francamente, com la 
mayor honestidad posible y examinándola desde muchos puntos de 
vista. Por lo tanto, nunca piensen que una historia representa mi punto 
de vista, porque la guerra es demasiado complicada. Es un asunto sucio, 
pero a veces es necesario luchar... Pero, a pesar de eso, es un asunto 
sucio, y quien diga lo contrario es un mentiroso... Escribir com fidelidad 
sobre la guerra es muy complicado e difícil... Durante la guerra em Italia, 
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cuando era un muchacho, senti mucho miedo. En España perdi el miedo 
después de algunas semanas, y fui muy feliz... La única finanlidad válida 
en una guerra, una vez iniciada, es vencer..., y eso fue lo que no 
hicimos... La guerra que se vaya al diablo: lo que yo quiero ahora es 
escribir.

140 
 

Não obstante tenha afirmado que sua obra não reflete apenas o seu ponto de 

vista, é plausível afirmar uma raiz autobiográfica naquilo que ele escreve. Segundo Brito, 

em Por quem os Sinos Dobram existe “uma mescla de autobiografia implícita associada 

aos fatores históricos que compuseram o cenário da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), 

tal mescla, faz com que o leitor seja capaz de discernir o que é real (empírico) e o que é 

ficção”141. A experiência de Hemingway e principalmente seus sentimentos em relação à 

guerra serviram de ponto de partida para escrever sua novela e podem ser percebidos no 

decorrer da narrativa. Segundo Simonov, Jordan é um personagem “que expressa com 

maior plenitude as ideias do próprio Hemingway”142.  

Tais ideias refletem nos temas selecionados pelo escritor para compor seu livro. 

Em linhas gerais, as temáticas trabalhadas na obra são preenchidas por episódios 

observados pelo próprio Hemingway quando da sua estadia na Espanha: bombardeios 

aéreos143, a igualdade entre as vítimas, a desigualdade em relação aos armamentos do 

exército franquista e aos dos republicanos. A Guerra Civil Espanhola, além de pano de 

fundo para sua narrativa, atua como um cenário purgatório da humanidade.144 As 

percepções de Ernest em relação aos antagonismos presentes na tragédia espanhola 

são também apresentadas em sua obra. 

 

Abordando as facetas da guerra, Hemingway percorre as rivalidades 
entre ciganos e espanhóis, o particularismo regionalista, as diferenças 
entre a guerra dos generais e dos guerrilheiros, os antagonismos entre 
comunistas e trotskistas, exercito regular e guerrilha, comunistas e 
anarquistas e a importância da religião para os camponeses espanhóis, 
nos transmitindo um panorama rico dos contrastes da Guerra Civil.

145 
 

E ao abordar esses contrastes, a narrativa revela suas posições. Hemingway 

toma partido nas disputas ideológicas que permeiam o lado republicano da Espanha e 

mesmo afirmando que ama os comunistas quando são soldados e os detesta quando são 
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sacerdotes146, é visível no discurso narrativo sua posição em relação ao binômio 

comunista / anarquista. No entanto, “la España de los toreros y de los gitanos, la España 

de lo corresponsal de guerra y las aspiraciones de Hemingway a la aventura impossible, 

a la tensión de las energías, todas ellas se encuentran juntas en el libro, redimidas por el 

relato de una fábula de amor”147. Durante os preparativos para a realização de sua 

missão, Jordan apaixona-se pela jovem Maria, uma mulher machucada física e 

emocionalmente – seu sofrimento só é revelado depois de ter atingido grande intimidade 

com ele. A relação com Maria desperta em Jordan um sentimento intenso e faz com que 

ele passe a questionar a validade de morrer naquela circunstância. “Por fim, o amor se 

torna mais importante que a causa”148.  

A novela é uma história de amor onde a guerra civil, suas contradições e disputas 

permeiam como pano de fundo e atuam como motor para engrenar o romance entre 

Jordan e Maria. Os temas de Hemingway giram sempre em torno do amor, da morte e da 

aventura, e ao escrever Por quem os Sinos Dobram, apesar da carga ideológica que 

deposita na obra, não os abandona. E esses temas continuarão a fazer parte de seu 

repertório nos anos seguintes. 

 

[...] y su vida dispone del mejor modo para que estos temas encuentren 
un eco en él. Al estar ligada una parte de su vida y de su arte del primer 
período a España [...], él mira, sin embrago, a España como el artista 
que contempla un espectáculo: e incluso quando se ocupa de ella en su 
obra periodística no sale de lo genérico, o de la fácil contraposición de 
los ideales y la realidad.

149 
 

Segundo Beiguelman-Messina, quando enviava seus despachos para a NANA, 

sua peça teatral e a produção visual na qual esteve envolvido, seu texto era 

marcadamente alinhado ao Partido Comunista e ao governo republicano espanhol – 

também alinhado a URSS. Já em Por quem os Sinos Dobram, “as crises de consciência 

de Robert Jordan colocam seguidamente o Partido Comunista em questão”150, marcando 

um diferença de posições em sua produção. Até mesmo questões anteriormente 

celebradas por Hemingway passam a ser alvo de críticas, como a reforma do exército, 

agora vista como uma burocracia que complica a vida dos combatentes. “Corrupção, 

mentira, programa dogmático, autoritarismo, e terror são as características diretamente 

                                                
146

 NEPOMUCENO, op. cit., p.111. 
147

 GAROSCI, op. cit., p. 322. 
148

 BURNS, op. cit., p. 231. 
149

 GAROSCI, op. cit., p. 315. 
150

 BEIGUELMAN-MESSINA, 1993, op. cit., p. 21. 



  46 

 

associadas aos habitantes do Hotel Gaylord em Madri, QG dos altos escalões 

soviéticos”151 na obra. No entanto, o problema da falta de disciplina das tropas 

republicanas e as acusações contra os anarquistas prosseguem. 

 

 

2.4 Anarquistas no texto literário de Hemingway 
 
 

Durante a Guerra Civil Espanhola, Hemingway modifica o status de sua produção, 

atribuindo certo engajamento em uma causa partidária – o Partido Comunista. Passa 

então, a assumir uma postura crítica em relação aos opositores, sejam eles da direita 

fascista ou da própria esquerda. Tanto o Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) 

quanto a Federación Anarquista Iberica (FAI) e a Confederación Nacional del Trabajo 

(CNT) – organizações e militantes – foram alvo das suas críticas nos seus textos como 

correspondente e posteriormente em Por Quem os Sinos Dobram.  

O autor acaba retomando temas trabalhados tanto em A Quinta Coluna como no 

filme Terra Espanhola, e trata de discorrer sobre a morte, o conflito do indivíduo versus a 

causa e associa a luta pela República a uma luta pelo povo espanhol. Para tanto, atribui 

como objetivo do protagonista, Robert Jordan, defender a República. E essa defesa 

ocorre sob a égide da disciplina comunista. Jordan acreditava que o povo indisciplinado 

não ganharia a guerra, e a derrota seria insuportável. 

 

Ele combatia naquela guerra porque a luta irrompera num país que ele 
amava e porque ele acreditava na República; e, se a República fosse 
destruída, a vida tornar-se-ia insuportável para os que acreditavam nela. 
Ele estava sob a disciplina comunista. Ali na Espanha eram os 
comunistas os que revelaram disciplina mais sã e rígida para a 
continuação da guerra.

152 
 

Essa reflexão, feita por Robert logo após a crise de liderança no grupo de 

guerrilheiros, onde ele esteve a ponto de matar Pablo – até então líder daqueles homens 

e mulheres que viviam escondidos e não possuíam uma visão hegemônica da república 

que desejavam – revela um momento marcante na narrativa: o lugar de onde o 

protagonista fala, isto é, Robert Jordan é um republicano que está na Espanha para 

defender a República e a democracia. No entanto, para atingir seu objetivo ele assume 
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determinada postura político-ideológica que dialogue com sua formação no liberalismo 

norte-americano153. É importante salientar que desse momento em diante Pilar passa a 

assumir a tarefa de comandar o grupo. Entretanto, as questões militares ficam ao 

encargo de Jordan, pois ele conhece mais sobre armas e pode reconhecer aviões e 

veículos inimigos, avaliando, dessa forma, o poderio deles154. A falta de disciplina 

continua sendo tema de crítica do escritor, embora o dogma da disciplina a qualquer 

preço passe a ser condenado nesta obra.  

Segundo Garosci, as ideias políticas de Hemingway não são muito profundas 

 

aunque haya conseguido comprender que en España los comunistas 
representam la fuerza organizadora, capaz de preparar jefes dotados de 
la necesaria instrucción militar (pero también algún sádico, poseído por 
la manía de fusilar), y que era muy difícil tratar con los anarquistas. [...] 
Y, sin embargo, la novela, incluso en su cualidad truculenta, con su 
trama de melodrama, conserva una representatividad y una verdad que 
se trasluce casi a pesar de su autor.

155 
 

Essa representatividade ressaltada por Garosci é resultado da reacomodação dos 

mesmos pressupostos ideológicos que guiavam Ernest durante a guerra. Não é possível 

falar em ruptura, visto que mesmo criticando o PC ele permanece exaltando algumas de 

suas características, principalmente no contraponto com os anarquistas. Ao apresentar a 

disciplina como ponto positivo e condenar a indisciplina anarquista, o escritor – na sua 

produção como correspondente – acaba ocultando o fato de que a unidade do exército 

era feita a partir da difamação e até execução dos opositores do PCE e incorporando o 

tom oficial do governo Negrín de que a unidade e a disciplina venceriam a guerra.  

Já em sua novela, essas questões são contrapostas à racionalidade burocrática 

que é incompatível com o universo cultural dos camponeses156 (e ouso acrescentar: 

incompatíveis ao universo da grande maioria dos milicianos). A crítica ao dogma da 

disciplina acima de tudo aparece no trecho onde o encontro entre Andrés (um dos 

membros do bando guerrilheiro encarregado de fazer chegar até as mãos de Golz uma 

mensagem enviada por Jordan) e o comandante das Brigadas Internacionais, o francês 

André Marty, é narrado. Um cabo comenta com Andrés a peculiaridade do comandante:  
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- Como lo oyes – disse o cabo. – Mata más que la peste bubónica. Mas 
não mata fascistas, como nós. Qué vá! Nem brincando. Mata bichos 
raros. Trotzkystas. Divagacionistas. Toda espécie de animais raros. 
[...] Tiene la mania de fusilar gente. Mas sempre por motivos políticos.

157 
 

A mudança de perspectiva de Hemingway a respeito dos comunistas na guerra é 

ilustrada pela dimensão que esse acontecimento toma, ao dificultar a chegada da 

mensagem enviada por Jordan. Ou seja, a burocracia comunista e a intransigência do 

Partido, representados por Marty, catalisam a tragédia apresentada desde o inicio da 

narrativa. 

Ao mesmo tempo em que sua postura em relação ao PC é reconfigurada, 

Hemingway passa também a perceber a República de forma múltipla. O que possibilita a 

leitura de múltiplas Repúblicas Espanholas é a constituição do grupo que auxilia Jordan 

em sua missão. Cada personagem do bando de Pablo apresenta uma imagem da 

República, revelando que o escritor não mais a considerava uma causa única, 

considerando várias possibilidades para o sonho que acabou de forma tão trágica158. 

Embora Hemingway reconheça diversos futuros imagináveis para a República, não é 

possível delinear propostas claras em cada personagem, são apenas sonhos pessoais 

para um novo tempo e o tipo de luta em que estão envolvidos “é definido em função do 

caráter dos combatentes, sua própria virtude, seu corpo de valores permanentes”159. 

Curiosamente, o projeto anarquista para o futuro não está sequer representado 

por algum personagem. Os anarquistas aparecem na narrativa apenas como lembrança 

do início do movimento ou configurando um obstáculo a ser ultrapassado. Essa ausência 

é bastante significativa, pois ela reflete a posição adotada pelo escritor. Fica claro que o 

projeto anarquista não é considerado por ele como uma proposta viável, ou até mesmo 

uma proposta cabível, visto o tratamento despendido aos seus seguidores meramente 

mencionados. Uma pequena alusão à revolução – libertária – é feita por Augustin, 

mesmo que ele próprio defenda que todos os anarquistas mereçam o fuzilamento após a 

vitória. 

- Mas, escute, Roberto - disse Agustin. - Rosnam, que o Govêrno se 
aproxima cada vez mais da direita. Que na República já não dizem 

                                                
157

 HEMINGWAY, op. cit., p. 376. 
158

 Mas, acima de tudo, a defesa da República é a defesa da Democracia, e esta é um patrimônio 
norte-americano que deve ser espalhado pelo mundo. A liberdade é articulada à natureza 
americana e estabelece um fundamento para a narrativa: a Guerra Civil Americana. O exemplo 
que Jordan segue é o de seu avô, combatente na guerra americana, inspiração e herói para ele. O 
espírito da luta que move Jordan está na Guerra Civil Americana. BEIGUELMAN-MESSINA, 1993, 
op. cit., pp. 59-60. 
159

 Ibid., p. 135. 



  49 

 

“camarada”, mas “senhor” e “senhora”. Não acha que deve trocar os 
papéis de bolso? 
- Quando êles se chegarem de mais para a direita, ponho os papéis no 
bôlso de trás das calças e coso-os bem no centro. 
- Melhor que fiquem pregados à camisa – disse Agustin. – então vamos 
ganhar esta guerra e perder a revolução?

160 
 

Ao ser confrontado sobre o tema da revolução, Robert Jordan prontamente 

confirma de que lado se coloca: 

 

- Não – respondeu Jordan. – Mas se não ganharmos esta guerra não vai 
haver nem revolução, nem nenhuma República, nem você, nem eu, nem 
nada a não ser um grande carajo. 
- É o que eu digo – comentou Anselmo. – Precisamos vencer a guerra. 
- E depois, fuzilar os comunistas, os anarquistas e toda esta canalha, 
exceto os bons republicanos – volveu Agustin.  
- Devemos é tratar de ganhar a guerra e não fuzilar a ninguém – opinou 
Anselmo. – Devemos é governar com justiça, todos participando das 
vantagens, de acordo com o sacrifício feito. E os que nos combatem 
devem ser educados de modo a reconhecerem o seu êrro.

161 
 

Robert Jordan assume aí a postura da URSS em relação ao conflito espanhol: 

primeiro temos de ganhar a guerra. O que o protagonista, e o que Hemingway desejava, 

era lutar contra o fascismo, a favor da democracia. A intenção de ambos não era fazer a 

revolução social na Espanha – e não era desejo dos comunistas também. “As políticas 

das personagens do romance, evidentemente, refletem as próprias prioridades de 

Hemingway”162. Para o escritor, o importante era lutar contra todas as tiranias do mundo, 

e a revolução se caracterizava uma ameaça aos valores liberais democráticos. E “na 

medida em que o Comintern colocava a legitimidade da Guerra Civil no escopo da defesa 

da democracia contra o fascismo, permitia que o liberalismo de Hemingway dialogasse 

com os supostos objetivos soviéticos na Espanha”163.  

A tradição de Jordan é a luta pela liberdade. Ele fora educado por homens que 

ignoravam ou simplesmente ocultavam as implicações ideológicas de tal palavra, 

justificando, de certa forma, a defesa da República sem estar inserido formalmente em 

nenhum projeto político definido, embora conectado a um conjunto de ideias, que são 

explicitadas em um diálogo que trava com sua consciência: 
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“Marxista sincero não é, e bem sabes disso. Acredita em liberdade, 
igualdade e fraternidade... Acredita na vida, na liberdade e na procura da 
felicidade. Não se enleie muito em dialéticas. Elas são para alguns... 
mas não para você. Você deve conhecê-las para não tornar-se um 
ludibriado. Você deixou muita coisa em suspenso para ganhar esta 
guerra... e se esta guerra não fôr ganha, todas essas coisas estarão 
perdidas.”

164 
 

Essas reflexões são feitas no capítulo XXVI, logo após a leitura de algumas cartas 

que ele encontra no bolso de um soldado das tropas franquistas que acabara de matar. 

Jordan afirma não possuir nenhuma política, apenas suas ideias, mas quando precisa 

convencer a si próprio da legitimidade de sua luta, recorre a sua tradição republicana 

norte-americana e dialoga com o as ideias comunistas. 

Embora haja esta ausência de projeto político anarquista na obra, os anarco-

sindicalistas são criticados, em pelos menos duas ocasiões, como sujeitos fanáticos que 

apelam a slogans ao invés do pensamento político. Além disso, são tratados como 

indivíduos demasiadamente ávidos por auto-sacrifício. Os anarquistas são considerados 

bárbaros por todos os personagens que a eles referem-se, inclusive Jordan em uma de 

suas reflexões: 

 

“Vamos pôr de parte esse negócio de morrer, porque isto não é maneira 
de conversar. É o modo de falar dos nossos amigos anarquistas. Sempre 
que alguma coisa não anda direito, êles logo querem tocar fogo em tudo 
e correr. É uma mentalidade muito estranha, a deles. Muito estranha.

165 
 

Nessa passagem fica claro o desentendimento em relação às intenções 

anarquistas. Existe aí uma relação de desentendimento entre as visões de mundo e do 

projeto de sociedade, o que se torna bastante claro quando conhecemos da formação e 

das posições políticas do protagonista e do próprio Hemingway.  

Entretanto, o momento que a referência aos anarquistas ocorre com maior 

intensidade na narrativa se dá quando Pilar, no décimo capítulo, relembra o “início do 

movimento”. A orientação política do grupo liderado por Pablo, que realiza a limpeza dos 

fascistas no lugar, não fica muito clara. No entanto, alguns espectadores e participantes 

são identificados como anarquistas pelas vestes: o lenço vermelho e negro usado por 

eles. Caracterizados a partir de um estereótipo amplamente divulgado pela direita e pelos 
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comunistas166, Pilar delineia a cena com horror e relata a postura dos indivíduos 

assinalados como anarquistas: 

 

A massa humana se comprimia de encontro à porta; da praça veio 
correndo o bêbado de blusa preta e lenço vermelho ao pescoço, que se 
atirou de encontro àquela muralha, e voltou e se atirou de novo, a dar 
gritos: 
- “Viva eu e viva a anarquia!” 
Vi esse homem sair da multidão, sentar-se e beber pelo gargalo de uma 
garrafa. Ao dar com o corpo de Dom Anastácio perto de si, arrastou-se 
para lá, derramando o resto do vinho no rosto e nas vestes do cadáver; 
depois, com a caixa de fósforo tentou botar fogo em Dom Anastácio, mas 
o vento lhe apagava todos os fósforos; e ali ficou sentado rente ao morto, 
conversando com ele, e dando-lhe palmadas no ombro, entre risos 
gostosos.

167 
 

A escatologia da cena é reveladora. O intuito de grupo era matar todos os 

fascistas da aldeia, para isso um corredor humano aguardava que eles saíssem um a um 

da Igreja para serem mortos espancados. Dom Anastácio, um dos fascistas, foi morto 

pelo corredor humano que lhe aguardava.  Por seu peso avantajado, o corpo não foi 

atirado no penhasco como os outros a morrerem, ficando ao relento e sofrendo a 

profanação de seu corpo pelo anarquista. A cena é colocada de tal forma que o horror da 

morte brutal desses homens é quase minimizado pela barbárie cometida por um bêbado 

tentando atear fogo no cadáver. A morte dos fascistas corrobora para o caráter sagrado 

da causa, reforçado tanto pela acomodação das pessoas na praça – uma arena de touros 

– quanto pelas armas utilizadas – instrumentos de trabalho: foices, enxadas, pedaços de 

madeira e pás. A violência demonstrada pela multidão é a expiação dos males infligidos a 

ela durante anos, e segundo Beiguelman-Messina é o rito de passagem da servidão para 

a liberdade168.  

Como se não bastasse, outro bêbado repete a encenação. Mas dessa vez seu 

objetivo é executado com êxito. Este começa a gritar “Estão queimando os mortos! Estão 

queimando os mortos!”, então alguém lhe acerta a cabeça: 

 

[...] fazendo-o cair de costas, e ele olhou para o ofensor e fechou os 
olhos, e deitou-se de mãos cruzadas junto de Dom Anastácio, como se 
também estivesse morto. E lá ficou até que agarraram Dom Anastácio e 
o puseram com outros cadáveres numa carreta e lá se foi tudo para o 
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despenhadeiro. Melhor seria para a cidade se também tivessem lançado 
ao rio uns vinte ou trinta bêbados, especialmente os de lenço preto e 
vermelho no pescoço. Se houvesse outra revolução, acho que devemos 
começar pela destruição dessa gente. Naquele tempo não sabíamos 
disso. 
Mas estávamos lá sem saber como agir. Depois da matança no 
Ayuntamiento era para haver lá mesmo a reunião, mas a bebedeira da 
maioria não deixou.

169 
 

A reação de Pilar e do restante da população do vilarejo remetem, mais uma vez, 

a ideia de banimento dos anarquistas. E nas duas passagens citadas esse banimento 

deveria ocorrer de forma violenta, para evitar mais das ações de barbárie que seriam 

cometidas pelos anarquistas. A matança dos fascistas, ato gerador da festa na praça da 

aldeia, não é bem vista por todos os camponeses que participaram do massacre de seus 

patrões. Alguns deles sentem asco pela carnificina, notadamente a execução do último 

homem, que era um mero comerciante. Enquanto que aqueles caracterizados por Pila 

como a pior espécie de bêbados e anarquistas, tratam o evento como uma grande festa. 

Os anarquistas são apresentados como geradores e propagadores da violência. 

Outro momento da narrativa que corrobora essa ideia ocorre na lembrança de 

Jordan sobre sua estadia junto ao alto escalão do Partido Comunista no Hotel Gaylord.  

 

Sob os bombardeios os homens acovardavam-se, fugiam – e ele viu 
esses homens serem fuzilados e largados à beira dos caminhos, sem 
que ninguém se preocupasse com êles senão para lhes tirar os 
cartuchos e mais coisas. Tirar os cartuchos, as botas e as blusas de 
couro era direito. Tirar os valores era apenas “realístico”. Era um meio de 
impedir que os anarquistas o fizessem.

170 
 

Esse trecho contém duas reflexões importantes e reveladoras do posicionamento 

de Jordan. O primeiro deles diz respeito aos bombardeios, tema importante de 

Hemingway que demonstra o impacto da morte mecânica – temática recorrente nas 

obras do autor, resultado tanto de sua luta na 1ª Guerra Mundial quanto da experiência 

como correspondente na Espanha. Já o segundo ponto, retornamos ao caráter, ou 

melhor, a falta dele, atribuído aos anarquistas. 

Em outra lembrança das conversas com um amigo russo, Jordan comenta a 

situação de Barcelona: 

 
“ - Você hoje não está muito animado.” 

                                                
169

 HEMINGWAY, op. cit., pp. 112-113. 
170

 Ibid., p. 212. 



  53 

 

- “É verdade. Acabo de chegar de Valença onde vi muita gente. Ninguém 
volta de Valença animado. Em Madri sente-se que tudo corre bem e há a 
certeza de vencer. Em Valença, o contrário. Os covardes que fugiam de 
Madri ainda estão lá governando. Ajeitam-se satisfeitos ao regime da 
indolência e da burocracia. Eles têm desprezo pelos de Madri. Sua 
obsessão exclusiva é o enfraquecimento do comissariado da guerra. E 
Barcelona... Eh, Ali, você precisaria ver Barcelona.” 
 - “Que tal é?” 
- “Continua a mesma ópera cômica. Primeiramente foi o paraíso dos 
quebra-vidraças e dos revolucionários românticos. Agora é o paraíso dos 
soldados de mentira. Heróis que adoram usar uniformes, pavonear-se, 
fazer bravatas e trazer o lenço vermelho e preto ao pescoço. Que 
adoram tudo quanto está ligado à guerra... menos tomar parte na luta. 
Valença enoja, Barcelona faz rir.” 

 

Na sequência o diálogo passa a focar o POUM, seguindo a mesma lógica da 

crítica. O caráter ideológico conferido por Hemingway fica bastante claro se compararmos 

com os escritos de George Orwell em Lutando na Espanha. Orwell relata sua experiência 

no front de Aragão e em Barcelona, e, ao contrário de Hemingway, lembra da importância 

da coloração anarquista de Barcelona e Aragão – e menciona em diversas passagens de 

seu relato a perseguição comunista (dentro e fora da Espanha) aos anarquistas. Para 

Orwell, a indisciplina anarquista não impedia a eficiência das ações nas milícias, pelo 

contrário: 

 

No curso dos primeiros dois meses da guerra foram os anarquistas, mais 
do que quaisquer outros, quem salvou a situação, e muito depois disso a 
milícia anarquista, a despeito de sua indisciplina, constituía sabidamente 
os melhores soldados entre as forças puramente espanholas.

171 
 

George Orwell enxergava a política soviética de perseguição aos anarquistas e ao 

POUM como estratégia tanto para evitar a revolução social fora dos moldes stalinistas 

quanto para manter a hegemonia comunista no conflito: 

 

Os comunistas conquistaram poder e vasto aumento de seguidores 
mediante seus apelos às classes médias contra os revolucionários, mas 
em parte também porque eram as únicas pessoas que pareciam 
capazes de ganhar a guerra. As armas russas e a defesa magnífica de 
Madri por tropas que estavam principalmente sob controle comunista 
fizeram dos vermelhos os heróis da Espanha. Como alguém o afirmou, 
cada aeroplano russo que sobrevoava nossas cabeças era propaganda 
comunista.

172 
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Por outro lado, Hemingway reproduzia o discurso soviético da indisciplina, 

violência, barbárie anarquista. Para Mac Govern, a política stalinista de eliminação dos 

anarquistas – pelo discurso e pelas execuções – importava mais para o PC do que a 

vitória sobre os fascistas173. Apesar da radicalidade também carregada de ideologia da 

declaração, não há como deixar de lado a característica da propaganda comunista. 

Em outro momento da narrativa de Hemingway, Andrés, ao tentar atravessar as 

linhas fascistas e entrar na zona republicana com mensagem de Jordan para o comando 

da operação, depara-se com uma situação bastante complicada. Os milicianos que 

guardam a fronteira não pretendem deixá-lo passar. O diálogo travado entre eles culmina 

com brados de Viva FAI! e Viva CNT!, e só depois ele consegue ultrapassar a fronteira. 

Era, portanto, intransigência de milicianos anarquistas. 

 

- Não há nada mais sério do que a liberdade – gritou o da bomba. – Acha 
que há alguma coisa mais séria que a liberdade? – perguntou-lhe, 
desafiando-o. 
- Não, homem – respondeu Andrés aliviado. Sabia que agora estava a 
salvo dos malucos, dos que usavam lenço prêto e vermelho. – Viva La 
Libertad! 
- Viva la F.A.I.! Viva la C.N.T.! – urraram em resposta os do parapeito. - 
Viva el anarcosindicalismo e a liberdade! 
- Viva nosotros! – gritou Andrés em resposta. 
Êle é nosso correligionário [...].

174 
 

Passar ou não para a zona republicana pode custar o sucesso da missão, e os 

anarquistas são os primeiros obstáculos enfrentado, seguido da intransigência de Marty. 

 

– Ouça, camarada Marty – estourou Gomez, a quem o anis estimulara a 
ira. – Já uma vez esta noite fomos impedidos pela ignorância dos 
anarquistas; depois, pela indolência de um burocrata fascista. Agora o 
somos pela exagerada desconfiança de um comunista.

175 
 

Nesse trecho fica clara a perspectiva assumida por Hemingway após o final da 

guerra, e assinalada anteriormente. Apesar da crítica aos anarquistas permanecer 

presente em sua produção sobre a Guerra Civil Espanhola, ele passa a criticar aspectos 

da conduta do Partido Comunista e da participação soviética no conflito. No entanto, o 

peso da crítica continua recaindo de maneira mais significativa no comportamento 
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anarquista. Tal comportamento é nocivo para a causa republicana e até mesmo para a 

vida em sociedade, como fica claro no trecho a seguir: 

 

E desceram a trincheira pouco profunda, por trás da grimpa da pequena 
colina. No escuro Andrés sentia a fedentina asquerosa que os 
defensores daquele ponto haviam criado no meio das samambaias das 
encostas. Ele não gostava daqueles homens, que eram como crianças 
perigosas; sujos, imundos, indisciplinados, bondosos, amorosos, ineptos 
e ignorantes, mas sempre perigosos porque andavam armados. 
Êle, Andrés, não tinha outra política a não ser lutar pela República. 
Ouvira muitas vezes a conversa dessa gente e achara bonito o que 
diziam, mas não gostava dele. “Não se chama liberdade isso de não 
enterrar as porcarias que a gente faz”, pensou consigo. “Não há animal 
mais livre que o gato: mas nunca deixa de enterrar o cocô. O gato é o 
melhor anarquista. Enquanto eles não aprenderem isso com os gatos, eu 
não os posso respeitar.

176 
 

Para Hemingway, os anarquistas são homens violentos, indisciplinados e acima 

de tudo, homens que não merecem respeito. Mais uma vez a propaganda soviética 

triunfa sobre sua obra e agrega aos valores morais, ao código ético das touradas e dos 

toureiros e ao liberalismo norte-americano, sua propaganda anti anarquista. Só é possível 

chegar a esta afirmação a partir do entendimento da formação do autor, pois ela permite 

compreender seus motivos e os mecanismos pelos quais o comunismo passou a dialogar 

com seus textos. 
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3. ANDRÉ MALRAUX 
 

 

 O escritor francês André Malraux viveu intensamente e, através de sua obra,  

contribuiu para a compreensão de certos aspectos e fatos da complexa realidade do 

século XX. André Malraux foi um homem de ideias, mas também de ação, o que lhe 

permitiu acumular experiência singular. Conforme Clarissa Oliveira apresentou em sua 

tese de Doutorado, ele “não foi apenas romancista, fez literatura com e durante os 

principais acontecimentos da primeira metade do século XX: Revolução Chinesa, Guerra 

Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial”177. Pode-se afirmar que ele foi, 

simultaneamente repórter e revolucionário. 

 Sobre sua obra literária não é possível dizer que era convencional, pois ele 

próprio nunca foi um escritor convencional. Suas personagens expressam problemas que 

vão além da ordem individual, são sínteses de grandes perguntas universais – na busca 

pela compreensão de um mundo novo que se apresentava no pós Primeira Guerra 

Mundial, e ainda mais depois da Segunda Guerra Mundial. A angústia de seus 

personagens refletem a angústia  dos homens e, consequentemente, do próprio escritor. 

No entanto, apesar de seus romances terem sido escritos a partir de suas experiências, 

não são propriamente autobiográficos178. 

 

 

3.1 Biografia – conhecendo um pouco da vida 
 

 Georges-André Malraux nasceu em Paris em 03 de novembro de 1901, morreu 

em Créteil, no dia 23 de novembro de 1976. Foi enterrado no Panteão de Paris, local 

destinado a personalidades notáveis da França. André sofreu de Síndrome de Tourette, 

uma doença que provocou tiques, espasmos e caretas que o acompanharam durante 

suas aparições públicas. 

 O escritor viveu sua infância de maneira confortável em Bondy, subúrbio de 

classe média na periferia de Paris, com sua mãe Berthe, sua tia e avó. Seu pai 

abandonou a família – quando o então futuro escritor era um menino – e aos 30 cometeu 
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suicídio. Aos 18 anos Malraux deixou a escola e se estabeleceu em Paris. Sendo um 

autodidata optou por não frequentar o ensino superior, e passou a viver da venda de 

livros raros e antigos, fato que lhe permitiu familiarizar-se com o mundo editorial. Na 

mesma época começou a frequentar círculos da vanguarda artística francesa179 e enviar 

trabalhos para revistas culturais. Aos vinte anos lançou por conta própria seu primeiro 

livro, Lunes en Papier (1923), um conto com influencias do surrealismo e do dadaísmo. 

 Em 1921 casou-se com Clara Goldsmidt, filha de comerciantes alemães e 

imigrantes judeus. Dois anos depois, embarcou com ela e seu amigo de infância Luís 

Chevasson, em uma viagem pelo Oriente em busca de relíquias arqueológicas. Suas 

experiências e observações, enquanto esteve na Indochina o levaram a tornar-se 

extremamente crítico das autoridades coloniais francesas. Em 1925 fundou, junto ao 

advogado Paul Monin, o jornal L'Indochine, no qual escrevia críticas ao sistema colonial. 

A publicação teve breve existência, pois foi sufocada pela concorrência, pelo boicote 

oficial e pelas dívidas. De qualquer forma, foi a partir de sua experiência no Oriente que 

Malraux imergiu em questões sociais e na luta para superá-las através de seus escritos, 

assumindo o compromisso do escritor que sabe, conscientemente, que faz parte dessa 

realidade. 

 André Malraux foi, além de importante escritor, crítico de arte e militante de 

esquerda. Como militante Malraux participou indiretamente dos acontecimentos na China 

revolucionária de 1925, publicou novelas e pronunciou discursos que denunciavam o 

fascismo europeu. E participou diretamente da luta em defesa da República Espanhola, 

na qual pôde aliar sua necessidade de ação à paixão pela expressão. 

 

Malraux teve o privilégio de fazer parte da geração que viveu 
intensamente, participando inclusive diretamente, dos, até hoje, maiores 
e mais importantes conflitos  internacionais: primeira e segunda guerras 
mundiais, Guerra Civil Espanhola; além de ter sido  testemunha da 
construção da capital do nosso país, Brasília.

180 
  

 De suas experiências, a Revolução Chinesa de 1925 e a Guerra Civil Espanhola 

foram transformadas em obras literárias as quais são, até hoje, aquelas consideradas 

como as mais importantes de sua carreira intelectual. Da primeira nasceu La Condition 

humaine (A Condição Humana, 1933), livro que ganhou o prêmio francês de literatura, 
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Goncourt, em 1933. Da segunda surgiu L’Espoir, em português A Esperança, de 1937, 

que inspirou seu único filme, Sierra de Teruel (Espoir).181 

 No início da Segunda Guerra Mundial Malraux juntou-se ao Exército francês.  Ele 

foi capturado em 1940 durante a Batalha da França, mas escapou e mais tarde ingressou 

na Resistência Francesa. Na década de 1940 divorciou-se da primeira esposa e teve 

uma ligação com o escritor Josette Clotis, que morreu em 1945 em um acidente de trem. 

Em 1944, foi capturado pela Gestapo e transferido de prisão para prisão até que em 

Toulouse (Prison St. Michel) foi submetido a interrogatório e em seguida a uma execução 

simulada. Encontrou-se livre quando os alemães deixaram a cidade em 19 de agosto do 

mesmo ano.  

 Essa experiência o inspirou a escrever Les Noyers d’Altenburg (1944). 

Passaram-se décadas até a publicação de nova obra, o que só veio a ocorrer em 1967, 

quando vem a publico Antimémoires182, na qual relata aspectos de sua vida pública. Por 

tratar de suas experiências pessoais nos seus romances, a sua vida e os elementos da 

expressão do homem público, da propaganda política e da realidade dos acontecimentos 

históricos que viveu, são confundidos com seus romances. Todavia, além de suas obras 

ficcionais, ele se dedicou a escrever ensaios sobre arte, cinema e literatura183 e seu 

interesse pelas artes só não foi maior que seu espírito militante em defesa de seus ideais, 

fato demonstrado na sua postura diante da luta antifascista da Frente Popular na 

Espanha e no seu compromisso com os republicanos. 

 Sua ruptura com o comunismo, por não aceitar o pacto nazi-soviético, marcou 

sua trajetória intelectual. No fim da II Guerra Mundial era abertamente contra o stalinismo 

e passou a integrar o Governo de Charles de Gaulle como Ministro da Informação (1945-

1946) e Ministro da Cultura (1958-1969)184. Oliveira aponta que Malraux: 

 

[…] foi o único Ministro sem ter diploma de curso superior, o que não o 
impediu de ser um político de importante expressão na França, fazendo-
se respeitar no seu país e no exterior. Porém, sua grande atuação, que 
exerceu por toda a vida, foi defender a solidariedade, a fraternidade e a 
dignidade entre os homens.
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 Ainda segundo Oliveira,  

 
O Ministério de Cultura da França foi criado especialmente para Malraux, 
tornando-o o primeiro Ministro da Cultura francês, que consagrou a 
política cultural como campo próprio da ação governamental. Atitude que 
influenciaria outros países europeus, inclusive a Espanha.

186 
 

 No curso de sua vida, marcada por tragédias pessoais, manteve diálogo com as 

grandes personalidades do mundo político187 e grandes artistas188. Em síntese, durante 

seus setenta e cinco anos o escritor dedicou grande parte de sua vida à França, e, desde 

uma ética humanista, a construção de um mundo mais solidário e fraterno. Através de 

suas realizações pessoais, políticas, culturais e literárias, André Malraux deixou marcas 

na História189. 

 

 

3.2 Malraux e a Guerra Civil Espanhola 

 

 Malraux foi para a Espanha apenas três dias após o levante militar a fim de 

ajudar a causa republicana. Conforme Oliveira, a acolhida pelos meios de comunicação 

jornalística madrilena foi calorosa190. No entanto, sua estadia em Madri foi curta, pois logo 

voltou a Paris para chamar seus compatriotas a se solidarizarem-se com a República 

Espanhola, pronunciando um discurso no qual expunha a dimensão do conflito. Duas 

semanas depois retorna à Espanha colocar-se a disposição da República e organiza uma 

esquadrilha de aviões a serviço do Governo Constitucional, a Esquadrilha España, depois 

rebatizada por seus homens como Esquadrilha André Malraux191. A mesma chegou a 

contar com um máximo de cento e trinta membros. Nos primeiros meses da guerra a 

esquadrilha participou de diversas missões importantes192, entretanto, suas atividades 

concluíram em março de 1937 por falta de aviões, peças de reposição e outros recursos. 
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 Apesar de comandar a esquadrilha, Malraux nunca pilotou um avião e, em 1937, 

o escritor foi ferido duas vezes nas ações para deter o avanço de Franco sobre Madri, o 

que o levou de volta para a França. Em 1938 o escritor retorna a Espanha com donativos 

arrecadados em diversas ações de solidariedade da qual participaram diversos escritores 

e intelectuais. Desde sua militância junto ao Partido Comunista Francês, aumenta sua 

preocupação com a Espanha e o crescimento dos regimes fascistas na Europa. Por outro 

lado, Malraux 

 

[…] não manteve com outros países, com exceção da França, relação 
semelhante à que teve com o povo espanhol. Na Espanha, ainda nos 
nossos dias, quando a Guerra Civil é mencionada, faz-se, 
inevitavelmente, menção a Malraux. Ora ao livro, ora ao filme, ora à 
participação direta na guerra como organizador da esquadrilha 
España.

193 
 

 Como Oliveira assinala, o escritor ficou obcecado pela Espanha revolucionária: 

 

Para Malraux, em sua existência de homem de ação e de pensamento, a 
Espanha se converteu em uma obsessão, em uma justificativa épica. A 
Espanha suscitava tamanho interesse no escritor, que ele seguidamente 
referia-se a ela em entrevistas e depoimentos, a tal ponto de afirmar que 
teria abandonado o cargo de Ministro se, como chefe do governo 
francês, Charles De Gaulle tivesse visitado a Espanha enquanto o 
General Franco fosse vivo.

194 
 

 Sua paixão pelo povo espanhol, fruto da marca que sua experiência na luta pela 

defesa da República deixou em sua vida, foi tão profunda que pouco tempo antes de 

falecer solicitou seu ingresso na Asociación de Antiguos Aviadores de la Segunda 

República. Até o fim de seus dias, Malraux continuou percebendo-se como aviador da 

República Espanhola195. 

 Foi no contexto de volta a França, após seus ferimentos, que começou a 

escrever A Esperança (L'Espoir) – inicialmente pensada como um texto  de propaganda a 

serviço da causa republicana. É importante ressaltar que essa experiência como 

combatente foi fundamental para a obra que construiu sobre a mesma: 

 

[…] Malraux trocou temporariamente a ficção pela realidade, as palavras-
arma por uma esquadrilha aérea, vivenciando batalhas reais. Terminada 
sua ação, as batalhas foram imortalizadas nas palavras dos 
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personagens de L‟Espoir (1937) e dos intérpretes do filme Sierra de 
Teruel (Espoir) (1939).

196 
 

 A Guerra Civil ainda persistia quando Malraux publicou A Esperança. Livro que 

“foi e continua sendo a obra estrangeira mais citada quando relacionada a essa guerra. 

No entanto, por ser uma obra complexa, de leitura difícil, não é um livro conhecido pelo 

público em geral”197.  

  Após ter lançado A Esperança em Paris, Malraux retorna à Espanha, em julho de 

1938, para produzir e dirigir seu único filme, Sierra de Teruel (Espoir), que contém 

imagens reais da Espanha destruída pela guerra. Seu filme “não aspirava ser uma 

adaptação do livro L‟Espoir, o que realmente não aconteceu”198, são poucas as 

passagens do filme que podem ser consideradas adaptações de cenas do livro. 

 

Na realidade, a única passagem calcada diretamente no romance é o 
ataque ao campo de aviação fascista com seus prolongamentos: a 
queda de um aparelho nas montanhas e a descida dos feridos 
transportados pelos camponeses. Tanto no livro como na fita aparece o 
caso do automóvel lançado contra um canhão, mas num contexto 
diverso de ações, e aí cessam as semelhanças episódicas entre uma 
obra e outra.

199 
 

  Não havia intenção de transpor para uma linguagem visual aquilo que Malraux 

tinha criado na linguagem literária. Mais importante, ainda, é a diferença entre de 

concepção das duas obras: o livro é uma obra da literatura francesa, mas “la película es 

española, los personajes hablan en español la obra acabada se presenta como versión 

subtitulada en francés”200. No entanto, Oliveira destaca a importância  

 

[...] do roteiro escrito por Malraux ter sido em francês e que foi na 
tradução de Max Aub para o espanhol que foi lido pela equipe. Na 
realidade, de espanhol temos a locação, a história, os atores e muitos 
integrantes da equipe técnica. Como alguns críticos mencionaram, 
L‟Espoir e Sierra de Teruel representam a visão de um francês sobre a 
Guerra Civil Espanhola.

201 
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  Através de diferentes expressões artísticas – seu romance com técnica narrativa 

que lembra um roteiro cinematográfico – o escritor foi fiel aos seus ideais. Entretanto, 

filmar na Espanha ainda em guerra trouxe diversas complicações na produção e na 

montagem devido aos problemas inerentes à guerra. Sua estreia também foi 

problemática. Apenas um pequeno comitê que contava com a presença do Presidente 

republicano exilado, Juan Negrín, pode assistir, em julho de 1939, a primeira exibição da 

película. Um mês depois os intelectuais tiveram acesso ao filme. Em setembro o governo 

francês de Daladier proibiu a exibição de Sierra de Teruel (Espoir)202. O filme só teria sua 

projeção pública em 1945, com o fim da Segunda Guerra, no cinema Max Linder em 

Paris. No final desse ano o filme passaria a ser comercializado o nome modificado, em 

vez de Sierra de Teruel (nome escolhido por Malraux), Espoir, o que faz com que até seja 

identificado como Sierra de Teruel (Espoir)”203.  

  A participação de Max Aub ao lado de Malraux nas filmagens foi bastante 

importante. 

 

O escritor valenciano foi o responsável pela tradução do roteiro e dos 
diálogos do francês para o espanhol, uma vez que Malraux não falava 
espanhol, assim como responsável também pela organização da equipe, 
sendo, além de ajudante de direção, ajudante de produção.

204 
 

  O filme possui uma narração documental e poética ao mesmo tempo e seus 

aspectos ideológicos e formais foram bastante louvados, apesar de ser a única produção 

cinematográfica de Malraux. Assim como a obra literária, o filme apresentava uma 

inovação na linguagem, pois, “foi o primeiro a utilizar tempo e espaços reais”205, o que o 

torna substancial documento histórico.  

 

 

3.3 “A Esperança” 
 

 Como mencionado anteriormente, em 1937 André Malraux publicou o romance A 

Esperança, e era “natural que existisse una enorme expectativa con respecto al libro: 
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André Malraux era entonces quizá la máxima encarnación del „escritor revolucionário‟”.206 

A Esperança é uma narrativa da primeira fase da Guerra Civil Espanhola, começando 

com os primeiros dias da resistencia dos milicianos republicanos em julho de 1936, e 

termina com a vitória militar provisória da Republica, em Guadalajara, em março de 1937. 

Durante o romance são narrados combates armados em Barcelona, Madri, Teruel, Sierra 

de Guadarrama, Medelin, Toledo, Tage, Talavera, Aranjuez, Baléares, Alcala, Málaga, e 

Guadalajara.  

 De acordo com Maria Teresa de Freitas, André Malraux “utiliza o acontecimento 

histórico como matéria literária, seus romances são considerados testemunhos da história 

do século XX e A Esperança se enquadra nessa caracterização”207. Malraux queria 

escrever um livro de propaganda “sublimada por la voluntad de revelación y 

comunicación de un complejo de pasiones, que existían en la guerra de España”208. Ao 

transformar em literatura um evento de teor político-ideológico tão profundo, Malraux 

marcou através do seu texto, uma ética comunista, humanista e que defende a dignidade 

humana. Além disso, “Malraux transformava a experiência em consciência, ou seja, 

transformava sua experiência pessoal na guerra na Espanha em uma criação literária 

com inestimável valor artístico”209. 

 Sobre L‟Espoir, afirmou Semprún: 

 

[...] es una buena muestra de ello [independencia creativa y de 
pensamiento]: novella soberba, original en su estructura formal, brillante, 
polifónica, espléndida; profunda y rica en el debate, la reflexión política e 
ideológica que constituye su sustancia.

210 
 

 A estrutura da obra foi organizada em partes, seções, subseções e capítulos 

entre os quais existe uma composição muito bem alinhada – A Ilusão Lírica (L’Illusion 

Lyrique), O Manzanares (Le Manzanarès) e A Esperança (L’Espoir) – que oferecem 

algumas referências espaciais e temporais. A divisão em três partes não é uniforme: na 

primeira delas, a maior, são expostos os termos da luta; a última, mais curta, narra a 

solução do conflito – um breve equilíbrio entre as forças, duramente alcançado e 
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preservado, pois a narrativa gira em torno do conflito e não da solução; e uma parte 

intermediária, na qual ocorre a transição entre as outras duas.211 

 A primeira parte, A Ilusão Lírica, descreve o clima de euforia e o entusiasmo 

revolucionário que dominava os primeiros dias do conflito. A aparente desordem das 

manifestações dos milicianos e as ações heróicas de grupos isolados manifestariam a 

ineficácia militar desses grupos, mesmo com suas conquistas expressivas. O último 

capítulo dessa parte termina com a tomada de Toledo pelos nacionalistas e culmina com 

a fuga dos milicianos e com o fuzilamento do personagem Hernández, um capitão 

republicano sem qualquer tipo de ideologia senão a libertação dos Espanhois do jugo de 

Franco, a tomada da cidade e o fuzilamento simbolizam, segundo Oliveira, o fim do 

idealismo212. O nome da segunda seção da primeira parte, O Exercício Apocalipse, revela 

uma atmosfera de gritos, hinos, e manifestações da população nas ruas que comovem o 

homem, desperta a fraternidade lírica e impulsiva, porém de desorganização que, ao 

mesmo tempo em que impulsiona a população para a luta, destrói a revolução. 

 A segunda parte, O Manzanares, é a transição para a organização dos 

combatentes. É o momento em que Malraux relata o abandono de Madri pelo governo 

republicano no início do conflito, em 1936, quando a cidade estava ameaçada, e narra 

também os ataques aéreos dos insurretos que a cidade sofreu.  

 A última parte possui o mesmo título do romance, L’Espoir, e trata da 

organização das tropas republicanas que começa a traduzir-se em resultados, gerando 

uma esperança de vitória final.213 Malraux, por ter escrito a obra antes mesmo da guerra 

terminar, não sabia do fim trágico que ela teria. Portanto, o livro termina com “a 

expectativa da vitória e um caminho novo aberto diante do exército já constituído”214, 

organizado. 

 O encadeamento entre um capítulo e outro ocorre através do recurso da 

justaposição, para que o leitor tenha uma visão global e descontínua do conflito. 

Conforme aponta Edson Silva215, a alternância de cenas sugere simultaneidade entre dois 

momentos do combate na narrativa – lembrando a técnica cinematográfica –, e estão 

organizadas em torno dos temas de reflexão que formam os núcleos da obra – 

Apocalipse e Organização – contestando a linearidade do discurso narrativo. Duas 
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situações espaciais distintas que são apresentadas como um jogo de câmeras em que 

dois episódios se superpõem no tempo.  

 Nesse jogo, as cenas alternam entre ação e reflexão, aproveitando-se da 

dicotomia espacial exterior/interior. As cenas de ação ocorrem no exterior (cenário da 

ação) e as de reflexão ocorrem no interior (cenário da discussão). Olhar para o mundo 

exterior é um elemento de integração entre os dois espaços (planos), e a subjetividade do 

personagem é o filtro pelo qual vemos as ações.216 A oposição apocalipse versus 

organização se traduz na euforia desorganizada dos primeiros tempos da guerra em 

oposição à necessidade de organizar um exército regular para combater o fascismo e 

defender a República217. As cenas de reflexão alternam planos que permitem ao leitor 

perceber as discussões sem ser afastado do combate. 

 

[…] a ação não avança linearmente e tampouco os conflitos deixados em 
aberto são solucionados no decorrer da narração, pois, no percurso 
histórico, os personagens desaparecem e morrem. A continuidade é 
estabelecida pelos personagens principais (funcionalmente necessários 
ou ideologicamente representativos) que dão uma coerência progressiva 
ao relato.

218 
 

 Sobre os personagens, não é possível identificar um protagonista principal 

clássico (quanto à centralidade, ou responsável por dar o tom à dinâmica dos 

acontecimentos), o herói tradicional é substituído por um grupo de personagens 

recorrentes que valorizam o sentido da coletividade219. Todos são combatentes com 

personalidades fortíssimas, mas bastante diversos que ditam um jogo de discussões 

ideológicas ou simplesmente humanas, todavia sempre pertinentes e enriquecedoras. 

Malraux cria em sua obra uma multiplicidade de episódios, de personagens e uma 

multiplicidade espacial, que traduz a condição humana através da visão fragmentada do 

combate220; conforme Garosci, seus personagens possuem um tom didático e 

demonstrativo dos princípios revolucionários221. 

 O espaço no qual se desenvolve a ação é caracterizado por Malraux de uma 

forma que não contribui para a determinação espacial. Todavia, traduzem o clima da 
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obra, o entusiasmo dos combatentes ou ainda a fatalidade da guerra222. Suas descrições 

possuem, por diversas vezes, um caráter simbólico e uma espécie de motivação 

sensorial que estabelecem a atmosfera da cena.223 Essa atmosfera é o elemento de 

coesão da narrativa, pelo qual “cada personagem-narrador nos faz ver através do seu 

ponto de vista, a evolução e a consequência do bombardeio [em Madri]”224. A atmosfera 

das cenas de ação é evocada a partir dos sentidos: cheiros, sons, cores, gostos, luz e 

sombra que descrevem o clima de cada capítulo. Contudo, as batalhas nas ruas “são 

descritas com riqueza de detalhes e os nomes dos lugares (ruas, praças, bairros, 

edifícios) por onde passavam as milícias e as tropas do governo nos guiam dentro das 

cidades espanholas”.225 

 

Las imágenes de L‟espoir son instantes de tiempo, sin antes ni después. 
Malraux construye su novela con átomos temporales que plasman la vida 
de unos personajes efímeros y libres que carecen de porvenir 
determinado. Esta sucesión de instantes lleva consigo la trágica idea de 
vacío. En semejante atomización del tiempo, la duración sólo se 
experimenta a través de los instantes. Las horas de los hombres que 
viven la guerra son horas llenas y completas en que las que todos los 
instantes son utilizados y vividos. El tiempo de guerra es el tiempo 
máximo que contiene todos los instantes. Pasado y futuro están fuera de 
juego ya que no tienen relación con la esencia del ser ni con la esencia 
del tiempo.

226 
 

 As imagens criadas por Malraux ilustram a presença e a evolução dos debates 

no transcorrer do livro que, por sua vez, colaboram para a unidade da narração, 

sobretudo porque as cenas de ação ilustram os temas tratados. 

 

3.4 Anarquistas no texto literário de Malraux 

 

Ao escrever sobre a tragédia espanhola, Malraux reconhece a matéria histórica 

e a utiliza para expressar suas opiniões a respeito do conflito. Nesse sentido, o escritor 

não se esquece de um dos importantes protagonistas políticos dos acontecimentos 

espanhóis nos primeiros meses de guerra, os anarquistas. Pelo contrário, a composição 
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escolhida para estruturar sua narrativa permitia e necessitava uma abrangência de 

pontos de vista a respeito dos temas de sua obra, ou, como Silva avaliza: 

 

[...] sua estrutura exige, para a coerência técnica, a pluralidade espacial 
e de cenas e a diversidade de personagens e pontos de vista para 
revelar a angústia do homem diante de seu próprio destino, diferentes 
pontos de vistas revelam diferentes lados dessa angústia.

227 
 

  Tais pontos de vista possibilitam que o leitor a conheça a diversidade de visões 

de mundo e do microcosmo da guerra; assim, A Esperança se torna um caleidoscópio de 

olhares e percepções sobre o conflito228. Edson Silva complementa ainda que a variação 

de perspectivas permite diferentes efeitos na descrição e possibilita ver o mundo do 

romance através dos personagens, que fornecem “vários aspectos do mesmo drama e 

multiplicam as possibilidades de apreensão dos fatos narrados”229. Desta forma, não 

existe um narrador onisciente, o que permite uma descrição viva na qual cada 

personagem é também narrador e vê as ações por meio de sua personalidade e seus 

próprios problemas éticos.230  

  Além disso, Malraux, ao utilizar dessa multiplicidade de pontos de vista para 

estruturar sua narrativa, reconhece 

 

[…] que la denominada anarquía española es en realidad no sólo una 
dirección política, sino una dimensión de España, y también del espíritu 
humano, y que por eso no se puede hacer, de la disciplina y de la 
indisciplina, una cuestión puramente política, sino que dentro se 
encuentra sicología e historia.

231 
 

  Na alternância de cenas de ação e reflexão, há a apresentação do ponto de vista 

anarquista a respeito das ações que são relatadas por Malraux. A presença de 

anarquistas no texto de Malraux é bastante significativa. O escritor tinha por objetivo 

mostrar a necessidade da organização do apocalipse, referido na segunda seção da 

primeira parte, ou seja, adotar uma linha política capaz de organizar e disciplinar o 

entusiasmo revolucionário inicial. A primeira parte do livro, A Ilusão Lírica, é composta 

pela narração de múltiplos combates nos quais reina certa anarquia e culmina com a 

organização de um exército após a vitória na batalha de Guadalajara. A esperança só 
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poderia nascer da organização da ilusão lírica e do apocalipse232. Já no capítulo de 

abertura da obra – que é a narração da noite de 18 para 19 de julho de 1936 em Madri, 

onde os personagens Ramos, um militante comunista e Manuel233, ex-engenheiro e 

membro do Partido Comunista, estão na estação telefônica de Madri tentando descobrir 

quais cidades permanecem fiéis ao governo e quais foram tomadas – é mencionado o 

fato de a Federação Anarquista Ibérica (FAI) distribuir armas aos operários para defender 

a República. No segundo capítulo, único a relatar ação em Barcelona, a presença da 

organização é ainda mais marcante. E dois dos personagens apresentados, inclusive,  

são anarquistas: Negus e Puig.  

  Negus comanda os anarquistas e é membro da FAI e do Sindicato dos 

Transportes e distribui armamento que, segundo suas próprias palavras, foram 

“gentilmente cedidos aos companheiros anarquistas pelos senhores fascistas”234, 

referindo-se à expropriação de armas realizada por grupos anarquistas diante da omissão 

e lentidão na distribuição de armas por parte das autoridades republicanas locais, as 

quais temiam armar os setores populares. 

 

O Negus procurou um café, telefonou para o jornal anarquista. Estavam, 
de fato, armando o povo: mas os anarquistas, até o momento, tinham 
recebido somente sessenta revólveres. “Melhor pegar por conta própria 
nos navios de guerra”.

235 
 

  O outro personagem, Puig, luta para recuperar o Hotel Cólon ao lado do Coronel 

Ximénes, da Guarda Civil, e acaba morrendo ao destruir uma barricada inimiga. A 

multiplicidade de pontos de vista aparece também para demonstrar as disputas entre os 

grupos que os personagens, de certa forma, representam. Ao narrar a recuperação do 

Hotel Cólon Malraux escreve: 

 

Pela primeira vez liberais, homens da UGT e da CNT, anarquistas, 
republicanos, sindicalistas, socialistas, corriam juntos contra as 
metralhadoras inimigas. Pela primeira vez, os anarquistas tinham votado, 
para conseguir a liberação dos prisioneiros das Astúrias. Eram sangues 
asturianos misturados que formavam a unidade de Barcelona e a 
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esperança de Puig de manter esta auriflama rubro-negra, enfim 
desfraldada e que até então tinha sido apenas uma bandeira secreta.

236 
 

  O escritor estava ciente das disputas e contradições no interior do Governo da 

Frente Popular, contudo a ilusão lírica mencionada anteriormente reuniu uma diversidade 

de homens com seus diferentes pensamentos em torno de um objetivo comum. 

  Aldo Garosci aponta ainda que a presença das massas nas lutas do início da 

guerra é abordada por Malraux como “una visión no genérica de la realidad de las 

pasiones de la masa, que pueden venir estimuladas pero no determinadas por la 

pertenencia a una determinada parte política”237. Nesse sentido, é possível compreender 

o a fala de Ramos, que conta para Manuel porque abandonou o anarquismo e se tornou 

comunista: 

 

- Por que você se tornou comunista Ramos? 
Ramos refletiu: 
- Porque eu envelheci... 
“Quarenta e dois anos não é muito velho. Mas quando eu era anarquista, 
gostava muito mais das pessoas. O anarquismo para mim, era o 
Sindicato, mas era sobretudo a relação de homem a homem. A formação 
política de um operário só se torna pessoal mais tarde: no começo, é 
uma questão de influencias...

238 
   

  Segundo essa linha de raciocínio, a formação política só acontece com a 

maturidade. O anarquismo, portanto, seria a primeira fase, romanesca, da formação 

política de Ramos. É preciso levar em conta que, mesmo pretendendo abordar diversas 

visões de mundo e da guerra, “André Malraux había sido desde hacía tiempo un 

compañero de viaje del partido comunista”239. Portanto, ao defender a causa republicana, 

seja como homem de ação ou como intelectual, ele alinhou-se aos comunistas na 

Espanha. Nesse sentido, a necessidade de organização é tema recorrente nas reflexões 

a respeito da guerra em seus primeiros meses. 

  No último capítulo da primeira parte, Magnin, dissidente russo e líder da aviação 

republicana, e Vargas, combatente e aviador, discutem o andamento da revolução 

apontando os perigos, ameaças e a necessidade de organização. Vargas elogia a paixão 

dos milicianos, porém destaca que lhes faltam técnica: 
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- Pense nesta jornada, Magnin: com seus seis aviões, uma pequena 
expedição colonial como você disse, vocês pararam uma coluna. Com 
suas metralhadoras, a coluna arrasou os milicianos e tomou Badajoz. 
Considere que eles não eram covardes, esses milicianos. Essa guerra 
será uma guerra técnica e nós estamos a estamos conduzindo tratando 
apenas de sentimentos.

240 
 

  Magnin é provavelmente o personagem que possui mais traços 

semelhantes aos de Malraux. Embora os detalhes biográficos não sejam iguais, o seu 

papel na guerra lembra o de Malraux: como o autor, veio da França para liderar um 

esquadrão da Força Aérea Internacional. Ambos optam pela ação e defendem a 

necessidade de um combate eficaz. 

 Com essa cena de reflexão fica claro que os personagens afirmam existir uma 

evolução do conflito que está ligada à intervenção do Partido Comunista e técnica e 

organização que beneficiariam a luta. Aposição dominante na narrativa ainda é aquela 

alinhada com os comunistas: “- O povo é magnífico, Magnin, magnífico! – disse Vargas – 

Mas é impotente”241. A personagem acrescenta ainda uma fala muito significativa. 

 
Meu caro senhor Magnin, nós somos apoiados e, ao mesmo tempo, 
envenenados por dois mitos bastante perigosos. Primeiro os franceses: o 
Povo – com letra maiúscula – fez a Revolução Francesa. […] A 
revolução russa complicou ainda mais as coisas. Politicamente, ela é a 
primeira revolução do século XX; mas é preciso notar que, militarmente, 
ela é a última do século XIX. Nada de aviação, nem de tanques do lado 
czarista, nada de barricadas do lado revolucionário. Como nasceram as 
barricadas? Para lutar contra as cavalarias reais, já que o povo nunca 
teve cavalaria. Hoje, a Espanha está coberta de barricadas – contra a 
aviação de Franco.

242 
   

  A ilusão lírica do anarquismo não seria capaz de vencer a guerra. Entretanto, 

Magnin rebate a tese de Vargas com a seguinte frase: ”Os homens não enfrentam a 

morte em nome da técnica e da disciplina”243. Sutilmente Malraux coloca em cheque o 

próprio entendimento em relação aos rumos da guerra.  

  Já na segunda seção, O Exercício do Apocalipse, a ilusão lírica é transformada 

em apocalipse, ou seja, a paixão revolucionária dá lugar ao caos, à desorganização dos 

combatentes, levando a República à derrota. O personagem Garcia, um intelectual que 

aparece constantemente ao lado de Scali, outro intelectual que assume o comando no 
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lugar de Magnin quando este se ausenta, chega a Toledo e pergunta quem comandava 

os milicianos na cidade: 

 
- Quem você acha que comanda?... Todo mundo... Ninguém. Você está 
rindo... 
- Eu rio sempre, é um tique alegre. Quem dá as ordens? 
- Os oficiais, os loucos, os delegados das organizações políticas e outros 
que esqueci...

244 
 

 Fica claro que o apocalipse está marcado pela desorganização e pelo 

desentendimento entre as forças políticas em jogo na defesa da República. E dentro das 

forças políticas, a crítica ao anarquismo. 

 

- Antes de tudo, meu comandante, para ser socialista ou comunista, ou 
membro de nossos partidos liberais, é preciso um mínimo de garantias; 
nenhuma novidade; mas o que você quer? Para nós é mais grave que 
todo o resto: cada vez que prendemos um falangista ele tem com ele 
uma carteira da CNT! Há anarquistas de valor, como esse camarada que 
está atrás de nós, por exemplo. Mas enquanto o principio da porta aberta 
persistir, todas as catástrofes entrarão por essa mesma porta!

245 
 

  Conforme é possível observar no diálogo que anterior, entre Garcia e 

Hernandez, nem todos aqueles que se dizem anarquistas, o são verdadeiramente. Mais 

adiante um anarquista em uma barricada é abordado e seu aspecto burlesco é 

destacado, com o chapéu mexicano e os ares de Pancho Villa deixando claras as ideias 

expressas anteriormente: todos podem se dizer anarquistas, todos podem entrar para as 

organizações anarquistas, porque não são necessárias ideias, e sim sentimentos. A 

indisciplina e a insubordinação, marcas dos anarquistas na perspectiva do texto 

malruxiano justificam a necessidade e a emergência da organização e da disciplina para 

alcançar a vitória. Nesse mesmo sentido, aponta o historiador Ramón Tamames, que os 

anarquistas propagaram o terror vermelho em toda a Espanha republicana246. 

  No quarto capítulo da segunda seção, ainda da primeira parte, ocorre outra cena 

de reflexão na qual Negus expõe seus princípios anarquistas aos companheiros que o 

questionam sobre seus valores. Negus se afirma vegetariano e critica o comunismo. 

 

- Não somos cristãos coisa nenhuma! Vocês sim, vocês se 
transformaram em curas. Eu não digo que o comunismo se transformou 
numa religião; mas digo que os comunistas estão se transformando em 
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curas. Ser revolucionário, para vocês, é ser esperto. […] Vocês estão 
sendo comidos pelo Partido. Comidos pela disciplina. Comidos pela 
cumplicidade: para aquele que não está com vocês, vocês não têm mais 
honestidade, nem deveres, nem nada. Vocês não são mais fiéis. Nós, 
depois de 1934, nós fizemos sete greves só por solidariedade – nem um 
objetivo material sequer.

247 
  

  Negus é o apelido de Sils, um proletário que se envolveu em ações violentas e 

com um passado político que lhe valeu vários anos de prisão. Sua desconfiança e até 

desprezo para com todas as formas de disciplina são enfatizados. Ele considera a ordem 

e a hierarquia como valores fascista e acredita que, como outros anarquistas, o modo de 

vida é fator de distinção dos inimigos. Para ele, se não forem praticados os valores pelos 

quais luta no momento do confronto, a luta não tem sentido. Neste sentido, o sociólogo 

francês Daniel Guérin aponta que na Espanha dos anos 1930: 

 

[...] o naturismo e o vegetarianismo contavam numerosos adeptos nas 
suas fileiras, nomeadamente no meio camponês do Sul. Estes modos de 
vida eram encarados como susceptíveis de transformar o ser humano e 
de prepará-los para a sociedade libertária.

248 
   

  Malraux aprofunda a reflexão a respeito das contradições das forças políticas em 

defesa da República ao dar voz a um anarquista que critica a postura comunista. Mas 

logo em seguida o autor rebate tal acusação utilizando a figura de outro protagonista, 

Pradas, quem afirma que apenas o exército poderia salvar a República e o proletariado. 

O importante nesse diálogo é perceber que Malraux, ao mesmo tempo em que dá voz 

aos diversos pontos de vista acerca da guerra, o faz de forma cautelosa, mas sem deixar 

de confrontá-los. 

  Em outra passagem Negus se defende das diversas acusações que os 

anarquistas sofrem ao longo da obra e da História e do próprio processo histórico do 

conflito: 

 

- É melhor não passar o tempo todo com o ar de quem considera os 
anarquistas como um bando de malucos. Há anos que o sindicalismo 
espanhol realiza um trabalho sério. Nós não somos cento e setenta 
milhões, como vocês; mas se o valor de uma ideia é medido pela 
quantidade de gente, os vegetarianos são mais numerosos no mundo 
que os comunistas, mesmo contando os russos. […] Eu vi uma peça 
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comunista em que havia uns anarquistas: parecidos com o quê? Com os 
comunistas vistos pelos burgueses.

249 
  

  Os comunistas reproduzem com os anarquistas aquilo que lhes é atribuído pela 

burguesia em outros contextos: as caracterizações, a perseguição, a visão de desordem 

e perigo. Ainda no mesmo capítulo, após a saída de Negus, a conversa continua a 

respeito dos anarquistas: para os outros personagens os anarquistas “estão embriagados 

de uma fraternidade que eles próprios sabem que não pode durar assim”250. Para eles, a 

anarquia é a adolescência da revolução e precisa crescer e amadurecer para tornar-se 

concreta. 

  Já na última parte do livro, Malraux coloca anarquistas, comunistas, socialistas e 

republicanos lado a lado diante da morte, da tragédia que se aproxima. E dentro dessa 

lógica, Negus perde a esperança na Revolução. Os meses inicias da guerra se foram, a 

ilusão lírica que havia dado lugar ao apocalipse não passa de uma lembrança distante, o 

que resta é a luta contra o fascismo. 

 

Há anarquistas no governo; outros, em Barcelona, defendem 
asperamente doutrina e posições. Durruti morreu. O Negus viveu tanto 
tempo da luta contra a burguesia, que vive sem problemas da luta contra 
o fascismo: as paixões negativas sempre foram as suas. E, no entanto, 
não funciona mais.

251 
 

  Malraux apresenta um dilema. A organização é fundamental para o triunfo dos 

combatentes, não obstante acarreta, em virtude dos princípios do Partido Comunista, a 

solidão do homem, que se torna vítima do partido, prisioneiro da ideologia. Por isso a 

abertura para a presença de pontos de vista diversos e da própria crítica aos homens do 

partido. Algumas palavras-chave que se repetiram em A Esperança, como fraternidade, 

dignidade, ação, aventura, solidariedade, e inúmeros questionamentos humanos, revelam 

o espírito de uma obra influenciada pela época e com intenções políticas e práticas 

definidas. Pois, conforme Silva, os protagonistas são a massa e a revolução, sendo dois 

tipos constantes de revolucionários: o dirigente e o terrorista252 (agente do apocalipse). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  

 

 A primeira metade do século XX foi marcada pela produção literária em que as 

doutrinas políticas e ideológicas tiveram importante evidência. O motivo para tal 

engajamento de toda uma geração foi o fato de essa metade do século ter presenciado 

duas guerras mundiais, a expansão fascista pela Europa e a Guerra Civil na Espanha. 

Este último gerou intenso debate e sobre o qual ainda persistem delicados 

desdobramentos. Também sobre ele continuam sendo produzidas muitas publicações, 

geralmente emolduradas em fortes polêmicas. 

 

Para los intelectuales de todo el mundo la guerra civil española vino a 
desempeñar un papel semejante, en los años treinta, al que tuvo la 
guerra del Vietnam en los sesenta y setenta. Lo importante de ella es 
que parecía literalmente imposible que ninguna persona (y menos un 
intelectual) careciera de postura respecto de lo que ocurría en España. 
George OrweII escribió que tomar las armas en el conflicto español le 
parecía la única postura posible.

253 
 

 E assim foi. A postura majoritária assumida entre os intelectuais foi de defender a 

República, sua legalidade, o Governo da Frente Popular e o antifascismo, e levou muitos 

deles, a lutar nas frentes de batalhas. Movidos pela paixão e imersos na tensão 

ideológica do conflito, muitos deles escreveram sobre suas experiências e suas reflexões 

a respeito da guerra. Romances, poemas, canções, e outras formas de manifestação 

artística foram deixadas como herança para que não se apague da memória a importante 

luta travada contra o fascismo. Um ponto comum entre essa produção tão diversificada é 

o caráter romântico que comumente é utilizado para caracterizar o conflito. Os embates 

travados entre os nacionales e os republicanos socialistas, comunistas, anarquistas e 

democratas são retratados “sob uma aura de paixão e nostalgia ao mesmo tempo”254. 

 Contudo, defender a República também implicava em posicionar-se em relação 

aos seus embates internos. Segundo Queipo de Llano, 

 

[…] no ha de pensarse que la beligerancia política del intelectual fuera un 
fenómeno inducido desde una ideología concreta sino que constituía un 
rasgo muy marcado y característico del momento en el que coincidían y 
convivían ideologías diversas.

255 
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 Conforme foi possível observar nesse trabalho, boa parte dos intelectuais que 

lutaram na Espanha defendendo a República demonstraram simpatias ou estavam 

alinhados com o comunismo, representado pelo Partido Comunista Espanhol. A 

organização de suas atitudes coletivas esteve, sobretudo, “en manos de los 

comunistas”256.  Por essa razão, durante muitos anos a participação de outros grupos na 

defesa da República e na luta contra o fascismo teve sua importância diminuída, caso 

dos anarquistas e suas organizações. Contudo, estudos historiográficos recentes não 

deixam dúvidas sobre a importância e o protagonismo que os mesmos tiveram na defesa 

da República, e no enfrentamento com o fascismo. E ainda há seu papel e iniciativa de 

promover um processo revolucionário libertário, durante os primeiros meses da guerra 

civil, nas regiões da Catalunha e Aragão. Tal feito constitui um dos acontecimentos que 

geram, até hoje, discussões na analise e nas reivindicações sobre a Guerra Civil 

Espanhola. 

 Grande parte dos escritores “uniram-se ao povo, utilizando como arma as 

palavras para atuar em favor do homem, da dignidade, da solidariedade, despertando a 

consciência ideológica”257 e, nesse sentido, deixaram vestígios de seus sentimentos 

enquanto testemunhas do conflito.  Nesse contexto, destacaram-se André Malraux e 

Ernest Hemingway, objetos de estudo do presente trabalho. A partir da análise de suas 

obras literárias foi possível perceber as posições tomadas por ambos e suas perspectivas 

sobre o conflito espanhol de forma geral, e sobre a relação tensa entre comunistas e 

anarquistas, tanto no que diz respeito sobre métodos utilizados, quanto sobre objetivos 

na guerra de forma geral. 

 O romance de Hemingway, Por Quem os Sinos Dobram, expressa um 

posicionamento em favor da República, deixando entrever, entretanto, certa crítica, ainda 

que sem muita reflexão política, ao Partido Comunista, apesar da simpatia que o escritor 

tinha com ele e de instrumentalizá-lo ao fundamentar a crítica aos anarquistas. É notória 

também a inexistência de voz para os libertários em seu romance, seja por não haver 

nenhum personagem que os represente, seja por aparecerem apenas como menção de 

lembranças ou obstáculos a serem superados para que o objetivo do protagonista Robert 

Jordan possa ser devidamente alcançado. E quando mencionados, são caracterizados 

como arruaceiros, bêbados, indisciplinados e prejudiciais à estratégia de lutar pela vitória. 
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A questão da disciplina é tratada com bastante ênfase por Hemingway; e a ela atribui o 

sucesso ou o insucesso da luta republicana. 

 André Malraux, por sua vez, utiliza a multiplicidade de pontos de vista em sua 

obra com o propósito de refletir sobre seus anseios quanto à condição humana. Sendo 

assim, os libertários ganham voz e aparecem, inclusive, como personagens do romance. 

Apesar disso, ainda é clara a posição favorável ao Partido Comunista258. Entretanto, a 

obra de Malraux apresenta um dilema: a organização. Para ele, a vitória republicana só 

seria possível com a organização do Apocalipse – termo cunhado pelo autor para 

descrever os primeiros meses da guerra em que reinava o clima agitado, de 

desorganização do poder institucional e de disputas político-ideológicas. Caso contrário, 

a derrota seria inevitável. Porém, Malraux não assume uma postura dogmática em 

relação a isso. Para ele, a fé cega no partido acarreta a solidão do homem259. Como 

reflexo de sua crítica, o personagem Scali, no final, se torna mais anarquizante, quase 

anticomunista (nas palavras de Edson Silva)260. No entanto, 

 

[…] la tesis principal de su novela parece consistir en la defensa de los 
postulados estratégicos del partido comunista respecto de la revolución 
española. De ahí que la primera parte de la obra se titule «La ilusión 
lírica» aludiendo al revolucionarismo de los anarquistas, mientras que la 
tercera tenga un título que se identifica con lo que se puede entender 
como la tesis de los comunistas, es decir, la necesidad de «organizar el 
apocalipsis»

261
. 

  

 Concluo, portanto, que os anarquistas, apesar de sua importância no contexto, 

tiveram, na representação literária, a participação no conflito diminuída ou deturpada, 

assim como seus princípios e valores. Diferentemente de Hemingway, quem 

praticamente ignora qualquer contribuição anarquista, Malraux, procura apresentar a luta 

em defesa da República em todas as suas cores e ideologias sem julgar 

precipitadamente nenhuma delas, apesar de inferir juízos de valores a partir das 

premissas comunistas. Não é possível atribuir tais distorções à ingenuidade ou à 

ignorância, elas estão calcadas em um contexto em que a hegemonia do Partido 

Comunista se firma na desestabilização e no silenciamento e condenação dos ideais 

libertários. Por esta razão, é possível cunhar um termo para descrever a prática do 

Partido Comunista em relação aos anarquistas: o anti anarquismo. Cabe lembrar, porém, 
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que esta percepção também foi acompanhada pela maioria socialista e pelos partidos 

democrático-burgueses, nacionais ou regionais, que compunham a Frente Popular. 

 Anarquistas e comunistas disputaram de longa data o movimento operário. A 

Espanha e, particularmente a Guerra Civil, serviram de palco para tal embate, na medida 

em que ambos tinham projetos diferentes e antagônicos para o andamento da guerra. 

Assumindo posições e alcançado, rapidamente, influência no governo devido a ajuda 

soviética, o Partido Comunista não poupou esforços na propaganda contra os 

anarquistas (e também contra as pequenas facções trotskistas). A eficácia dessa ação 

política pode ser verificada, também, nas obras analisadas, nas quais tanto Hemingway 

quanto Malraux criticam-nos, atribuindo-lhes adjetivos desqualificadores, como fez 

Hemingway, ou atribuindo-lhes um caráter romântico, ilusório e, portanto, inconsequente, 

como fez Malraux. 

 Evidentemente, este trabalho compreende suas limitações e entende que suas 

possibilidades não foram esgotadas. Ainda há muito que pesquisar sobre os anarquistas 

na guerra, bem como a forma em que foram representados por uma literatura 

testemunhal ou ficcional. Na prática, este trabalho foi apenas uma primeira experiência 

no sentido de vislumbrar as ricas possibilidades e potencialidades do uso da Literatura 

como fonte para entender os embates político-ideológicos que tiveram lugar na Guerra 

Civil Espanhola.  

 As obras de Hemingway e Malraux constituem, nesse sentido, fontes de singular 

importância, pois compreendem os posicionamentos e percepções de intelectuais que, de 

alguma forma, estiveram engajados no conflito; quer dizer, o fato de esses escritores 

terem sido protagonistas do processo sobre o qual escreveram, confere, a A Esperança e 

Por Quem os Sinos Dobram, um grau de complexidade e qualidade que os redimensiona 

como registros de seu tempo. 
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