UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO

MICHELE SAVARIS

LA FOTOGRAFIA COMO ELEMENTO (RE)CONSTRUCTOR DE LA MEMORIA EN
ESCENAS DE CINE MUDO DE JULIO LLAMAZARES Y RETRATO EN SEPIA DE
ISABEL ALLENDE

PORTO ALEGRE
2011



DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGA(;AO-NA-PUBLICAQAO(CIP)
BIBLIOTECARIO RESPONSAVEL: Tatiane Soares Jesus CRB-10/1871

S265F  Savaris, Michele
La fotografia como elemento (re)constructor de la memoria
en Escenas de Cine Mudo de Julio Llamazares y Retrato en

Sepia de Isabel Allende. / Michele Savaris. _ Porto Alegre: 2011.
104f. :il.

Dissertacdo (Mestrado em Literaturas Estrangeiras Modernas
com énfase em Literatura de Lingua Espanhola) _ Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Instituto de Letras, Programa de
P6s-Graduacdo em Letras. Porto Alegre, BR - RS, 2011.
Orientadora: Prof2. Dr2. Marcia Hoppe Navarro.

1. Literatura. 2. Pintura. 3. Fotografia. 4. Memoria: Aristoteles.
5. Memoria: Platdo. 6. Memoria: Ricoeur. 7. Llamazares, Julio.
Escenas de Cine Mudo. 8. Allende, Isabel. Retrato en Sepia. Il. Titulo.

CDD 809.9




MICHELE SAVARIS

LA FOTOGRAFIA COMO ELEMENTO (RE)CONSTRUCTOR DE LA MEMORIA EN
ESCENAS DE CINE MUDO DE JULIO LLAMAZARES Y RETRATO EN SEPIA DE
ISABEL ALLENDE

Disertacion presentada al Programa de Pos-
Graduacdo do Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
como requisito parcial para la obtencion del
titulo de Maestro en Letras. Especialidad:
Literatura de Lengua Extranjera Moderna —
Lengua Espafiola.

Orientadora: Prof?. Dr2, Marcia Hoppe Navarro

Porto Alegre
2011



A mi madre Rita,
fuerza esencial que me hace vivir.



AGRADECIMIENTOS

A mi orientadora Prof? Dr2 Marcia Hoppe Navarro, por la inmensa atencion que ha dedicado a
esta disertacion, y por sus palabras de incentivo que me hicieron admirar aun mas la literatura.

A todos los amigos, en especial, Anelise Ferreira Riva, Daisy César y Luciane Alves que
dedicaron parte de su tiempo para leer este trabajo, sugiriendo y ayudandome a
perfeccionarlo.

A todos los profesores que ministraron las disciplinas que he cursado a lo largo de la maestria:
Prof. Dr. Ruben Daniel Méndez Castiglioni, Prof?. Dré Rita Teresinha Schmidt, Profé. Dr?,
Marcia Hoppe Navarro, Profé. Dr2. Regina Zilberman, Prof. Dr. Christoph Schamm, Prof. Dr.
Luis Augusto Fischer, Prof. Dr. Robert Ponge, Prof. Dr. Michael Korfmann.

A mi madre Rita, por la comprension de mis ausencias y por las constantes palabras de fuerza
y amor gue siempre me hicieron seguir y me ensefiaron a vencer los obstaculos.

Al Programa de P6s-Graduacdo em Letras — UFRGS, por la posibilidad de realizar el curso.

A la CAPES por concederme la beca.



Si pudiese contar la historia con palabras,
no tendria que cargar una camara.

Lewis Hine



it 5

u,,%;l

b




RESUMO

Esta dissertacdo busca uma aproximacéo entre fotografia e literatura a luz do processo
mnemonico que se forma por meio desse tipo de imagem. Assim, o objetivo principal consiste
em analisar e mostrar como a fotografia atua e de que maneira contribui para que alguém
(re)construa seu passado relacionando-o0 & memdria. Para isso, parte-se da andlise das obras
literarias Escenas de cine mudo do autor espanhol Julio Llamazares e Retrato en sepia da
escritora chilena Isabel Allende, que nos servem como ponto de partida para a discussao
analitica, destacando-se a importancia da fotografia para a literatura. Dessa maneira, faz-se
necessario um estudo cuidadoso dos elementos que compdem cada uma das referidas obras,
com a finalidade de perceber e compreender as relagfes que se estabelecem para a formacéo
da memoria, ja que em Escenas de cine mudo e Retrato en sepia, 0 modo de (re)construcdo do
passado através de fotografia ¢ diferente. O termo “memoria” estd associado a diversos
conceitos, de acordo com a area em que € aplicado. Levando em conta essa ideia, a proposta €
partir dos conceitos de “memoria” estabelecidos por Aristoteles, Platdo e Ricoeur, aplicando-

0s as obras literarias mencionadas.

Palavras-chave: Fotografia, literatura, memoria, Isabel Allende, Julio Llamazares



RESUMEN

Esta disertacion busca un acercamiento entre fotografia y literatura a la luz del proceso
mnemonico que se forma por medio de ese tipo de imagen. Asi, el objetivo principal consiste
en investigar y mostrar como la fotografia actta en la literatura y de qué manera contribuye
para que uno (re)construya su pasado relacionandolo a la memoria. Para esto, se parte del
analisis de las obras literarias Escenas de cine mudo del autor espafiol Julio Llamazares, y
Retrato en sepia de la escritora chilena Isabel Allende, que nos sirven como puntos de partida
para la discusion analitica, destacandose la importancia de la fotografia para la literatura. De
esa manera, se hace necesario un estudio cuidadoso de los elementos componentes de cada
una de las referidas obras, con el fin de percibir y comprender las relaciones que se establecen
para la formacién de la memoria, ya que en Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, el modo
de (re)construccién del pasado a través de la fotografia es distinto. El término “memoria” esta
relacionado a diversos conceptos, de acuerdo con el area en que se aplica. Llevando en cuenta
esa idea, la propuesta es partir de los conceptos de “memoria” establecidos por Aristoteles,

Platon y Ricouer, aplicAndolos a las obras literarias mencionadas.

Palabras clave: Fotografia, literatura, memoria, Isabel Allende, Julio Llamazares
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1 INTRODUCCION

El presente trabajo de disertacion tiene como objetivo central el acercamiento entre la
fotografia y la literatura a la luz del proceso mneménico® que se construye por medio de ese
tipo de imagen®. Ser4 analizado y verificado cémo la fotografia actia en algunas obras
literarias y de qué manera, segun algunas particularidades, contribuye para la formacion de
una memoria® a partir de las obras literarias Escenas de Cine Mudo (1994) del autor espafiol
Julio Llamazares y Retrato en sepia (2006) de la autora chilena Isabel Allende. Esas dos
novelas serviran como puntos de partida para la discusion analitica, destacando, asi, la
importancia de la fotografia para la literatura. Para esto, partimos del presupuesto de que, si a
la fotografia le es dado el espacio para actuar dentro de la literatura, es porque seguramente
tiene una funcién que le permite ocupar este espacio, pues todos los elementos que componen
una narrativa son importantes, justamente porque desempefian funciones. De esta manera, se
hara un analisis cuidadoso de las referidas obras literarias para que se pueda percibir y
comprender las relaciones que se establecen hacia la construccion de una memoria por
invocacion de las experiencias guardadas.

El interés por esta cuestion surgid porque el elemento fotografico, desde su
emergencia oficial, en 1839, ha causado innimeras discusiones, incluso algunas ultrapasaron
los limites intelectuales y se transformaron en polémicas. Ademads, la fotografia es
funcionalmente empleada hasta hoy en distintas areas como la historia, la sociologia, el arte,
la antropologia, la medicina, entre otras, pero poco se encuentra, en términos de material
teorico, sobre el empleo de la fotografia en la literatura.

Desde que surgid, la fotografia ocupd, en algunos momentos, la cumbre de la gloria 'y

en otros, la critica y el desprecio. Su fuerza hizo cambiar el rumbo de la pintura, causo odio en

! Cuando nos referimos a “proceso mnemonico”, queremos decir todos los mecanismos que estan involucrados
desde el registro y recuperacion de las experiencias, hasta las amenazas que ésas sufren bajo la posibilidad de
olvido.

? Siempre que, a lo largo de esa disertacion, utilizarnos el término “imagen” sin definir su tipo, estaremos
refiriéndonos a la fotografia o por lo menos manteniendo alguna relacién con ella, aunque a veces pueda parecer
que el término esté siendo usado bajo el concepto general de “imagen”. Llevando en cuenta los diversos tipos de
imagenes existentes en nuestro medio (dibujo, sombra, pintura, cine, video, etc.) y las diferentes formas de
manifestacion, muchos conceptos y definiciones se establecen de acuerdo con las particularidades de cada una.
Los conceptos acerca de la “imagen” que podran aparecer a lo largo de este trabajo estaran siempre de acuerdo
con el concepto y las ideas que tenemos de la fotografia especificamente.

* El término “memoria” sera definido en capitulos posteriores, ya que lo utilizaremos en esta disertacion bajo tres
conceptos por lo menos: facultad de conservacién e invocacion del pasado; lugar donde son guardadas las
experiencias para que sean evocadas después; y las experiencias en si vividas por cada persona.
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el medio artistico a punto de ser rechazada por algunos artistas como, por ejemplo,
Baudelaire. Aun asi, nunca se intimidd ante la posibilidad de desaparicion que muchas
personas preveian. Innameros tedricos y criticos plantean hasta hoy el papel y las funciones
de la imagen fotogréfica en diferentes &reas en que fue utilizada o donde todavia permanece
destacada, sea en la ciencia o en las artes. Las hipétesis de defensa y de ataque son demasiado
largas, por esto el recorte de la discusion e investigacion se hace necesario.

En la fotografia el tiempo y el espacio son reunidos a través de la captacion del
instante que quedara para siempre inmovilizado como si estos dos elementos hubieran sido
desplazados en un recorte. De ese modo, la imagen fotogréfica y su instante inherente cuando
se desplazan en el tiempo, lo hacen juntamente con la mirada del individuo que la observa
pudiendo ser clasificada como diacrénica porque camina hacia atras, (re)construye y hace
recordar un pasado a partir de la recuperacion de las experiencias vividas. El caracter
sincronico se da cuando consideramos esta misma imagen en un primer momento,
aisladamente, como simple recorte de una escena que carga el tiempo, el espacio y la
informacion contextual de aquel momento como conjunto Unico y compactado. El individuo
gue reconoce un contexto a través de la fotografia, activa la busqueda de las experiencias
almacenadas en la memoria y al desplazarse en el tiempo forma una linea que conecta el
momento actual en que el individuo estd mirando y el momento exacto en que la fotografia
fue sacada. Esta linea entre los dos puntos constituye la memoria, es decir, la secuencia de
experiencias vividas y conservadas que seran invocadas posteriormente.

Al analizar la imagen fotografica se privilegia casi siempre la discusion acerca del
ambito artistico donde se intenta definir si la fotografia es arte o no, y la discusion en el
ambito documental, donde se atribuye a la fotografia un caracter de registro informativo,
segun expone André Rouillé (2009), obra con la cual también se intentara un dialogo. Pero, al
considerarla un registro, otras cuestiones mas profundas se agazapan en los rincones de la
discusién, como por ejemplo, los efectos de estos registros y queé otras funciones puede cargar
una fotografia ademas de la artistica y documental, ya que no se habla hasta aqui, del proceso
mnemonico que se puede producir o construir a través de la fotografia. Las areas en que la
fotografia se aplica y desde ahi es tomada para las investigaciones y discusiones, no privilegia
el area de la literatura, aunque también ésta se utiliza del elemento fotografico. Asi, juzgamos
interesante plantear y discutir la idea de que un elemento, actualmente tan comun como es el
caso de la fotografia, ocupe las paginas de la ficcidn. Los personajes de las obras ya citadas y
que seran analizadas en este trabajo, (re)construyen el pasado de su vida a partir de las

imagenes fotograficas que encuentran. Lo que estaba olvidado se hace recordar con la
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intencién de actualizar la linea diacrénica de la memoria bajo el concepto de las experiencias
vividas. La imagen fotografica se constituye, por lo tanto, en un elemento extremadamente
importante en la vida de estos personajes ante la funcion de recuperar momentos y contextos
que de hecho existieron, pero jamas se repetiran.

La opcion por trabajar en esta tesina con Escenas de Cine Mudo y Retrato en Sepia se
da primeramente porque son obras de lengua espafiola y porque sus autores, ademas de
compartir la misma lengua madre, nacieron y viven hasta hoy en espacios continentales
totalmente diferentes. El espacio y el tiempo en que crece un individuo influencian mucho sus
hechos. Julio Llamazares e Isabel Allende, autores de las respectivas obras mencionadas, son
contemporaneos, y por lo tanto, nos parece interesante analizar y aproximar dos obras escritas
casi al final del mismo siglo.”

Escenas de Cine Mudo y Retrato en Sepia son obras que se adecuan a la tematica de
este trabajo. Sus enredos traen la fotografia como elemento que conserva en si un contenido
imagético y, por esto, hace resucitar recuerdos antiguos implicando una actualizacion de esas
reminiscencias del personaje que fue fotografiado y que ahora mira su imagen capturada. En
ese punto de la tematica reside el principal motivo que nos hizo elegir las referidas obras.
Aunque el elemento en el cual Julio y Aurora, personajes centrales de Escenas de cine mudo y
Retrato en sepia, se apoyan para activar los recuerdos, sea la fotografia, el proceso de
recuperacion del pasado de cada uno se construye de manera distinta, es decir, un mismo
elemento puede generar procesos distintos aunque el resultado final sea semejante.

En la primera obra referida, tenemos el narrador que solo delante de un album de
fotografias recupera sin ayuda de nadie, doce afios vividos en el pueblo de Olleros, Espafia. Se
puede decir que ese proceso de reconocimiento de las fotografias es un proceso natural, donde
las propias imagenes son suficientes para activar las recordaciones. La invocacion del pasado
ocurre sin mucho esfuerzo. Ya en la segunda obra referida, Retrato en sepia, ese proceso de
recuperacion de los recuerdos necesita de alguien que le muestre a Aurora las fotos y se las
explique, o sea, el reconocimiento de esas imagenes y la reconstruccion de las reminiscencias
por invocacion de su pasado es posible porque cuenta con la ayuda de la palabra que justifica
la existencia de cada fotografia y las contextualiza en el tiempo y espacio. En ese caso, son
algunas personas de la familia, principalmente las dos abuelas, que cumplen el papel de
aclarar los contextos registrados en las imagenes fotograficas. La voz de la abuela Paulina, en
especial, se asemeja a subtitulos ante las fotografias rescatadas, ya que Aurora al mirarlas no

* Escenas de cine mudo fue publicada en 1994. Esa es la edicién con la cual trabajamos en esa disertacion. Ya,
Retrato en sepia tuvo su publicacion en 2000. La edicion utilizada para el analisis en este trabajo es de 2006.
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reconocia a nadie y por eso necesitaba de alguien que le explicara cada fotografia y su
contexto. Asi, esa diferencia es la que nos estimula y nos lleva al analisis de esas dos novelas.

Tanto en Escenas de cine mudo como en Retrato en sepia, no cabe al lector o al
investigador el analisis de las imagenes fotograficas en si, ya que las dos narrativas presentan
sus fotografias s6lo a través de descripciones, 0 sea, es a partir de la voz del narrador que se
llega al conocimiento de cada una de las fotos, pero sin visualizarlas concretamente. El papel
que cabe al lector o al investigador sobre las dos narrativas ficcionales ya mencionadas, y que
también es la propuesta de este trabajo, es analizar y reflexionar acerca del efecto causado por
esas imagenes a partir del momento que son tomadas por los narradores como elemento de su
pasado. No es nuestro objetivo hacer asociaciones internas a las fotografias, analizando la
mirada del personaje, los ademanes, y otros detalles técnicos, sino, observar como cada una
de esas imagenes altera el eje mnemonico de aquel que la tiene como parte de su vida/historia.

Asi, metodoldgicamente, en el primer capitulo de esta disertacién, intitulado La
fotografia: ideas generales, hacemos un recorrido por la historia de la fotografia, desde su
surgimiento hasta algunas criticas hechas por teoricos, incluyendo el gran conflicto que se
extendio por dos siglos, por lo menos: el aspecto artistico.

En el segundo capitulo, La fotografia y sus aplicaciones, a partir de las ideas generales
acerca de la fotografia, son discutidas algunas de sus aplicaciones en diferentes areas que
exprimen dos funciones principales: la documental y la artistica. Esta clasificacion la hace
André Rouillé (2009) y a partir de esas ideas, la discusion es contrapuesta con la literatura, o
sea, se encuentra y se establece otra funcion a la fotografia cuando ésa aparece empleada en la
literatura: la funcién mnemonica. Ese aspecto hasta hoy ha sido, teéricamente, poco discutido
como rasgo que puede pertenecer a la ficcion, desempefiando capacidades que van mas alla de
la documental y de la artistica.

El capitulo Memoria: un hilo conservado en el tiempo, trata de las implicaciones de la
fotografia con relacion a la recordacién y el olvido, o sea, esos dos ejes estan directamente
relacionados con el elemento fotogréfico en el sentido de que, ésa es un medio a través del
cual se intenta alejar la amenaza del olvido a partir de las recordaciones. Para llegar a eso, se
intenta discutir y comprender como se forman algunos de los procesos mnemanicos para asi,
contraponer la paradoja recordacion y olvido. También se establece la relacion entre
fotografia, tiempo y espacio. Algunos autores criticos afirman que en la imagen fotogréfica el
tiempo esta “congelado” puesto que fue capturado en un instante. La particularidad que se
produce acerca del aspecto temporal en la fotografia, es una cuestion que merece destaque,

pues aqui se percibe la funcidn mnemonica. Los aspectos sincronico Yy diacronico,
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contribuyen para agrandar la discusion ya que el cruce entre la verticalidad y horizontalidad
de esos dos puntos sirven como pantalla de fondo para la formacion del proceso mnemonico.

A continuacién, todas las discusiones hechas hasta ahora son puestas en préctica, en el
cuarto capitulo intitulado Escenas de cine mudo: fotografias que resumen el vivir, y en el
quinto capitulo intitulado Retrato en sepia: la fotografia como pantalla de fondo. Las obras
Escenas de cine mudo (1994) y Retrato en sepia (2006), son analizadas a la luz de la
fotografia como elemento que (re)construye la memoria a partir de la recuperacion de
experiencias guardadas. A partir de la relacidn que los personajes principales de las dos obras
-Julio, de la primera y Aurora, de la segunda- establecen con la fotografia, se discute como el
proceso mnemaonico se forma. El soporte para tal analisis son las discusiones tedricas hechas
en los capitulos anteriores.

El capitulo seis, Imagen y palabra escrita: memorias que se completan, lleva en
cuenta que las narrativas Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, analizadas aqui, resultan
del cruce de la imagen fotogréafica y la palabra, es decir, los narradores registran a través de la
palabra toda la memoria que recuperan a partir de las fotografias. De ese modo, se cree que
hay una relacion de complementariedad entre las dos categorias.

Sabemos que muchos recursos existentes hoy sirven para interferir en la fotografia
después de sacada, lo que por supuesto, cambiaria las discusiones hechas hasta aqui. Por esto,
juzgamos importante reiterar que no hay espacio, en este trabajo, para que nos detengamos
largamente en la manera como se produce técnicamente una fotografia, ni en las diversas
formas que hay de manipular una imagen de este tipo, sino la funcion que tiene en el proceso

mnemoénico dentro de la literatura.
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2 LAFOTOGRAFIA: IDEAS GENERALES

2.1 Gestacién y nacimiento

La existencia de la fotografia hoy es tan comdn que pocas veces nos ponemaos a pensar
sobre su importancia en nuestro cotidiano, y aun menos qué funciones son pertinentes a ese
elemento que, desde su aparicion, hace mas de 150 afios, jaméas perdi6 espacio aunque las
innimeras criticas hayan intentado destruirla. El uso desenfrenado, sea particular o colectivo
de la fotografia en diversas areas, nos ha transformado en personas tan acostumbradas a ese
invento que no conseguimos imaginar hoy un mundo sin registros como el que la imagen
fotografica nos permite.

Si hoy, por un lado, ese tipo de imagen es tan banal, el periodo de su surgimiento fue
un marco en la historia. El ser humano, que durante siglos se utiliz6 de la cdmara oscura® para
registrar las imagenes en forma de dibujo, con el invento de la fotografia, pudo grabarlas con

maés facilidad y rapidez:

Com a invengdo da fotografia, a imagem dos objetos na camera obscura ja podia ser
gravada diretamente pela acdo da luz sobre determinada superficie sensibilizada
qguimicamente. A pesar de o proprio tema “desenhar-se a si mesmo” (nesta
superficie) mantendo elevado grau de semelhanga na sua “propria” representagdo, 0
artista ndo se viu dispensado de reger o ato; de comandar o processo de criacdo com
0 objetivo que tinha em mira: obter uma representacdo visual de um trecho, um
fragmento do real (KOSSOY, 1989, p. 21).

> A cAmara escura é uma caixa fechada, sendo uma de suas paredes feita de vidro fosco. No centro da parede
oposta, ha um pequeno orificio. Quando colocamos diante dele, a certa distancia, um objeto luminoso ou
fortemente iluminado, vé se formar sobre o vidro fosco uma imagem invertida desse objeto. Um ponto do objeto
envia luz em todas as direcfes. A parede de vidro fosco, no entanto, é atingida apenas pelo raio, que, passando
pelo orificio, alcanca o fundo da camara. Aplicando o mesmo raciocinio aos demais pontos do objeto,
constataremos que a imagem que se forma sobre o vidro fosco se apresenta invertida. A cdmara escura foi usada
por artistas no século XVI para auxiliar na elaboracdo de esbocos das pinturas. De certo modo, a maquina
fotografica é uma camara escura de orificio, incrementada com lentes e filme fotografico. A lente convergente, a
objetiva, é responsavel pela formagdo da imagem no fundo da maquina, onde estd o filme fotografico que
registra a imagem. Foi uma invencdo no campo da Optica importante para a evolugdo dos aparatos fotogréficos.
Ainda hoje os dispositivos de fotografia sao conhecidos como “cameras” (RAMOS, 2009, p. 135).
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Fig. 1- Cémara oscura construida en Roma en 1646 por Athanasius Kircher
http://www.cotianet.com.br/photo/hist/camesc.htm

Aungue el ser humano haya continuado en su posicion de coordinador de la camara,
estaba dispensado del trabajo de registro en si de la escena, ya que la accién de la luz sobre
los productos quimicos paso a asumir esa tarea.

Los primeros intentos acerca de la invencion fotografica ocurrieron al principio del

siglo XIX, y el registro efectivo més conocido de la primera fotografia hecha por Joseph
Nicéphore Niépce, consta del afio 1826:

Fig. 2 - Primera fotografia - Nicéphore Niépce (1826) sacada desde la ventana del sobrado de su casa de campo, en Francia.
http://www.cotianet.com.br/photo/hist/niepce.htm

Otra fotografia de Nicéphore Niépce que también es apuntada por algunos teoricos
como siendo la primera, puede ser encontrada en la obra A camara clara de Barthes (1984, p.

131), y registra una mesa arreglada con un mantel y sobre él algunos cubiertos, vasijas y una
copa:


http://www.cotianet.com.br/photo/hist/camesc.htm
http://www.cotianet.com.br/photo/hist/niepce.htm
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Fig. 3 - La primera foto — Niepce: A mesa posta — cerca de 1822
(BARTHES, 1984)

De ese modo, cronolégicamente, A mesa posta habria surgido antes que la fotografia
sacada por Niépce desde la ventana del sobrado de su casa, lo que nos lleva a la inseguridad
acerca de cual fue, realmente, la primera imagen fotogréafica fijada a partir de intentos con
medios quimicos fotosensibles.

Pero el registro oficial del surgimiento de la fotografia s6lo ocurre en 1839 anunciado
por la Academia de Ciencias de Francia. Se cuenta que desde 1816 Niépce estaba realizando
sus primeras iméagenes, pero hasta entonces no habia conseguido fijarlas con la ayuda de
cloreto de plata. Joseph Nicéphore Niépce se murié en 1833, pero su compafiero Luis Jacques
Mandé Daguerre, que se dedicaba a la pintura de escenarios de teatro, inventé el diorama y
siguid el desarrollo acerca de la fijacion de imagenes. En 1837, Daguerre encontrd, a través de
la mezcla entre productos quimicos, el fijador ideal para la conservacion de imégenes. Ese
fijador consistia en una solucién de sal comdn, que seria sustituida después, por un producto
quimico llamado tiosulfato de sodio. Daguerre se convirtié en una eminencia reconocida y
premiada. Asi, cerca de un afio después, consiguié que el gobierno francés comprara su
invento dandole el nombre de daguerrotipia (KORFMANN, 2006). De este modo, en 1839

fue presentada esta invencion en Paris quedando éste el afio oficial de su invencién.

Uma exibi¢do do processo fotografico, executada por Daguerre, percorreu cidades
da Franca e atravessou o canal, encantando a platéia londrina. Musicas e vaudevilles
tendo a daguerreotipia como tema, eram executados nos teatros de Paris e Londres, e
a imprensa européia destacava a ‘daguerreotipomania’, a nova febre dos franceses
(KORFMANN, 2006, p. 184-185).
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Asi, la difusion de ese nuevo invento cambi6 la vida de muchas personas, incluso
algunas se dedicaron a ir mas alla con ese invento en el sentido de la multiplicacién de las
fotografias pues, hasta entonces, solamente habia un Unico ejemplar de aquel momento que se
habia conseguido fijar en placa metélica. Willian Henri Fox Talbot fue el inventor del proceso
negativo y positivo, también conocido como cal6tipo, que permitia hacer copias en vez de

producir iméagenes Unicas del daguerrotipo®.

Fig. 4 - Daguerrotipo
http://www.cotianet.com.br/photo/hist/daguerre.htm

De esta manera, Monteiro (2001) afirma que la fotografia puede ser considerada un
ejemplo de descubierta mdaltiple, ya que en un determinado momento, la solucion de
diferentes problemas pasan a preocupar mas que una persona y en diferentes lugares, de
manera independiente y simultanea. Lo que se quiere decir es que, la simple descubierta de un
invento no consiste en un limite por si mismo, es necesario ir cada vez mas alla de este
invento, explotar su entorno hasta, quiza, agotar las posibilidades de avance que determinado
objeto 0 proceso nos permite. ElI gran empefio de diversos estudiosos en perfeccionar y
avanzar los metodos con relacion a la fotografia despues de su surgimiento demuestra que la
sociedad de esa época tenia la necesidad de una tecnologia capaz de registrar momentos con

el maximo de fidelidad posible.

® EI daguerrotipo fue inventado por Louis Jaques Mandé Daguerre (1787 — 1851). Es considerado el primer
proceso fotografico a ser puesto en uso comercial. Gracias a las gestiones del politico y cientifico Francois
Arago, el proceso de daguerrotipia fue adquirido por el gobierno de Francia y tornado publico en 19 de agosto de
1839 (KOSSOY, 1989, p. 104-105).


http://www.cotianet.com.br/photo/hist/daguerre.htm
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2.2 La fotografia: hija de la modernidad

Todos los inventos o descubiertas son motivados por un determinado contexto que
puede ser social, cultural, econémico o histérico. El siglo XIX es considerado un siglo de
muchos avances tecnoldgicos. El desarrollo de la industrializacién y de la economia se hizo
sentir en todo el mundo, aunque la Europa haya sido el eje de esta fuerza propulsora a causa

de la Revolucién Industrial.

Com a Revolugéo Industrial verifica-se um enorme desenvolvimento das ciéncias
em seus Vvarios campos; surge naquele processo de transformacéo econémica, social
e cultural uma série de invengBes que viriam influir decisivamente nos rumos da
histéria moderna. A fotografia, uma das invencGes que ocorre naquele contexto teria
papel fundamental enquanto possibilidade inovadora de informacéo e conhecimento,
instrumento de apoio & pesquisa nos diferentes campos da ciéncia e também como
expressao artistica (KOSSQY, 1989, p. 14).

Asi, ese nuevo instrumento se ve inserto en medio a esta dindmica de la sociedad
industrial. ElI nuevo contexto es movido por un gran proceso de industrializacion, por la
movida econdmica de mercado y el consecuente proceso de urbanizaciéon. Todo eso marca
una nueva forma de actuacion por parte de la sociedad ante el surgimiento de novedades
tecnoldgicas, al mismo tiempo en que se puede percibir la recepcion que sufren estas
novedades por su aplicabilidad y utilidad en el nuevo contexto de modernidad.

De este modo, el surgimiento de la fotografia fue un hecho que llevé la vida de las
personas y de la sociedad en general a cambios extremados, pues hasta entonces, no habia
ningun proceso que se pudiera comparar al fotogréafico por su rapidez en términos de registro
y exactitud. Esta nueva herramienta vino para atender a las necesidades de la sociedad que se
insertaba en un periodo industrial y tecnoldgico jamas alcanzado hasta entonces. André
Rouillé afirma que todo el proceso generado pone la fotografia como la propia imagen de un

espacio o una sociedad dicha industrial:

[...] o crescimento das metropoles e o desenvolvimento da economia monetaria; a
industrializacdo; as grandes mudancas nos conceitos de espaco e de tempo e a
revolugdo das comunicagBes; mas também da democracia. Essas ligagBes associadas
ao carater mecanico da fotografia, vdo aponta-la como a imagem da sociedade
industrial: aquela que a documenta com 0 maximo de pertinéncia e de eficécia, que
Ihe serve de ferramenta, e que atualiza seus valores essenciais. Do mesmo modo,



20

para a fotografia, a sociedade industrial representa sua condicao de possibilidade,
seu principal objeto e seu paradigma (ROUILLE, 2009, p. 29-30).

De esta manera, se puede percibir un cambio reciproco entre el elemento fotografico y
el contexto a través del cual surge dicho elemento. Lo que se quiere decir es que el desarrollo
y la aceleracion industrial han contribuido para el surgimiento de la fotografia, pero también
fue a causa de este contexto que la fotografia, al surgir, tuvo la oportunidad de aplicabilidad,
utilidad y permanencia en diversas areas.

La clasificacion de la fotografia como elemento moderno ocurre principalmente
porque su resultado, el congelamiento de la imagen a partir de medios quimicos, esta
directamente relacionado a la maquina. Si antes, con la cAmara oscura la mano del hombre era
lo que de hecho lo llevaba al registro de la imagen, ahora, con la camara fotografica, el
resultado ocurre casi que totalmente por la accion individual de una maquina. Aunque el
hombre necesite posicionarla y ajustarla, su mano es dispensable para que ocurra el registro
en si. De acuerdo con André Rouillé, el surgimiento de la fotografia anuncia, ya, un nuevo

periodo.

[...] um limiar foi transposto com a fotografia que, enquanto imagem tecnolégica, se
distingue de todas as outras imagens anteriores, e anuncia uma nova série em que
véo incluir-se principalmente o cinema, o video e a televisdo. Mas é sobretudo no
dominio das imagens que tal limiar é transposto, no exato instante em que a
industria nascente introduz a maquina no conjunto das atividades produtivas. E essa
simultaneidade e essa analogia das solugdes que, ao situar a fotografia no processo
de industrializagdo, fazem dela a imagem da nova sociedade industrial: seu modelo,
seu vetor no dominio das imagens e, bem depressa, um dos principais instrumentos
(ROUILLE, 2009, p. 31-32).

De ese modo, se puede pensar que la vision adelantada que trajo la fotografia y su
influencia con relacion a otros fendmenos tecnoldgicos, también contribuye para que sea
clasificada en aquel momento como uno de los espejos de la sociedad industrial y
consecuentemente, de la modernidad.

Sin embargo, ni todos consideraron exitosa la nueva invencion. La alegria de algunos
fue el disgusto de otros con el surgimiento de esta herramienta, haciendo nacer divergencias
entre los modernos y antimodernos. Los primeros creian que la mecanicidad era un medio
para perfeccionar la representacion, ya los antimodernos lastimaban la ausencia de la mano

humana en esta imagen (ROUILLE, 2009). Ademas, a lo largo del tiempo, otros argumentos
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fueron fijdndose y contribuyeron ain mas para separar y alejar algunas ideas y opiniones
acerca de la fotografia. Esa se convirtio, en algunos momentos, en el eje de largas discusiones
y peleas criticas que llegaron a cuestionar desde su utilidad en aquel momento, hasta su valor
artistico. Mientras algunos tedricos y criticos intentaban salvar la fotografia con argumentos
de defensa, otros la ponian en un campo de batalla, despreciando y ofendiéndola como si su
existencia fuera un mal para la sociedad. Una de las grandes discusiones pone la fotografia en
comparacion con la pintura sin, inicialmente, llevar en cuenta sus diferencias y
particularidades, generando largos conflictos que se establecieron bajo la idea equivocada de
que la fotografia estaria compitiendo para poner fin a la pintura.

2.3 Fotografia y pintura: discusion y confronto

Desde su surgimiento la fotografia sufrid bajo el caracter de la comparacién y su
consecuente evaluacion ante otros tipos de arte. Quiza por una mentalidad social que
predicaba que las nuevas tendencias vendrian para sustituir procesos antiguos, la fotografia
era vista por muchos, como un invento amenazador, principalmente cuando se empezé a
cuestionar su posible pertenencia al campo artistico.

Ante estas perspectivas, la pintura fue la que mas se vio involucrada en este sistema de
paralelismos que la ponia lado a lado con la fotografia. Esa comparacion se hace porque,
ademas de sus diferencias, tanto en la pintura como en la fotografia, el resultado obtenido se
apoya en la imagen. Nadie jamas ha cuestionado el valor artistico de la pintura antes del
surgimiento de la fotografia. La unanimidad la ha puesto, desde siempre, como hija legitima
del campo artistico. Pero la fotografia, como fuerza que surge amenazante en aquel momento,
es tomada con rechazo principalmente por criticos que defendian la pintura como un proceso
artistico indiscutible.

Las criticas leidas sobre esta discusion muestran que no se pensaba todavia que tanto
la pintura como la fotografia pudieran ser aceptadas como procesos de creacion
independientes y que, por lo tanto, ambas podrian conquistar su espacio sin que una ofuscara
el brillo de la otra. La pelea estaba anclada en el hecho de que una deberia alcanzar la cumbre
del arte, mientras la otra deberia ponerse en el pasillo de la desaparicion.

Criticos como Baudelaire dedicaron palabras duras a la fotografia poniéndola en

situacion de desprecio cuando anuncio la nueva técnica a sus lectores en 1859. Segun
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Benjamin (1993), Baudelaire utiliza palabras pesimistas para referirse al nuevo invento
diciendo que habia surgido una nueva industria y que ésta estaba contribuyendo para
confirmar la tonteria de que el arte es la reproduccion exacta de la naturaleza. EI Mesias de la
nueva invencién se llamaba Daguerre y éste habia realizado los deseos de una multitud que
creia en ese concepto equivocado de arte, pero en breve la fotografia se corromperia
completamente.

Otros como el propio Benjamin, reconocen la particularidad de la fotografia y su
capacidad de registro del instantaneo, hecho que, hasta entonces, solamente el invento de
Daguerre podria hacerlo:

A natureza que fala & camara ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra,
especialmente porque substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo
homem, um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos em geral, o
movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes tracos, mas nada
percebemos de sua atitude na exata fragdo de segundo em que ele da um passo. A
fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: cadmara lenta,
ampliagdo. SO a fotografia revela esse inconsciente 6tico, como s6 a psicanalise
revela o inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1993, p. 94).

La opinion de Baudelaire basada en un caracter negativo acerca de la fotografia, y la
opinion de Benjamin que denota un caracter mas positivo acerca del referido invento, forman
parte de la gran discusion que resulta del confronto de la pintura como arte clasica y de la
fotografia como invento moderno. Lo que impulsa Baudelaire a despreciar la fotografia es
exactamente el hecho de que la intentan poner en un rellano artistico, idea que de pronto sera
rechazada por aquellos que ven en la pintura, por ejemplo, el verdadero concepto de obra de
arte. La fotografia trajo, ademas del alboroto, la capacidad de producir copias idénticas a
través de la técnica de la reproductibilidad segun el proceso del negativo y positivo
desarrollado por Fox Talbot, accion que siempre ha sido condenada dentro del concepto de
arte. Seguin Benjamin (1993), la autenticidad es lo que le falta a una reproduccion, y por mas
perfecta que sea, un elemento siempre estara ausente: el hic et nunc, su existencia Unica en el
lugar donde se encuentra tal obra de arte. El hic et nunc del original constituye el contenido de
su autenticidad y ahi se arraiga una tradicion que identifica a este objeto como siendo aquel
objeto, siempre igual e idéntico a si mismo (BENJAMIN, 1993).

La reproduccion puede llevar a la banalizacién del concepto de arte, ya que la
autenticidad, una de las principales caracteristicas de la obra de arte, se pierde. El verdadero

artista puede verse mezclado en medio a tantos que, quiza, sean tachados como falsos artistas.
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Discusiones e hipotesis como esas llevaron a delimitar cada vez més las diferencias
entre fotografia, en especial, y otros tipos de imagen que simplemente por oponerse a la
primera, formaban parte de un unico grupo. Como la pintura fue la que mas sufrid los efectos
del surgimiento fotografico, vamos a mantener las diferencias dentro de ese paralelismo.

Para Barthes las semejanzas que existen entre pintura y fotografia nos llevan a pensar

que una salio6 de la otra:

O primeiro homem que viu a primeira foto (se excetuarmos Niepce, que a fizera)
deve ter pensado que se tratava de uma pintura; mesmo enguadramento, mesma
perspectiva. A Fotografia foi, é ainda atormentada pelo fantasma da Pintura [...]; a
Fotografia fez dela, através de suas cOpias e de suas contestacdes, a Referéncia
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do Quadro (isso é verdade, tecnicamente,
mas apenas em parte; pois a camera obscura dos pintores ndo é mais que uma das
causas da Fotografia; o essencial, talvez, tenha sido a descoberta quimica)
(BARTHES, 1984, p. 52)

La idea de que la existencia de la fotografia tenga como uno de los puntos de
referencia, la pintura, esta correcta, pues fue a partir de procedimientos utilizados en la pintura
y posteriormente perfeccionados y por la prueba de productos quimicos en diferente
materiales, que se llegé a la fotografia. Aun asi, no se reconocio en la época, el aporte de una
con relacion a la otra, de modo que estableci6 una practica de rivalidad y enemistad.

Ademas de alguna semejanza que se puede encontrar entre pintura y fotografia, la
postura de un pintor ante sus herramientas de trabajo es muy diferente de la que ocupa un
fotografo, aunque el resultado que se busca sea el mismo. Mientras el primero puede quedarse
dias retratando una escena que le encanta los ojos, un fotografo no llevard mas que uno o dos
segundos para accionar el clic que a seguir, por reaccion de productos quimicos, hara

aparecer lo que se quiso registrar.

Com a fotografia, a producdo de imagens obedece a novos protocolos. Enquanto o
desenhista ou o pintor depositam manualmente uma matéria bruta e inerte (0s
pigmentos) sobre um suporte, sem que ocorra nenhuma reacdo quimica, engquanto
suas imagens surgem no decorrer de seu processo de fabricacdo, com a fotografia
acontece de maneira diferente. A imagem fotografica surge de uma s6 vez, e ao final
de uma série de operacOes, no decorrer das quais as propriedades de luz interferem
com as dos sais de prata. A imagem latente (invisivel) torna-se visivel somente
depois de ter sido tratada quimicamente, segundo um conjunto de procedimentos
precisos [...] (ROUILLE, 2009, p. 35).

La gran diferencia que estd por detras de todo ese trabajo es que el pintor puede, a la
medida que compone su obra, afiadir elementos a la escena que esta retratando, mientras que,

el fotdgrafo no puede hacerlo, pues la camara actda por si misma durante el clic registrando
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en sus placas fotosensibles nada méas que aquellos elementos que estaban presentes cuando se
acciond el clic. Segun Rouillé (2009), mientras el pintor trabaja por adicion de materia sobre
su tela, construyendo conjuntos a través de su pincel, el fotdgrafo hace un trabajo de
substraccion, ya que deshace la continuidad y s6lo puede incluir lo que la escena le ofrece,
nada mas que eso.

Aungue se conozcan las principales diferencias y particularidades inherentes a la
pintura y a la fotografia, el gran conflicto se establecio, mas exactamente, por la cuestion
artistica en la cual se intent6 involucrar la fotografia. Sin que todavia, se hubiera elementos
suficientes para analizar y criticar el nuevo invento, el campo artistico tuvo como primera
reaccion, rechazar el cuerpo extrafio que parecia querer ocupar un lugar en medio a artes ya
consagradas. A lo largo de los afios, esta idea no cambid radicalmente, hubo si, una
maduracion del discurso que pone la fotografia dentro del campo artistico y una aceptacion de
eso por parte de algunos tedrico-criticos, pero todavia, no se consiguié atingir la paz total

cuando se trata de fotografia en el campo artistico.
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3 LA FOTOGRAFIA Y SUS APLICACIONES

Desde su surgimiento, la fotografia fue tomada por diferentes areas para suplir algunas
de las necesidades que ahi existian o, simplemente, para facilitar parte del trabajo
desarrollado. Sea en la medicina, en el derecho, en la sociologia, en la antropologia o en la
arquitectura, en la historia, entre otros, el hecho fotografico desde su principio adquirié un
caracter de comprobacién, justamente por la capacidad que carga de registrar detalles que el
0jo humano no es capaz de percibir y guardar. Sylvain Maresca afirma que “a fotografia é
[...] uma categoria muito particular de imagens, pois a visdo que ela nos oferece tem virtudes
de comprovacdo” (MARESCA, 1998, p. 118). Asi, se puede decir que la primera
funcionalidad que se dio a la fotografia fue la documental, idea que se mantuvo restricta, por
lo menos, hasta 1970 (ROUILLE, 2009). La intencion con que se sacaba una fotografia, ya la

remetia como cargadora de esta funcion

Toda a fotografia foi produzida com uma certa finalidade. Se um fotégrafo desejou
ou foi incumbido de retratar determinado personagem, documentar o andamento das
obras de implantacdo de uma estrada de ferro, ou os diferentes aspectos de uma
cidade, ou qualquer um dos infinitos assuntos que por uma razao ou por outra
demandaram sua atuacdo, esses registros — que foram produzidos com uma
finalidade documental — representardo sempre um meio de informacgdo, um meio de
conhecimento, e conterdo sempre seu valor documental, iconogréfico (KOSSQY,
1989, p. 31).

Asi, solamente a lo largo del tiempo, los investigadores empezaron a observar
reflexionar mas acerca del papel de la fotografia percibiendo su extenso empleo en distintos
campos y cambiaron, a partir de eso, la concepcion de que el invento fotografico, oficializado
en 1839, sirviera solamente para la finalidad documental, como era hasta entonces. Para
identificar las funciones desarrolladas por las fotografias, se puede pensar que es necesario
observar, apuntar y analizar un conjunto minimo de cuestiones: el contexto en que estan
insertas, qué motivo llevé el fotdgrafo a sacar las fotografias y la utilidad que tendran, sea
para la sociedad en términos colectivos, sea para una persona o un pequefio grupo en términos

particulares.
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3.1 Algunas funciones que carga la fotografia

Ya afirmamos al principio que el surgimiento de la fotografia se dio en un momento
de gran desarrollo tecnoldgico e industrial. EI contexto que propicio el nacimiento de la
camara también serd el primero a utilizarse de los servicios ofrecidos por ella. No es necesario
investigar mucho para que encontremos iméagenes, por ejemplo, de la segunda mitad del siglo
XIX que registran grandes construcciones, industrias, 0 ain, monumentos ya hechos. Con esto
se pensaba registrar y guardar tales imagenes como partes de un proceso de evolucion, o sea,
una especie de legajo evolutivo de este periodo tecnoldgico. Era necesaria la divulgacion de
todo lo que surgia en términos tecnoldgicos, como maquinas, ferrocarriles, productos
industrializados y otros. Asi, el contexto econdémico e industrial propiciaba el registro
fotografico como medio documental para atestar la evolucion que ocurria en aquel momento.
También en el campo del derecho la fotografia se utiliz6 como documento de comprobacion
en resoluciones judiciales, sea a favor o en contra el reo. En el area médica, la fotografia gana
espacio como herramienta que posibilita y facilita el conocimiento. A través de registros
fotograficos hechos, fue posible mapear en imagenes procesos y sucesos inherentes al
organismo humano, como por ejemplo, enfermedades, procedimientos médicos, asi como,
tejidos y células del cuerpo humano que la visién no consigue alcanzar s6lo. Todo esto,
facilité para que se tuviera mayor conocimiento acerca de lo que involucra el cuerpo humano
y su salud. La fotografia también fue importante para registrar y mapear estudios evolutivos
en areas como la antropologia, la sociologia, la arquitectura entre otros.

Ademas del contexto industrial, juridico y médico, citados arriba, la burguesia también
paso a utilizarse de la fotografia como elemento de registro mas restricto y particular. Retratos
familiares empezaron a ser solicitados por aquellos que disponian de una situacion financiera
maés estable. Asi, las fotografias sacadas en contextos familiares cargaban méas un carécter de
mantener la memoria que un caracter documental, pues estaba involucrada la cuestion
sentimental entre aquellos que deseaban recuperar, mas tarde, la imagen de sus familiares.

Asi, el contexto es lo que determina el impulso a partir del cual el fotografo se siente
motivado a registrar fotograficamente un objeto, una situacién o un momento especifico. Esta
motivacion, por su vez, estid directamente relacionada con la utilidad que tendrén tales
registros, pues se cree que dificilmente alguien se pone a fotografiar sin una intencion

inmediata.
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De esta manera, por los diversos contextos, a partir de los cuales la fotografia era
usada, se empez0 a percibir los diferentes papeles que se les podria atribuir, cambiando, asi, la
concepcion mas fuerte que se tenia, hasta entonces, acerca de la imagen fotografica, que era la

documental.

3.2 El carécter documental de la fotografia a partir de André Rouillé’

Ademaés de la fotografia haber sido reconocida y utilizada en diversas areas desde su
invencién, el caracter documental y artistico es el que mas esta latente cuando se piensa en la
funcionalidad fotografica. André Rouillé, profesor de la Universidad de Paris VIII, en su libro
A fotografia entre documento e arte contemporanea, de 2009, establece un dialogo entre el
campo documental y artistico, teniendo como objeto motivador de estos dos campos, la
fotografia. Primeramente, trataremos de las ideas expuestas por André Rouillé acerca del
caracter documental de la imagen fotografica para después seguir con las ideas en el campo
artistico y, a continuacién, formar un paralelo con el campo literario que es el punto donde se
piensa llegar dandole a la literatura un espacio dentro del asunto “imagen fotografica”.

Al desarrollar sus ideas sobre el caracter documental de la fotografia, André Rouillé
hace una investigacion profunda y minuciosa, de modo que su obra puede ser considerada una
gran referencia para los estudios relacionados a la fotografia. Su recurrido investigativo va
desde la cumbre hasta la crisis de la fotografia como documento. Para esto, discute la idea de
verdad y las funciones designadas a este documento Ilamado fotografia. Con relacion al
caracter artistico, separa el arte como trabajo fotografico, en distintas facetas para después,
unir la idea del arte con la de imagen fotografica.

La idea de fotografia como documento surge en el siglo XIX con el desarrollo
industrial. Esto “la proyectd en el corazén de la modernidad” (ROUILLE, 2009, p. 31),
haciéndola alcanzar el papel de documento. Su forma de representacién en aquel momento se
mostrd superior a las existentes hasta entonces, ya que posibilitaba el registro para una posible

comprobacidn posterior de imagenes, firmando asi, una fuerte alianza principalmente con la

" La eleccion de este autor se da por el hecho de que su obra A fotografia entre documento e arte contemporanea
es una de las mas recientes traducidas en Brasil acerca del tema de la fotografia. La primera edicién en francés
fue publicada en 2005 con el titulo original La photographie: entre document et art contemporain. Su traduccion
para el portugués fue publicada en Brasil en 2009. Por ser una obra considerablemente reciente y que se destina
a hacer un largo recurrido por el campo fotogréfico, se considera de gran importancia y sirve como punto de
partida para el dialogismo con otras obras o autores que teorizan acerca de la fotografia.
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prensa de la época. De esta manera, la exactitud de la imagen contribuyd decisivamente para
que fuera tomada con funcion documental por cerca de un siglo. La explicacién que sigue, nos
ayuda a comprender mejor la identificacion del caracter documental de la fotografia y su

estrecha relacién con el valor de verdad:

[...] a fotografia-documento refere-se inteiramente a alguma coisa palpavel,
material, preexistente, a uma realidade desconhecida, em que se fixa com a
finalidade de registrar as pistas e reproduzir fielmente a aparéncia. Essa metafisica
da representacdo, que se baseia tanto nas capacidades analdgicas do sistema 6tico
guanto na logica de impressdo do dispositivo quimico, leva a uma ética da exatidao
e a uma estética da transparéncia (ROUILLE, 2009, p. 62).

El hecho de que una imagen sea palpable, y por lo tanto, irradie materialidad, nos lleva
a poner, como pantalla de fondo, la cuestion de la verdad, aunque este término pueda parecer

un poco abstracto y amplio cuando nos referimos a aquello que la vista humana alcanza.

3.2.1 El valor de verdad en la fotografia-documento

La subjetividad involucrada en el término “verdad” es lo que dificulta su definicion.
Para algunos la verdad es aquello que se piensa y se siente, relacionado directamente con lo
que se dice. Para otros, una expresion sin disimulacion, y para otros, ademas, una proposicion
que no puede ser negada racionalmente. Para comprender mejor, tomemos la definicion
puesta por algunos diccionarios y a partir de éstos vamos a analizar el término®. El diccionario
de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1999, p. 2.060), trae por lo menos cinco acepciones
para decir lo que entiende por verdad: “VERDADE: 1. Conformidade com o real, exatid&o,
realidade; 2. Franqueza, sinceridade; 3. Coisa verdadeira ou certa; 4. Principio certo; 5.
Representacdo fiel de alguma coisa da natureza”. En la sociologia del derecho encontramos la

siguiente definicion

VERDADE - 1. A propriedade que constitui a esséncia daquilo que é verdadeiro. 2.
Em ontologia, carater daquilo que é auténtico (ouro verdadeiro, legalidade
verdadeira, etc.). 3. Em l6gica, uma proposi¢do (enunciado proposicional) possuindo

® Elegimos partir de la definicion del diccionario por considerar que éste intenta definir los términos desde su
significado mas puro y primitivo.
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a propriedade (também chamada de “valor logico”) de verdade que diversos
filosofos concebem e definem diferentemente (ARNAUD, 1999, p. 820).

Ya, la filosofia, separa el término verdad en por lo menos cuatro tipos. Pero, la

significacion general de la palabra dice:

VERDADE (lat. veritas de verus, verdadeiro). 1. Vulg. No sentido mais usual, a
verdade qualifica um pensamento ou uma enunciagdo conforme aos factos, ao real
percepcionado ou conhecido. Por ex. a verdade de um testemunho, a verdade de uma
teoria. O termo pode também, no plural, designar os proprios enunciados: “Ha
verdades dificeis de aceitar”. Finalmente, a verdade pode ser sindnimo de realidade,
utilizacdo que é por vezes considerada como impropria mas que € classica, por ex.
em Descartes: “Porque devemos duvidar das verdade das coisas sensiveis” (Pr. I, 4).
Se bem que elas sejam por vezes confundidas, convém distinguir a verdade
(objetiva) e a certeza* (subjectiva). Verdadeiro*, vero*, Auténtico* sdo por vezes
tomados uns pelos outros. A autenticidade constitui a conformidade a uma
denominacdo, a uma esséncia (autenticidade de um quadro de Rembrandt, de um fio
de ouro, etc). O problema filoséfico da verdade corresponde ao da esséncia, do
fundamento e, por isso, dos critérios, dos procedimentos que asseguram a verdade
de um enunciado. Seria vao procurar classificar historicamente as concepcdes de
verdade: elas sdo tdo numerosas quanto as teorias do conhecimento (MORFAUX &
LEFRANC, 2005, p. 653).

Asi, cada area puede aceptarla de una manera un poco diferente de acuerdo con su
funcionalidad, ya que no hay unanimidad con relacion a su concepto.

El término “verdad” esta presente en diversos campos, y aunque el concepto no sea el
mismo, la idea central siempre va a apuntar para una relacion con la exactitud y con la
credibilidad que provoca en los individuos. En el campo fotografico no habria de ser
diferente. Segin Ronaldo Entler (2007), la fotografia siempre ha buscado la “veracidad” vista
como una obsesién peculiar, mientras que en la pintura el valor de verdad estaria anclado en
el término “verosimilitud”. Esta obsesion esta directamente relacionada con la idea de
exactitud, tarea que la pintura no lograba alcanzar. De acuerdo con el mismo autor, las
iméagenes fotograficas garantizan una riqueza de detalles dificilmente alcanzada por la mano
de un pintor y por causa de esta automatizacion, prometian al publico una refinada fidelidad a
lo real (ENTLER, 2007). Esta fidelidad es lo que le hace creer a los individuos y lo que nos
lleva a pensar que hay un nivel de verdad en la fotografia. Segiin Dubois (2007), la necesidad
de ver para creer en la fotografia se satisface, o sea, es una especie de prueba de aquello que

se muestra individualmente.
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Esas caracteristicas asociadas a la fotografia son las que la elevan al grado de
documento. De acuerdo con Rouillé (2009), hay por lo menos tres factores que sostienen la
creencia en la exactitud de la fotografia-documento, que son: a) la fotografia perfecciona,
racionaliza y mecaniza la forma simbdlica de la perspectiva; b) la fotografia asocia esa
mecanizacion de la mimesis con la ayuda de un activador de la exactitud y de la verdad que
es el registro quimico de las apariencias; y ¢) la maquina, gracias a la modernidad, posee la
capacidad de renovar los procedimientos de lo verdadero.

Pero, la verdad en la fotografia, por ser tan subjetiva, se hace dificil materializarla,

aunque se pueda asociarla con “aquello que fue registrado”. Rouillé afirma

[...] a verdade, alids, como realidade, jamais se desvenda diretamente, através de um
simples registro. A verdade est4 sempre em segundo plano, indireta, enredada como
um segredo. N&o se comprova e tampouco se registra. Nao € colhida a superficie das
coisas e dos fendmenos. Ela se estabelece. Alias, é a funcdo dos historiadores, dos
policiais, dos juizes, dos cientistas, ou dos fotdgrafos estabelecer, conforme
procedimentos sempre especificos, a versdo da verdade e de atualiza-la em objetos
dotados de formas. Dai resultam a verossimilhanca e a probabilidade, mais do que a
verdade (ROUILLE, 2009, p. 67).

Asi, la palabra “verosimilitud” utilizada en el trecho arriba, permite que se asocie la
imagen fotogréafica a la ficcidn, o sea, lo que importa para la creencia de una imagen es la
plausibilidad de aquello que se presenta en ella, y no necesariamente la coincidencia entre la
verdad del hecho con la del discurso acerca de la imagen.

Para comprender mejor la manera como se establece la relacion entre un objeto del
mundo real y su registro, Kossoy reconoce en el acto fotografico dos realidades que las

denomina “primera” y “segunda”

A primeira realidade é o prdprio passado. A primeira realidade é a realidade do
assunto em si na dimensdo da vida passada; diz respeito, a historia particular do
assunto independentemente da representacdo posto que anterior e posterior a ela,
como, também, ao contexto deste assunto no momento do ato do registro. E também
a realidade das acg@es e técnicas levadas a efeito pelo fotografo diante do tema [...] e
gue culminam com a gravacdo da aparéncia do assunto sobre um suporte
fotossensivel [...]. Sdo estes, fatos fotograficos diretamente conectados ao real [...].
Findo o ato a imagem obtida jA se integra numa outra realidade, a segunda
realidade. A segunda realidade ¢é a realidade do assunto representado, contido nos
limites bidimensionais da imagem fotografica [...]. 0 assunto representado &, pois,
este fato definitivo que ocorre na dimensdo da imagem fotografica, imutavel
documento visual da aparéncia do assunto selecionado no espago e no tempo [...]. A
segunda realidade é, partir do conceito acima, a realidade fotogréafica do documento,
referéncia sempre presente de um passado inacessivel (KOSSQY, 2002, p. 36-37).
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Por las definiciones aclaradas arriba se puede percibir que en un determinado
momento hay una relacién directa de la imagen con la realidad pura (primera realidad). Ese
hecho es lo que posibilita confundir que la imagen fotografica sea, aln después del acto
fotografico, un recorte de la realidad.

Para Barthes esa verdad esta asociada al referente fotografico:

[...] o Referente da fotografia ndo é o mesmo que o dos outros sistemas de
representacdo. Chamo de “referente fotografico”, ndo a coisa facultativamente real a
gue remete uma imagem ou signo, mas a coisa necessariamente real que foi
colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia (BARTHES, 1984, p.
114-115).

De hecho, si no hubiera ese referente ante la objetiva, no tendriamos la fotografia, o
sea, a través de la imagen que se formo a partir del “referente fotografico” no podemos negar
que este referente estuvo presente en el lugar donde aparece en la fotografia. Sobre esto, el
propio Barthes (1984) aclara y llama de “interfuit”, quiere decir, lo que yo veo en la
fotografia, de hecho se encontré en ese lugar y stbitamente fue separado de aquel momento.

Toda esa impresion acerca de la veracidad que transmite una fotografia, la hizo
ocupar por un largo espacio de tiempo la funcion de documento. Ese “real” que es
reformulado a partir del hecho fotografico nos hace pensar que la imagen fotografica
representa ese mundo registrado, idea considerada errénea, pues, de acuerdo con Rouillé
(2009), la fotografia, como el discurso y las otras imagenes, fabrica el mundo y lo hace
acaecer. Asi, se puede decir que todo lo que la imagen fotografica evoca es un efecto del
mundo real, primero, por haber tenido una relacién directa con él, y segundo, por ser una

fabricacién de este mundo real.

3.2.2 Las funciones del documento fotografico

Todo lo que se logra guardar y se le da la denominacion de “documento”, se quiere
decir que esta implicito en este acto el caracter informativo. Para esa afirmacion, podemos

basarnos en el hecho de que la fotografia gand espacio para su desarrollo en medio a la
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expansion de una sociedad industrial. Debido a la idea de comprobacion propiciada por la
grandeza de detalles, coligada con la necesidad de registrar el trabajo y su evolucion dentro de
este mundo industrial, cupo a la fotografia la funcion documental de registrar en las
construcciones arquitectonicas, en las fabricas o en las industrias, los cambios y las
innovaciones como prueba futura de esta evolucion. Para discutir las funciones del
documento, André Rouillé (2009) expone cinco puntos pertenecientes al hecho de
documentar: archivar, ordenar, modernizar los saberes, ilustrar e informar.

El archivo es un mecanismo inherente a la tarea documental. Sea en el ambito publico
0 particular, siempre se archiva una serie de papeles, datos, imagenes y otros, porque
reconocemos en estos un carécter informacional y por lo tanto, queremos preservarlos de la
destruccion porque hay una posibilidad de uso futuro. El acto de archivar fue un papel
cumplido también por la fotografia. Este mecanismo de reunir y arreglar las imagenes

fotogréficas, dio origen al album.

A unido da fotografia-album constitui, desse modo, a primeira grande maquina
moderna a documentar o mundo e a amealhar suas imagens. Antes do
desenvolvimento das agéncias e dos arquivos, o album e a fotografia-documento
funcionaram em simbiose durante quase um século. Em todos os casos, a fotografia-
documento tem como horizonte o arquivamento, levando a cabo, primeiramente, por

ampliagdo ou reducdo, uma mudanca na escala das coisas (ROUILLE, 2009, p. 98).

Asi, los albumes pasaron a representar la compactacion del mundo en imégenes. A
partir de ellos, se percibe que las fotografias que lo componen estan siempre ordenadas de
alguna manera, y esta actitud de ordenar es otro mecanismo que se asocia directamente al
hecho de documentar. Las fotografias son los fragmentos que componen un todo arreglado.
Esta organizacién da el efecto de unicidad como expone André Rouillé (2009): Ao acumular,
ao fragmentar, a fotografia-documento participa do caos; ao agrupar, o album gera
coeréncia, légica, unicidade.

Ademas del archivo y de la ordenacion, la tarea de documentar también forma parte
de la modernidad. La fotografia como documento ha contribuido para que la subjetividad
fuera rechazada ya que posee gran capacidad de exactitud. Como herramienta de la
modernidad, ayudo a separar radicalmente ciencia y arte. Esta nueva manera de registrar las
iméagenes, sea de la naturaleza, sea de la ciencia, permitio que los saberes fueran actualizados

y siempre que posible, guardados para el futuro.
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Las ilustraciones también pasaron a ganar espacio principalmente en el medio

cientifico a través de la fotografia.

Essa funcdo de ferramenta cientifica € consagrada, em 1878, pela famosa férmula

do astrénomo Jules Janssen, membro do Instituto e diretor do Observatério de
Meudon, para quem a fotografia ¢ a verdadeira “retina do perito”. Durante um
século a fotografia vai, assim, contribuir para produzir, arquivar ou difundir o saber.
Registrar, representar, atestar facilitar as demonstracdes, participar das
experimentagdes, acompanhar o ensino e acelerar o trabalho do perito — em resumo,
contribuir para criar novas visibilidades, para modernizar a ciéncia. Muitas vezes
serda uma ferramenta preciosa para naturalistas, geografos, arquedlogos, astrénomos,
dermatologistas, cirurgides e, evidentemente, radiologistas (Rouillé, 2009, p. 122).

Asi, en la medicina, por ejemplo, gracias a las ilustraciones fotograficas fue posible
visualizar en un papel los latidos del corazon durante un andlisis medico cardiologico.

El hecho de informar es el ultimo mecanismo apuntado por Rouillé (2009) dentro de
la tarea documental y segun el autor, esta habra sido la funcion mas importante atribuida a la
fotografia en la época que tuvo gran vinculo con la prensa. Cuando surge el periddico con
fotografias, la informacion en formato de texto escrito pasa a tener una complementacion a
través de la imagen y clasifica el periodismo como moderno.

De este modo, la fotografia como documento, alcanza un largo periodo
desarrollandose y actuando en diferentes areas por poseer una capacidad que a ninguna otra
herramienta le era atribuida. Pero, la crisis surgi6 y atingié a la fotografia-documento que

tuvo sus funciones alteradas en los medios donde actuaba.

3.3 El carécter artistico de la fotografia a partir de las ideas de André Rouillé

Ya se ha contextualizado anteriormente en este trabajo la disparidad de opiniones
que hay acerca de la fotografia con valor artistico. Aunque muchos hayan demostrado
simpatia desde su surgimiento, otros la han criticado duramente por creer que la fotografia no
cargaba un valor estético. Uno de los criticos fue el francés Charles Baudelaire que presento
posiciones radicales acerca de la fotografia, ademas de poseer como gran amigo el fotografo
Nadar y de dejarse fotografiar por €él. Tal postura nos parece demasiado ambigua.

En 1859, por primera vez el Salon Carré do Louvre que siempre ofrecia espacio para

exposiciones artisticas, abrié cancha para que se hiciera la 3% Exposicion de la Sociedad
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Francesa de Fotografia. EI presidente del Salon do Louvre, el fotdégrafo Le Gray, fue el que
permitio la conquista a la sociedad francesa. En una de las cartas que Baudelaire encamina al
director de la Revue Francaise acerca del Salon, deja clara su aversion por la fotografia, como

se puede percibir en un trecho de la referida carta

Nestes dias deploraveis, produziu-se uma nova inddstria que muito contribuira para
confirmar a idiotice da fé que nela se tem, e para arruinar o que poderia restar de
divino no espirito francés. Essa multiddo iddlatra postulou um ideal digno de si e
apropriado & sua natureza, isso esta claro. Em matéria de pintura e de escultura, o
Credo atual do povo, sobretudo na Franca (e ndo creio que alguém ouse afirmar o
contrario) ¢é este: “Creio na natureza e creio somente na natureza (ha boas razdes
para isso). Creio que a arte € e ndo pode ser outra coisa além da reproducdo exata da
natureza (um grupo timido e dissidente reivindica que objetos de carater repugnante
sejam descartados, como um penico ou um esqueleto). Assim, 0 mecanismo que nos
oferecer um resultado idéntico a natureza sera a arte absoluta”. Um Deus vingador
acolheu as sUplicas desta multiddo. Daguerre foi seu Messias. E entdo ela diz a si
mesma: “Visto que a fotografia nos da todas as garantias desejaveis de exatidao
(eles créem nisso, os insensatos), a arte ¢ a fotografia”. A partir desse momento, a
sociedade imunda se langa, como um Gnico Narciso, & contemplacéo de sua imagem
trivial sobre o metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinario se apodera de todos
esses novos adoradores do sol. Estranhas aberracfes se produzem. Associando e
reunindo homens desajeitados e mulheres desavergonhadas, afetados como o0s
acougueiros e as lavadeiras no carnaval, pedindo a seus herdis que continuem a fazer
suas caretas de circunstancia pelo tempo necessario a tomada, eles se lisonjeiam de
oferecer cenas, tragicas e graciosas, da histéria antiga (BAUDELAIRE, 1859, apud
ENTLER, 2007, p. 11-12).

Baudelaire creia que criticando a la fotografia, estaria defendiendo y protegiendo el
arte de la posible decadencia.

Asi, aunque hoy esta discusion esté mas aclarada y menos polémica, los criticos
contintan intentando explicar y convencer a través de posibles teorias, la relacion entre arte y
fotografia. André Rouillé distingue dos puntos: el arte de los fotografos y la fotografia de los

artistas. Para ilustrar esta diferencia, explica que

A arte dos fotografos [...] distingue-se das praticas Uteis da fotografia por privilegiar
a forma acima da funcdo, o modo de representagdo acima do objeto da
representagdo. Mesmo que os fotégrafos documentais trabalhem sem prestar atengéo
as formas — enquadramento, composicdo, ponto de vista, luz, tonalidades, instante,
etc. -, suas imagens sempre sdo0 mais ou menos tributarias de um objeto ou de uma
clientela, isto &, de um modelo e de um mercado. (ROUILLE, 2009, p. 240).

Ya, para explicar la fotografia de los artistas dice que:
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O principal projeto da fotografia dos artistas ndo é reproduzir o visivel, mas tornar
visivel alguma coisa do mundo, alguma coisa que ndo é, necessariamente, da ordem
do visivel. Ela ndo pertence ao dominio da fotografia, mas ao dominio da arte [...]

(ROUILLE, 2009, p. 286).

De este modo, la gran cuestion que siempre estuvo atravesada en la fotografia
cuando se intentaba considerarla como arte, era formulada por una simple pregunta: “;El arte
puede ser tecnoldgico?” (ROUILLE, 2009, p. 199). Asi, para armonizar las relaciones entre
fotografia y arte se intenta no generalizar esta relacion, pero si, respetar las particularidades,
ya que la fotografia estd anclada en una base tecnoldgica y el campo artistico por mucho

tiempo no aceptd el caracter tecnoldgico, idea que en los dias actuales ha cambiado.

3.4 La fotografia en la literatura

Llevando en cuenta que la fotografia, desde su surgimiento ha ocupado diversas
areas de la sociedad con funciones distintas, y admitiendo que por no ser real, sino una
representacion de este, puede mostrarnos diversos mundos como lo hace la ficcion, es posible
que se asocie fotografia y literatura y que se haga de esta unién un gran campo a ser discutido
y mejor explotado.

Para arreglar estos dos puntos, empecemos con la definicion de literatura:
“Literatura. s.f. [...] 8. Fantasia, irrealidade, ficcéo [...] (HOUAISS, 2009, p. 1.188). Por su
vez, fotografia, segin la definicion de origen oriental - sha-shin -, quiere decir reflejo de la
realidad” (RODRIGUES, 2007, p. 69), y Barthes (1984, p. 132), afirma que “la fotografia no
es una copia de lo real”, sino la emanacion de él.

A partir de las definiciones arriba, se puede percibir una relacién de semejanza entre
el elemento fotografico y la literatura, pues tanto uno como el otro, pueden inspirarse en el
mundo real, o entonces, reflejar aspectos de este real. Pero el resultado que producen, no es
mas que una ficcion, una irrealidad o una simple representacion.

De este modo, podemos pensar, qué pasa cuando un campo tan amplio como la
literatura hospeda en sus enredos este elemento fotografico. Por supuesto, la fotografia, como
en otras areas, desempefia funciones también en el espacio literario, aunque pocos teoricos se

han preocupado en investigar y evidenciar tales implicaciones.
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Si analizamos diferentes obras que traen la fotografia como un elemento de la
narrativa, percibimos que no siempre los efectos producidos por este elemento son los
mismos. En algunas obras, la fotografia puede simplemente complementar el texto escrito, en
otras, puede ser utilizado como estrategia narrativa en el sentido de atestar o comprobar lo que
se estd contando, o aun, recuperar hechos del pasado de los personajes a traves de un proceso
mneménico’. Esta funcién parece ser la mas amplia dentro de la literatura porque involucra
juntamente, el tiempo, segun sus aspectos diacronico y sincronico, y el espacio. Asi, la imagen
fotografica se constituye un elemento extremadamente importante ante la funcion de
recuperar momentos y contextos que jamas se repetiran iguales, pero que de hecho existieron,
segun el mundo presentado por la obra ficcional.

Se puede decir que lo que estd por detras de la fotografia como documento, es el
aspecto informativo, ya, de la fotografia como arte, lo que esta por detras es el aspecto
estético, y de la fotografia como memoria, esté el aspecto de la recuperacion del pasado. Esta
recuperacion, esta directamente relacionada con los recuerdos y el rechazo del olvido.

Sobre la relacion entre fotografia y memoria, Kossoy dice:

Fotografia ¢ memdria enquanto registro de aparéncias dos cenarios, personagens,
objetos, fatos; documentando vivos ou mortos, & sempre memoria daquele preciso
tema, num dado instante de sua existéncia/ocorréncia. E o assunto ilusoriamente re-
tirado de seu contexto espacial e temporal, codificado em forma de imagem.
Vestigios de um passado, admiraveis realidades em suspensdo, caracterizada por
tempos muito bem demarcados: o de sua génese e o de sua duracdo (KOSSOY,
2007, p. 131).

La fotografia como registro siempre estara de alguna manera relacionada a la
memoria, pero este registro puede servir simplemente para guardar informaciones que, quiza,
jamas seran visitadas, o servir como recuperacion de momentos pasados por el hecho de que
los momentos registrados fotograficamente puedan ser revisitados. De este modo, la
fotografia en si es considerada una herramienta de preservacion de la memoria, pero el sujeto
que se pone ante ella, con el intento de recuperar este pasado, es un eje importante que
contribuye para activar este proceso mnemaonico, pues la memoria s6lo es memoria en cuanto
mecanismo activo e implicador, del contrario se convierte en olvido. Asi, las obras literarias
que abarcan el elemento fotogréfico en sus enredos y que lo usan como funcién de
recuperacion de la memoria, ponen siempre los personajes como sujetos que a través de la

fotografia, reconstruyen sus pasados. Segun Kossoy (1989), la fotografia da la nocion precisa

® Esta idea sera defendida en los capitulos siguientes a partir del anélisis de las obras Retrato en Sepia y Escenas
de Cine Mudo.
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del micro espacio y del tiempo representado, estimulando la mente a los recuerdos, a la
reconstitucion y a la imaginacion.

Asi, la fotografia puede presentar diferentes funciones cuando aplicada en la
literatura, pero en este trabajo, nos limitaremos a discutir solamente lo que esté relacionado

con el proceso mnemaonico.
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4 MEMORIA: UN HILO CONSERVADO EN EL TIEMPO

Cada momento de nuestra vida estd hecho de acontecimientos que producen diferentes
significados y que solo ganan sentido cuando transformados en experiencia fisica o psiquica.
S6lo asi, tenemos la oportunidad de vivirlos otra vez por medio del mecanismo de la
memoria. De este modo, lo que se busca son, cada vez mas, medios eficaces para registrar
tales experiencias, sea a traves de la oralidad, de la escrita o de las imagenes. Quiza el deseo
de las personas fuera el de poseer una capacidad de guardar todas las informaciones y
experiencias sin que tuviéramos que registrarlas fisicamente’® para evitar que nos
olvidaramos. Pero, nuestra capacidad mental de registro de informaciones es limitada y por
esto, buscamos siempre una forma segura de poder volver a los acaecimientos y recuperar lo
méaximo de detalles posibles a cerca de lo que pasa en nuestro alrededor. Podemos decir que la
memoria es la base de nuestro dia a dia. A partir de ella, los sujetos viven experiencias y van
construyendo sus historias, sea en el mundo real o en la ficcion.

Diversos son los tipos de memoria y desde siglos hacia atras filosofos, historiadores,
psicoanalistas, cientificos y otros se dedicaron al estudio e investigacion de ese mecanismo
inherente al ser humano, pero su funcionamiento era, hasta entonces, poco conocido. A lo
largo de los estudios los investigadores fueron descubriendo que de acuerdo con el area donde
se daban esos trabajos investigativos, la memoria poseia una funcion y un enfoque un poco
diferentes. Podemos referirnos a la memoria como facultad, como camulo, como aprendizaje,
como documento, etc.

El conocimiento mas antiguo que se tiene acerca de la memoria se origina en la
mitologia. Mnemosyne, diosa de la memoria, era hija de Gea y Urano y madre de nueve
musas (diosas del canto y también de la memoria) que se encargaban separadamente por
diferentes &reas como la literatura, la ciencia y las artes. Caliope era la musa de la poesia
épica; Clio era la musa de la historia; Euterpe, de la poesia lirica; Terpsicore, de la danza y
del canto; Polimnia era la musa de la poesia sacra; Erato, de la poesia erética; Melpémene, de
la tragedia; Urania era la musa de la astronomia y Talia, de la comedia (BULFINCH, 2002).
Se cuenta que los muertos que bebian el agua del pozo de Mnemosyne recordaban sus vidas.

Smolka (2000), relata que el poeta Simonides de Ceos habria sido el primero a
establecer los principios del arte de la memoria. A partir de las reglas y ensefianzas de

10 Al decir “memoria fisica”, nos referimos a todo el mecanismo que necesita de algin tipo de objeto concreto
para registrar las informaciones.
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Siménides, los griegos y romanos habrian estudiado y establecido la mnemotécnica’’. En
1966, Frances Yates publica la famosa obra The art of memory, donde comenta y nos hace
conocer los principios propuestos por ese método. Ademas de Simodnides, Platon y Aristételes
también se dedicaron a comprender y establecer conceptos relacionados a la memoria.

Ricouer (2007), nos explica la met&fora del bloque de cera, idea heredada de los
estudios platonicos de que la memoria es una teoria del conocimiento y contempla tanto la
memoria como el olvido. Esa metafora surge de un didlogo escrito por Platon intitulado
Teeteto donde propone que cada uno lleva dentro del alma un bloque maleable de cera. En
algunos, éste puede ser mas grande o mas pequefio, la cera puede ser pura, 0 no tanto. Para
algunos el bloque de cera puede ser bastante duro, pero un poco himedo, y para otros adn, la
cera se encuentra en el medio término. Ese bloque seria un don de la madre de las Musas: la
Memoria. Bajo esa cera imprimimos todas las sensaciones y los pensamientos, es decir,
imprimimos todo aquello que queremos recordar, sean cosas vistas, escuchadas o recibidas
del espiritu. Todo lo que fue impreso vamos a recordar y saber, a la vez que lo que no fue
impreso, nos olvidaremos, o0 sea, no lo sabremos. Asi, ese bloque de cera corresponderia al
lugar donde las experiencias serian impresas, a lo que también llamamos memoria.

Ya, Aristoteles contribuyd con los estudios de la memoria distinguiéndola en dos
partes: mneme que seria la facultad de conservar el pasado; y mamnesi, la facultad de invocar
voluntariamente el pasado (ARISTOTELES, 1986). Ese Gltimo concepto estéa relacionado al
recuerdo y se diferencia (aunque sea parte), de la memoria como capacidad o facultad de
conservacion de los acontecimientos.

Teoricos como Simdnides, Platon y Aristoteles, entre tantos otros de su epoca, fueron
los que primero se dedicaron a esa cuestion de la memoria estableciendo principios, reglas,
confrontando conceptos, delimitando y adecuandolos segun el avance de sus estudios. Por
eso, todo el conocimiento que tenemos hoy acerca del término “memoria” y todo 10 que aun
buscan los investigadores contemporaneos sobre el tema, lo debemos, primeramente, a esos
grandes fildsofos.

Para ampliar un poco méas esa idea, saltemos en el tiempo y analicemos lo que
Jacques Le Goff (2003), el historiador francés contemporaneo, piensa sobre la memoria: para
él, es un elemento esencial de la identidad, sea individual o colectiva, cuya busqueda es una

de las actividades fundamentales de los individuos y de las sociedades actuales.

' Assmann (2008), basado en el concepto de Nietzsche acerca de la mnemotécnica, la define como el proceso de
“hacer memoria”, es decir, en la época que la transferencia de informaciones era hecha oralmente, los pueblos
desarrollaban técnicas para memorizar el conocimiento y las informaciones que les permitian asegurar su
identidad.
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Las diversas areas que se ocupan del término “memoria”, como por ejemplo, la
psicologia, la biologia, la psiquiatria, la sociologia, la historia, entre otras, la definen de
acuerdo con su contexto, pero conservan un hilo de semejanza significativa. Para esto,

empecemos con la definicion del diccionario Houaiss:

Memoria: 1 Faculdade de conservar e lembrar estados de consciéncia passados e
tudo quanto se ache associado aos mesmos [...]. 3 Aquilo que ocorre no espirito
como resultado de experiéncias ja vividas; lembranca, reminiscéncia [...]. 14 PSIC
Termo geral e global que designa as possibilidades, as condi¢Bes e os limites da
fixacdo de experiéncia, retengdo, reconhecimento e evocacao. 15 [...] m. fotogréfica
p. metf. capacidade de lembrar com detalhes algo que se viu ou leu [...] (HOUAISS,

2009, p. 1.271).

Jacques Le Goff aplica un concepto un poco mas amplio al término

“memoria” definiéndolo como:

Fendmeno individual e psicolégico (cf. soma/psiche), a memoria liga-se também a
vida social (cf. sociedade). Esta varia em funcdo da presen¢a da auséncia da escrita
(cf. oral/escrito) e é objeto da atencdo do Estado que, para conservar os tragos de
qualquer acontecimento do passado (passado/presente), produz diversos tipos de
documento/monumento, faz escrever a histdria (cf. filologia), acumular objetos (cf.
colecdo/objeto). A apreensdo da memdria depende deste modo, do ambiente social
(cf. espaco social) e politico (cf. politica): trata-se da aquisi¢do de regras de retdrica
e também da posse de imagens e textos (cf. imaginacéo social, imagem, texto) que
falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriacdo do tempo (cf. ciclo,
geracdes, tempo/temporalidade) (LE GOFF, 2003, p. 419).

A partir de esos dos conceptos iniciales, se puede percibir que la idea central de ese
término esta en el hecho de conservar datos, preservando asi, las experiencias vividas. Esa
capacidad de conservar el pasado es la que da sustentacion posterior a los acontecimientos y
permite que las historias individuales o colectivas, puedan ser recordadas, recuperadas y
actualizadas de acuerdo con el presente del sujeto que las busca.

Esta idea, a la vez, general y central de memoria, no cambia, aunque se pueda dividirla
en dos grandes bloques: colectiva e individual. Este hecho de registro y preservacion de la
historia por medio de la memoria, forma parte tanto de los grupos sociales como de cada
individuo de este grupo. Jan Assmann, ademas de los diversos tipos de memoria que se puso a
investigar y definir, explica la diferencia entre memoria colectiva e individual. Sobre la

primera enuncia que:
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Su tarea, ante todo, consiste en transmitir una identidad colectiva. La sociedad se inscribe en si
misma en esta memoria, con sus normas e valores creando en el individuo esa autoridad que
Freud llama “stper yo”, y que convencionalmente se designa “consciencia moral”. Los tipicos
medios de este tipo de memoria son los monumentos, los dias conmemorativos y sus
respectivos festejos y ritos (por ejemplo, la colocacidn de coronas), las banderas, las canciones
y los eslogans. [...]. ES una cuestion de colectivo social, que quiere recordar, y también del
individuo, que recuerda para pertenecer a €l. Y es para eso que ambos — colectivo e individuo —
apelan al archivo de las tradiciones culturales, al arsenal de las formas simbélicas, al
‘imaginario” de los mitos y las imagenes, a los ‘grandes relatos’, las sagas y leyendas, las
escenas y constelaciones, que en el tesoro de las tradiciones de un pueblo siempre estan vivos o
pueden reactivarse (ASSMANN, 2008, p. 23-24).

Sobre la segunda, dice que:

La memoria individual en si es sumamente social, tanto como lo son el lenguaje y la
consciencia en general. Una memoria individual en sentido estricto seria algo asi como un
lenguaje privado que sdlo uno mismo entiende, 0 sea, un caso especial, una excepcién
(ASSMANN, 2008, p. 19).

Se puede percibir, a partir de la definicion de memoria colectiva que el grupo es la
sustentacion contra la extincion de todo aquello que le pertenece, o sea, se forma esta union
que contribuira para que los rastros de la historia de aquel grupo permanezcan siempre Vvivos.
La memoria individual, también funciona de esta manera, la diferencia es que las huellas que
son rescatadas pertenecen a los individuos de una forma especifica y no es necesariamente
compartida.

Ademas de la idea de registro y preservacion de eventos que estan asociados al
concepto de memoria, otro elemento que se relaciona directamente, de modo que no podemos
disociarlo del proceso mnemonico, es el tiempo. Ricoeur (2007) explica que la memoria esta
vuelta para la realidad anterior, o sea, esta anterioridad constituye una marca temporal por
excelencia de la “cosa recordada”, es decir, lo que forma parte de la memoria posee una
caracteristica especifica que es la ligacion con el pasado. Esa memoria corresponderia a las
experiencias en si vividas, y que siempre tendrén una relacion con el pasado.

Desde las sociedades antiguas basadas en una sistematica puramente oral, hubo la
preocupacion y el intento de mantener esa ligacion con el pasado, de modo que no se borraran
hechos, elementos culturales y personas que de alguna manera ayudarian en la formacion
identitaria de los grupos sociales. Por lo tanto, se puede pensar que el lenguaje, por medio de
las narrativas orales, fue una de las primeras formas de unir el pasado y el presente,
obteniendo como resultado la preservacion de la memoria, poseyendo como soporte de ese

lenguaje, las propias personas, como era el caso de las musas hijas de Mnemosyne, ya
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mencionado anteriormente'?. Después, las imagenes dibujadas manualmente ayudaron a
marcar hechos y a contar de otra manera las narrativas que hasta entonces se sostenian
oralmente. Mas tarde aun, con el advenimiento de la escrita, la sistematica de las imagenes
cedid espacio a otro tipo de registro: la escrita, que podia ser grabada en piedras, maderas,
pergaminos, etc., medio que posibilitaba una permanencia mas larga de las informaciones
memoriales ante el tiempo.*

Asi, los grupos sociales fueron elaborando estrategias para almacenar experiencias,
tanto individuales como colectivas, y poder volver a ellas a través del recuerdo. Asi, fueron
coleccionando historias y rellenando la linea cronoldgica del tiempo. De esta linea temporal,
resultd lo que se podria llamar “hilo de la memoria”, un proceso que esta siempre activo y en

constante lucha contra la amenaza del olvido, como propone Ricoeur (2007).

4.1 Recuerdo y olvido

La cuestion del olvido, segun Ricoeur (2007), permanece inquietante cuando se la
pone como pantalla de fondo de la fenomenologia de la memoria y epistemologia de la
historia. Se considera una problematica dentro del proceso mnemonico. Para que se pueda
comprender mejor, el autor propone un estudio detallado sobre lo que denomina “grado de
profundidad del olvido”. El filosofo-critico parte de la idea de que la fenomenologia de la
memoria identifica en el olvido una distancia o un alejamiento que se daria en una férmula de
profundidad horizontal, pero el olvido en si, ocurriria bajo una metafora de la profundidad

vertical. Asi, lleva en cuenta que el olvido profundo, una de las subdivisiones del olvido en

'2 Seglin Le Goff , en la Grecia antigua por ejemplo, el caso de existencia del mnemon ilustra bien la cuestién de
las memorias preservadas por las propias personas. Sobre esto, él dice lo siguiente: “O mnemon é uma pessoa
que guarda a lembranca do passado em vista de uma decisdo de justica. Pode ser uma pessoa cujo papel de
‘memoéria’ se limite a uma operag&o ocasional. Por exemplo, Teofrasto assinala que, na Lei de Thurium, os trés
vizinhos mais proximos da propriedade vizinha recebem uma pega de moeda ‘em vista de lembrancas e de
testemunho’. [...]. Na mitologia e na lenda, o0 mnemon é o servidor de um her6i que o acompanha sem cessar,
para lembrar-lhe uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte. Os mnemones séo utilizados pelas cidades
como magistrados encarregados de conservar na memdria o que é Gtil em matéria religiosa [...] e juridica” (LE
GOFF, 2003, p. 432-433).

> Podemos mencionar en este momento el palimpsesto como medio de registro en la antigiiedad. Segtin Arrojo
(2002), el palimpsesto es el texto que puede ser borrado, aunque no en su totalidad, en cada comunidad cultural
y en cada época, asi da lugar a otra escritura [...] del mismo texto [...] que no puede ser un conjunto de
significados inmdviles y rigidos depositados eternamente en las palabras, o sea, es un texto que mantiene los
rastros de sus palabras anteriores, permitiendo una sucesién de textos sobrepuestos en el tiempo. Aln,
Malpartida (1993, p. 29), establece la significacion del término palimpsesto segun la raiz griega, en que palin
significa “otra vez” y sesto viene de psao, y significa “borrar”.
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general, esta atravesado por dos grandes hilos: el apagamiento de las huellas y el olvido de
reserva. El primero estaria relacionado con el olvido definitivo y el segundo con el olvido
reversible (RICOEUR, 2007). **

De este modo, es importante comprender un poco, la forma como se procesa el olvido,
aunque su estudio sea bastante complejo. Las causas que lo influencian son distintas, haciendo
con que los individuos agreguen herramientas capaces de actuar contrariamente dentro de esta
problematica, o sea, actuar con el intento de neutralizar estas huellas amnésicas.

La base principal del esquema relacionado con la memoria como facultad inherente al
ser humano, es, antes de todo, bioldgico. Se quiere decir que el cerebro es el responsable por
abrigar dicha facultad relacionada al pensamiento en general. Es un 6rgano considerado el
centro organizador del sistema que actua, y no, la razon de conservacién de las recordaciones,
como se podria pensar (RICOEUR, 2007). Es por lo tanto, actualmente, propiedad
investigativa de las neurociencias, distintamente de la postura que se tenia cuando los
primeros estudios empezaron a desarrollarse en esa area. A partir del resultado de lo que se
procesa, o de cdmo se procesan las informaciones y las sensaciones, se comprende la morada
de los recuerdos, de la amnesia y del olvido. De esta manera, es posible relacionar las
cuestiones del olvido con la fenomenologia de la memoria a través del recuerdo-imagen,
juntamente con las huellas de ese olvido. Una tomada bien mas filosofica.

Al tratar de la nocion de “huella”, Ricouer intenta aclarar la problematica que incurre
desde la persistencia de las impresiones primeras y para ilustrar este presupuesto, parte del
punto que “um acontecimento nos marcou, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em
nosso espirito” (RICOEUR, 2007, p. 436). De ese modo, llega a la cuestion del
reconocimiento, a lo cual llama de “memoria feliz”, y asi, consigue explicar como sobreviven
las impresiones relacionadas a los acontecimientos, que a travées del reconocimiento llevan a
la recordacion de tales hechos. Segun Bergson (2006), el reconocimiento es el acto concreto a
través del cual recobramos el pasado en el presente. Para entender de qué manera se da ese

proceso, citemos:

Uma imagem me acode o espirito; e digo em meu coracdo: é ele sim, é ela sim.
Reconhe¢o-0, reconheco-a. Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas.
Ele jA se produz no decorrer da percepgdo: um ser esteve presente uma vez;
ausentou-se; voltou. Aparecer, desaparecer, reaparecer. Nesse caso 0

“ Ricoeur en el libro Meméria, Histdria e Esquecimento (2007), investiga y define innGimeros tipos de memoria,
y que nombrarlos todos, haria con que huyéramos de los objetivos generales de este trabajo. Por esto, seran
citados y explicados los términos necesarios relacionados a la tematica del proceso mnemaénico.
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reconhecimento ajusta — ajunta — o reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer
(RICOEUR, 2007, p. 437).

De esa manera, a medida que nos ponemos ante situaciones o hechos ya vividos, por la
presencia de la impresion primera de esas experiencias y hechos, es posible que nos
recordemos de ellos, ya que el reconocimiento los hace aparecer otra vez en nuestra memoria.
En el hecho de reconocer es que se da la invocacién al pasado, es decir, el recuerdo, como
proponia Aristételes al principio de sus estudios sobre la memoria. Segin Ricouer (2007), el
reconocimiento también puede apoyarse sobre un soporte material, bajo una forma figurada,
un retrato, una foto, pues la representacion induce a la identificacion con la cosa retratada en
su ausencia. Este reconocimiento ocurre bajo el proceso imagen-recuerdo (BERGSON, 2006).

Todo el mecanismo de la tesis propuesta arriba, es posible por causa de lo que Bergson
(2006), en su obra Matéria e Memoria, llama “sobrevivencia de imagenes”, es decir, fue
necesario que algo permaneciera en la primera impresion para que se pudiera volver a él
después. Si un recuerdo, por ejemplo, vuelve, o sea, si lo re-encuentro y lo reconozco, es
porque la imagen de esa primera impresion, sobrevivid. Esa sobrevivencia solamente es
posible porque se tiene como pantalla de fondo el mecanismo del recuerdo que se establece
siempre que las imagenes o las palabras se imprimen, de alguna manera, en mi memoria
(BERGSON, 2006)".

Llevando en cuenta que se puede volver al pasado por medio del mecanismo de
reconocimiento ante retratos y fotos, como se afirmé anteriormente, analizaremos a seguir, el
espacio que la fotografia ocupa especificamente, con relacién a la memoria, 0 sea, como la
imagen fotografica se porta frente dos factores: el recuerdo y el olvido. Para seguir las
reflexiones acerca del proceso mnemonico, cabe decir que las definiciones en las cuales nos
apoyaremos para reflexionar sobre el proceso mnemonico, a lo largo de ese trabajo, seran:
aquella establecida por Aristoteles sobre memoria (facultad de conservacion del pasado) y
recuerdo (facultad de invocar ese pasado); la propuesta por Platon donde la memoria seria el
lugar en que quedan impresas las experiencias (bloque de cera); y la que propone Ricouer,

donde memoria son las experiencias en si, y que guardan eterna relacion con el pasado. De

'> Bergson expone un ejemplo para ilustrar el hecho de la impresion en la memoria. Para esto, propone que
estudiemos una determinada leccién. Para que podamos aprenderla tenemos que repetirla varias veces hasta que
la sepamos toda. A cada nueva lectura se da un nuevo proceso, o sea, las palabras se interrelacionan y terminan
por unirse y organizarse. En este momento, decimos que la leccién se transformé en un recuerdo porque se
imprimi6 en nuestra memoria, 0 sea, paso a repetirla sin tener que leerla obligatoriamente. Para esto, asocia este
tipo de memoria a un habito, es decir, el recuerdo se adquiere por repeticion de un mismo esfuerzo. Pero el
recuerdo de cada lectura particular de dicha leccién no posee ninguna caracteristica de habito, ya que cada una
de ellas se imprimi¢ de inmediato en nuestra memoria como si fuera un hecho en nuestra vida que conlleva como
esencia una fecha y no puede repetirse (BERGSON, 2006, p. 85-86).
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acuerdo con esas ideas y observando estudios més recientes sobre el olvido, ése podria ser
considerado una falla en la facultad de conservacion de las experiencias, es decir, tenemos
dificultad o no conseguimos invocar el pasado porque la conservacion del mismo no se hizo
de manera adecuada. Y cuando eso ocurre, es como si el esfuerzo de recuerdo hubiera que ser

mucho mas grande para compensar la mala conservacion.

4.2 La fotografia como medio de recuperacion de la memoria

Ante el deseo de los individuos de mantener viva la memoria, son muchas las
herramientas que hoy son utilizadas con la finalidad de narrar hechos intentando rechazar el
olvido con relacién a éstos. Se puede decir que la imagen fotografica es uno de los elementos
que cumplen esta funcion, aproximandose de la escritura y de otros tipos de imagenes como
las peliculas, los monumentos*®, estatuas y objetos, por ejemplo.

La fotografia, por su caracter detallista, contribuye mucho en el sentido de registrar
con gran precision los momentos que se logran recordar futuramente. Por haber una relacion
directa con el pasado y el futuro, las fotografias pueden ser consideradas una herramienta
externa que conlleva la capacidad de actuar en la linea del tiempo trayendo recuerdos y
rechazando el olvido que se reduce en un “dafio a la confiabilidad de la memoria”
(RICOEUR, 2007, p. 424).

Sabemos que las imagenes, aunque sean registradas dentro del mecanismo cerebral,
son pasibles de olvido por la incapacidad o, simplemente, dificultad de acceder a la memoria
donde estaria conservado el pasado. Por esto, es posible que, de alguna manera, volvamos a
recuperarlas a través del reconocimiento. Asi, cuando miramos una escena por primera vez,

ésta ya es tomada por nuestra memoria como algo que existe en ella, conservandola. Si

'® Frangois Choay define el término monumento y lo relaciona con la actuacién de la memoria como se puede
ver a seguir: “[...] chamar-se-a monumento tudo o que for edificado por uma comunidade de individuos para
rememorar ou fazer que outras geracfes de pessoas rememorem acontecimentos, sacrificios, ritos ou crengas. A
especificidade do monumento deve-se precisamente ao seu modo de atuacdo sobre a memdria. N&do apenas ele a
trabalha e a mobiliza pela mediagdo da afetividade, de forma que lembre o passado fazendo-o vibrar como se
fosse presente. Mas esse passado invocado, convocado, de certa forma encantado, ndo € um passado qualquer:
ele é localizado e selecionado para fins vitais, ha medida em que pode, de forma direta, contribuir para manter e
preservar a identidade de uma comunidade étnica ou religiosa, nacional, tribal ou familiar [...]. O monumento
assegura, acalma, tranqiiliza, conjurando o ser no tempo [...]. Sua relagdo com o tempo vivido e com a memoria,
ou dito de outra forma, sua fungdo antropoldgica, constitui a esséncia do monumento”. (CHOAY, 2001, p. 18).
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sacamos una fotografia de esa imagen para futuramente mirarla, al hacerlo nos acordaremos
de tal imagen porque nuestro recuerdo la buscara y al reconocerla, recuperara aquel momento.

No importa el momento ni la escena que, después del registro fotografico vengamos a
mirar nuevamente. El proceso de busqueda, reconocimiento y recuperacion de las
experiencias ocurrird siempre que el sujeto quiera invocar ese pasado conservado en la
memoria, permitiendo que todo eso genere un proceso. Cada vez que miramos una imagen
fotografica, podemos percibir un detalle que hasta entonces habia pasado oculto a nuestros
ojos, pero al notarlo, serd introducido automaticamente en la escena que se encuentra
registrada, y el recuerdo de la escena se dard de manera actualizada.

Es por esta raz6n que consideramos la fotografia, un medio de recuperacion y recuerdo
de momentos anteriores vividos. Se puede considerarla un soporte dentro del proceso
mnemonico. La fotografia permite la ligacion entre la experiencia que hemos vivido y su
posibilidad de olvido, pero esta relacion se deshace cuando, a través de la fotografia,
invocamos Yy rescatamos el pasado a través de la imagen y asi, impedimos que el olvido se

procese.

4.3 La fotografia y su relacion con el tiempo y el espacio

Las fotografias, que de alguna manera pueden ser consideradas elementos
constituidores del proceso mnemdnico, resultan ser de gran importancia para los
investigadores por el hecho de que concentran en un unico “recorte”, la particula temporal y

espacial, ademas del contenido que rellena este tiempo y espacio:

A perpetuacdo da meméria é, de uma forma geral, 0 denominador comum das
imagens fotograficas: o espago recortado, fragmentado, o tempo paralisado; uma
fatia de vida (re)tirada de seu constante fluir e cristalizada em forma de imagem.
Uma Unica fotografia e dois tempos; o tempo da criagdo, o da primeira realidade, o
instante Unico da tomada do registro no passado, num determinado lugar e época,
guando ocorre a génese da fotografia; e o tempo da representacdo, o da segunda
realidade, onde o elo imagético, codificado formal e culturalmente, persiste em sua
trajetoria na longa duracdo. O efémero e o perpétuo, portanto (KOSSOY, 2007, p.
133).
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La teoria de las dos realidades permea toda la investigacion de Boris Kossoy, desde el
principio. Es a partir de ella que se hace posible identificar en la imagen fotografica, no un
tiempo solamente, sino dos. Siguiendo la misma idea, se puede afiadir como hipotesis que el
tiempo perteneciente a la primera realidad, entonces, seria un tiempo estatico aunque efimero,
es decir, estatico porque no puede ser cambiado como elemento que existié en el momento de
tomada de la fotografia, y efimero, porque se hizo presente solamente en el instante de la
génesis de esta imagen fotografica, es unico para aquel momento. En contrapartida,
tendriamos, también, un tiempo que podria ser considerado no estatico, perteneciente a lo que
Kossoy llama, segunda realidad, o sea, un tiempo que se mueve diacronicamente impulsado
por la imagen fotogréafica ya constituida y que a lo largo de esta linea temporal sera elemento
inherente al proceso mnemonico, y podra ser actualizado ante cada mirada del sujeto que lo
hace.

Es en esta paradoja de tiempos que surge la fotografia como elemento que
interrelaciona presente, pasado y futuro. El presente de inmediato se transforma en pasado,
mientras el futuro se convierte en expectativa. La imagen es captada de forma totalitaria,
completa y Unica. La luz paraliza instantaneamente lo que ve ante si, sin cualquier posibilidad
de racionalizar (BRAUNE, 2000). La rapidez con que el tiempo y el espacio se unen, no deja
posibilidad para que se consiga observar este proceso de manera paulatina. Cuando nos damos

cuenta, todo ya esta puesto y transformado en una imagen congelada:

O inter-relacionamento, a interdependéncia entre tempo e espaco é inerente a
qualquer imagem [...]. Embora o espagco compreenda convergéncia e o tempo
pertenca ao universo da divergéncia, da dispersdo, da distribuicdo (por implicar
desenvolvimento entre passado, presente e futuro, por compreender memdria), o
bindmio espaco-tempo ndo pode ser visto como uma dicotomia, e sim como uma
unidade constituida de entidades reciprocas, uma atuando com a outra, pensamento
este em total oposicdo com aos principios newtonianos sobre espago e tempo que
vigoraram por séculos e que encontram respaldo nas criacdes artisticas (BRAUNE,
2000, p. 91-92)

Asi, las llamadas coordinadas de situacion (tiempo/espacio) y el contenido de
representacion (detalles iconicos que componen el registro visual situando la escena en el
tiempo y espacio) (KOSSQY, 2007), forman esta unidad compactada que resulta ser la
fotografia. Como afirma Sontag (2004), la fotografia se constituye en una pequefa fraccion

tanto en el espacio como en el tiempo.
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Llevando en cuenta este cruce de tiempos y espacios que atraviesan la fotografia, se
puede identificar dos ejes sustentados por los aspectos sincrénico y diacrénico.” Tomemos la
definicion de los dos términos como las que aparecen en Coseriu (1979), en que el primer
término corresponderia a “pedazo” o “parte”, y el segundo término, también retomado por
otros tedricos ademas de Coseriu, como una linea de sucesiones formada por la organizacion
de estos “pedazos”. De este modo, cada fotografia en si, podria ser considerada una pequefia
parte dentro de la linea del espacio/tiempo, un pedazo fragmentado, pero materializado. A
partir del momento que esta fotografia permite recobrar instantes de un pasado a través de una
serie de recuerdos, contribuye para formar una linea horizontal, diacronica, que se constituira
en una especie de archivo dentro de la memoria, 0 sea, una linea arreglada donde estara
conservado el pasado y al cual podemos invocar. Asi, una fotografia solamente, ya implica la
formacion del eje diacrénico por causa de los recuerdos que puede traer y, consecuentemente,

recupera instantes dentro del proceso mnemaénico, sean instantes individuales o colectivos.

7 Los términos “sincronia” y “diacronia” son mas utilizados cominmente en el campo de la Lingiiistica para
explicar las transformaciones puntuales relativas a las lenguas a lo largo del tiempo. Cada cambio puntual
corresponderia al aspecto sincronico. El aspecto diacrdnico resultaria de la sucesion arreglada de cada uno de
estos cambios.
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5 ESCENAS DE CINE MUDO: FOTOGRAFIAS QUE RESUMEN EL VIVIR

5.1 Un repaso general por la obra Escenas de cine mudo

Escenas de cine mudo es la tercera novela del espafiol Julio Llamazares. Al principio
de la obra declara que dicha novela “a alguno le pueda parecer una autobiografia (toda novela
es autobiogréafica y toda autobiografia es ficcion), se sitla en una época y en unos escenarios
que existieron realmente” (LLAMAZARES, 1994, p.7). Esta obra estd dividida en
veintinueve capitulos y cada uno lleva un titulo. En el primer capitulo Julio Llamazares, que
es el propio narrador, se encuentra delante de un aloum compuesto de treinta fotografias que
su madre le dejé antes de que se muriera, y que resumen los primeros doce afios de su vida.
Asi, a través de las fotografias que el narrador tiene en mano, nos cuenta un fragmento de su
vida registrado en cada una de esas imagenes, dando la idea de una pelicula que resulta del
movimiento de su voz, a partir de diversos momentos congelados en un album.

Empieza contandonos acerca del pueblo donde vivia: Olleros. Un pueblo duro y
violento, aunque fuera rodeado por un paisaje encantador, donde vivian cerca de ochocientas
familias. Le contaron que la historia de ese lugar habia empezado en el siglo pasado con la
llegada de El inglés un extrafio personaje montado en un caballo y proveido de algunas
herramientas tan extrafias como él. Se quedd meses en ese valle explorando los montes y
decidio regresar a su tierra para volver poco después trayendo mas gente, maquinaria y
herramientas para buscar, segin informaciones, el hierro que los romanos habian olvidado ahi
cuando pasaron por Olleros, pero, no encontraron nada y se fueron de la misma manera que
llegaron.

Los agujeros hechos por El inglés en el valle fueron agrandados y sirvieron més tarde
al trabajo del ingeniero Miguel Botias, que aparecié un dia en Olleros, igual que los ingleses,
siguiendo las antiguas huellas de los romanos. El interés de Miguel Botias no era solamente el
hierro de los romanos, sino el carbén que se escondia bajo la montafia que habia en Olleros,
asi que, en este pueblo pasaron a funcionar grandes minas que atraian cada dia mas
empresarios interesados en excavar mas y mas.

De este modo, el narrador va agarrando las fotografias y contandonos diversos
episodios de su vida que involucran su familia, amigos, vecinos y otros. EIl primer recuerdo

que tiene de si mismo es a los seis o siete afios. La foto que caracteriza ese momento de su
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vida fue sacada delante de un cine en una noche fria, en la cual el narrador nos describe las
carteleras de las peliculas como algo muy lejano en el tiempo, pero presente en su memoria
conservada a través de esa fotografia.

Ademas, nos cuenta que en Olleros aparecio, por sorpresa, una mafiana en la escuela
donde su padre era maestro, un hombre mayor que cargaba una maleta al hombro, una cdmara
y un tripode en la mano. Era un fotdgrafo que se ganaba la vida recorriendo el mundo,
visitando escuelas y sacando fotografias que enseguida las pintaba a mano. Se quedaba uno o
dos dias en cada lugar y después se esfumaba, dejando por donde pasaba, algunas fotos
sacadas de los alumnos de la escuela y el recuerdo de su figura: vestia un viejo traje de rayas y
usaba un sombrero de fieltro.

Siguiendo la experiencia del fotografo ambulante, el narrador de Escenas de cine
mudo, afios después tuvo la oportunidad de volver otra vez a Berlin para hacer un reportaje,
ahora en la condicion de periodista. Ahi, poco antes de que el Muro fuera puesto abajo,
recorrid las calles fotografiando iglesias y palacios bombardeados. Pero, lo que lo impresiono
de hecho fue la mitica Colina del Diablo en el parque de Griinewald, sobre la cual un
vagabundo le conté que aquello era si, un monton de escombros, de los muchos que las
mujeres con sus propias manos habian levantado por verse obligadas a hacerlo, ya que sus
maridos al final de la guerra estaban muertos o aprisionados en la cércel. Eso lo hizo recordar
las escombreras que habia cerca de su casa en Olleros, la cual aparece al fondo de una de las
fotografias que sacé junto a su hermano.

Las fotografias que mira también le traen recuerdos de algunos sonidos como, por
ejemplo, el de la Radio Nacional de Espafia, en que todas las noches su padre interrumpia la
lectura del periddico para escuchar las noticias. En una de estas noches, la radio informa la
muerte por asesinato del presidente de los Estados Unidos: Kennedy. Su padre siguié algunas
horas buscando mas informaciones, pero al dia siguiente en la escuela, nadie sabia lo que
habia pasado, tampoco sabian quién era Kennedy.

Asi, el narrador nos va contando diversos episodios de su vida. Es con las treinta
fotografias en las manos que se va acordando de las cosas y nos va enterando de ellas. Hechos
como su primer viaje a los Estados Unidos, a Bagdad, la primera vez que salio de Olleros para
ver el mar, y cuando a los diez afios su padre lo llevo a Leon y del cual se perdiéo mientras
visitaban la Catedral. Son historias que se encuentran registradas en las fotografias y en algin
rincon casi olvidado de su memoria, y nos van llenando la imaginacién con las descripciones
encantadoras de cada momento narrado. Otros hechos como la muerte de Luis, un joven que

vivia en Olleros y trabajaba en las minas de carbon; la muerte de Judas, un borrachin que
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vivia cerca, del cual nadie queria aproximarse porque olia a vino; la muerte de Tango, un
muchacho muy guapo que causaba alboroto en la jovenes, son las historias tristes que forman
parte de la vida de las personas y que al narrador Julio también le ha tocado vivir. Otros
hechos como el de la llegada de la televisién en Olleros, la llegada de la Orquesta
Compostelana integrada por veintitrés masicos, las hazafias con los amigos Ibarra, Balboa y
Lolo, y la diversion que tenian en tirarle piedras a los perros sobre todo cuando estaban
copulando por el pueblo, son historias que podrian ser clasificadas como “las inolvidables”,
pues causan risa y seguramente el que las recuerda y las cuenta, deja trasbordar un

sentimiento de afioranza con relacion a aquellos momentos.

5.2 Analisis de la obra: un regreso hacia el pasado a través de las fotografias

5.2.1 Diacronia versus sincronia: el cruce a partir de la imagen fotografica

Cada uno de los capitulos de la obra Escenas de cine mudo se desarrolla a partir de
una fotografia que el narrador agarra del album que su madre le dejo antes de morirse. Ahi
estdn condensados doce afios de su vida traducida en imagenes que recobran movimiento
conforme el contexto va aclarandose bajo la voz del narrador. Esos doce afios forman una
linea historica y sucesiva que se puede asociar a la diacronia, o sea, una linea arreglada en el
tiempo por pequefios fragmentos contextualizados y captados que ahora, a través de esa voz
narrativa, se transforman en una obra dividida en pequefios capitulos intitulados
individualmente. Cada una de esas fotografias corresponde a un momento exacto, es decir, a
un fragmento de la vida que podria ser olvidado como tantos otros si no fuera el registro
fotogréfico, en este caso, para ayudar a recuperar esos capitulos. Ya, cada una de las
fotografias que toma en las manos, podria ser asociada al aspecto sincrénico en el sentido de
que, representaria un pedazo o un fragmento de su vida.

El narrador se encuentra con esa serie de imagenes en sus manos y a partir de ellas

empieza a desarrollar oralmente sus recuerdos:

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes
de la muerte. La frase la lei alguna vez en algun sitio (o la sofié, que es lo mismo) y
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ahora vuelve a mi memoria al contemplar de nuevo estas fotografias que mi madre
guardd y conservo hasta su muerte y que resumen en treinta imagenes los primeros
doce afios de mi vida (LLAMAZARES, 1994, p. 11).

La primera frase de la novela, arriba, ya nos muestra el encadenamiento que se
establece entre las imagenes y experiencias pasadas. Mirandolas, él se acuerda de una frase
que no sabe muy bien si la ley6 o la sofig, pero, que en algin momento atravesd su existencia

y ahora vuelve motivada por un elemento que remite al pasado.

Es extrafia la forma en que la memoria se ilumina y manifiesta. Cuando empecé a
escribir estas notas (pies de foto personales para este album perdido de mis afios en
Olleros), no creia recordar mas que algin nombre y alguna imagen lejana
milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo (LLAMAZARES, 1994, p. 39).

Por muchas veces, a lo largo del texto, el narrador se impresiona con la manera como
los recuerdos ocupan el presente. Es esta secuencia arreglada de fotografias que permite
traerle a la memoria escenas que el tiempo estaba encargandose de borrar. Cada imagen que
agarra en sus manos corresponde a lamparas que se encienden e iluminan los rincones oscuros
donde aun estaban guardadas esas escenas.

Todos los fragmentos que se presentan sob el aspecto sincronico, expresan la
particularidad de lo irrepetible, es decir, jamas los momentos, las escenas y sus contextos
seran iguales. Cada experiencia es Unica y auténtica. Cuando el narrador Julio nos cuenta
acerca del puente de La Salera, expresa justamente esa idea. Ese puente fue alzado en Olleros
para permitir la travesia del tren. Una de las fotos del album que mira ahora, muestra Julio y
algunos amigos sobre el puente, uno de sus lugares favoritos. Desde ahi, veian pasar el tren, o
iban a fumar los cigarros que robaba de su padre. También iban al puente, ya un poco
mayores, para admirar a escondidas las pin-ups y las postales de mujeres y actrices. A Julio le
encantaba una joven llamada Marilyn Monroe que lucia un pelo rubio. Toda esa escena le

causaba una gran turbacion:

Esa misma turbacion, aunque de origen distinto es la misma que ahora siento ante
esta otra postal que el destino me devuelve para hacerme recordar aquellos dias. En
ella no hay actrices de miradas acuosas y cuerpos semidesnudos, sino cinco
muchachos que me miran desde lo alto de un puente que a lo peor ya ni existe
aunque en la fotografia siga anclado en el abismo. En el abismo siguen ya para
siempre inmoviles, los muchachos vy el cielo y el tren que se alejaba echando humo

hacia la mina (LLAMAZARES, 1994, p. 56).
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Ese puente, como afirma el narrador, no existe méas, aunque la imagen lo conserve.

Tampoco ese momento volvera a existir tal cual fue. Ese pedazo de la vida s6lo permanece en

la fotografia, y junto con tantos otros fragmentos dentro de ese album, forman una linea de

doce afios.

5.2.2 Sensibilidad que se despierta: los sonidos y los olores de la fotografia

Miriam Moreira Leite asegura que:

[...] na foto, além do enquadramento de trés em duas dimensdes, estdo ausentes
outros elementos sensoriais como o cheiro, a cor, a temperatura e as texturas. E
circunstancias conjunturais se acumulam em volta de instantaneos de um Unico
momento presente. S&o elas que permitem associacdes e evocagdes produtivas de

outras imagens armazenadas na memoria (MOREIRA LEITE, 1998, p. 39).

Asi, a lo largo de la narrativa, Julio va contextualizando las fotografias y revelando los

sentidos manifestados por las asociaciones que hace con esos momentos pasados y registrados

en forma de imagen. Esas van evocando el olfato, la audicion y el gusto, de modo que

consigue revivir diversos momentos que creia haberlos perdido en el tiempo. Para ilustrar eso,

ponemos abajo un fragmento de la obra en que se puede percibir cobmo el recuerdo de los

sonidos se manifiesta para Julio cuando nos cuenta de la sefial que se repetia todas las noches

en la Radio Intercontinental, Madrid, y que anunciaba el inicio del programa de noticiario:

- Son las doce de la noche. Noticias en Radio Nacional de Espafia.

El murmullo de la radio acompafia, pues, como una banda sonora, el recuerdo de
las noches de mi infancia. Una banda sonora cuajada de interferencias y de sonidos
lejanos (Aqui Radio Intercontinental, Madrid... Ici Radio France, Paris... Aqui
Radio Ledn, emisora decana de la... Aqui Radio Andorra, emisora del Principado
de Andorra...) que todavia retumban en mi memoria como si aun siguieran sonando
(LLAMAZARES, 1994, p. 67).

Cuando mira la foto que le hace recordar el viaje a Bagdad, que segun el narrador es

la ciudad de Tigris y Scherezade, siente la musica que suena en la imagen:
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La musica de esa foto (y la de todas las fotos de aquellos afios) tardé aun algin
tiempo en recobrarla. Como la fotografia, dormia el suefio del tiempo en lo mas
hondo de mi memoria, pero no empezé a sonar hasta tres afios méas tarde, también de
noche y en un hotel, aunque a muchos kilémetros de distancia (LLAMAZARES,
1994, p. 83).

En el mismo capitulo, reafirma el sonido que se manifiesta a traves de la fotografia:

Una mUsica triste, monotona e interminable, como la del muecin de Bagdad aquella
noche de invierno, que cubria poco a poco mis suefios de sol y arena y que todavia
sigue sonando -al cabo de tantos afios- en esta fotografia y en mis recuerdos de
aquella época (LLAMAZARES, 1994, p. 86).

Ademas del sonido que sale de la imagen y que hace el narrador volver en el tiempo,
algunas fotografias también evocan el recuerdo de los olores, llevandolo repentinamente a un
pasado lejano, como es el caso de la estufa que su padre encendia en la escuela para calentar
el ambiente antes de la llegada de los alumnos. Sobre ese objeto ausente en la fotografia que

estd mirando, pero presente en el recuerdo, afirma:

También servia a veces para calentar la tinta, que se quedaba helada algunas noches
por el frio, y para preparar la leche en polvo americana que mi padre removia con un
palo y repartia luego en el recreo en grandes tazas de aluminio. Todo ese olor, el de
la leche en polvo y el del carbon, el de la chimenea y el de la tinta, es el que flota en
esta vieja foto de carton, coloreada a mano por algun fotdgrafo desconocido, aunque
la estufa no se vea ni el humo borre el rostro de ese nifio que tiene mis mismos 0jos
y mis mismos apellidos (LLAMAZARES, 1994, p. 25-26).

El olfato y la audicién también son sentidos que se mantienen dormidos y guardados
en los rincones de la memoria hasta que algin elemento venga a despertarlos. En este caso, la
imagen es la que le permite al narrador de Escenas de cine mudo ultrapasar el olvido y
conectar la percepcién del pasado vivido con el presente. Segin Miriam Moreira Leite (2001),
el olvido imposibilita la conexion al momento presente, y es el recuerdo de sentimientos y
percepciones que vienen a oxigenarlo y darle nuevas dimensiones. Es como si tuviéramos un
canal comunicativo entre la experiencia vivida y el presente, y dentro de este canal
guardaramos las huellas de los momentos experimentados. Asi, cada vez que nos
encontraramos con algin elemento relacionado a esas experiencias, las huellas registradas en

ese canal serian activadas y las asociaciones evocadas vendrian en forma de sensaciones, de
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modo que se podria vivir otra vez esos instantes a través del olor, de la audicion y del gusto.
Esa relacion con el presente no seria posible s6lo si ese canal a que nos referimos estuviera
bloqueado de manera que las huellas se borraran y la asociacion entre pasado y presente
estuviera desconectada. Los ejemplos que ilustran esa situacién estan presentes a lo largo de
la obra que aqui estamos analizando. Como el propio narrador revela, “no creia recordar mas
que algin nombre y alguna imagen lejana milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo”
(LLAMAZARES, 1994, p. 39), es decir, no imaginaba que las huellas de todos esos
momentos pudieran permanecer guardadas, y le bastaran las fotografias para activarlas a cada
una. La asociacién con el pasado evocado a partir de los sentidos, nos hace recordar el
narrador de No camino de Swann, primer tomo de O tempo perdido, que al probar un pedazo
de magdalena, dulce que siempre comia en la infancia, cuenta: “E de subito a lembranga me
apareceu. Aquele gosto era o do pedaco de madalena que nos domingos de manhd em
Cambray [...] minha tia Le6ncia me oferecia [...]” (PROUST, 1982, p. 32).

Asi, un recuerdo es considerado complejo en el sentido de que puede ser guardado
junto con diversas sensaciones en forma de encadenamiento, y cuando ese recuerdo es
despertado, esas sensaciones lo acompafian, facilitando aun mas el viaje al pasado
almacenado. Una mirada sobre una fotografia puede venir acompafiada de sensaciones y
emociones capaces de llevar el individuo que la ve, desde la risa hasta el llanto.

Frente a algunas de esas sensaciones, las fotografias en Escenas de cine mudo, van
sirviendo como guidn de la historia de vida del narrador, a partir de las cuales, los episodios
van desarrollandose en detalles, olores y sonidos a través del recurso de la memoria, aunque
las iméagenes los hayan congelado en el tiempo. Muchos de esos episodios podrian quedarse
olvidados si no fuera el registro fotografico para motivar y desabrochar los recuerdos.

5.2.3 La fotografia: puente que nos conecta al pasado

Kossoy dice:

A fotografia funciona em nossas mentes como uma espécie de passado preservado,
lembranca imutavel de um certo momento e situagdo, de uma certa luz, de um
determinado tema, absolutamente congelado contra a marcha do tempo (KOSSOY,
1998, p. 44).
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De ese modo se establece una conexion entre pasado y presente. Sobre esa idea, el

narrador propone una relaciéon que nos parece perfecta para ilustrarla:

Tal vez por eso, los viajeros y los hombres errabundos (quiero decir: los que
andamos por la vida sin destino) compartimos la misma aficién a asomarnos a los
puentes y a las fotografias. Tanto unos como otras nos alzan sobre el vacio -el del
paisaje o el del tiempo, pero el vacio-; pero, a la vez, nos permiten soportar el fuerte
vértigo que nos envuelve al mirarlo y atravesar los abismos que separan las orillas
gue ellos unen. Es lo que me ocurre ahora con esta fotografia que, rota por la mitad
y unida con pegamento (aquel pobre pegamento que se solidificaba en invierno y
habia que deshacerlo calentandolo a la lumbre), me devuelve la memoria de una
época y de un puente y funde, por eso mismo, en su propia condicion los dos
abismos: el de los muchos afios que me separan de ella y el del puente al que me
asomo, mirando hacia la cdmara, junto con varios amigos.

Hay puentes, como fotografias, que parecen haber sido construidos, mas que para
salvar un rio, para incitar a su contemplacion al hombre que se asoma a sus estribos

(LLAMAZARES, 1994, p. 54).

Esa metéfora del puente que lo conecta al pasado parece ilustrar bien la relacion entre
las experiencias vividas y su invocacion posterior. Las memorias recuperadas son el resultado
de la mirada hacia atras desde un lugar que une, a la vez, el pasado donde estan guardadas las
experiencias, y el presente que hara con que ésas vuelvan a través de los recuerdos. Este es el
papel que se establece en relacion con la fotografia en Escenas de cine mudo: unir los dos
puntos alejados en el tiempo a través de los recuerdos. Koury afirma:

Debrugado sobre a fotografia, 0 observador se encanta. Através dela, rememora. Por
ela, o presente é corporificado como elos fixos de uma presenga vivida. O passado
torna-se uma rede de elementos fixos, presentes e ao alcance das mados, que

comprova o vivido e a vida do sujeito que as Vvé e as possui (KOURY, 1998, p. 73).

A continuacidn, el mismo autor asegura: “A fotografia, assim, caracterizada como
lembranca, provoca no olhar que vé uma sintese da memoria pessoal” (KOURY, 1998, p. 77).
De este modo, mirar hacia el pasado es sintetizar la memoria de una vivencia personal,
individual o colectiva.

Este archivo mneménico que se mantiene como soporte de los hechos pasados y que a
veces nos causan la impresion del olvido, puede ser rapidamente recuperado cuando una
imagen nos trae algn recuerdo: “Basta una fotografia, un fotograma perdido, para que la
memoria se ponga en marcha y me llene el corazén - esa pantalla vacia - de imagenes

congeladas y de recuerdos que son como perros perdidos” (LLAMAZARES, 1994, p. 63). La
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imagen actla de manera que despierta en el individuo mecanismos que lo hacen reconstituir

sus propias historias:

Todos sabemos que imagens fotogréaficas de outras épocas, na medida em que,
identificadas e analisadas objetiva e sistematicamente, com base em metodologias
adequadas, se constituirdo em fontes insubstituiveis para a reconstituicdo da histdria
dos cendrios, das memdrias de vida (individuais e coletivas), de fatos do passado

centenario, assim como do mais recente (KOSSQY, 1998, p. 42).

El narrador de la obra Escenas de cine mudo, relata sus historias personales, algunas
que involucran su familia, otras que cuentan de sus amigos, y la fuente de todos esos
recuerdos es exactamente el album de fotografias que esta en sus manos. Sélo esas imagenes
son capaces de reconstituir con mas detalles el escenario en que Julio, el narrador, ocupo
durante los doce afios que vivié en Olleros. Asi, Julio, igual que su madre, se pone un poco en
el papel de historiador, o sea, organiza las iméagenes y las arregla de modo que su narracion se
constituya un plan lineal y coherente. El oficio del historiador esta en lidiar contantemente
con hechos pasados en el sentido de investigarlos, arreglarlos y recontarlos, casi siempre
reinventandolos. El narrador Julio delante del album, también desarrolla un oficio semejante
al de los historiadores, pues actta sobre datos guardados del pasado, y mientras los relata, los
arregla en el tiempo presente. Ademas de traer a la mente hechos individuales o personales,
también recobra acontecimientos de la historia general como por ejemplo, el asesinato del

presidente de los Estados Unidos:

Una noche, sin embargo, una noticia vino a romper la rutina de la radio y de mi casa.
Recuerdo aln que estdbamos cenando. De repente, la mdsica se interrumpid y una
voz grave anuncio escuetamente, tras la correspondiente sefial de alarma, que el
presidente de los Estados Unidos habia sido asesinado (LLAMAZARES, 1994, p.
68).

La muerte del presidente Kennedy es un hecho mundialmente notorio que forma parte
de la memoria de muchas personas. Cuando el narrador refiere ese acontecimiento como algo
que forma parte de su pasado, pone el lector en contacto con su historia porque comparte con
él la memoria del mismo hecho. Otro ejemplo semejante a ese, se da cuando menciona a
Franco, el militar espafiol responsable por establecer un régimen politico dictatorial conocido
también como franquismo, desde 1939 hasta 1975, afio en que se murio:
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De Franco, en realidad, yo apenas habia oido hablar hasta ese afio. Lo veia todos los
dias -en la fotografia de la escuela y en los libros- y oia cada poco su nombre por la
radio, pero, como no sabia quién era, quiero decir lo que significaba, nunca le presté
atencién. Luego, como lo veia en el No-Do, antes de cada pelicula, gesticulando y
andando réapido, creia que era un actor, como Charlot o el Gordo y el Flaco, sélo que
€oNn Menos gracia.

Empecé de verdad a oir hablar de él aquel verano. Al menos, fue por entonces
cuando empecé a prestarle atencién y a interesarme por él mas alla de lo que decian
los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo mencionaban [...]
pensaba que era alguien como el Cid, sélo que mucho méas bajo. A esa suposicién
contribuyé seguramente el dibujo con que se abria la enciclopedia, que era el Unico
libro que estudidbamos y en el que Franco aparecia mirando al cielo, con una capa
blanca sobre los hombros, una armadura de hierro y una espada gigantesca entre las
manos.

[...] Cuando pas6 por el cruce, fue cuando empecé a enterarme. Desde que se supo
aquello, en Olleros no se hablaba de otra cosa y en la escuela los maestros repetian
cada dia la leccidn con la que comenzaba la enciclopedia, y que era en la que venia
la ilustracion, hasta que consiguieron que la aprendiéramos de memoria. En sintesis,
lo que decia es que Franco era muy bueno, que habia ganado una guerra y que habia
salvado a Espafia y que, gracias a él, los espafioles podiamos vivir tranquilos y
sentirnos orgullosos de haber nacido en Espafia. [...] Lo que ya no le perdoné [...] a
Franco - fue que pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos y, sobre
todo, que, a los dos o tres meses de aquello, enviara a los guardias civiles a Olleros
para castigarnos (LLAMAZARES, 1994, p. 155-156).

Ademas de hacer revivir sus memorias con relacion a la figura de Franco poniéndolas
de acuerdo con su punto de vista y contandonos detalles que solamente el narrador vivio, ain
asi, compartimos con él de alguna manera esos recuerdos porque traen hasta el presente
informaciones acerca de una figura conocida publicamente por su actuacion social y politica.

Otro punto a ser discutido, y que permite esa conexion aclarada entre pasado y

presente es la cuestion del referente:

As fotografias, em geral, sobrevivem apés o desaparecimento fisico do referente que
as originou: séo os elos documentais e afetivos que perpetuam a memdria. A cena
gravada na imagem ndo se repetira jamais. O momento vivido, congelado pelo
registro fotogréfico, € irreversivel. Os personagens retratados envelhecem e morrem,
0s cenarios se modificam, se transfiguram e também desaparecem (KOSSOY, 1998,

p. 45).

El referente es el que apoya esa relacion y ayuda a establecer el vinculo entre los dos
tiempos lejanos. Aun Kossoy (1998), afirma que las fotografias siempre cargan las huellas de

su referente. Para Rodrigues, el referente es siempre algo real y concreto:

O referente de uma imagem significa um objeto real preexistente a essa imagem,
algo concreto ou conceitual que serviu de modelo ou inspirou sua elaboracéo. Na



59

imagem fotogréafica — por mais abstrata que seja — o referente é, necessariamente,
real e concreto. O referente da imagem fotografica é o testemunho de algo
acontecido, fixado e “congelado” no tempo apo6s um clique da camera fotografica. A
imagem mostrara eternamente aquele referente focalizado, que podera ser apreciado
por milhdes de pessoas em diferentes épocas, com distintas interpretagdes.

(RODRIGUES, 2007, p. 71).

De ese modo, el referente puede ser considerado las pilastras que se extienden desde el
pasado hasta el presente, sobre las cuales el narrador de Escenas de cine mudo construye el
puente que le da acceso directo, a través de los recuerdos, hasta cada uno de los momentos

registrados en las fotografias que estan delante de él.

5.2.4 Los recuerdos encadenados: una tela que nos calienta

La fotografia que el narrador estd mirando ahora, la misma que le hace recordar a
Franco, sirve para hacerlo recuperar los recuerdos acerca de la primera huelga a que van los
mineros desde que Franco habia empezado a comandar Espafia. Nos cuenta que fue en otofio,
apenas un mes después de que la Orquesta Compostelana se habia ido. En una de las noches
escuchd ruidos nada comunes en la plaza y se despertd. Desde la ventana de su habitacion
avisto a diversos guardias civiles que llevaban metralletas y se quedd un rato observandolos,
hasta que su madre adentro la habitacion y lo mando volver a la cama. Asi, se dedico a espiar
a la gente intentando sorprender alguna conversacion para poder enterarse de lo que estaba
pasando. Fue de esa manera que supo de la huelga de los mineros y por primera vez oy6
hablar mal de Franco. Esa escena fue recuperada a partir de los recuerdos porgue la fotografia
que lleva en manos ahora, muestra Julio y Miguel junto a la iglesia, sentados sobre un madero
observando el dia en que los mineros quemaron una escombrera para homenajear a Santa
Bérbara. Asi, como efecto de cadena, se recordo de la huelga de los mineros, de la primera
vez que escuchod hablar mal de Franco y de como lo veia hasta entonces, teniéndolo apenas
como el rostro que estampaba fotograficamente los libros de la escuela. En ese ejemplo
tenemos un caso de la imagen dentro de la imagen, es decir, la fotografia que Julio ahora esta
mirando, lo hace recordar de la fotografia de Franco que habia en los libros de la escuela.
Todo esto es posible porque los mecanismos mnemanicos son activados haciendo con que se
recuperen momentos que, de alguna manera, estan conectados unos con los otros, formando

una gran tela de recuerdos.
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Esa cadena de pequefios hechos es llamada por Casey (2000), de Reminding y explica
que esta asociada a la palabra “recordar”, es decir, esto me hacer recordar de aquello, que me
hace pensar en aquello. Eso explica la secuencia encadenada de momentos, a los cuales Ilama
“indices de recordacidon”, cuya funcion es proteger la memoria contra el olvido.

Se puede mencionar otro fragmento de la obra que también ilustra el funcionamiento
del “indice de recuerdo”. La foto que lleva en manos ahora, hace el narrador recordar otro
episodio de su vida. Julio narra que, después de pasar un tiempo en Laponia, volvié a realizar
un viaje a Espafa para hacer un reportaje en una de las minas de EI Berzo, en Leon, sobre la
cantidad de accidentes mortales que estaban ocurriendo en la cuenca leonesa y asturiana. Para
esto, necesitd entrar en la mina con el fin de ver donde habia muerto el Gltimo minero.
Mientras avanzaba dentro de la mina, su memoria se iba alumbrando con la luz de recuerdos

asociados a este momento:

Asi, a medida que yo avanzaba en aquélla, en mi memoria se iba encendiendo una
luz (una luz roja, difusa, como las de las linternas y los focos de mis dos
acompafiantes) que alumbraba cada vez con mas intensidad la propia mina de mis
recuerdos. De algunos de ellos ni siquiera tenia ya conocimiento. Aparecian de
pronto -y desaparecian de igual manera: fundiéndose otra vez en negro- como las
sombras que las linternas proyectaban cada poco en torno nuestro. Entre esas
sombras fugaces, y entre una fila de vagonetas, encontré la mia propia junto con las
de Balboa y Miguel avanzando por la mina de la Cruz aquella tarde lejana en la que,
por primera vez, nos adentramos varios metros hacia el fondo prohibido de la tierra.
Fue Miguel el que entré primero. Al menos, creo recordar que fue él quien abrio la
puerta: un tablero de madera sujeto con un candado que debia de llevar alli puesto
tantos afios como la mina llevaria muerta. Y aquella mina, abandonada al pie de la
cruz que la empresa habia erigido en lo més alto de la montafia en recuerdo de unas
Misiones que habian tenido lugar afios antes en Olleros, era la mas antigua del

pueblo (LLAMAZARES, 1994, p. 107).

Adentrar la mina le trajo un recuerdo antiguo que se transformo en palabra narrada al
lector. Después, volvié a contarnos de ese camino inclinado y angosto que bajaba hasta el

local del accidente:

Al final de ella, dijeron, era donde se habia producido el accidente. Yo los segui por
ella, agachandome para no darme en el techo y tratando de vencer la claustrofobia
gue me producia aquel sitio, hasta que la galeria se estrechd tanto que tuvimos que
tumbarnos. Fue en ese instante cuando me asalt6 el recuerdo. De repente, yo me
volvi a mirar y ya no pude ver nada, ni siquiera el resplandor de las linternas, y senti
que el corazon se me desbocaba y que la boca se me secaba como aquel dia en la de
la Cruz cuando me volvi a mirar y ya no vi tras de mi el redondel gris del cielo. Al
principio, recuerdo ain, pensé que alguien habria cerrado la puerta. Me acordé del
dia en que Pedro, el tonto de la Canal, cruzando una tuberia, juego en el que nos
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acompafaba, se quedd atrapado dentro (tuvieron que romperla con un pico para
poder sacarlo de alli y tardaron varias horas en hacerlo) y senti que un sudor frio me
bafiaba todo el cuerpo (LLAMAZARES, 1994, p. 108-109).

El tanel bajo la mina y la sensacidon que eso causa, es el propio “indice de recuerdo”
que lo hace encadenar ese momento presente con el pasado, impidiendo que ese pasado caiga
en el olvido total. Es como si un hilo cosiera todos esos momentos y que, si tiraramos ese hilo
podriamos ver todos los fragmentos de nuestra vida pegados a él.

De este modo, el contenido de cada fotografia descrita por el narrador va mas alla del
mundo visible que se presenta en la pequefia pantalla de papel. La historia recuperada acerca
de cada uno de los momentos nos trae informaciones extras que se muestran posibles por
causa de los “indices” que llevan a otros recuerdos, y estos hacen resucitar a otros. Cada
fotografia podria constituirse en una narrativa infinita y circular, donde un determinado punto
de la historia llevaria el narrador a encadenar en el principio de su narrativa, empezando todo
otra vez.

Otro fenébmeno mnemanico que actla y permite ese encadenamiento de recuerdos,
también teorizado por Casey (2000) y retomado posteriormente por muchos tedricos, es el
Recognizing y que en muchas obras aparece traducido por “reconocimiento”. Es decir, cuando
invocamos el pasado y nos acordamos de algo somos remetidos al enigma del recuerdo que es
la presencia de lo ausente. Eso involucra un proceso de alteridad, donde la “cosa recordada”
vuelve al presente como si fuera otra, emanando desde un pasado, pero es reconocida como
siendo la misma. En este fendmeno, los acontecimientos son transportados para el presente.
Asi, todas las veces que Julio recuerda las personas, los lugares, los hechos, los detalles, los
olores, los gustos, los colores y las sensaciones, esta reconociéndolos y trayéndolos para el
presente de su narracion.

El narrador mira una foto en que Martiniano, el duefio de un bar en Olleros, esta
subido en una silla intentando arreglar la televisién y a partir de ahi, nos cuenta el gran
acontecimiento que fue la llegada de ese aparato tan extrafio a todos. La narracion de aquel
momento es posible porque hay el proceso mnemonico de reconocimiento del hecho a partir

de la imagen que esta en sus manos:

En 1963, llegd la television a Olleros. La primera llegd al bar de Martiniano y
supuso todo un acontecimiento. Al menos, el dia en que la estren6 estaba alli todo el
pueblo. Ni siquiera el dia del pago habia visto a tanta gente (LLAMAZARES, 1994,
p. 113).
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La expectativa de ver la television reuni6 casi todo el pueblo en el bar de modo que

nadie mas cabia dentro de ese ambiente:

Lo que la foto no recogi6, pero si mi memoria y la de todos los que esperaban, como
yo, ver la television, es que, tras una larga y paciente espera, y pese a los
desesperados intentos de Martiniano por hacerla funcionar, lo Unico que
conseguimos ver en ella fue una especie de aguanieve igual que la que caia tras la
ventana ante la que se agolpaba impertérrita toda la gente que no habia conseguido
entrar al bar. Al parecer, Martiniano habia olvidado poner la antena, pero eso no lo
supo hasta otro dia cuando vino a comprobar lo que pasaba un técnico de Ledn
(LLAMAZARES, 1994, p. 116).

La memoria detallada acerca del acontecimiento de que Martiniano se habia olvidado
poner la antena, no esta en la fotografia, pero tiene relacion con ella y por esto aparece en la
memoria del narrador que fue testigo de tal hecho. Asi, el reconocimiento como proceso
mnemonico se manifiesta de forma completa con relacién a determinado episodio, porque
junto a ese esta el proceso de encadenamiento de los recuerdos. Aunque un fragmento no esté
explicitado en la imagen, puede venir articulado a otro fragmento de recuerdo que esté
evidenciado y de este modo, genera sobre aquel momento una narracion coherente y lo mas
completa posible en el sentido de registrar todos los detalles. Segun Ricoeur, “o momento da
recordacdo é entdo o do reconhecimento. Esse momento, por sua vez, pode percorrer todos 0s
graus da rememoracdo tacita a memoria declarativa, mais uma vez pronta para a narragao”
(RICOEUR, 2007, p. 57). Las fotografias para Julio son el propio “indice” que despierta una
serie de recuerdos, donde uno articulado y encadenado al otro resulta en esa tela mnemonica

capaz de recobrar el pasado.

5.2.5 El 4lbum: una narrativa arreglada en imagenes fotogréaficas

Todas las imagenes que Julio, el narrador, tiene en manos forman parte de un conjunto
de fotografias arreglado: el &lbum. Segin Rouillé (2009), el &lbum, al agrupar, genera
coherencia, légica y unicidad, es decir, consigue ordenar aquello que esta fragmentado y de
esto resulta una secuencia que evita el caos. Se establece un cruce de relaciones tanto internas

como externas a este album, o sea, una fotografia puede mantener conexion con otras que
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forman parte de ese conjunto, o0 entonces, remeternos a otros hechos que no llegan a estar

presentes en la fotografia que miramos:

Desde cada fotografia, nos mira siempre el 0jo oscuro y mudo del abismo. A veces,
como en ésta ese 0jo oscuro es apenas perceptible, se diluye en el clima escolar y
apacible de una mafiana de invierno que la estufa que mi padre ponia en marcha
antes de que llegadramos los alumnos, llenaba de calor y de un suave olor a humo. La
estufa no aparece en la fotografia. La recuerdo en una esquina de la escuela, entre la
carbonera y el armario de los libros, grande y negra como un tren y con la barriga
siempre al rojo vivo. Mi padre la encendia muy temprano, para que cuando
llegaramos sus alumnos no hiciera frio, y, luego, nosotros nos encargdbamos de
atizarla cada poco afiadiéndole el carbon que la empresa nos mandaba cada poco de
la mina (LLAMAZARES, 1994, p. 25).

Un album puede ser comparado con una habitacion llena de pequefias ventanas
abiertas. Desde esa habitacién, manteniendo una cierta distancia de las ventanas, lo que se
presenta cuando miramos a través de cada una de ellas, es un recorte reducido del paisaje
externo. Pero, si nos acercamos a una de las ventanas, lo que tenemos es una vision ampliada
de ese paisaje, una profundizacion de la imagen inicial ofrecida por el recorte. Asi, el album
que Julio tiene delante de él, no pasa de una habitacion con ventanitas abiertas, a través de las
cuales, el narrador puede avistar una parte recortada de su vida. Cuando se acerca a cada
fotografia, a través de los mecanismos de su memoria consigue ver mas alla de lo que se
presenta en la imagen, contandonos hechos que no estan presentes en el recorte, pero que
tienen relacion con él. A partir de la narracion sobre cada fotografia, no sélo el propio
narrador se ve acercado a esa ventana, sino también el lector, pudiendo mirar con mas
amplitud ese contenido ofrecido.

El valor de “verdad” atribuido a la fotografia, hizo con que cargara, ademas de otras
funciones, la de documentar, a la cual estan asociados los hechos de archivar, ordenar e
informar, entre otros, conforme propone Rouillé (2009)*%. Con esto, se puede afirmar que
doce afios de la vida de Julio estan documentados a través de las fotografias componentes del
album que su madre le dejé. Cada fragmento que se junta a otro, forman una unidad arreglada
y coherente, en que el narrador, al volver hacia atras, revive su historia.

En ese archivo ordenado llamado album, estan presentes una serie de tiempos y
espacios que también ayudan a recomponer ese universo inicialmente fragmentado. Cada

fotografia, ademas del contenido iconogréafico, se constituye de un tiempo y un espacio Unicos

'8 Sobre los hechos asociados a la funcién documental de la fotografias, se puede leer el subtitulo 2.2.2 Las
funciones del documento fotogréfico, en el capitulo 2 de este trabajo.
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que estardn para siempre presentes en ese recorte. Lo que cambia es la mirada que resulta en

una actualizacion de todo eso:

[...] ese nifio que tiene mis mismos ojos y mis mismos apellidos.

Es el mismo que el del cine. Quiza ha pasado algun tiempo (éste parece mayor y
tiene el pelo méas rubio), pero en los dos se advierte el mismo gesto serio y
contrariado, la misma incomodidad ante la fotografia. Posiblemente sea ésa ya la
Unica cosa que a los tres nos une. El de la escuela ya no lleva tampoco el grueso
jersey de lana que mi madre le hizo a mano en largas noches de invierno tejiendo
junto a la estufa, ni los pantalones largos que gustaba de ponerse los domingos, mas
gue para combatir el frio, para parecer mayor ante los ojos de las mujeres que lo
esperaban para besarlo en la pantalla del cine. En su lugar, una camisa blanca y un
jersey marrén de punto tratan de hacer de él ese hombre anticipado y prematuro que
siempre quiso ser y que, ahora, ante el ojo indiferente de la cdmara, le viene grande
sin duda. Ni siquiera la pluma que sostiene entre los dedos, apuntando a un cuaderno
de hule negro sin mirarlo, ni la bola del mundo en que apoya la otra mano -
premeditadamente sefialando a Espafia-, pueden darle el aplomo que le falta. Aunque
le cueste reconocerlo, su mirada es la de un nifio de seis afios.

Y, sin embargo, ésa es ya mi mirada. La misma que me contempla desde el espejo al
levantarme cada mafiana. La misma que ahora me busca a la luz de este carton y al
trasluz de la distancia tratando de hallar en mi algin otro detalle que me pueda
identificar con ese mudo fantasma (LLAMAZARES, 1994, p. 26).

Al mismo tiempo que se mira en cada fotografia como siendo la misma persona, la
actualizacion del momento le permite verse distintamente en cada una de esas imagenes. Lo
gue se mantiene conservada es la esencia, la que permite que se reconozca. Pero su ser va
distribuyéndose en el tiempo de la existencia, generando cambios y alterando su mirada.

Se puede percibir en el fragmento de la obra puesto arriba, que el narrador toma una
distancia de su propia imagen hablando sobre si mismo en tercera persona. Esa distancia le
ofrece una vision ain mas unificada del album porque consigue ver a todas las fotografias de
una Unica vez. En esa amplia vision desde un tiempo alejado y un espacio completamente
diferente se da la actualizacion. Asi, el album es la habitacion a la cual uno siempre debe
volver para acercarse de sus ventanas, abrirlas y mirar largamente ese paisaje de recuerdos del

pasado.

5.2.6 El pasado que se asemeja a una pelicula

A lo largo de la obra Escenas de cine mudo el narrador compara la experiencia de

volver hacia atras a partir de las fotografias, con las peliculas:
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Ahora es mi propia pelicula la que estoy viendo, iluminada por mi memoria y
animada por las voces que se quedaron grabadas en estas fotografias, y los cortes en
negro que descubro entre ellas me desazonan tanto como la dificultad que siento
para darle movimiento a algunas de las que existen (LLAMAZARES, 1994, p. 60).

Para él, recordar es poner las fotografias en movimiento. Cuando no consigue hacer
esto, es porque la memoria estd borrosa. Para Eckert y Rocha (2001), la memoria es la
expresion de las estructuras dindmicas de la inteligencia, es decir, hay una movilidad y una
flexibilidad con relacion a todo aquello que vemos y reconocemos que nos permite ir mas alla
de lo que esta visible.

Julio mira la fotografia en que aparece con Luis, un sefior que vivia en Olleros, y sus
hijos, con quien pasaba largos ratos jugando. Luis estaba enfermo y Julio cuenta que su
respiracion “era como una gotera: estaba siempre presente y era imposible olvidarla”
(LLAMAZARES, 1994, p. 97). Muy pronto Luis se muri6, cuando Julio tenia siete afios. Su
familia se fue de Olleros y nunca mas supo algo de ellos. Sin embargo lo que permanece es la

fotografia que los registré uno al lado del otro. Sobre esa imagen, el narrador dice:

Estan vivos y respiran (si los miro fijamente, aln puedo oir sus pulmones), pero
miran a la cAmara como si estuvieran ya en un tiempo diferente al de la imagen.
Seguramente lo estaban. Seguramente hacia afios que para ellos el tiempo ya no era
una pelicula en la que los dias se sucedian uno tras otro como en el cine los
fotogramas, sino una pantalla en blanco, una pantalla infinita en la que ya no habia
nada. Seguramente, también, era ésa la pantalla que Luis veia tras su ventana y la
gue lo mantenia absorto durante horas del mismo modo en que, en el cine, al acabar
la pelicula, hay personas que se quedan mirando a la pantalla sin darse cuenta
siquiera de que aquélla ha terminado. Obviamente, no estan viendo la pantalla, sino
el recuerdo de la pelicula, que todavia siguen rumiando. Del mismo modo, los de la
foto estan mirando a la cdAmara, pero lo que sus ojos reflejan son sus recuerdos, no lo
que tienen delante (LLAMAZARES, 1994, p. 100).

El narrador deja explicita la idea de que la fotografia que estd mirando, recobra vida y
pasa delante de sus ojos como una pelicula continua y sin interrupcion. Samain (1998)
propone una diferencia entre la fotografia y la pelicula, definiendo que esta Gltima pone el
espectador ante un flujo temporal continuo y dinamico. Esta es la sensacién que tiene Julio, al
mirar las fotografias y volver hacia el pasado. EI movimiento generado por los recuerdos
resultan de la emocidn de volver en el tiempo y revivir otra vez esa secuencia de instantes

encadenados:
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A veces, me sorprende el modo en el que las fotografias se suceden, la forma en que
los recuerdos se agarran unos a otros, como si fueran cerezas, formando una pelicula
tan l6gica que parece que recuperara el tiempo. Es como si, de repente, el tiempo
cobrara vida, como si la memoria fuera una camara precisa y casi perfecta que
volviera a proyectar para nosotros, s6lo para nosotros, la pelicula que un dia vivimos
y que crefamos borrada para siempre [...]. Las Gltimas fotografias, a partir de que el
color entré en mi vida, que no en mi recuerdo de ella, tenian tal cohesion, fluian con
tanta légica, que incluso llegué a pensar que estaba otra vez viviéndolas. En lugar de
secuencias aisladas, que es lo que son los recuerdos, sobre todo los lejanos, me daba
la sensacion de estar viendo una pelicula completa. (LLAMAZARES, 1994, p 179).

Una pelicula no pasa de imagenes moviéndose y encadenandose unas a las otras. Los
recuerdos revividos intensamente también se asemejan a ese sistema. Recordar es trasportarse
al pasado sobre un puente de acero firme sin dejar lagunas entre un movimiento y otro. Es ver

ese pasado continuamente sin fragmentacion y revivir otra vez todas las sensaciones.
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6 RETRATO EN SEPIA: LA FOTOGRAFIA COMO PANTALLA DE FONDO

6.1 Un repaso general por la obra Retrato en sepia

Retrato en sepia esta directamente relacionado con Hija de la fortuna y La casa de los
espiritus. Se podria decir que forman una trilogia, no necesariamente porque son narrativas
que obedecen a una secuencia ldgica, sino porque las personas y las historias estan conectadas
de alguna manera. Asi, Retrato en sepia esta dividido en tres partes y su narradora-personaje
es Aurora del Valle™. La madre de Aurora se llamaba Lynn Sommers y se murié en el parto
cuando Aurora nacié. Lynn, hija de Tao Chi’en y Eliza Sommers® era recordada como una

muchacha muy linda, con expresion de angel.

Era Lynn Sommers, hija de Eliza, criatura de tan rara belleza que ya entonces, a los
doce afios, varios fotdgrafos de la ciudad la usaban como modelo; su rostro ilustraba
postales, afiches y calendarios de &ngeles tocando la lira y ninfas traviesas en

bosques de cartén piedra (ALLENDE, 20086, p. 35).

Lynn conocio Matias Rodriguez de quien pronto se enamoro y a €l se entregd. El
muchacho era hijo mayor de Feliciano Rodriguez y Paulina del Valle, y s6lo le interesaban los
juegos y el gasto de dinero. Matias se aproximé de Lynn por causa de una apuesta que habia
hecho con sus amigos y les prometié que la conquistaria: “Matias se echd a reir y le anuncié
que el miércoles habria una chica verdaderamente bonita en su garconiére, la mas bella de
San Francisco, segin aclamacion popular, agregdé” (ALLENDE, 2006, p. 60). Asi lo hizo,
aprovechandose de la muchacha inocente que se quedd embarazada de Matias. Pero éste, no

quiso admitir el hecho y se huy6 de su pais.

Cuando Severo del Valle notificO a Lynn Sommers que Matias habia partido a
Europa sin planes de regresar en un futuro cercano, se echo a llorar y siguio
haciéndolo durante cinco dias, a pesar de los tranquilizantes administrados por Tao

9 En La Casa de los Espiritus (ALLENDE, 1985) se narra la historia de la familia de Severo del Valle a través,
principalmente, de su hija Clara y su nieta Alba. Aurora en Retrato en Sepia es prima de Severo asi como
también su esposa Nivea en esta primera novela de Isabel Allende es su prima.

20 Eliza Sommers es la protagonista del libro anterior de Isabel Allende, Hija de la Fortuna. (ALLENDE, 2007).
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Chi’en, hasta que su madre le dio dos bofetones en la cara y la obligd a enfrentar la
realidad (ALLENDE, 2006, p. 99).

Severo del Valle, cuando supo de la apuesta y del embarazo de Lynn, decidié
encargarse de ella. Siempre la admird apasionadamente, por esto, asumir Lynn y su hija no le
parecia un sacrificio. Pocos dias después de dar a luz a su hija, Lynn se muri6 y la nifia llevo

el nombre de Aurora.

[...] apareci6 Williams con un mensaje urgente anunciando que Lynn habia sufrido
una hemorragia y temian por su vida [...]. Severo sali6 disparado rumbo a
Chinatown. [...]. Se acerc6 temblando al lecho y vio Lynn tendida con las manos
sobre el pecho [...]. Le tom6 una mano, dura y fria como hielo, se incling sobre ella
y notd que su respiracion era apenas perceptible y tenia los labios y los dedos azules
[...]. Ella alcanz6 a balbucear el nombre de Matias y enseguida suspird un par de
veces y se fue con la misma ligereza con que habia pasado flotando por este mundo

(ALLENDE, 2006, p. 108).

En esta época, Severo tuvo que regresar a Chile para luchar en la guerra y los abuelos
maternos de Aurora se encargaron de cuidarla. Ahi, Severo reencontré Nivea, la prima con
quien, desde nifio prometio casarse, aungue a lo largo de su vida, por muchas veces estuvo en
duda si deberia 0 no casarse con ella. Pero, opté por cumplir la promesa y juntos tuvieron
trece hijos.

Tao Chi’en se muere cuando Aurora tiene cinco afnos y su cuerpo es llevado a China
por Eliza para ser sepultado. Antes del viaje, Eliza va hasta la casa de Paulina, y le deja la
nifia para que sea cuidada mientras estd involucrada con el entierro de su esposo Tao Chi’en.
Al llegar a la casa de Paulina que disponia de buenas condiciones, Aurora mira en su entorno
sin comprender nada: “Corri a meterme debajo de una mesa y alli permaneci como un perro
apaleado, segin me han contado” (ALLENDE, 2006, p. 119). Paulina acepta quedarse con la
nieta y pasado un tiempo, decide mudarse a Chile. La vida en ese lugar fue muy buena.
Paulina hizo buenos negocios y Aurora estudié en los mejores colegios, pero en todos causaba
trastorno y terminaba por huirse. Por esto, su abuela decidio ponerle una profesora particular:
Matilde Pineda.

Ya adolescente, Aurora conoce, en la misma época, a Severo, su padre adoptivo, que
regresa de la guerra, y a Matias, su padre bioldgico que regresa de Londres enfermo de sifilis.

A partir del contacto con ellos, atd mas algunos cabos sueltos de su pasado: “[...] en los
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breves meses que alcanzamos a convivir me puso un tesoro en las manos al darme detalles de
mi historia, sobre todo de mi madre, Lynn Sommers” (ALLENDE, 2006, p. 229).

Al completar trece afios, Severo le regala a Aurora una cadmara fotografica y a partir de
esto, la muchacha desarrolla una pasion por la fotografia. Aunque a su abuela Paulina no le
agradaba esa actividad, Aurora tuvo clases con un fotdgrafo y paso a registrar todo lo que
estaba cerca de ella.

Cuando Aurora tenia dieciséis afios, Paulina supo que estaba con un tumor y por esto
decidieron ir a Europa para que pudiera tratarse con los mejores médicos y asi, intentar
curarse. Tras volver a Chile, un tiempo después, Aurora conoce a Diego Dominguez. Paulina
arregld todo para que pudieran casarse, ya que la muchacha estaba en la edad de hacerlo.
Aurora y Diego se casaron y fueron a vivir en el campo al lado de la casa de los padres de
Diego y lejos de Paulina.

Hasta que ocurriera el matrimonio, todo andaba bien, pero pasado un tiempo, Diego
paso a tratarle a Aurora con indiferencia. Ademas, Aurora descubrié que él nunca la quiso,
sino a su cufiada Susana. Esta, llevaba una vida tranquila con el hermano de Diego y no queria
deshacer su relacion, pero se encontraba con €l por la noche en el establo sin que nadie lo

supiera. Sin embargo, Aurora desconfid de su esposo, lo siguid y descubrid la traicion:

Jamas mi marido me habia acariciado de esa manera. Era facil comprender que ellos
habian estado asi mil veces antes, que se amaban desde hacia afios; entendi al fin
que Diego se habia casado conmigo porque necesitaba una pantalla para cubrir sus
amores con Susana (ALLENDE, 2006, p. 311).

Aurora sufri6 mucho y poco después tuvo que volver a Santiago porque su abuela
Paulina se encontraba muy enferma. Se fue sabiendo que no volveria. No deseaba mas ver a
su esposo infiel.

Paulina, antes de morirse, conté un poco mas sobre el pasado de Aurora mostrandole
sus fotos de nifia. Asi, pudo reconstruir un poco de la historia de su vida que hasta entonces
estaba totalmente fragmentada en recuerdos desconectados.

Después de la muerte de Paulina, Aurora y Williams compraron una casa y se fueron
de aquella en que vivian, ya que los dos hijos de Paulina tomaron toda la herencia. Aurora se
enamord del antiguo médico de su abuela Paulina, Ivan Rodovic. Los dos pasaron a ser
amantes, ya que estaban impedidos de casarse por causa de la situacion de Aurora que aun
continuaba casada con Diego:
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El hecho de no estar casados nos facilita el buen amor, asi cada uno puede dedicarse

a lo suyo, disponemos de nuestro propio espacio y cuando estamos a punto de
reventar siempre queda la salida de separarnos por unos dias y volvernos a juntar
cuando nos vence la nostalgia de los besos. Con lvan Rodovic he aprendido a sacar
la voz y las garras (ALLENDE, 2006, p. 333).

Un dia aparecié Eliza Sommers, su abuela materna que le cont6 todo lo que habia
pasado con el abuelo de Aurora, Tao Chi’en, y solo asi comprendié porque tenia aquellas
pesadillas todas las noches: andaba pegada de la mano de un hombre gque no sabia decir quién
era, y sUbitamente, diversas personas vestidas con piyamas aparecian para asombrarla,
ademas de que se veia siempre su entorno sucio de sangre. Esta pesadilla la perseguia desde
los cinco afios de edad. De este modo, Eliza Sommers le contd que su abuelo, por haber
denunciado los prostibulos de Chinatown, fue muerto por gangsters chinos cuando caminaba
de mano con Aurora.

Asi, ese momento de declaraciones de la abuela Eliza, resultdo fundamental para que
Aurora llenara las lagunas de la historia de su vida que hasta ese momento se presentaba a la

memoria como una linea fragmentada a causa de un olvido involuntario.

6.2 Andlisis de la obra: la reconstruccién de la memoria

6.2.1 Las primeras revelaciones de un pasado en silencio

La novela Retrato en sepia es contada en primera persona por Aurora, y se divide en
tres partes: en la primera, Aurora relata hechos ocurridos antes de su nacimiento y que le
fueron contados a lo largo de su vida, hasta el momento en que su madre Lynn se muere al dar
a luz y los conflictos iniciales entre las abuelas, Eliza Sommers y Paulina del Valle, que
quieren quedarse con la nifia (1862-1880). En la segunda parte, Aurora relata su crecimiento,
las pesadillas que le atormentaban el suefio, la relacion que tenia con la abuela Paulina y el
contacto con sus fotografias de nifia que le llenaron muchas de las lagunas de su vida (1880-
1896). En la tercera y Gltima parte, Aurora narra su relacionamiento con Diego, la boda con él
y su decepcion al descubrir que la estaba traicionando (1896-1910). Asi, constantemente,

Aurora va narrando la historia y haciendo conexiones de su presente con su pasado,
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asemejandose a una fotografia que después de sacada siempre mantendra una relacion entre el
presente que la hizo surgir y un pasado que quedara registrado en la propia imagen. Los
secretos de su vida fueron manifestandose para ella como los detalles que poco a poco van
surgiendo en una fotografia cuando la revelamos: “He venido a saber de los detalles de mi
nacimiento bastante tarde en la vida, pero peor seria no haberlos descubierto nunca; podrian
haberse extraviado para siempre en los vericuetos del olvido” (ALLENDE, 2006, p. 15).

La sistematica de como Aurora se entera de su pasado resulta de una mezcla entre la
palabra y la fotografia. La complementariedad entre esas dos formas es fundamental para que
el tejido mnemonico de la vida de Aurora se (re)construya. Es su abuela Paulina, con quien
paso largos afios de su existencia, que le hace tomar conocimiento acerca de diversos

acontecimientos familiares a partir de los aloumes que le muestra:

Hojeamos los albumes de fotografias que ella fue explicandome una a una; me conté
los origenes de la cama encargada a Florencia y su rivalidad con Amanda Lowel,
que vista desde la perspectiva de su edad resultaba bien mas comica, y me hablé de
mi padre y de Severo del Valle en mi infancia, pero eludi6 decididamente el tema de
mis abuelos maternos y Chinatown, me dijo que mi madre habia sido una modelo

americana muy bella, nada mas (ALLENDE, 2006, p. 295).

De este modo, con la ayuda de su abuela Paulina y mas tarde de su abuela Eliza, Aurora
realiza un extenso trabajo para recuperar su pasado, y uno de los principales elementos de que
se apodera para reescribir su historia es la fotografia. No vamos a detenernos en la manera
como se produce técnicamente una fotografia, ni en las diversas formas que hay para
manipular una imagen de este tipo, sino en la representacion que ese elemento tuvo en la vida
de Aurora. La fotografia contribuyo6 en la demostracion de como era fisicamente su bisabuelo
John Sommers, su madre Lynn, ya que no llegd a conocerlos. Ademas, no conseguia imaginar
ni acordarse de como ella misma era a los tres o cuatro afios iniciales de su vida. Esa
oportunidad le fue proporcionada a través de la fotografia.

Al mirar las imagenes fotograficas de sus familiares y de si misma, Aurora no puede
negar la existencia, aunque pasada, de esas personas. La fotografia le ofrece la certeza de que
aquel momento existié, por méas que ella no forme parte de la escena en el caso de las dos
iméagenes donde, en una esta su bisabuelo y en la otra, su madre Lynn. Esas dos personas se
constituyen el referente de la fotografia que, ahora, gana espacio y atencion ante los ojos de
Aurora. Su madre, su bisabuelo y ella misma en las fotografias que mira, corresponden a lo

que Barthes (1980), denomina “isso foi”, es decir, lo que ella ve en la imagen, estuvo en ese
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lugar, en ese momento, exactamente de la forma como fue registrado, resultado que no podria
ser ofrecido por la pintura, por ejemplo, ya que ésta no consigue probar que el referente de
hecho existio.

En general, las fotografias se pueden utilizar de por lo menos tres maneras: la primera
es para ilustrar una discusion o demostrar un pensamiento; la segunda para traducir lo dicho
anteriormente y la tercera para representar la memoria, o0 sea, una utilizacion radical que lleva
a asociaciones, despliegues y nuevos sentidos sobre los acontecimientos pasados (BERGER,
1980). Esta ultima forma es la que mejor describe la relacion de la fotografia con la vida de

Aurora.

Existe un retrato mio a los tres o cuatro afios, el Unico de aquella época que
sobrevivio los avatares del destino y la decisién de Paulina del Valle de borrar mis
origenes. Es un carton gastado en un marco de viaje, uno de esos antiguos estuches
de terciopelo y metal, tan de moda en el siglo diecinueve y que ya nadie usa. En la
fotografia se puede ver una criatura muy pequefia, ataviada al estilo de las novias
chinas, con una tunica larga de satén bordado y debajo un pantaldn de otro tono; va
calzada con delicadas zapatillas montadas sobre fieltro blanco protegidas por una
delgada ldmina de madera; lleva el cabello oscuro inflado en un mofio demasiado
alto para su tamafio y sostenido por dos agujas gruesas, tal vez de oro o plata, unidas
por una breve guirnalda de flores. La chiquilla sostiene un abanico abierto en la
mano Yy podria estar riéndose, pero las facciones apenas se distinguen, la cara es sélo
una luna clara y los ojos dos manchitas negras, detrés de la nifia se vislumbra la gran
cabeza de un dragon de papel y las relucientes estrellas de fuegos artificiales. La
fotografia fue tomada durante la celebracion del Afio Nuevo chino en San Francisco.
No recuerdo ese momento y no reconozco la nifia de ese Unico retrato (ALLENDE,

2006, p. 117).2

Se puede percibir que la voz de Aurora aparece en primera persona y pasa a la tercera,
como si la narradora estuviera hablando de alguien que no conoce, o sea, hay un alejamiento
de Aurora con relacion a su propio retrato. Una laguna de su vida y de su memoria empieza a
llenarse, pero todavia no se ha dado cuenta. Ella mira su fotografia y la ve como una imagen
enigmatica y desafiadora. El apice de ese desafio es cuando afirma no reconocer la nifia a

quien describe y no recordarse de ese momento de su vida, aunque sepa en qué ocasion fue

21 | a fotografia descrita por Aurora en ese fragmento de la obra Retrato en sepia, nos ayuda a situarla atin méas
en el tiempo y espacio, mostrandonos un aspecto muy fuerte de la cultura china. Aurora participé de la
celebracion del Afio Nuevo chino, un momento esperado y festejado por todos los que forman parte de ese
pueblo. El dragén, figura que esta en el fondo de la fotografia descrita por la narradora, es un aspecto muy
importante de la tradicion y la cultura china. Una vez fueron los simbolos imperiales en la antigua China y han
llegado a significar la riqueza, la sabiduria, el poder y la nobleza. Todos los desfiles de Afio Nuevo chino
culminan con la Danza del Drag6én que consiste en un dragén de tela sostenida en barras de madera, por un
equipo de una docena 0 mas participantes que atraviesan el escenario subiendo y bajando las barras haciendo con
€s0s movimientos coreograficos que el dragdn “dance”. El Desfile del Dragén trae buena suerte y prosperidad
para el afio venidero y es un ingrediente esencial de cualquier celebracion del Afio Nuevo chino.
(CELEBRANDO... 2010).
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sacada esa fotograffa. Davi Arrigucci Jr. (1993) en el prélogo del libro Retratos de Familia?,
afirma que los retratos de familia interrogan silenciosamente y que las voces mudas hablan, o
sea, son portadoras de un enigma del tiempo que se ha cumulado y fijado en un instante. El
retrato que Aurora mira y que registra uno de los momentos familiares del cual ella forma
parte, es sin duda un instante enigmético de su historia porque sabe que es la nifia del retrato
pero no se reconoce. Ella pasa a tenerlo, simplemente, como una realidad pasada, un instante
que de hecho ocurrio, porque lo mira muchas veces y luego escucha acerca de esta fotografia.
Otra vez, Aurora se depara con el noema “isso foi” teorizado por Barthes, ya que no tiene
como negar que esa escena un dia existio. Lo que mira es nada mas que “[...] o real no estado
passado: a um so tempo o passado e o real” (BARTHES, 1980, p. 124).

Al aceptar la lectura de esta fotografia como un instante suyo en el tiempo, permite
recomponer 0 reorganizar su historia como individuo que forma parte de un grupo social.
Registrar un determinado momento significa darle importancia, o sea, significa atribuir
valoracion a un determinado aspecto de la escena (GURAN, 1998). Fotografiar un instante
significa mirarlo con lentes que agrandan, y en ese punto se concentra la voluntad de

registrarlo. Es el instante preso que caminara por la linea del tiempo:

[...] a memdria coagulada na foto conta sempre uma historia e pode ter algo de
horripilante e tragico, ou de elegiaco e lirico, mesmo em sua aparente banalidade,
mas traz sempre para o presente as marcas indeléveis de nosso destino histérico
(MOREIRA LEITE, 1993, p. 13).

Por diversas veces a lo largo de la obra Aurora relata los momentos en que decidia
usar la cdmara que habia ganado de Severo del Valle sacando fotografias de todo lo que veia.
Al principio, se podria pensar que muchas de ellas no pasaban de imagenes banales y sin
importancia, pero cuando uno se percata de los detalles reveladores que estan conservados en
es0s registros, pasa a ver a las fotografias como un elemento que conserva la historia casi sin
rincones oscuros. En una de las diversas fotografias que Aurora sacé de la abuela Paulina,
deja clara la imagen de como era esa sefiora: “En la primera fotografia que le tomé, cuando yo
tenia trece afios, Paulina aparece en su cama mitoldgica, apoyada en almohadas de satén

bordado con una camisa de encaje y medio kilo de joyas encima” (ALLENDE, 2006, p. 18).

22 Retratos de familia es un libro de la autora Miriam Moreira Leite que resulta de una investigacion acerca del
sentido de las figuras registradas fotograficamente que atraviesan el tiempo y representan la vida social de
familias en el pasaje del siglo. La autora busca comprender la fotografia histérica intentando distinguir lo que
esta dicho o silenciado en cada una de esas imagenes.
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Esa manera como Paulina aparece en la foto, cargada de joyas y rodeada de almohadas,
describe exactamente la condicion social elevada a que pertenecia y el gusto que tenia en
exhibirla. Ya, cuando habla del retrato sus abuelos maternos, Eliza y Tao Chi’en, una
simplicidad y un sentimiento de melancolia por no haber tenido la oportunidad de estar mas

cerca de ellos, aparecen:

Hay un daguerrotipo de esos dos abuelos cuando eran jovenes, antes de casarse: ella
sentada en una silla de respaldar alto y él de pie detras, ambos vestidos a la usanza
americana de entonces, mirando la cAmara de frente con una vaga expresién de
pavor. Ese retrato, rescatado al fin, estd sobre mi velador y es lo Gltimo que veo
antes de apagar la lampara cada noche, pero me hubiera gustado tenerlo conmigo en
la infancia, cuando tanto necesitaba la presencia de esos abuelos (ALLENDE, 2006,

p. 118-119).

Asi, los retratos, aunque banales o sencillos en una primera mirada, se convierten
siempre en una forma de describir un determinado momento por ser, como afirma Moreira
Leite (1993), una memoria coagulada.

En otro momento, Aurora refiere el nombre de su bisabuelo materno, John Sommers y

afirma:

Ese robusto marino inglés, del cual s6lo queda un destefiido retrato y un baul de
cuero muy gastado por infinitas travesias maritimas y lleno de curiosos manuscritos,
era mi bisabuelo como averigiié hace poco cuando mi pasado pasé por fin a
aclararse, después de muchos afios de misterio. No conoci al capitdn John Sommers,
padre de Eliza Sommers, mi abuela materna, pero de él heredé cierta vocacion de
vagabunda (ALLENDE, 2006, p. 16).

Aunque Aurora no haya conocido el Sr. John Sommers, su retrato es de gran importancia
para que investigue y descubra aun mas sobre su pasado, ya que es la fotografia de su
ascendiente mas antiguo. Al principio, el retrato del bisabuelo podra haberle resultado un
elemento mudo, pero al descubrirlo, éste se constituyd en un eslabon mas en la cadena de la
memoria familiar.

De acuerdo con Moreira Leite (1993), el reconocimiento de las fotos de familia puede
ser considerado un desencadenador de recuerdos multiplos y de esta forma rescata, por un
lado, el pasado olvidado, y por otro, en el caso del investigador, resulta un estimulante
formulador de hipoétesis para establecer y probar la comunicacion entre las fotografias y el

olvido temporario o total. Asi, se puede pensar que Aurora es una investigadora de su pasado
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y consigue recuperar mucho de lo que quedaria en el olvido. EI hecho de no haber conocido a
su bisabuelo personalmente no significa que €l no pertenece a esta cadena histérica de su vida,

pero si, forma parte de un pasado recuperado a través de la fotografia.

6.2.2 Auroray su relacion con la fotografia

La relacion que Aurora construye con la fotografia no es inconsciente. Desde las
primeras imagenes que recupera de su familia, aunque no reconozca a ninguno de los rostros
que ocupan las escenas, percibe que la fotografia se constituye de un gran poder capaz de
rescatar todo un pasado y aproximar los que aun viven en el presente, de aquellos que hoy
estan ausentes. Esa relacion de union que Aurora establece con la cdmara resulta de la
recuperacion que ésta proporcioné a la narradora con relacion a un periodo de su vida que se
traducia en un vacio profundo y oscuro. Asi, la idea que Aurora consolida acerca de la
fotografia es exactamente la de aclarar los espacios oscuros o nebulosos de un gran camino
histdrico a través de la fijacion del instante, convirtiéndose, esta imagen, en un largo texto
coherente y Ilcido. Todo ese contexto contribuye para que mas adelante ella desarrolle el
interés por la fotografia, poniéndose detras de la cAmara para registrar diversos y diferentes
instantes, o sea, poniéndose a “recortar” situaciones que, desde su punto de vista, cargan la
importancia y el deber de, un dia, contar la historia de ese instante captado. El escritor
argentino Julio Cortazar en Algunos Aspectos del Cuento, cree en la fotografia como selectora
de instantes de la realidad a partir de un comando del fotégrafo:

A mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un
cuentista en muchos aspectos. Fotdgrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de
un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento
de la realidad, fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte
actle como una explosién que abre de par en par una realidad mucho mas amplia,
como una visién dindmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la
camara (CORTAZAR, 1977, p. 265).

A partir de la experiencia propia, Aurora ve en la fotografia la posibilidad de congelar
momentos de la vida, justamente por saber que esos momentos en secuencia serian capaces de

caracterizar, formar y contar continuamente parte de una historia. Cartier-Bresson (1972),
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afirma que los fotdgrafos lidian con lo que estd constantemente desapareciendo y cuando
desaparece, nada mas hara con que vuelva. Asi, se puede afirmar que la narradora de Retrato
en Sepia, también toma esa idea como eje de su vida a partir de la juventud, pues hace de todo
para aprender a fotografiar con perfeccion y asi conserva a través de la imagen los instantes

que pueden desaparecer:

Tenia trece afios cuando Severo del Valle me regalé una cdmara fotogréfica
moderna que usaba papel en vez de las placas antiguas y que debe haber sido de las
primeras llegadas en Chile. Mi padre habia muerto hacia poco y las pesadillas me
atormentaban tanto, que no queria acostarme y por las noches deambulaba como un

espectro despistado por la casa [...] (ALLENDE, 2006, p. 232).

Aurora cuenta el momento exacto y su primera impresion con respecto a ese regalo

que tanto la alegro:

Entonces aparecié Severo del Valle con la camara y me la puso en la falda. Era una
hermosa Kodak, preciosista en los detalles de cada tornillo, elegante, suave,
perfecta, hecha para manos de artista. Todavia la uso; no falla jaméas. Ninguna
muchacha de mi edad tenia un juguete asi. La tomé con reverencia y me quedé
mirandola sin tener idea de como se usaba. “A ver si puedes fotografiar las tinieblas
de tus pesadillas”, me dijo Severo del Valle en broma [...] (ALLENDE, 2006, p.

233).

Asi, la abuela Paulina llevé Aurora al estudio del mejor fotdgrafo de Santiago para que
pudiera tener clases con él: Juan Ribero. Era el fotdgrafo favorito de la alta sociedad y de las
paginas sociales. Aurora disfruté todo lo que podia de la ensefianza del maestro, aprendiendo
con él las ideas que giran alrededor del contexto fotogréafico, aportes esenciales para
comprender esa labor. Sobre el propio Juan Ribero, Aurora afirma: “Cree en la fotografia
como testimonio personal: una manera de ver el mundo y que esa manera debe ser honesta,
usando la tecnologia como medio para plasmar la realidad, no para distorsionarla”
(ALLENDE, 2006, p. 236). Juan Ribero le ensefié a Aurora desde la eleccion de un lente hasta
el penoso trabajo de revelado de la fotografia. Esa relacién inicialmente jerarquica resulté en
larga amistad. Aun después de impedido de trabajar por causa de la ceguera, Juan Ribero
seguia al lado de Aurora orientandola y reforzando sus teorias en el ambito de su vida y de su
trabajo. De ese modo, lo que Aurora establece como ensefianza acerca del mundo fotografico
se constituye casi una filosofia acerca de la fotografia. “Al hacer un retrato se establece una
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relacion con el modelo que si bien es muy breve, siempre es una conexién. La placa revela no
solo la imagen, también los sentimientos que fluyen entre ambos” (ALLENDE, 2006, p. 237).
Por esa declaracion de la narradora se percibe la idea de conexion que la fotografia permite y
la posibilidad sentimental que se establece en esa labor, una relacién que va mas alla del
proceso 6ptico y quimico®, propuestos por Dubois (1994).

Esa es la postura de Aurora por detras de la camara y que explica su relacion con la
imagen fotografica desde que ésa empez6 a aclarar de alguna manera el hueco oscuro que
formaba parte de su pasado. A partir de eso, se puede considerar que Aurora divide su
posicion en dos partes con relacion a la fotografia: una se establece cuando ella misma se
pone detrés de la cAmara para registrar las escenas, como vimos en este subcapitulo; la otra se
establece cuando descubre fotos ya hechas de su pasado y su familia, permitiéndole arreglar

linealmente esos recuerdos oscuros, CoOmo veremos a continuacion.

6.2.3 Fragmentos encadenados: una construccion lineal en el tiempo

Por mucho tiempo el pasado de Aurora permanecié como una habitacion cerrada y
oscura, sin ventanillas a través de las cuales pudiera mirar. Los primeros afios de su vida nada
mas eran que fragmentos desconectados, recuerdos vagos e inciertos que alternaban
ambiguamente entre los suefios y la realidad. Cuando se encuentra ante las primeras
fotografias, descubre el poder de esas imagenes en el sentido de que aclaran hechos que,
quiza, las palabras, solamente, no fueran suficientes. Fue a través de las imagenes que pudo
tener una idea mas real de como era la apariencia de esos familiares que hasta entonces
estaban convertidas en huecos hondos y vacios.

Asi como ocurrié con su bisabuelo John Sommers, Aurora no llegd a conocer su
madre, que se muri6 cuando le dio a luz. De ese modo, Lynn Sommers “hizo conocerse” a
través de la imagen, aunque hubieran pasado varios afios desde su muerte. La idea que Aurora
tiene de su madre se construye a partir de la fotografia. Por su distinta belleza, Lynn era la
modelo que todos los fotografos y pintores buscaban para estampar los cuadros. Es a través de

esas fotografias restantes que la narradora consigue hablar de la madre. Asi, los momentos

23 para Dubois la fotografia se presenta siempre bajo dos procesos preliminares y distintos: el primer es llamado
Optico que es la captacion de la imagen; el otro es llamado quimico y es la descubierta de la sensibilizacion a la
luz de ciertas substancias que tienen como base la sal de plata (dispositivo de inscripcion automatica) (DUBOIS,
1994).
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reales vividos por Lynn estaban testimoniados en ese recorte fotografico permitiendo que los
ausentes en aquella escena pudieran afios después mirarla, ante la seguridad de que aquella

escena jamas iba a repetirse otra vez:

A imagem do real retida pela fotografia [...] fornece o testemunho visual e material
dos fatos aos espectadores ausentes na cena. A imagem fotogréfica é o que resta do
acontecido, fragmento congelado de uma realidade passada, informacdo maior de
vida e de morte, além de ser o produto final que caracteriza a intromissdo de um ser
fotdgrafo num instante de tempos (KOSSQOY, 1989, p. 22).

Ese rasgo de lo irrepetible ocurre porque la fotografia carga el elemento temporal que
es irreversible, es decir, no se consigue pararlo, tampoco hacerlo volver. Lo que se consigue
es representarlo, por ejemplo, a través de las imagenes que congelan los instantes que cargan
el tiempo, ademas del espacio y del contenido. El pasado puede ser definido como “el tiempo
que no vuelve” y sdlo es posible accederlo a través de elementos que se refieren a él. El
tiempo de la fotografia no forma maés parte de la cronologia que conocemos, sino se ubica en

una nueva temporalidad:

[...] o fragmento de tempo isolado pelo gesto fotografico, a partir do momento em
gue é capturado pelo dispositivo, tragado pelo buraco [...] negro, passa de uma s6
vez definitivamente para “outro mundo”. [...]. Abandona o tempo crdnico, real,
evolutivo, que passa como um rio, nosso tempo de seres humanos inscritos na
duragdo, para entrar numa temporalidade nova [...]. (DUBOIS, 1994, p. 168).

De ese modo, esa temporalidad nueva, aunque no mas cronoldgica, se manifiesta en
las fotografias en el sentido de que uno consigue percibir los cambios provocados por el
pasaje del tiempo en la apariencia de las personas: el cuerpo que engorda o adelgaza, la piel
del rostro que va perdiendo su lucha en contra las arrugas, la sonrisa que recoge el peso de los
disgustos o la levedad de las alegrias. Fue a través de diversas fotografias que Aurora pudo

acompafiar los rasgos fisiondmicos que iban cambiando en su madre, cuando ésta estaba viva:

Al madurar Lynn mantuvo su rostro de &ngel forastero y el cuerpo se llené de curvas
perturbadoras. Habian circulado por afios fotografias suyas sin mayores
consecuencias, pero todo cambi6 cuando a los quince afios aparecieron sus formas
definitivas y adquirié conciencia de la atraccion devastadora que ejercia sobre los
hombres (ALLENDE, 2006, p. 70).
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La imagen, bajo esa nueva temporalidad, se constituye el elemento que puede
proporcionar la dimensién de cambio de un individuo. Es a través de la fotografia que la
familia de Lynn se da cuenta del cambio temporal y fisico que sufre el cuerpo de su hija. Las
imagenes fotograficas funcionaron como una especie de timbre, avisando los padres acerca de
los peligros que la exposicion de Lynn podria sugerir. Ese caso puede ser asociado a lo que
Barthes (1989) llama de punctum, es decir, el detalle que visto a través de la fotografia,
seduce o repugna porque es diferente y llama la atencién. EI punctum en las fotografias de
Lynn se destac6 e influyd en la decisién de sus padres de no mas dejarla fotografiar. Pero,
considerar que una fotografia es solamente un instante capturado, no es suficiente para
justificar en este contexto “el cuerpo que se llend de curvas perturbadoras” (ALLENDE,
2006, p. 70). Es necesario considerar, ademas, que hay una secuencia de instantes y esta
secuencia revela una evolucion que resulta del pasaje del tiempo sufrido por Lynn Sommers.
La fotografia tiene la capacidad de contribuir con esta recuperacion mnemonica, o0 sea, la
imagen se transforma en “un puente de registro entre el pasado y el presente” (CIAVATTA,
2002, p. 36), si consideramos Lynn como pasado y Aurora como presente.

Una fotografia representa una interrupcion del tiempo, y por lo tanto de la vida
(KOSSOY, 1989). EI fragmento seleccionado de lo que un dia fue real sera para siempre

interrumpido:

[...] a imagem fotografica ndo é apenas uma impressao luminosa, é igualmente uma
impressao trabalhada por um gesto radical que a faz por inteiro de uma sé vez, o
gesto do corte, do cut, que faz seus golpes recairem ao mesmo tempo sobre o fio da
duracdo e sobre o continuo da extensdo. Temporalmente de fato [...] a imagem-ato
fotogréfica interrompe, detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a duracdo, captando
dela um Unico instante. Espacialmente, da mesma maneira, fraciona, levanta, isola,
capta, recorta uma porcdo de extensdo. A foto aparece [...] como uma fatia, uma
fatia Gnica e singular do espaco-tempo [...]. Pequeno bloco de estando-la, pequena

comogdao de aqui-agora, furtada de um duplo infinito (DUBOIS, 1994, p. 161).

En otro fragmento del libro, Aurora cuenta que Nivea, la prometida de Severo, le
mandaba a él una fotografia suya, dos veces al afio para que viera como ella iba
convirtiéndose en mujer. O sea, la fotografia, por si sola, podia hablarle a Severo acerca de
esa evolucion que Nivea estaba sufriendo poco a poco. A lo largo del tiempo, lo que él tenia
en sus manos no era solamente un instante capturado, sino diversos, que tenian la condicion
de mostrarle una realidad que el tiempo se encargaba de cambiar lentamente. Cada fotografia

que recibia de Nivea representaba el sistema sincronico y fragmentado de una secuencia que,



80

al final de diversas fotografias recibidas pudo observar los cambios fisionomicos de su
prometida por medio de un aspecto que se puede asociar al diacronico.

Aurora nos cuenta que después de un tiempo volvié al estudio de Juan Ribero.
Experimentd nuevas técnicas y paseaba el dia por la ciudad sacando fotos. Por la noche se
quedaba en un cuarto de revelado que habia instalado. EI nuevo procedimiento consistia en
pintar el papel a brochazos con una solucion de platino y las imagenes resultaban en sutiles

graduaciones de tono que permanecen inalterables:

Han pasado diez afios y esas son las mas extraordinarias fotografias de mi coleccion.
Al verlas, muchos recuerdos surgen ante mi con la misma impecable nitidez de esas
impresiones en platino. Puedo ver a mi abuela Paulina, a Severo, a Nivea, amigos y
parientes, también puedo observarme en algunos autorretratos tal como era entonces,
justo antes de los acontecimientos que habrian de cambiar mi vida (ALLENDE,

2006, p. 270).

A partir del fragmento arriba se puede ver que Aurora habla de la imagen como una
serie de recuerdos. Solo se puede recordar algo que fue vivido en el sentido de haber
participado o presenciado de alguna forma da experiencia, y si fue vivido conscientemente es
porque se trata de la realidad experimentada por el individuo. Por lo tanto, la imagen
fotografica, como se presenta en la vida de Aurora, no es mas que la representacion clara de
instantes experimentados y vividos que lleva a la (re)construccion de la historia a través de la
memoria concentrada y almacenada en imagenes. Esa declaracion de Aurora nos muestra una
vez mas su trabajo con relacion al rescate de los recuerdos ante las fotografias. Al mirarlas los
recuerdos vienen nitidos justamente porque estan relacionados con el reconocimiento,
mencionado por Ricoeur (2007). Segun ese tedrico, el reconocimiento se da bajo un pequefio
milagro llamado memoria feliz (RICOEUR, 2007), es decir, reconocer y, por lo tanto,
recordar un determinado hecho, es el momento cumbre del proceso mnemdnico. Bergson
también define el reconocimiento como el acto concreto a través del cual revelamos el pasado
en el presente (BERGSON, 2006). Esos recuerdos que Aurora afirma surgir ante las
fotografias que mira, se establecen bajo una sistematica a travées de la cual funciona parte del
proceso mnemonico, a lo que Bergson (2006) llama sobrevivencia de imagenes, o sea, hay
una asociacion entre las imagenes una vez miradas y la percepcion® que se tiene de ellas, y

que ahora vuelve.

2% Segun Bergson, la percepcién no es un simple contacto del espiritu con el objeto presente, sino esta
impregnada de “recuerdos-imagenes” que a completan interpretdndola (BERGSON, 2006).
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Como el hecho de volver a mirar fotografias puede encender las luces sobre el pasado,
la destruccion de las fotografias puede representar la interrupcion intencional de ese proceso
mnemonico. Asi lo hizo Aurora con las fotos que registraron la traicion de su esposo con la
cufiada Susana, momento que marc6 un gran cambio en su vida y que ella decidi6é hacer de
todo para borrarlo: “De nada me servian esas pruebas mezquinas; las destrui” (ALLENDE,
2006, p. 321). En ese caso el proceso se invierte: no hay el deseo de recuperar el pasado, sino
de trasportarlo a lo mas lejano posible, de modo que no vuelva para atormentar a través de los
recuerdos.

Ante diversas revelaciones, algunas posibilitadas por las fotografias, otras por las
palabras a través de las historias que le contaron sus familiares, Aurora pudo expresar el
resultado de lo que estaba viviendo hasta ahora, afiadiendo a eso todo, la muerte de su abuela

Paulina:

La herida permanecia latente y ahora se abria con el mismo quemante dolor. La
sensacion de orfandad que me dejé mi abuela era idéntica a la que me embargé a los
cinco afios, cuando desaparecié Tao Chi’en de mi vida. Supongo que los antiguos
dolores de mi infancia — pérdida tras pérdida — enterrados por afios en los estratos
mas profundos de la memoria, levantaron su amenazante cabeza de Medusa para
devorarme: mi madre muerta al dar a luz, mi padre ignorante de mi existencia, mi
abuela materna que me abandoné sin explicaciones en manos de Paulina del Valle y,
sobre todo, la subita falta del ser que mas amaba, mi abuelo Tao Chi’en

(ALLENDE, 2006, p. 324).

De ese modo, Aurora fue juntando los afiicos de una historia casi borrada en el tiempo.
Lo que resulta no es, necesariamente, un final feliz, sino algunas heridas que permanecen
abiertas, como ella misma revela, sin saber si un dia se cerraran. Lo que importa de eso todo
es que, por lo menos, consiguio arreglar su historia personal de modo que pudiera comprender
su presente, y la existencia de flaquezas, lagunas y miedos internos que no sabia cémo

explicarlos.

6.2.4 La imagen del olvido

La busqueda que hace Aurora para aclarar su pasado resulta de un trauma que sufrio a

los cinco afios de edad, responsable por borrar practicamente todas las experiencias que
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habian sido almacenadas en su memoria. De todo lo que habia vivido en cinco afios de vida

solo le restaban pesadillas que se manifestaban a través de los suefios:

Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma pesadilla. Las imagenes de
ese suefio pertinaz se quedan conmigo durante horas, malograndome el dia y el
alma. Siempre es la misma secuencia: camino por las calles vacias de una ciudad
desconocida y exotica, voy de la mano de alguien cuyo rostro nunca logro
vislumbrar, sélo veo sus piernas y las puntas de unos zapatos relucientes. De pronto
nos rodean nifios en piyamas que danzan una ronda feroz. Una mancha oscura,
sangre tal vez, se extiende sobre los adoquines del suelo, mientras el circulo de los
nifios se cierra inexorable, cada vez mas amenazante, en torno a la persona que me
lleva de la mano. Nos acorralan, nos empujan, nos tironean, nos separan; busco la
mano amiga y encuentro el vacio. Grito sin voz, caigo sin ruido y entonces despierto
con el corazén desbocado. A veces paso varios dias callada, consumida por la
memoria del suefio, tratando de penetrar las capas de misterio que lo envuelven, a
ver si descubro algun detalle, hasta entonces desapercibido, que me dé la clave de su

significado (ALLENDE, 2006, p. 119).

Sin entenderlas, buscd por algun tiempo, una explicacion a través de los propios
recuerdos, pero los intentos fueron en vano: “Habia un vacio negro en mi memoria, algo
siempre presente y peligroso que no lograba precisar, algo desconocido que me aterrorizaba,
sobre todo en la oscuridad o en medio de una muchedumbre” (ALLENDE, 2006, p. 170). Eso
era lo Unico que resultaba del esfuerzo de intentar recordar su pasado. Ninguna imagen nitida
habia sobrevivido desde el trauma, solo visiones desconectadas que se atrevian a surgir,
siempre de la misma manera a través de los suefios.

Fue asi que decidio investigar todo lo que habia ocurrido y qué motivaciones eran
responsables por oscurecer completamente una parte de su vida. Después de la muerte de su
madre, Aurora pasé a vivir con los abuelos maternos, Elisa Sommers y Tao Chi’en, y su tio
Lucky. Matias, el padre biolégico, la abandoné viajando a Europa por motivos de salud, vy
Severo del Valle fue el que se ofrecid para asumirla como hija, y, frente al amor que habia
sentido por Lynn desde que la vio por primera vez, decidid casarse con ella sin que sus tios
supieran. Las oportunidades que habia tenido con Lynn hasta entonces, nunca habian sido méas
gue algunas cortas palabras y largas miradas.

A partir de ahi, las familias Chi’en y del Valle mantuvieron un contacto a escondidas
por parte del sobrino Severo, que evitaba contarles a sus tios sobre las visitas que hacia para
ver a la pequefia Aurora cuando ella nacid. Entre idas y venidas de Severo para luchar en la
guerra que Chile habia declarado a Perd y Bolivia en abril de 1879, Paulina queria que

llevaran Aurora a su casa para que ella la cuidara, pero Severo le dijo que la decision con
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relacion a la nifia ya estaba tomada: ella se quedaria con Eliza y Tao. Algunos dias después
del viaje de Severo, Paulina fue hasta la casa de Eliza abdicar del derecho de quedarse con la
nieta. Después de una hora de peleas, Paulina salié del salon de Eliza con la sangre hirviendo
y sin la nifa. La familia Chi’en podria no tener un apellido respetable para ofrecerle a Aurora,
como algunas veces afirmd Paulina, pero tenian un inmenso amor por aquella criatura que a
cada dia amenizaba un poco el dolor por la pérdida de Lynn.

La voluntad de Paulina se concretizo cuando a los cinco afios de edad, Aurora fue

llevada por Eliza a la casa de la abuela paterna para que esa se quedara con la nifia:

Tenia cinco afios cuando me llevaron al palacete de Nob Hill y nadie se dio el
trabajo de explicarme por qué de pronto mi vida daba un vuelco dramatico, donde
estaban mis abuelos Eliza y Tao, quién era esa sefiora monumental cubierta de joyas
gue me observaba desde un trono con los ojos llenos de lagrimas. (ALLENDE,

2006, p. 119).

Poco a poco Aurora fue acostumbrandose a la nueva vida, a las costumbres de la
nueva abuela, pero sin entender bien por qué la unica imagen que le sobraba del pasado era
del abuelo Tao Chi’en a quien nunca mas volvio a ver. Lo demas, todo eran pesadillas y
oscuridad.

El motivo que llevd Eliza a entregarle Aurora a Paulina, fue la muerte de Tao. El
siempre le habia dicho que queria ser enterrado en Hong Kong, y asi lo hizo su esposa.

A lo largo de su vida, Aurora vivié muchos acontecimientos: la muerte de Feliciano
Rodriguez, marido de su abuela Paulina, el matrimonio de Severo del Valle y Nivea; su
propio encuentro con Diego que resultd en matrimonio; el adulterio de su marido con la
cufiada Susana; y el viaje a Europa que la llevd a conocer a su padre bioldgico, Matias, que
sufria de sifilis, pero pocos lo sabian. Algun tiempo después, Paulina también vendria a
fallecer y Aurora paso a tener como amante a Ivan Rodovic, el médico de la abuela. Todo ese
tiempo Aurora nunca desistié de buscar pruebas que le aclararan su pasado, tanto con relacion
a retratos que pudieran mostrar las personas de la familia, como en relacion a viajes que hizo

buscando personas que le pudieran contar algo mas:

[...] mi madre Lynn Sommers aparece en varias fotografias que he rescatado del
olvido con tenacidad y buenos contactos. Fui a San Francisco hace unos afios a
conocer a mi tio Lucky y me dediqué a recorrer viejas librerias y estudios de
fotdgrafos buscando los calendarios y postales para los cuales posaba; todavia me
llegan algunos cuando mi tio Lucky los encuentra. Mi madre era muy bonita, es
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todo lo que puedo decir de ella, porque tampoco la reconozco en esos retratos
(ALLENDE, 2006, p. 118).

Ademas de todo lo que habia recogido de su historia de vida, lo que ain permanecia
atormentandola eran las pesadillas. Ese trauma que habia vivido le impedia de volver hacia
atras en busqueda de las experiencias que formaban parte de su historia. Se puede asociar el
caso de Aurora con lo que Ricoeur (2007) Ilama de olvido definitivo, es decir, cuando se
borran las huellas de una imagen guardada, somos impedidos de volver hacia ella porque no
existen sefiales que se pueden seguir hasta esas imagenes. Pero, las pesadillas de Aurora
vienen llenas de una revelacién gque, por mas que sean oscuras, parecen querer revelar algo
que no estd olvidado definitivamente. Para esto, podemos verificar las definiciones que
involucran el trauma para comprender mejor lo que pasa con ese tipo de olvido. Segun
Ricouer (2007), el trauma, en primer lugar, permanece aun cuando esté inaccesible o
indisponible, y en su lugar surgen fendmenos de sustitucion y sintomas que impiden el
regreso de todo lo que esta acomplejado. En segundo lugar, hay circunstancias particulares en
que fragmentos enteros del pasado que se creian perdidos, pueden volver. Lo que pasé con
Aurora es que, estando en gloriosa intimidad con Ivan Rodovic, el hombre que le habia
ensefiado a confiar en si misma y a vencer la timidez, alcanzd, como en un momento de
relajacion mental, corporal y espiritual, lo que buscd durante tantos afios en su vida:

establecer, por fin, la relacion entre sus pesadillas y la figura de su abuelo Tao Chi’en:

Sucedié que al volver del orgasmo envuelta por los brazos firmes de mi amante senti
un sollozo sacudiéndome entera y luego otro y otro mas, hasta que me arrastré una
marea incontenible de llanto acumulado. Llore y lloré, entregada, abandonada,
segura en esos brazos como no recordaba haberlo estado nunca antes. Un dique se
rompid dentro de mi y ese antiguo dolor se desborddé como nieve derretida. [...] al
sentirme absolutamente a salvo, abrigada y protegida, empezé a volver la memoria
de los primeros cinco afios de mi vida, los afios que mi abuela Paulina y todos los
demas cubrieron con un manto de misterio. Primero, un relampago de claridad, vi la
imagen de mi abuelo Tao Chi’en murmurando mi nombre en chino, Lai-Ming. Fue
un instante brevisimo, pero luminoso como la luna. Luego revivi despierta la
pesadilla recurrente que me ha atormentado desde siempre y entonces comprendi
que existe una relacién directa entre mi abuelo adorado y esos demonios en piyamas
negros. La mano que me suelta en el suefio es la mano de Tao Chi’en. Quien cae
lentamente es Tao Chi’en. La mancha que se extiende inexorable sobre los

adoquines de la calle es la sangre de Tao Chi’en (ALLENDE, 2006, p. 335).

Asi, la imagen de su abuelo habia sobrevivido a los afios y al trauma, por esto volvio

en sus recuerdos en un momento de plena conjuncion entre su mente, cuerpo y espiritu. Las
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huellas de su pasado no estaban totalmente borradas, sino bloqueadas temporariamente de una
manera que parecian extintas para siempre.

Con ese fragmento tan importante aclarado, le faltaban ahora, pocas informaciones
para que pudiera, de hecho, comprender todo lo que habia pasado. Llevaba poco mas de dos
afios viviendo amistosamente con Frederick Williams, el mayordomo de Paulina, y cada vez
maés rendida en su relacion con Ivan Rodovic, cuando su abuela Eliza reapareci6 en su vida.
Le contd6 coémo se murié Tao y porqué. Tao Chi’en era un médico que hacia de todo para
salvar a las personas y su disgusto mas grande fue justamente no poder salvar a su hija Lynn.
En el barrio donde vivian, el trafico de nifias esclavas para fines sexuales (las sing-song girls)
era frecuente. Fue invitado por dos hermanas presbiterianas, Donaldina y Martha, para formar
parte de un grupo que ayudaria a poner fin al trafico denunciando los lugares de prostitucion,
aunque supiera que se estaba poniendo a luchar en contra gente peligrosa que sostenia ese
mercado, como por ejemplo, Ah Toy, la mayor importadora de sing-song girls.

Un dia cuando caminaba con su nieta Aurora, se acercd un muchacho corriendo
pidiéndole a Tao que acudiera volando porque habia ocurrido un accidente y el hombre estaba
escupiendo sangre. Tao lo siguid a toda prisa sin soltar la mano de su nieta por una callecita
lateral, después otra, y otra, hasta que se encontraron solos en un callejon sin salida. Tao
Chi’en alcanz6 a darse cuenta de que habia caido en una trampa e intent6 retroceder, pero ya

era tarde:

De las sombras surgieron varios hombres armados de palos y lo rodearon. [...].
Tuvo uno instantes para preguntar qué querian, qué pasaba, y escuchar el nombre de
Ah Toy mientras los hombres en piyamas negros, con las caras cubiertas por
pafiuelos, danzaban a su alrededor, luego recibid el primer golpe en la espalda. Lai
Ming se sintid tironeada hacia atras y tratd de aferrarse a su abuelo, pero la mano
querida la solté. Vio los garrotes subir y bajar sobre el cuerpo de su abuelo, vio
saltar un chorro de sangre de su cabeza, lo vio caer al suelo de boca, vio como
seguian pegandoles hasta que no era mas que un bulto ensangrentado sobre los

adoquines de la calle (ALLENDE, 2006, p. 356).

Esa fue la parte que faltaba de la historia para que Aurora comprendiera por
completo la relacién de sus pesadillas con el trauma que le costd veinticinco afios de olvido.

La abuela Eliza Sommers es quien cierra ese anillo de la cadena:

Sin ella, mi vida seguiria sembrada de zonas nebulosas; sin ella no podria escribir
esta memoria. Fue esa abuela materna quien me dio las piezas que faltaban para
armar el rompecabezas de mi existencia, me hablé de mi madre, de las
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circunstancias de mi nacimiento y me dio la clave final de mis pesadillas. Fue ella
también quien me acompafiaria mas tarde a San Francisco para conocer a mi tio
Lucky [...] y desenterrar los documentos necesarios para atar los cabos sueltos de

mi historia (ALLENDE, 2006, p. 338).

Asi, entre fotografias, recuerdos y palabras, Aurora por fin, logré juntar los afiicos en
que se habia convertido su pasado, pudiendo mirar hacia atras sin la sensacién de estar ante un
abismo mneménico. El rompecabezas de su vida fue armado con la union entre las fotografias
ensefiadas por la abuela Paulina, por las palabras de su tio Lucky, y, por fin, las palabras de la
abuela Eliza.
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7 IMAGEN Y PALABRA ESCRITA: MEMORIAS QUE SE COMPLETAN

A través de las obras que aqui hemos analizado, Escenas de cine mudo y Retrato en
sepia, fue posible percibir cbmo se construyeron los procesos mnemonicos en cada una de
ellas. Por un lado, tenemos el narrador y personaje de las propias memorias, Julio, que ante un
album de fotografias dejado por su madre antes de morirse, vuelve al pasado a través de las
imagenes que mira, reconstruyendo mnemonicamente doce afios de su vida. De otro lado, esta
Aurora, también narradora de su historia, pero duefia de un pasado oscuro y practicamente
olvidado por un trauma. Su labor, no esta solamente en mirar fotografias y recordar hechos,
sino en rescatarlos, juntar piezas perdidas de un rompecabezas sin conexion a partir de
iméagenes y arreglar las historias contadas por una y otra persona que sobro de su familia.

Julio no necesita de nada mas que las propias fotografias para recordar los doce afios
que paso en Olleros. Ante cada una, va mirando, acordandose y contado hechos al lector/a. Si
no fueran esas iméagenes, las memorias sobre esa época estarian amenazadas por el olvido. El
llega, incluso, a contar hechos que van més alla de lo que se presenta en las fotografias.

Ya Aurora, no logra recuperar todo su pasado sola. Necesita de ayuda de alguien que
le muestre las fotografias y se las explique a ella, pues el trauma que tuvo a los cinco afios le
puso una barrera que no le permitié conectar las imagenes directamente con las experiencias
vividas, hasta veinticinco afios mas tarde. Asi, las palabras vienen como una forma de juntar
los afiicos de la historia, posibilitando que se construya el tejido mnemanico con el minimo de
lagunas posible. Ante los retratos de familiares que no lleg6 a conocer, las palabras vinieron
para complementar el sentido de estos retratos, resultando en una interaccion entre imagen y
palabra (JOLLY, 1996). Como el propio nombre “Aurora” sugiere, su pasado va saliendo
lentamente de la oscuridad asemejandose al dia que amanece, y luego surge el sol para aclarar
el paisaje.

Pero las obras Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, no son méas que el registro de
esas memorias presentes, bajo el intento de preservarlas a través de la escrita y alejarlas del
olvido. Dichas obras resultan del trabajo final de toda una investigacion, en el caso de Aurora,
y un repaso minucioso, en el caso de Julio. Asi, los dos narradores poseen la consciencia de
que las historias y las memorias deben ser registradas, ya que los protagonistas no viviran
eternamente para contar los hechos. Sin el registro escrito, todo eso desapareceria poco a

poco, hasta la finitud total de esos recuerdos. Rita Queiroz (2005), afirma que la escrita es la
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contrapartida gréfica del discurso y la fijacion del lenguaje hablado de una forma permanente

0 casi permanente.

Al principio de Escenas de cine mudo, el narrador justifica el por qué de escribir todos

los recuerdos que lo conectan al pasado:

Los recuerdos simplemente se suceden. Aparecen de pronto detrds de una fotografia
y, luego, van pasando poco a poco por delante de nosotros y desapareciendo (a
veces, muchas veces, para siempre). Es por eso, para no volver a perderlos, por lo
gue hoy me he puesto a escribir después de tantos afios sin verlas, los pies de estas
fotografias que mi madre guard6 y conservé hasta su muerte y que, como carteleras
viejas, resumen en sus imagenes la pelicula de un tiempo que, sin que me diera
cuenta, se fue quedando olvidado en lo mas hondo de mi memoria [...]

(LLAMAZARES, 1994, p. 39-40).

El alejamiento que Julio habia tomado con relacion a esos momentos vividos en
Olleros y registrados en las fotografias del album que su madre le dejo, estaba contribuyendo
para el olvido de los mismos. Cuanto mas tiempo uno se queda sin activar las huellas de sus
memorias, mas fragmentada y borrosa se pone esa conexion entre pasado y presente. Asi,
escribir las memorias es una forma de registrarlas en detalles, de modo que se pueda volver a
ellas mucho tiempo despueés para rescatarlas de manera mas completa.

De la misma forma que Julio, Aurora en Retrato en sepia, también justifica la

importancia del registro escrito respecto a las memorias rescatadas y salvas del olvido:

Si no fuera por mi abuela Eliza, quien vino de lejos iluminar los rincones sombrios
de mi pasado, y por estas miles de fotografias que se acumulan en mi casa, ;,cdmo
podria contar esta historia? Tendria que forjarla con la imaginacién, sin otro material
de los hilos evasivos de muchas vidas ajenas y algunos recuerdos ilusorios. La
memoria es ficcion. Seleccionamos lo mas brillante y lo méas oscuro, ignorando lo
gue nos avergienza, y asi bordamos el ancho tapiz de nuestra vida. Mediante la
fotografia y la palabra escrita intento desesperadamente vencer la condicion fugaz de
mi existencia, atrapar los momentos antes de que se desvanezcan, despejar la
confusion de mi pasado. Cada instante desaparece en un soplo y al punto se
convierte en pasado, la realidad es efimera y migratoria, pura afioranza. Con estas
fotografias y estas paginas mantengo vivos los recuerdos; ellos son mi asidero a una
verdad fugitiva, pero verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos
sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino. Gracias a ellas puedo resucitar
a mi madre, muerta cuando yo naci, a mis aguerridas abuelas y mi sabio abuelo
chino, a mi pobre padre y a otros eslabones de la larga cadena de mi familia, todos
de sangre mezclada y ardiente. Escribo para dilucidar los secretos antiguos de mi
infancia, definir mi identidad, crear mi propia leyenda. Al final lo Gnico que tenemos
a plenitud es la memoria que hemos tejido. Cada uno escoge el tono para contar su
propia historia; quisiera optar por la claridad durable de una impresion en platino,
pero nada en mi destino posee la luminosa cualidad. Vivo entre difusos matices,
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velados misterios, incertidumbres; el tono para contar mi vida se ajusta mas al de un
retrato en sepia... (ALLENDE, 2006, p. 363-364).

A través de la escrita, como dijo Aurora, se puede resucitar todo lo que ya esta ausente
en nuestro medio, de modo que las anchas manos de la memoria nos posibilitan tocar esas
ausencias a través de los recuerdos.

Julio y Aurora, a partir del momento que reconstruyen sus memorias, se asemejan a
los mnemones®. La diferencia es que abren mano de ese encargo para ser sustituido por la

escrita, reconociendo que ésta es la opcion més efectiva para mantener vivo el registro.

7.1 La imagen del encadenamiento sugerido a través de la palabra escrita

Ya hemos afirmado que tanto Escenas de cine mudo como Retrato en sepia se
construyen bajo una sistematica que puede ser metaféricamente comparada a una cadena llena
de anillos firmemente presos unos a los otros. Parécenos valido explotar un poco mas ese
punto en el sentido de verificar cual es la imagen que se forma al final de cada obra, bajo esa
idea de encadenamiento.

En Escenas de cine mudo, la primera vision a que somos remetidos, es la de un album
con treinta fotografias que, inicialmente, aparecen como una serie de fragmentos
desconectados. A lo largo de la narrativa, Julio va mencionando cada una de ellas y
explicandolas al lector de modo que resulten en un todo coherente y arreglado. La ultima
fotografia mencionada por el narrador es la que parece resumir todo ese trabajo, haciéndonos
ver la nitida imagen de una colmena, cuando nos cuenta que fue a ayudar su padre que estaba

enfermo, a sacar la miel:

Aquel verano, recuerdo, le ayudé a sacar la miel, pese a que casi no podia adn con
los cuadros, que ese afio, ademas, estaban llenos [...]. Lo Unico que recuerdo es que,
cuando terminamos mi padre parecia menos triste y mi madre estaba tan orgullosa
de mi como si me hubiesen dado un premio en el colegio. Aunque el premio, para
mi, fue este retrato que el fotografo nos hizo al lado de las colmenas. Es el Gltimo
del album y el ultimo también que conservo de Olleros: ese monton de colmenas

% Seglin Le Goff, los mnemones eran personas encargadas de guardar el recuerdo del pasado en vista de una
decisidn judicial (LE GOFF, 2003).
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llenas de hombres anénimos, como mis padres, que sigue inmovil en mi memoria,
pero del que yo ya me estaba yendo (LLAMAZARES, 1994, p. 218-219).

El trabajo realizado por las abejas a lo largo de un determinado periodo resultan en
cuadros de cera que se asemejan a una tela compuesta por pequefios orificios llenos de miel:
las brescas. Esos panales de miel se parecen a una tela uniforme que fue creciendo a la
medida en que se fue afiadiendo y cruzando hilos sin permitir lagunas oscuras o fallas. Ese fue
también el trabajo del narrador a lo largo de la obra. Un oficio continuo y persistente, el cual
resultd en la propia obra Escenas de cine mudo, una narrativa que se llena de la méas dulce
miel en cada linea, representada por los recuerdos que surgen, uno tras el otro, en la memoria
del narrador. Ademas, esa conexion que se establece entre pasado y presente seria capaz de
cambiar, al final, el nombre del libro, ya que no tenemos mas escenas de cine mudo, Sino
escenas que adquieren movimiento, significado y voz a través del narrador que las
contextualiza, sacandolas de la condicion de mudez y silencio en que se encontraban al
principio.

Ya en Retrato en sepia, el encadenamiento se procesa de modo un poco distinto,
aunque el resultado sea muy semejante. Si arreglamos la obra linealmente, tenemos al
principio el nacimiento de Aurora bajo los cuidados de sus abuelos maternos. Ese es el nudo a
partir de donde se construira la historia de la narradora. Cinco afios después, la abuela paterna
es la que se encargara de la nifia, formando parte y componiendo otro fragmento de la vida de
Aurora, aclarando parte de su pasado a través de fotografias que le muestra. Al final de la
narrativa, es la abuela materna que vuelve para contar las informaciones que le faltan a la
nieta para que ésta pueda completar su historia pasada y comprender su presente. Asi, la
abuela Eliza es la que representa el altimo anillo que cierra la cadena, el dltimo hilo que
faltaba para coser la tela de las memorias de Aurora. Como ella misma afirma, “poco a poco
fui pegando los parches del pasado” (ALLENDE, 2006, p. 228). Esa imagen de un tejido
amplio y lleno de colores es el resultado de la unién entre fotografias, palabras y memorias
que, encadenadas presentan un tono mas vivo que el de un retrato en sepia. Esta obra que
cuenta la vida de Aurora, también podria cambiar su titulo al final, pues, a través de los
recuerdos, el color sepia que predomina va dando lugar a los colores chillones conforme el
pasado de Aurora se va aclarando. Asi, cuando llegamos al fin de la narrativa, nos damos
cuenta de que no tenemos mas un retrato en sepia como al principio teniamos, sino un retrato

en colores que resulta a partir de la conexion entre pasado y presente.
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7.2 Consideraciones finales

En esa disertacion de maestria fue necesario, al mismo tiempo, que se hiciera un
recorrido por la historia de la fotografia, desde su surgimiento hasta el empleo de ese recurso
hasta hoy en distintas areas, y también un repaso por los mecanismos de funcionamiento de la
memoria, para poder percibir como esos dos procesos estan relacionados. La fotografia desde
su invento caus6 una revolucion tanto en el mundo fisico, en el sentido del surgimiento de una
maquina que reproducia la cantidad de imégenes que se deseaba, convirtiéndose en una
extension del ojo humano, como en el mundo intelectual, en el sentido de que los teoricos la
compararon inmediatamente con la pintura e intentaban a todo el momento definir su futuro a
partir de diversas hipdtesis. Mientras la mitad del mundo se preocupaba con discusiones
vacias acerca del invento de Luis Jacques Mandé Daguerre, la otra mitad trataba de darle uso
de modo que poco a poco, diversas areas ya la habian adoptado como elemento de
fundamental importancia para el desarrollo de las tareas y objetivos cotidianos.

La fotografia, como dicho anteriormente, nacid en un periodo de desarrollo
tecnologico y sirvio, primeramente, para documentar ese proceso que se esparcia por el
mundo. Las maquinas industriales, el trabajo en las fabricas, la arquitectura, y otras tantas
actividades: todo paso a ser registrado para servir como documento histérico de una época en
constante evolucion. En medio a ese contexto, por el hecho del registro como una especie de
“clon” del mundo visible, la pintura se ve amenazada por no alcanzar el propdsito de la
fotografia, y asi empieza una lucha de fuerzas que se extiende por mas de un siglo. La
fotografia no fue inventada para tomar el lugar de ningun proceso artistico, sino para cumplir
con un papel que hasta entonces ningun otro proceso lo hacia. Asi, las diversas areas como
medicina, antropologia, sociologia, historia, entre otras, la tomaron como prueba de los
acontecimientos, sea para los estudios o para el simple registro de tales hechos.

A lo largo de su trayectoria, la fotografia fue penetrando y mezclandose con una serie
de otros elementos como la palabra y la escrita. De esa union resulta otro proceso que se
puede asociar al hecho de registrar y explicar ese registro con el fin de que se pueda volver a
él y mantenerlo como memoria. La literatura es, quiza, la que mejor permite ese proceso que
se construye a traves de la fotografia, porque, ademés de su carécter ficcional, trae en sus
paginas el tiempo, el espacio y la palabra a través de la narracion, una especie de
representacion del mundo en que vivimos. De ese modo, parécenos facil percibir que en ese

espacio, cuando la fotografia se hace presente, se desarrolla un proceso que busca el rescate
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de algo que no puede perderse, aunque el tiempo avance en el sentido de borrar las
experiencias vividas.

Asi, las obras literarias analizadas en este trabajo nos muestran, justamente, que una
historia de vida so6lo tiene sentido si hay la memoria para sostenerla, y esa memoria aunque
parcialmente borrada, puede ser mas facilmente recuperada con la presencia de la fotografia.

Los personajes principales de Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, comparten
diferencias y semejanzas con el lector. Las diferencias se relacionan al espacio fisico, al
tiempo y a la trayectoria particular de cada personaje; las semejanzas se refieren al resultado
final de sus trayectorias, es decir, lo que alcanzan a partir de las fotografias y en términos de
narrativa, es muy semejante. Los dos personajes de las referidas obras literarias analizadas,
crecen mucho a lo largo de la narrativa porque el elemento fotografico los agranda dentro del
texto. Ni Julio, y tampoco Aurora permanecen los mismos conforme los hechos van
desgajandose linea a linea. Cada uno llega al final con su trayectoria mas completa, mas
significativa, con lagunas menos vacias y mejor justificadas. Lo que a lo largo de la narrativa
eran vagos recuerdos, al final de ella se transforma en nitidas imagenes; lo que era duda, se
convierte en seguridad y los rincones oscuros y empolvorados del pasado al final brillan bajo
la mas pura claridad.

La fotografia fue la gran responsable por causar ese crecimiento de Julio y de Aurora.
Ella ofrecid, a lo largo del camino, condiciones para que cada uno la tomara y pudieran volver
en el tiempo con el fin de recordar y recuperar fragmentos de experiencias que ya se
mostraban perdidos.

Volver en el tiempo no es retroceder, sino crecer en el sentido de (re)conocer y
resignificar su historia. La fotografia permite vivir esa paradoja del hecho de volver y avanzar
en un tiempo ficcional, que ya paso y por esto no tenemos como tocarlo; o entonces, en un
tiempo presente que no tenemos como aprisionarlo. Retrocedemos cuando nuestro recuerdo
alcanza el momento del pasado; avanzamos cuando ese recuerdo rellena el espacio que estaba
vacio y éste se completa.

El espacio narrativo de Escenas de cine mudo es muy distinto del espacio de Retrato
en sepia. Su narrador, como dicho anteriormente, es independiente delante de las fotografias y
no necesita mas que solamente ellas para ejecutar ese mecanismo de volver y avanzar en el
tiempo. Su voz es la que cuenta todo, y cuando fragmentos de otras voces aparecen a lo largo
del texto de Escenas de cine mudo, vienen como reflejo nitido de los recuerdos. Ya en Retrato
en sepia, tenemos una narradora que también construy6 la narrativa a partir de las fotografias,

pero necesitd de voces ajenas para hacerla llegar a los recuerdos, y que si no fueran éstas,
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tendriamos una historia totalmente fragmentada. Asi, las dos narrativas literarias referidas son
el resultado de la conexion entre fotografia y palabra (oral y escrita) que se establecio ante la
posibilidad de olvido, es decir, Julio y Aurora escriben porque recuerdan sus experiencias y
quieren impedir o, por lo menos, evitar, la propagacion del olvido. Olvidarse significa perder
toda y cualquier vinculacion con el pasado convirtiéndolo en un largo vacio. Significa
también no tener historia y todos necesitamos una. De ese modo, el registro escrito es un
mecanismo que contribuye para la preservacion de los acontecimientos y asi, puede ser
considerada una de las formas que mejor representa la inmortalizacion de la memoria.

La memoria tal como fue definida a lo largo de ese trabajo (facultad de conservacion
del pasado; lugar donde son guardadas las experiencias; y las experiencias en si que
mantienen relacion con el pasado), siempre denota una especie de organizacion. Si guardamos
las experiencias vividas y las invocamos después a través de la mamnesi, estamos
actualizandolas y arreglandolas, a la vez, segun el presente que se vive. Ese modo de
organizacion permite que todos los recuerdos estén conectados unos a los otros, de manera
gue nuestro pasado se asemeje a un hilo continuo y coherente. Si ese pasado se encuentra
fragmentado y, por lo tanto, sin sentido completo, hay que buscar una estrategia para entender
los fragmentos y unirlos. En el caso de Aurora en Retrato en sepia, el lenguaje oral apoyado
en la fotografia fue la salida encontrada para que ocurriera esa organizacién del pasado.
Enseguida, hubo la necesidad de que se escribiera ese lenguaje para evitar que se formaran
nuevas lagunas acerca del pasado. En el caso de Julio en Escenas de cine mudo, la Unica
diferencia se da cuando, del lenguaje iconogréafico, pasamos directamente al escrito, sin pasar
por la oralidad.

Independiente de cémo cada narrador llega a esa organizacién, se percibe que la
necesidad de guardar las experiencias a traves de la escrita, en el caso de las dos obras
literarias en cuestion, se da porque no se consigue retener todo el pasado simplemente por la
impresion de experiencias en nuestro blogue de cera, como propuso Platéon. Aungue las
imprimamos, si no volvemos a ellas, ésas se pierden por sobreposicion de otras, es decir, la
memoria, como lugar donde se guardan los acontecimientos vividos, no posee la capacidad de
registrar y conservar todos los detalles del pasado.

Concentrandonos en el trabajo que Julio y Aurora realizaron para recuperar, organizar
y escribir todo el pasado que desagua en las dos narrativas, percibimos una secuencia dentro
de esa labor: primero, hubo el contacto de cada uno de ellos con la fotografia, después, el
registro escrito a partir de los recuerdos suscitados ante dichas imagenes. Ya, el lector que se

encuentra con las narrativas Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, realiza el trabajo
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contrario, 0 sea, tiene contacto primero con lo que fue escrito y sélo después llega a las
fotografias que posibilitaron a cada uno volver a su pasado. Asi, las dos narrativas, a partir del
punto de vista del lector, pueden ser asociadas a lo que Barthes (1984) denomina studium,
punctum y spectator en el contexto fotografico, es decir, el primero término se refiere al
espacio donde se inscriben y se condensan los datos; ya el segundo, se refiere a algln
elemento o detalle que esta inscrito dentro de ese espacio y que causa inquietud; el tercero,
seria el individuo que es fotografiado o, entonces, aquel que desde lo externo a la fotografia,
mira, analiza y evalUa la imagen. De ese modo, las denominaciones utilizadas por Barthes
(1984), aunque desplazadas de su contexto original, sirven para ilustrar todo el trayecto
realizado hasta aqui: somos spectator en un constante trabajo de analisis y entendimiento de
ese studium gue se presenta en forma de narrativa escrita. EI punctum que nos llevé al intento
de entendimiento y argumentacion con relacién a todo lo que nos conto el narrador de
Escenas de cine mudo y la narradora de Retrato en sepia, fue justamente la inquietud que se
establece ante las lagunas que se forman en la memoria por falta de suficientes recuerdos del
pasado. A partir del analisis y de las discusiones propuestas, se pudo constatar la fuerza de la

fotografia en cuanto cumplidora de la funcion (re)constructora del pasado.
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APENDICE A

Julio Llamazares

Julio Llamazares nacion en 1955, en el desaparecido pueblo de Vegamian,
perteneciente a la Provincia de Ledén (Espafia), poco antes de que ese pueblo quedara
inundando por el embalse del Porma®. Es novelista, poeta, periodista y ensayista. Licenciado
en derecho, luego abandond el oficio de la abogacia para dedicarse al periodismo en Madrid,
ciudad donde reside.

La cronologia de sus obras empieza con La lentitud de los bueyes (1979 — poesia), El
entierro de Genarin: Evangelio apocrifo del Gltimo heterodoxo espafiol (1981 — ensayo),
Memoria de la nieve (1982 — poesia), Retrato de un bafista (1984 — guién cinematografico),
Luna de lobos (1985 — novela), Luna de lobos (1987 — guidn cinematogréafico), La lluvia
amarilla (1988 — novela), El rio del olvido (1990 — literatura de viaje), En Babia (1991 -
articulos de prensa), Escenas del cine mudo (1994 — novela), En mitad de ninguna parte
(1995 - relatos), Nadie escucha (1995 - articulos de prensa), En mitad de ninguna parte (1995
- articulos de prensa), El techo del mundo (1995 - guion cinematogréafico), Tres historias
verdaderas (1998 — relatos), Los viajeros de Madrid (1998 - articulos de prensa), Tras-os-
montes (1998 — literatura de viaje), Cuaderno del Duero (1999 — literatura de viaje), Flores de
otro mundo (1999 — guion cinematogréfico), El cielo de Madrid (2005 — novela), Modernos
y elegantes (2006 - articulos de prensa), Entre perro y lobo (2008 - articulos de prensa), Las
rosas de piedra (2008 — literatura de viaje) (JUNTA...2009).

Julio Llamazares es ganador de diversos premios, entre ellos el Premio Nacional de
Literatura, que lo han puesto como uno de los més notables escritores espafioles. Sus obras
son caracterizadas por el cuidado en las descripciones, un lenguaje preciso que prende al
lector. Segun Manrique (1986), Llamazares es un escritor cuidadoso y responsable, y lo

explica porqué:

2 Embalse es un lago artificial en el que se acumulan las aguas de un rio para aprovecharlas mejor (SENAS,
2002, p. 480). EIl embalse del Parma es considerado el segundo embalse mas grande de la provincia de Leon,
Espafia. Fue construido en 1968 por el ingeniero y escritor madrilefio Juan Benet. En 1994, tras la muerte de
Juan Benet, el embalse pas6 a denominarse "Embalse Juan Benet", aunque popularmente continta siendo
conocido como "Embalse del Porma", nombre del rio sobre cuyo curso se ubica (EMBALSE...2010).
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Cuidadoso, porque conoce a la perfeccion el material que estd empleando y se anda
con pies de plomo y cada concepto lo desmesura finamente, pasandolo por una
especie de lupa y mostrandolo para que veamos con un crudeza y realidad
extraordinarias algo que esta y que existe por la fuerza veridica de su historicidad.
Responsable, porque sabe que si no se anda con pies de plomo, el mensaje se le va
de las manos, la poesia moriria al instante y el texto, en principio pensando
literariamente, acabaria rodando muy bajo, muriendo en las oscuras formas del

panfleto o la ya desgastada denuncia politico-social (MANRIQUE, 1986, p. 165).

La opinion arriba nos parece perfecta para expresar la elegancia en el modo de escribir
de Julio Llamazares. Este cuidado y esta responsabilidad de que habla Miguel Manrique,
aparecen en todas las obras de Llamazares, convirtiéndolas en lecturas extremadamente

agradables.
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APENDICE B

Isabel Allende

Segun Garganigo (1997), Isabel Allende naci6 en la ciudad de Lima, Pert, en 1942,
pero fue nacionalizada chilena. Es considerada una escritora duefia de una de las voces
femeninas mas populares de América Latina. Ademas de escritora, tradujo diversas obras,
trabajo que contribuyo para que ganara atencion mundial.

Con narrativas que encantan por su creatividad, Isabel Allende también se destaca
hasta hoy, por la defensa y las reflexiones que propone a cerca del universo femenino, con
posicionamientos feministas bien definidos que subvierten el papel de la mujer como
elemento de un sistema patriarcal impuesto y antiguo. Otro destaque de sus obras es la
incorporacion de personajes y hechos politicos que también nos hacen reflexionar, a medida
que le son hechas diversas criticas.

Nacida de una familia econdmicamente privilegiada, sus padres se divorciaron muy
temprano y el padre rompi6 contacto con toda la familia. Aun asi, mantuvieron relaciones
estrechas con la familia de su padre, principalmente con su primo hermano, Salvador Allende,
quien, en 1970-1973, fue presidente de Chile.

Después del segundo matrimonio de la madre de Isabel Allende con un diplomatico, la
familia hizo una serie de viajes pasando por Bolivia, Europa y Medio Oriente, regresando a
Chile cuando Isabel tenia quince afios. En esta época, la joven ya habia demostrado interés en
ser escritora y empezo en la carrera de periodismo muy temprano. Colaboraba en una revista
feminista, ademas de hacer programas de television.

Pero en 1973 el golpe de estado puso fin al gobierno de Salvador Allende,
introduciendo un largo periodo de dictadura militar bajo el comando del General Augusto
Pinochet. Las torturas, la desaparicion de presos politicos y otros abusos de poder, cambiaron
la vida de Isabel Allende, quien, ya casada, tuvo que salir de Chile en 1974 a Venezuela,
donde se quedo por varios afios.

En Venezuela la vida literaria de Isabel Allende empieza a ganar espacio con una larga
carta que escribié a su abuelo poco antes de que éste se muriera. La carta nunca le fue enviada

por el motivo de que el abuelo se muriera pronto, sin leerla. Pero Isabel, siguié escribiéndola
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y cuando se transformo en una obra de ficcidn alcanzando el tamafio de una novela, llevé el
nombre de La casa de los espiritus, su primera novela publicada en 1982.

A partir de ahi, inimeras otras novelas fueron publicadas: De amor y de sombra
(1984), Eva Luna (1987), Cuentos de Eva Luna (1989), El plan infinito (1991), Paula (1994),
Afrodita (1998), Hija de la fortuna (1999), Retrato en Sepia (2000), La ciudad de las bestias
(2002), El reino del dragon de oro (2003), EI bosque de los pigmeos (2004), El Zorro (2005),
Inés del alma mia (2006), La suma de los dias (2007), La isla bajo el mar (2009). Ademas,
Isabel Allende también escribid cuentos (La porda de porcelana — 1984) y piezas teatrales (El
embajador — 1971, La balada del medio pelo — 1973, y Los siete espejos — 1974) (ABOUT...,
2010).

En las narrativas de Isabel Allende lo que mas encanta, quiza, no es la imaginacion
con la cual llena las paginas de sus libros, sino el lenguaje que utiliza para expresar esa
imaginacion. En diversas entrevistas concedidas®’ Isabel Allende cuenta que cuando era nifia
recibia largas cartas de su abuela, escritas a mano, con una ortografia perfecta y un lenguaje
poético, practica que hoy se ha perdido entre las personas. Quiza esa escritora haya recibido
un poco de su abuela esa herencia de la palabra poética, llena de sentimientos que conmueven.
Eso se percibe en su obra, principalmente, cuando describe escenas que involucran el amor,
pues segun ella, el amor es el Unico sentimiento que moviliza de verdad a las mujeres, y por
esto le gusta detallarlo lo mas que puede. Sobre la escrita como registro y expresion, afirma
que la escrita es un orden artificial al desorden de la vida.?®

La autora ya gand diversos premios de literatura en Alemania, Francia, Bélgica,
México, Estados Unidos, Inglaterra, Italia y Portugal. Aunque algunos todavia la traten como
una escritora de tono menor, el gran éxito y la numerosa venta de sus libros ponen abajo esa
idea. Las narrativas de Isabel Allende, siguen encantando a todos por la creatividad que
engendra la trama y por un lenguaje suave que aprisiona el lector en un mundo lleno de

fantasias.

%7 Las diversas entrevistas a las cuales nos referimos fueron vistas en www.youtube.com y fueron concedidas a
Mariana Arias, Juan Carlos Fau, Jorge Gestoso, Claudia Suarez y otros.

?® Esa idea, especificamente, fue expresada en la entrevista concedida por Isabel Allende a Mariana Arias en el
programa Dimelo td, en 2008. (ALLENDE, 2008).
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