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RESUMO 

 

 

Esta dissertação busca uma aproximação entre fotografia e literatura à luz do processo 

mnemônico que se forma por meio desse tipo de imagem. Assim, o objetivo principal consiste 

em analisar e mostrar como a fotografia atua e de que maneira contribui para que alguém 

(re)construa seu passado relacionando-o à memória. Para isso, parte-se da análise das obras 

literárias Escenas de cine mudo do autor espanhol Julio Llamazares e Retrato en sepia da 

escritora chilena Isabel Allende, que nos servem como ponto de partida para a discussão 

analítica, destacando-se a importância da fotografia para a literatura. Dessa maneira, faz-se 

necessário um estudo cuidadoso dos elementos que compõem cada uma das referidas obras, 

com a finalidade de perceber e compreender as relações que se estabelecem para a formação 

da memória, já que em Escenas de cine mudo e Retrato en sepia, o modo de (re)construção do 

passado através de fotografia é diferente. O termo “memória” está associado a diversos 

conceitos, de acordo com a área em que é aplicado. Levando em conta essa ideia, a proposta é 

partir dos conceitos de “memória” estabelecidos por Aristóteles, Platão e Ricoeur, aplicando-

os às obras literárias mencionadas. 

 

Palavras-chave: Fotografia, literatura, memória, Isabel Allende, Julio Llamazares 



 
 

RESUMEN 

 

Esta disertación busca un acercamiento entre fotografía y literatura a la luz del proceso 

mnemónico que se forma por medio de ese tipo de imagen. Así, el objetivo principal consiste 

en investigar y mostrar cómo la fotografía actúa en la literatura y de qué manera contribuye 

para que uno (re)construya su pasado relacionándolo a la memoria.  Para esto, se parte del 

análisis de  las obras literarias  Escenas de cine mudo del autor español Julio Llamazares, y 

Retrato en sepia de la escritora chilena Isabel Allende, que nos sirven como puntos de partida 

para la discusión analítica, destacándose la importancia de la fotografía para la literatura. De 

esa manera, se hace necesario un estudio cuidadoso de los elementos componentes de cada 

una de las referidas obras, con el fin de percibir y comprender las relaciones que se establecen 

para la formación de la memoria, ya que en Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, el modo 

de (re)construcción del pasado a través de la fotografía es distinto. El término “memoria”  está 

relacionado a diversos conceptos, de acuerdo con el área en que se aplica. Llevando en cuenta 

esa idea, la propuesta es partir de los conceptos de “memoria” establecidos por Aristóteles, 

Platón y Ricouer, aplicándolos a las obras literarias mencionadas.  

 

Palabras clave: Fotografía, literatura, memoria, Isabel Allende, Julio Llamazares 
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1 INTRODUCCIÓN 

 

 

El presente trabajo de disertación tiene como objetivo central el acercamiento entre la 

fotografía y la literatura a la luz del proceso mnemónico
1
 que se construye por medio de ese 

tipo de imagen
2
. Será analizado y verificado cómo la fotografía actúa en algunas obras 

literarias y de qué manera, según algunas particularidades, contribuye para la formación de 

una memoria
3
 a partir de las obras literarias Escenas de Cine Mudo (1994) del autor español 

Julio Llamazares y Retrato en sepia (2006) de la autora chilena Isabel Allende. Esas dos 

novelas servirán como puntos de partida para la discusión analítica, destacando, así, la 

importancia de la fotografía para la literatura. Para esto, partimos del presupuesto de que, si a 

la fotografía le es dado el espacio para actuar dentro de la literatura, es porque seguramente 

tiene una función que le permite ocupar este espacio, pues todos los elementos que componen 

una narrativa son importantes, justamente porque desempeñan funciones. De esta manera, se 

hará un análisis cuidadoso de las referidas obras literarias para que se pueda percibir y 

comprender las relaciones que se establecen hacia la construcción de una memoria por 

invocación de las experiencias guardadas.  

El interés por esta cuestión surgió porque el elemento fotográfico, desde su 

emergencia oficial, en 1839, ha causado innúmeras discusiones, incluso algunas ultrapasaron 

los límites intelectuales y se transformaron en polémicas. Además, la fotografía es 

funcionalmente empleada hasta hoy en distintas áreas como la historia, la sociología, el arte, 

la antropología, la medicina, entre otras, pero poco se encuentra, en términos de material 

teórico, sobre el empleo de la fotografía en la literatura.  

Desde que surgió, la fotografía ocupó, en algunos momentos, la cumbre de la gloria y 

en otros, la crítica y el desprecio. Su fuerza hizo cambiar el rumbo de la pintura, causó odio en 

                                                             
1
 Cuando nos referimos a “proceso mnemónico”, queremos decir todos los mecanismos que están involucrados 

desde el registro y recuperación de las experiencias, hasta las amenazas que ésas sufren bajo la posibilidad de 

olvido.  
2 Siempre que, a lo largo de esa disertación, utilizarnos el término “imagen” sin definir su tipo, estaremos 

refiriéndonos a la fotografía o por lo menos manteniendo alguna relación con ella, aunque a veces pueda parecer 

que el término esté siendo usado bajo el concepto general de “imagen”. Llevando en cuenta los diversos tipos de 

imágenes existentes en nuestro medio (dibujo, sombra, pintura, cine, video, etc.) y las diferentes formas de 

manifestación, muchos conceptos y definiciones se establecen de acuerdo con las particularidades de cada una. 

Los conceptos acerca de la “imagen” que podrán aparecer a lo largo de este trabajo estarán siempre de acuerdo 

con el concepto y las ideas que tenemos de la fotografía específicamente.  
3 El término “memoria” será definido en capítulos posteriores, ya que lo utilizaremos en esta disertación bajo tres 

conceptos por lo menos: facultad de conservación e invocación del pasado; lugar donde son guardadas las 

experiencias para que sean evocadas después; y las experiencias en sí vividas por cada persona.    
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el medio artístico a punto de ser rechazada por algunos artistas como, por ejemplo, 

Baudelaire. Aun así, nunca se intimidó ante la posibilidad de desaparición que muchas 

personas preveían. Innúmeros teóricos y críticos plantean hasta hoy el papel y las funciones 

de la imagen fotográfica en diferentes áreas en que fue utilizada o donde todavía permanece 

destacada, sea en la ciencia o en las artes. Las hipótesis de defensa y de ataque son demasiado 

largas, por esto el recorte de la discusión e investigación se hace necesario.  

En la fotografía el tiempo y el espacio son reunidos a través de la captación del 

instante que quedará para siempre inmovilizado como si estos dos elementos hubieran sido 

desplazados en un recorte.  De ese modo, la imagen fotográfica y su instante inherente cuando 

se desplazan en el tiempo, lo hacen juntamente con la mirada del individuo que la observa 

pudiendo ser clasificada como diacrónica porque camina hacia atrás, (re)construye y hace 

recordar un pasado a partir de la recuperación de las experiencias vividas. El carácter 

sincrónico se da cuando consideramos esta misma imagen en un primer momento, 

aisladamente, como simple recorte de una escena que carga el tiempo, el espacio y la 

información contextual de aquel momento como conjunto único y compactado. El individuo 

que reconoce un contexto a través de la fotografía, activa la búsqueda de las experiencias 

almacenadas en la memoria y al desplazarse en el tiempo forma una línea que conecta el 

momento actual en que el individuo está mirando y el momento exacto en que la fotografía 

fue sacada. Esta línea entre los dos puntos constituye la memoria, es decir, la secuencia de 

experiencias vividas y conservadas que serán invocadas posteriormente. 

Al analizar la imagen fotográfica se privilegia casi siempre la discusión acerca del 

ámbito artístico donde se intenta definir si la fotografía es arte o no, y la discusión en el 

ámbito documental, donde se atribuye a la fotografía un carácter de registro informativo, 

según expone André Rouillé (2009), obra con la cual también se intentará un diálogo. Pero, al 

considerarla un registro, otras cuestiones más profundas se agazapan en los rincones de la 

discusión, como por ejemplo, los efectos de estos registros y qué otras funciones puede cargar 

una fotografía además de la artística y documental, ya que no se habla hasta aquí, del proceso 

mnemónico que se puede producir o construir  a través de la fotografía. Las áreas en que la 

fotografía se aplica y desde ahí es tomada para las investigaciones y discusiones, no privilegia 

el área de la literatura, aunque también ésta se utiliza del elemento fotográfico. Así, juzgamos 

interesante plantear y discutir la idea de que un elemento, actualmente tan común como es el 

caso de la fotografía, ocupe las páginas de la ficción. Los personajes de las obras ya citadas y 

que serán analizadas en este trabajo, (re)construyen el pasado de su vida a partir de las 

imágenes fotográficas que encuentran. Lo que estaba olvidado se hace recordar con la 
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intención de actualizar la línea diacrónica de la memoria bajo el concepto de las experiencias 

vividas. La imagen fotográfica se constituye, por lo tanto, en un elemento extremadamente 

importante en la vida de estos personajes ante la función de recuperar momentos y contextos 

que de hecho existieron, pero jamás se repetirán. 

La opción por trabajar en esta tesina con Escenas de Cine Mudo y Retrato en Sepia se 

da primeramente porque son obras de lengua española y porque sus autores, además de 

compartir la misma lengua madre, nacieron y viven hasta hoy en espacios continentales 

totalmente diferentes. El espacio y el tiempo en que crece un individuo influencian mucho sus 

hechos. Julio Llamazares e Isabel Allende, autores de las respectivas obras mencionadas, son 

contemporáneos, y por lo tanto, nos parece interesante analizar y aproximar dos obras escritas 

casi al final del mismo siglo.
4
 

 Escenas de Cine Mudo y Retrato en Sepia son obras que se adecuan a la temática de 

este trabajo. Sus enredos traen la fotografía como elemento que conserva en sí un contenido 

imagético y, por esto, hace resucitar recuerdos antiguos implicando una actualización de esas 

reminiscencias del personaje que fue fotografiado y que ahora mira su imagen capturada. En 

ese punto de la temática reside el principal motivo que nos hizo elegir las referidas obras. 

Aunque el elemento en el cual Julio y Aurora, personajes centrales de Escenas de cine mudo y 

Retrato en sepia, se apoyan para activar los recuerdos, sea la fotografía, el proceso de 

recuperación del pasado de cada uno se construye de manera distinta, es decir, un mismo 

elemento puede generar procesos distintos aunque el resultado final sea semejante.  

En la primera obra referida, tenemos el narrador que solo delante de un álbum de 

fotografías recupera sin ayuda de nadie, doce años vividos en el pueblo de Olleros, España. Se 

puede decir que ese proceso de reconocimiento de las fotografías es un proceso natural, donde 

las propias imágenes son suficientes para activar las recordaciones. La invocación del pasado 

ocurre sin mucho esfuerzo. Ya en la segunda obra referida, Retrato en sepia, ese proceso de 

recuperación de los recuerdos necesita de alguien que le muestre a Aurora las fotos y se las 

explique, o sea, el reconocimiento de esas imágenes y la reconstrucción de las reminiscencias 

por invocación de su pasado es posible porque cuenta con la ayuda de la palabra que justifica 

la existencia de cada fotografía y las contextualiza en el tiempo y espacio. En ese caso, son 

algunas personas de la familia, principalmente las dos abuelas, que cumplen el papel de 

aclarar los contextos registrados en las imágenes fotográficas. La voz de la abuela Paulina, en 

especial, se asemeja a subtítulos ante las fotografías rescatadas, ya que Aurora al mirarlas no 

                                                             
4
 Escenas de cine mudo fue publicada en 1994. Esa es la edición con la cual trabajamos en esa disertación. Ya, 

Retrato en sepia tuvo su publicación en 2000. La edición utilizada para el análisis en este trabajo es de 2006. 
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reconocía a nadie y por eso necesitaba de alguien que le explicara cada fotografía y su 

contexto.  Así, esa diferencia es la que nos estimula y nos lleva al análisis de esas dos novelas. 

Tanto en Escenas de cine mudo como en Retrato en sepia, no cabe al lector o al 

investigador el análisis de las imágenes fotográficas en sí, ya que las dos narrativas presentan 

sus fotografías sólo a través de descripciones, o sea, es a partir de la voz del narrador que se 

llega al conocimiento de cada una de las fotos, pero sin visualizarlas concretamente. El papel 

que cabe al lector o al investigador sobre las dos narrativas ficcionales ya mencionadas, y que 

también es la propuesta de este trabajo, es analizar y reflexionar acerca del efecto causado por 

esas imágenes a partir del momento que son tomadas por los narradores como elemento de su 

pasado. No es nuestro objetivo hacer asociaciones internas a las fotografías, analizando la 

mirada del personaje, los ademanes, y otros detalles técnicos, sino, observar cómo cada una 

de esas imágenes altera el eje mnemónico de aquel que la tiene como parte de su vida/historia.    

Así, metodológicamente, en el primer capítulo de esta disertación, intitulado La 

fotografía: ideas generales, hacemos un recorrido por la historia de la fotografía, desde su 

surgimiento hasta algunas críticas hechas por teóricos, incluyendo el gran conflicto que se 

extendió por dos siglos, por lo menos: el aspecto artístico. 

En el segundo capítulo, La fotografía y sus aplicaciones, a partir de las ideas generales 

acerca de la fotografía, son discutidas algunas de sus aplicaciones en diferentes áreas que 

exprimen dos funciones principales: la documental y la artística. Esta clasificación la hace 

André Rouillé (2009) y a partir de esas ideas, la discusión es contrapuesta con la literatura, o 

sea, se encuentra y se establece otra función a la fotografía cuando ésa aparece empleada en la 

literatura: la función mnemónica. Ese aspecto hasta hoy ha sido, teóricamente, poco discutido 

como rasgo que puede pertenecer a la ficción, desempeñando capacidades que van más allá de 

la documental y de la artística.  

El capítulo Memoria: un hilo conservado en el tiempo, trata de las implicaciones de la 

fotografía con relación a la recordación y el olvido, o sea, esos dos ejes están directamente 

relacionados con el elemento fotográfico en el sentido de que, ésa es un medio a través del 

cual se intenta alejar la amenaza del olvido a partir de las recordaciones. Para llegar a eso, se 

intenta discutir y comprender cómo se forman algunos de los procesos mnemónicos para así, 

contraponer la paradoja recordación y olvido. También se establece la relación entre 

fotografía, tiempo y espacio. Algunos autores críticos afirman que en la imagen fotográfica el 

tiempo está “congelado” puesto que fue capturado en un instante. La particularidad que se 

produce acerca del aspecto temporal en la fotografía, es una cuestión que merece destaque, 

pues aquí se percibe la función mnemónica. Los aspectos sincrónico y diacrónico, 
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contribuyen para agrandar la discusión ya que el cruce entre la verticalidad y horizontalidad 

de esos dos puntos sirven como pantalla de fondo para la formación del proceso mnemónico.  

A continuación, todas las discusiones hechas hasta ahora son puestas en práctica, en el 

cuarto capítulo intitulado Escenas de cine mudo: fotografías que resumen el vivir, y en el  

quinto capítulo intitulado  Retrato en sepia: la fotografía como pantalla de fondo. Las obras 

Escenas de cine mudo (1994) y Retrato en sepia (2006), son analizadas a la luz de la 

fotografía como elemento que (re)construye la memoria a partir de la recuperación de 

experiencias guardadas. A partir de la relación que los personajes principales de las dos obras 

-Julio, de la primera  y Aurora, de la segunda- establecen con la fotografía, se discute cómo el 

proceso mnemónico se forma. El soporte para tal análisis son las discusiones teóricas hechas 

en los capítulos anteriores.  

El capítulo seis, Imagen y palabra escrita: memorias que se completan, lleva en 

cuenta que las narrativas Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, analizadas aquí, resultan 

del cruce de la imagen fotográfica y la palabra, es decir, los narradores registran a través de la 

palabra toda la memoria que recuperan a partir de las fotografías. De ese modo, se cree que 

hay una relación de complementariedad entre las dos categorías.  

Sabemos que muchos recursos existentes hoy sirven para interferir en la fotografía 

después de sacada, lo que por supuesto, cambiaría las discusiones hechas hasta aquí. Por esto, 

juzgamos importante reiterar que no hay espacio, en este trabajo, para que nos detengamos 

largamente en la manera cómo se produce técnicamente una fotografía, ni en las diversas 

formas que hay de manipular una imagen de este tipo, sino la función que tiene en el proceso 

mnemónico dentro de la literatura. 
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2  LA FOTOGRAFIA: IDEAS GENERALES 

 

 

2.1  Gestación y nacimiento 

 

 

La existencia de la fotografía hoy es tan común que pocas veces nos ponemos a pensar  

sobre su importancia en nuestro cotidiano, y aún menos qué funciones son pertinentes a ese 

elemento que, desde su aparición, hace más de 150 años, jamás perdió espacio aunque las 

innúmeras críticas hayan intentado destruirla. El uso desenfrenado, sea particular o colectivo 

de la fotografía en diversas áreas, nos ha transformado en personas tan acostumbradas a ese 

invento que no conseguimos imaginar hoy un mundo sin registros  como el que la imagen 

fotográfica nos permite. 

 Si hoy, por un lado, ese tipo de imagen es tan banal, el periodo de su surgimiento fue 

un marco en la historia. El ser humano, que durante siglos se utilizó de la cámara oscura
5
 para 

registrar las imágenes en forma de dibujo, con el invento de la fotografía, pudo grabarlas con 

más facilidad y rapidez: 

 

 

Com a invenção da fotografia, a imagem dos objetos na camera obscura já podia ser 

gravada diretamente pela ação da luz sobre determinada superfície sensibilizada 

quimicamente. A pesar de o próprio tema “desenhar-se a si mesmo” (nesta 

superfície) mantendo elevado grau de semelhança na sua “própria” representação, o 

artista não se viu dispensado de reger o ato; de comandar o processo de criação com 

o objetivo que tinha em mira: obter uma representação visual de um trecho, um 

fragmento do real (KOSSOY, 1989, p. 21). 

 

 

                                                             
5
 A câmara escura é uma caixa fechada, sendo uma de suas paredes feita de vidro fosco. No centro da parede 

oposta, há um pequeno orifício. Quando colocamos diante dele, a certa distância, um objeto luminoso ou 

fortemente iluminado, vê se formar sobre o vidro fosco uma imagem invertida desse objeto. Um ponto do objeto 

envia luz em todas as direções. A parede de vidro fosco, no entanto, é atingida apenas pelo raio, que, passando 

pelo orifício, alcança o fundo da câmara. Aplicando o mesmo raciocínio aos demais pontos do objeto, 

constataremos que a imagem que se forma sobre o vidro fosco se apresenta invertida. A câmara escura foi usada 

por artistas no século XVI para auxiliar na elaboração de esboços das pinturas. De certo modo, a máquina 

fotográfica é uma câmara escura de orifício, incrementada com lentes e filme fotográfico. A lente convergente, a 

objetiva, é responsável pela formação da imagem no fundo da máquina, onde está o filme fotográfico que 

registra a imagem. Foi uma invenção no campo da óptica importante para a evolução dos aparatos fotográficos. 

Ainda hoje os dispositivos de fotografia são conhecidos como “câmeras” (RAMOS, 2009, p. 135).  
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Fig. 1-  Cámara oscura  construida en Roma en 1646 por Athanasius Kircher 

http://www.cotianet.com.br/photo/hist/camesc.htm 

 

 

 Aunque el ser humano haya continuado en su posición de coordinador de la cámara, 

estaba dispensado del trabajo de registro en sí de la escena, ya que la acción de la luz sobre 

los productos químicos pasó a asumir esa tarea. 

   Los primeros intentos acerca de la invención fotográfica ocurrieron al principio del 

siglo XIX, y el registro efectivo más conocido de la primera fotografía hecha por Joseph 

Nicéphore Niépce, consta del año 1826: 

 

 

 

Fig. 2 - Primera fotografía - Nicéphore Niépce (1826) sacada desde la ventana del sobrado de su casa de campo, en Francia.  

 http://www.cotianet.com.br/photo/hist/niepce.htm 

 

 

Otra fotografía de Nicéphore Niépce que también es apuntada por algunos teóricos 

como siendo la primera, puede ser encontrada en la obra A câmara clara de Barthes (1984, p. 

131), y registra una mesa arreglada con un mantel y sobre él algunos cubiertos, vasijas y una 

copa: 

 

http://www.cotianet.com.br/photo/hist/camesc.htm
http://www.cotianet.com.br/photo/hist/niepce.htm
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Fig. 3 - La primera foto – Niepce: A mesa posta – cerca de 1822  
 (BARTHES, 1984) 

 

 

De ese modo, cronológicamente, A mesa posta habría surgido antes que la fotografía 

sacada por Niépce desde la ventana del sobrado de su casa, lo que nos lleva a la inseguridad 

acerca de cuál fue, realmente, la primera imagen fotográfica fijada a partir de intentos con 

medios químicos fotosensibles.   

Pero el registro oficial del surgimiento de la fotografía sólo ocurre en 1839 anunciado 

por la Academia de Ciencias de Francia. Se cuenta que desde 1816 Niépce estaba realizando 

sus primeras imágenes, pero hasta entonces no había conseguido fijarlas con la ayuda de 

cloreto de plata. Joseph Nicéphore Niépce se murió en 1833, pero su compañero Luis Jacques 

Mandé Daguerre, que se dedicaba a la pintura de escenarios de teatro, inventó el diorama y 

siguió el desarrollo acerca de la fijación de imágenes. En 1837, Daguerre encontró, a través de 

la mezcla entre productos químicos, el fijador ideal para la conservación de imágenes. Ese 

fijador consistía en una solución de sal común, que sería sustituida después, por un producto 

químico llamado tiosulfato de sodio. Daguerre se convirtió en una eminencia reconocida y 

premiada. Así, cerca de un año después, consiguió que el gobierno francés comprara su 

invento dándole el nombre de daguerrotipia (KORFMANN, 2006). De este modo, en 1839 

fue presentada esta invención en París quedando éste el año oficial de su invención. 

 

 

Uma exibição do processo fotográfico, executada por Daguerre, percorreu cidades 

da França e atravessou o canal, encantando a platéia londrina. Músicas e vaudevilles 

tendo a daguerreotipia como tema, eram executados nos teatros de Paris e Londres, e 

a imprensa européia destacava a „daguerreotipomania‟, a nova febre dos franceses 

(KORFMANN, 2006, p. 184-185).  
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 Así, la difusión de ese nuevo invento cambió la vida de muchas personas, incluso 

algunas se dedicaron a ir más allá con ese invento en el sentido de la multiplicación de las 

fotografías pues, hasta entonces, solamente había un único ejemplar de aquel momento que se 

había conseguido fijar en placa metálica. Willian Henri Fox Talbot fue el inventor del proceso 

negativo y positivo, también conocido como calótipo, que permitía hacer copias en vez de 

producir imágenes únicas del daguerrotipo
6
.  

 

 

 

Fig. 4 - Daguerrotipo  
 http://www.cotianet.com.br/photo/hist/daguerre.htm 

 

 

De esta manera, Monteiro (2001) afirma que la fotografía puede ser considerada un 

ejemplo de descubierta múltiple, ya que en un determinado momento, la solución de 

diferentes problemas pasan a preocupar más que una persona y en diferentes lugares, de 

manera independiente y simultánea. Lo que se quiere decir es que, la simple descubierta de un 

invento no consiste en un límite por sí mismo, es necesario ir cada vez más allá de este 

invento, explotar su entorno hasta, quizá, agotar las posibilidades de avance que determinado 

objeto o proceso nos permite. El gran empeño de diversos estudiosos en perfeccionar y 

avanzar los métodos con relación a la fotografía después de su surgimiento demuestra que la 

sociedad de esa época tenía la necesidad de una tecnología capaz de registrar momentos con 

el máximo de fidelidad posible. 

 

 

                                                             
6
 El daguerrotipo fue inventado por Louis Jaques Mandé Daguerre (1787 – 1851). Es considerado el primer 

proceso fotográfico a ser puesto en uso comercial. Gracias a las gestiones del político y científico François 

Arago, el proceso de daguerrotipia fue adquirido por el gobierno de Francia y tornado público en 19 de agosto de 

1839 (KOSSOY, 1989, p. 104-105).  

http://www.cotianet.com.br/photo/hist/daguerre.htm
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2.2 La fotografía: hija de la modernidad 

 

 

 Todos los inventos o descubiertas son motivados por un determinado contexto que 

puede ser social, cultural, económico o histórico. El siglo XIX es considerado un siglo de 

muchos avances tecnológicos. El desarrollo de la industrialización y de la economía se hizo 

sentir en todo el mundo, aunque la Europa haya sido el eje de esta fuerza propulsora a causa 

de la Revolución Industrial.    

 

 

Com a Revolução Industrial verifica-se um enorme desenvolvimento das ciências 

em seus vários campos; surge naquele processo de transformação econômica, social 

e cultural uma série de invenções que viriam influir decisivamente nos rumos da 

história moderna. A fotografia, uma das invenções que ocorre naquele contexto teria 

papel fundamental enquanto possibilidade inovadora de informação e conhecimento, 

instrumento de apoio à pesquisa nos diferentes campos da ciência e também como 

expressão artística (KOSSOY, 1989, p. 14). 

 

 

 

 Así, ese nuevo instrumento se ve inserto en medio a esta dinámica de la sociedad 

industrial. El nuevo contexto es movido por un gran proceso de industrialización, por la 

movida económica de mercado y el consecuente proceso de urbanización.  Todo eso marca 

una nueva forma de actuación por parte de la sociedad ante el surgimiento de novedades 

tecnológicas, al mismo tiempo en que se puede percibir la recepción que sufren estas 

novedades por su aplicabilidad y utilidad en el nuevo contexto de modernidad.   

De este modo, el surgimiento de la fotografía fue un hecho que llevó la vida de las 

personas y de la sociedad en general a cambios extremados, pues hasta entonces, no había 

ningún proceso que se pudiera comparar al fotográfico por su rapidez en términos de registro 

y exactitud. Esta nueva herramienta vino para atender a las necesidades de la sociedad que se 

insertaba en un periodo industrial y tecnológico jamás alcanzado hasta entonces. André 

Rouillé afirma que todo el proceso generado pone la fotografía como la propia imagen de un 

espacio o una sociedad dicha industrial: 

 

 

[…] o crescimento das metrópoles e o desenvolvimento da economia monetária; a 

industrialização; as grandes mudanças nos conceitos de espaço e de tempo e a 

revolução das comunicações; mas também da democracia. Essas ligações associadas 

ao caráter mecânico da fotografia, vão apontá-la como a imagem da sociedade 

industrial: aquela que a documenta com o máximo de pertinência e de eficácia, que 

lhe serve de ferramenta, e que atualiza seus valores essenciais. Do mesmo modo, 
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para a fotografia, a sociedade industrial representa sua condição de possibilidade, 

seu principal objeto e seu paradigma (ROUILLÉ, 2009, p. 29-30). 

 
 

 

De esta manera, se puede percibir un cambio recíproco entre el elemento fotográfico y 

el contexto a través del cual surge dicho elemento. Lo que se quiere decir es que el desarrollo 

y la aceleración industrial han contribuido para el surgimiento de la fotografía, pero también 

fue a causa de este contexto que la fotografía, al surgir, tuvo la oportunidad de aplicabilidad, 

utilidad y permanencia en diversas áreas.  

La clasificación de la fotografía como elemento moderno ocurre principalmente 

porque su resultado, el congelamiento de la imagen a partir de medios químicos, está 

directamente relacionado a la máquina. Si antes, con la cámara oscura la mano del hombre era 

lo que de hecho lo llevaba al registro de la imagen, ahora, con la cámara fotográfica, el 

resultado ocurre casi que totalmente por la acción individual de una máquina. Aunque el 

hombre necesite posicionarla y ajustarla, su mano es dispensable para que ocurra el registro 

en sí. De acuerdo con André Rouillé, el surgimiento de la fotografía anuncia, ya, un nuevo 

período. 

 

 

[…] um limiar foi transposto com a fotografia que, enquanto imagem tecnológica, se 

distingue de todas as outras imagens anteriores, e anuncia uma nova série em que 

vão incluir-se principalmente o cinema, o vídeo e a televisão. Mas é sobretudo no 

domínio das imagens que tal limiar é transposto, no exato instante em que a 

indústria nascente introduz a máquina no conjunto das atividades produtivas. É essa 

simultaneidade e essa analogia das soluções que, ao situar a fotografia no processo 

de industrialização, fazem dela a imagem da nova sociedade industrial: seu modelo, 

seu vetor no domínio das imagens e, bem depressa, um dos principais instrumentos 

(ROUILLÉ, 2009, p. 31-32). 

 

 

De ese modo, se puede pensar que la visión adelantada que trajo la fotografía y su 

influencia con relación a otros fenómenos tecnológicos, también contribuye para que sea 

clasificada en aquel momento como uno de los espejos de la sociedad industrial y 

consecuentemente, de la modernidad. 

Sin embargo, ni todos consideraron exitosa la nueva invención. La alegría de algunos 

fue el disgusto de otros con el surgimiento de esta herramienta, haciendo nacer divergencias 

entre los modernos y antimodernos. Los primeros creían que la mecanicidad era un medio 

para perfeccionar la representación, ya los antimodernos lastimaban la ausencia de la mano 

humana en esta imagen (ROUILLÉ, 2009). Además, a lo largo del tiempo, otros argumentos 
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fueron fijándose y contribuyeron aún más para separar y alejar algunas ideas y opiniones 

acerca de la fotografía. Ésa se convirtió, en algunos momentos, en el eje de largas discusiones 

y peleas críticas que llegaron a cuestionar desde su utilidad en aquel momento, hasta su valor 

artístico. Mientras algunos teóricos y críticos intentaban salvar la fotografía con argumentos 

de defensa, otros la ponían en un campo de batalla, despreciando y ofendiéndola como si su 

existencia fuera un mal para la sociedad. Una de las grandes discusiones pone la fotografía en 

comparación con la pintura sin, inicialmente, llevar en cuenta sus diferencias y 

particularidades, generando largos conflictos que se establecieron bajo la idea equivocada de 

que la fotografía estaría compitiendo para poner fin a la pintura.      

 

 

2.3 Fotografía y pintura: discusión y confronto 

  

 

Desde su surgimiento la fotografía sufrió bajo el carácter de la comparación y su 

consecuente evaluación ante otros tipos de arte. Quizá por una mentalidad social que 

predicaba que las nuevas tendencias vendrían para sustituir procesos antiguos, la fotografía 

era vista por muchos, como un invento amenazador, principalmente cuando se empezó a 

cuestionar su posible pertenencia al campo artístico.  

Ante estas perspectivas, la pintura fue la que más se vio involucrada en este sistema de 

paralelismos que la ponía lado a lado con la fotografía. Esa comparación se hace porque, 

además de sus diferencias, tanto en la pintura como en la fotografía, el resultado obtenido se 

apoya en la imagen. Nadie jamás ha cuestionado el valor artístico de la pintura antes del 

surgimiento de la fotografía. La unanimidad la ha puesto, desde siempre, como hija legítima 

del campo artístico. Pero la fotografía, como fuerza que surge amenazante en aquel momento, 

es tomada con rechazo principalmente por críticos que defendían la pintura como un proceso 

artístico indiscutible.  

Las críticas leídas sobre esta discusión muestran que no se pensaba todavía que tanto 

la pintura como la fotografía pudieran ser aceptadas como procesos de creación 

independientes y que, por lo tanto, ambas podrían conquistar su espacio sin que una ofuscara 

el brillo de la otra. La pelea estaba anclada en el hecho de que una debería alcanzar la cumbre 

del arte, mientras la otra debería ponerse en el pasillo de la desaparición. 

Críticos como Baudelaire dedicaron palabras duras a la fotografía poniéndola en 

situación de desprecio cuando anunció la nueva técnica a sus lectores en 1859. Según 
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Benjamin (1993), Baudelaire utiliza palabras pesimistas para referirse al nuevo invento 

diciendo que había surgido una nueva industria y que ésta estaba contribuyendo para 

confirmar la tontería de que el arte es la reproducción exacta de la naturaleza. El Mesías de la 

nueva invención se llamaba Daguerre y éste había realizado los deseos de una multitud que 

creía en ese concepto equivocado de arte, pero en breve la fotografía se corrompería 

completamente. 

 Otros como el propio Benjamin, reconocen la particularidad de la fotografía y su 

capacidad de registro del instantáneo, hecho que, hasta entonces, solamente el invento de 

Daguerre podría hacerlo:  

 

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 

homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos em geral, o 

movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada 

percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A 

fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, 

ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise 

revela o inconsciente pulsional (BENJAMIN, 1993, p. 94). 

 

 

La opinión de Baudelaire basada en un carácter negativo acerca de la fotografía, y la 

opinión de Benjamin que denota un carácter más positivo acerca del referido invento, forman 

parte de la gran discusión que resulta del confronto de la pintura como arte clásica y de la 

fotografía como invento moderno. Lo que impulsa Baudelaire a despreciar la fotografía es 

exactamente el hecho de que la intentan poner en un rellano artístico, idea que de pronto será  

rechazada por aquellos que ven en la pintura, por ejemplo, el verdadero concepto de obra de 

arte.  La fotografía trajo, además del alboroto, la capacidad de producir copias idénticas a 

través de la técnica de la reproductibilidad según el proceso del negativo y  positivo 

desarrollado por Fox Talbot, acción que siempre ha sido condenada dentro del concepto de 

arte. Según Benjamin (1993),  la autenticidad es lo que le falta a una reproducción, y por más 

perfecta que sea, un elemento siempre estará ausente: el hic et nunc, su existencia única en el 

lugar donde se encuentra tal obra de arte. El hic et nunc del original constituye el contenido de 

su autenticidad y ahí se arraiga una tradición que identifica a este objeto como siendo aquel 

objeto, siempre igual e idéntico a sí mismo (BENJAMIN, 1993). 

La reproducción puede llevar a la banalización del concepto de arte, ya que la 

autenticidad, una de las principales características de la obra de arte, se pierde. El verdadero 

artista puede verse mezclado en medio a tantos que, quizá, sean tachados como falsos artistas.   
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Discusiones e hipótesis como esas llevaron a delimitar cada vez más las diferencias 

entre fotografía, en especial, y otros tipos de imagen que simplemente por oponerse a  la 

primera, formaban parte de un único grupo. Como la pintura fue la que más sufrió los efectos 

del surgimiento fotográfico, vamos a mantener las diferencias dentro de ese paralelismo. 

Para Barthes las semejanzas que existen entre pintura y fotografía nos llevan a pensar 

que una salió de la otra: 

 

O primeiro homem que viu a primeira foto (se excetuarmos Niepce, que a fizera) 

deve ter pensado que se tratava de uma pintura: mesmo enquadramento, mesma 

perspectiva. A Fotografia foi, é ainda atormentada pelo fantasma da Pintura [...]; a 

Fotografia fez dela, através de suas cópias e de suas contestações, a Referência 

absoluta, paterna, como se tivesse nascido do Quadro (isso é verdade, tecnicamente, 

mas apenas em parte; pois a camera obscura dos pintores não é mais que uma das 

causas da Fotografia; o essencial, talvez, tenha sido a descoberta química) 

(BARTHES, 1984, p. 52)  

    

La idea de que la existencia de la fotografía tenga como uno de los puntos de 

referencia, la pintura, está correcta, pues fue a partir de procedimientos utilizados en la pintura 

y posteriormente perfeccionados y por la prueba de productos químicos en diferente 

materiales, que se llegó a la fotografía. Aun así, no se reconoció en la época, el aporte de una 

con relación a la otra, de modo que estableció una práctica de rivalidad y enemistad.    

Además de alguna semejanza que se puede encontrar entre pintura y fotografía, la 

postura de un pintor ante sus herramientas de trabajo es muy diferente de la que ocupa un 

fotógrafo, aunque el resultado que se busca sea el mismo. Mientras el primero puede quedarse 

días retratando una escena que le encanta los ojos, un fotógrafo no llevará más que uno o dos 

segundos para accionar el clic que a seguir, por reacción de productos químicos,  hará 

aparecer lo que se quiso registrar. 

 

Com a fotografia, a produção de imagens obedece a novos protocolos. Enquanto o 

desenhista ou o pintor depositam manualmente uma matéria bruta e inerte (os 

pigmentos) sobre um suporte, sem que ocorra nenhuma reação química, enquanto 

suas imagens surgem no decorrer de seu processo de fabricação, com a fotografia 

acontece de maneira diferente. A imagem fotográfica surge de uma só vez, e ao final 

de uma série de operações, no decorrer das quais as propriedades de luz interferem 

com as dos sais de prata. A imagem latente (invisível) torna-se visível somente 

depois de ter sido tratada quimicamente, segundo um conjunto de procedimentos 

precisos [...] (ROUILLÉ, 2009, p. 35). 

 

 

   La gran diferencia que está por detrás de todo ese trabajo es que el pintor puede, a la 

medida que  compone su obra, añadir elementos a la escena que está retratando, mientras que, 

el fotógrafo no puede hacerlo, pues la cámara actúa por sí misma durante el clic registrando 
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en sus placas fotosensibles nada más que aquellos elementos que estaban presentes cuando se 

accionó el clic. Según Rouillé (2009), mientras el pintor trabaja por adición de materia sobre 

su tela, construyendo conjuntos a través de su pincel, el fotógrafo hace un trabajo de 

substracción, ya que deshace la continuidad y sólo puede incluir lo que la escena le ofrece, 

nada más que eso.    

Aunque se conozcan las principales diferencias y particularidades inherentes a la 

pintura y a la fotografía, el gran conflicto se estableció, más exactamente, por la cuestión 

artística en la cual se intentó involucrar la fotografía. Sin que todavía, se hubiera elementos 

suficientes para analizar y criticar el nuevo invento, el campo artístico tuvo como primera 

reacción, rechazar el cuerpo extraño que parecía querer ocupar un lugar en medio a artes ya 

consagradas. A lo largo de los años, esta idea no cambió radicalmente, hubo sí, una 

maduración del discurso que pone la fotografía dentro del campo artístico y una aceptación de 

eso por parte de algunos teórico-críticos, pero todavía, no se consiguió atingir la paz total 

cuando se trata de fotografía en el campo artístico.    
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3 LA FOTOGRAFÍA Y SUS APLICACIONES 

  

 

 Desde su surgimiento, la fotografía fue tomada por diferentes áreas para suplir algunas 

de las necesidades que ahí existían o, simplemente, para facilitar parte del trabajo 

desarrollado. Sea en la medicina, en el derecho, en la sociología, en la antropología o en la 

arquitectura, en la historia, entre otros, el hecho fotográfico desde su principio adquirió un 

carácter de comprobación, justamente por la capacidad que carga de registrar detalles que el 

ojo humano no es capaz de percibir y guardar. Sylvain Maresca afirma que “a fotografia é 

[…] uma categoria muito particular de imagens, pois a visão que ela nos oferece tem virtudes 

de comprovação” (MARESCA, 1998, p. 118). Así, se puede decir que la primera 

funcionalidad que se dio a la fotografía fue la documental, idea que se mantuvo restricta, por 

lo menos, hasta 1970 (ROUILLÉ, 2009). La intención con que se sacaba una fotografía, ya la 

remetía como cargadora de esta función 

 

 

Toda a fotografia foi produzida com uma certa finalidade. Se um fotógrafo desejou 

ou foi incumbido de retratar determinado personagem, documentar o andamento das 

obras de implantação de uma estrada de ferro, ou os diferentes aspectos de uma 

cidade, ou qualquer um dos infinitos assuntos que por uma razão ou por outra 

demandaram sua atuação, esses registros – que foram produzidos com uma 

finalidade documental – representarão sempre um meio de informação, um meio de 

conhecimento, e conterão sempre seu valor documental, iconográfico (KOSSOY, 

1989, p. 31). 

 

 

Así, solamente a lo largo del tiempo, los investigadores empezaron a observar  

reflexionar más acerca del papel de la fotografía percibiendo su extenso empleo en distintos 

campos y cambiaron, a partir de eso, la concepción de que el invento fotográfico, oficializado 

en 1839, sirviera solamente para la finalidad documental, como era hasta entonces. Para 

identificar las funciones desarrolladas por las fotografías, se puede pensar que es necesario 

observar, apuntar y analizar un conjunto mínimo de cuestiones: el contexto en que están 

insertas, qué motivo llevó el fotógrafo a sacar las fotografías y la utilidad que tendrán, sea 

para la sociedad en términos colectivos, sea para una persona o un pequeño grupo en términos 

particulares. 
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3.1 Algunas funciones que carga la fotografía 

 

 

Ya afirmamos al principio que el surgimiento de la fotografía se dio en un momento 

de gran desarrollo tecnológico e industrial. El contexto que propició el nacimiento de la 

cámara también será el primero a utilizarse de los servicios ofrecidos por ella. No es necesario 

investigar mucho para que encontremos imágenes, por ejemplo, de la segunda mitad del siglo 

XIX que registran grandes construcciones, industrias, o aún, monumentos ya hechos. Con esto 

se pensaba registrar y guardar tales imágenes como partes de un proceso de evolución, o sea, 

una especie de legajo evolutivo de este periodo tecnológico. Era necesaria la divulgación de 

todo lo que surgía en términos tecnológicos, como máquinas, ferrocarriles, productos 

industrializados y otros. Así, el contexto económico e industrial propiciaba el registro 

fotográfico como medio documental para atestar la evolución que ocurría en aquel momento. 

También en el campo del derecho la fotografía se utilizó como documento de comprobación 

en resoluciones judiciales, sea a favor o en contra el reo. En el área médica, la fotografía gana 

espacio como herramienta que posibilita y facilita el conocimiento. A través de registros 

fotográficos hechos, fue posible mapear en imágenes procesos y sucesos inherentes al 

organismo humano, como por ejemplo, enfermedades, procedimientos médicos, así como, 

tejidos y células del cuerpo humano que la visión no consigue alcanzar sólo. Todo esto, 

facilitó para que se tuviera mayor conocimiento acerca de lo que involucra el cuerpo humano 

y su salud. La fotografía también fue importante para registrar y mapear estudios evolutivos 

en áreas como la antropología, la sociología, la arquitectura entre otros.  

Además del contexto industrial, jurídico y médico, citados arriba, la burguesía también 

pasó a utilizarse de la fotografía como elemento de registro más restricto y particular. Retratos 

familiares empezaron a ser solicitados por aquellos que disponían de una situación financiera 

más estable. Así, las fotografías sacadas en contextos familiares cargaban más un carácter de 

mantener la memoria que un carácter documental, pues estaba involucrada la cuestión 

sentimental entre aquellos que deseaban recuperar, más tarde, la imagen de sus familiares. 

Así, el contexto es lo que determina el impulso a partir del cual el fotógrafo se siente 

motivado a registrar fotográficamente un objeto, una situación o un momento específico. Esta 

motivación, por su vez, está directamente relacionada con la utilidad que tendrán tales 

registros, pues se cree que difícilmente alguien se pone a fotografiar sin una intención 

inmediata.   
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De esta manera, por los diversos contextos, a partir de los cuales la fotografía era 

usada, se empezó a percibir los diferentes papeles que se les podría atribuir, cambiando, así, la 

concepción más fuerte que se tenía, hasta entonces, acerca de la imagen fotográfica, que era la 

documental.    

 

        

3.2 El carácter documental de la fotografía a partir de André Rouillé
7
 

 

 

Además de la fotografía haber sido reconocida y utilizada en diversas áreas desde su 

invención, el carácter documental y artístico es el  que más está latente cuando se piensa en la 

funcionalidad fotográfica. André Rouillé, profesor de la Universidad de París VIII, en su libro 

A fotografía entre documento e arte contemporânea, de 2009, establece un diálogo entre el 

campo documental y artístico, teniendo como objeto motivador de estos dos campos, la 

fotografía. Primeramente, trataremos de las ideas expuestas por André Rouillé acerca del 

carácter documental de la imagen fotográfica para después seguir con las ideas en el campo 

artístico y, a continuación, formar un paralelo con el campo literario que es el punto donde se 

piensa llegar dándole a la literatura un espacio dentro del asunto “imagen fotográfica”. 

Al desarrollar sus ideas sobre el carácter documental de la fotografía, André Rouillé 

hace una investigación profunda y minuciosa, de modo que su obra puede ser considerada una 

gran referencia para los estudios relacionados a la fotografía. Su recurrido investigativo va 

desde la cumbre hasta la crisis de la fotografía como documento. Para esto, discute la idea de 

verdad y las funciones designadas a este documento llamado fotografía. Con relación al 

carácter artístico, separa el arte como trabajo fotográfico, en distintas facetas para después, 

unir la idea del arte con la de imagen fotográfica. 

La idea de fotografía como documento surge en el siglo XIX con el desarrollo 

industrial. Esto “la proyectó en el corazón de la modernidad” (ROUILLÉ, 2009, p. 31), 

haciéndola alcanzar el papel de documento. Su forma de representación en aquel momento se 

mostró superior a las existentes hasta entonces, ya que posibilitaba el registro para una posible 

comprobación posterior de imágenes, firmando así, una fuerte alianza principalmente con la 

                                                             
7
 La elección de este autor se da por el hecho de que su obra A fotografía entre documento e arte contemporânea  

es una de las más recientes traducidas en Brasil acerca del tema de la fotografía. La primera edición en francés 

fue publicada en 2005 con el título original La photographie: entre document et art contemporain. Su traducción 

para el portugués fue publicada en Brasil en 2009.  Por ser una obra considerablemente reciente y que se destina 

a hacer un largo recurrido por el campo fotográfico, se considera de gran importancia y sirve como punto de 

partida para el dialogismo con otras obras o autores que teorizan acerca de la fotografía.  
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prensa de la época. De esta manera, la exactitud de la imagen contribuyó decisivamente para 

que fuera tomada con función documental por cerca de un siglo. La explicación que sigue, nos 

ayuda a comprender mejor la identificación del carácter documental de la fotografía y su 

estrecha relación con el valor de verdad: 

 

 

[…] a fotografia-documento refere-se inteiramente a alguma coisa palpável, 

material, preexistente, a uma realidade desconhecida, em que se fixa com a 

finalidade de registrar as pistas e reproduzir fielmente a aparência. Essa metafísica 

da representação, que se baseia tanto nas capacidades analógicas do sistema ótico 

quanto na lógica de impressão do dispositivo químico, leva a uma ética da exatidão 

e a uma estética da transparência (ROUILLÉ, 2009, p. 62). 

 

 

 El hecho de que una imagen sea palpable, y por lo tanto, irradie materialidad, nos lleva 

a poner, como pantalla de fondo, la cuestión de la verdad, aunque este término pueda parecer 

un poco abstracto y amplio cuando nos referimos a aquello que la vista humana alcanza. 

 

 

3.2.1 El valor de verdad en la fotografía-documento 

 

 

La subjetividad involucrada en el término “verdad” es lo que dificulta su definición. 

Para algunos la verdad es aquello que se piensa y se siente, relacionado directamente con  lo 

que se dice. Para otros, una expresión sin disimulación, y para otros, además, una proposición 

que no puede ser negada racionalmente. Para comprender mejor, tomemos la definición 

puesta por algunos diccionarios y a partir de éstos vamos a analizar el término
8
. El diccionario 

de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1999, p. 2.060), trae por lo menos cinco acepciones 

para decir lo que entiende por verdad: “VERDADE: 1. Conformidade com o real, exatidão, 

realidade; 2. Franqueza, sinceridade; 3. Coisa verdadeira ou certa; 4. Princípio certo; 5. 

Representação fiel de alguma coisa da natureza”. En la sociología del derecho encontramos la 

siguiente definición 

 

 

VERDADE – 1. A propriedade que constitui a essência daquilo que é verdadeiro. 2. 

Em ontologia, caráter daquilo que é autêntico (ouro verdadeiro, legalidade 

verdadeira, etc.). 3. Em lógica, uma proposição (enunciado proposicional) possuindo 

                                                             
8
 Elegimos partir de la definición del diccionario por considerar que éste intenta definir los términos desde su 

significado más puro y primitivo. 
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a propriedade (também chamada de “valor lógico”) de verdade que diversos 

filósofos concebem e definem diferentemente (ARNAUD, 1999, p. 820). 

  

 

Ya, la filosofía, separa el término verdad en por lo menos cuatro tipos. Pero, la 

significación general de la palabra dice: 

 

 

VERDADE (lat. veritas de verus, verdadeiro). 1. Vulg. No sentido mais usual, a 

verdade qualifica um pensamento ou uma enunciação conforme aos factos, ao real 

percepcionado ou conhecido. Por ex. a verdade de um testemunho, a verdade de uma 

teoria. O termo pode também, no plural, designar os próprios enunciados: “Há 

verdades difíceis de aceitar”. Finalmente, a verdade pode ser sinônimo de realidade, 

utilização que é por vezes considerada como imprópria mas que é clássica, por ex. 

em Descartes: “Porque devemos duvidar das verdade das coisas sensíveis” (Pr. I, 4). 

Se bem que elas sejam por vezes confundidas, convém distinguir a verdade 

(objetiva) e a certeza* (subjectiva). Verdadeiro*, vero*, Autêntico* são por vezes 

tomados uns pelos outros. A autenticidade constitui a conformidade a uma 

denominação, a uma essência (autenticidade de um quadro de Rembrandt, de um fio 

de ouro, etc). O problema filosófico da verdade corresponde ao da essência, do 

fundamento e, por isso, dos critérios, dos procedimentos que asseguram a verdade 

de um enunciado. Seria vão procurar classificar  historicamente as concepções de 

verdade: elas são tão numerosas quanto as teorias do conhecimento (MORFAUX & 

LEFRANC, 2005, p. 653).  

 

 

 

 Así, cada área puede aceptarla de una manera un poco diferente de acuerdo con su 

funcionalidad, ya que no hay unanimidad con relación a su concepto.  

El término “verdad” está presente en diversos campos, y aunque el concepto no sea el 

mismo, la idea central siempre va a apuntar para una relación con la exactitud y con la 

credibilidad que provoca en los individuos. En el campo fotográfico no habría de ser 

diferente. Según Ronaldo Entler (2007), la fotografía siempre ha buscado la “veracidad” vista 

como una obsesión peculiar, mientras que en la pintura el valor de verdad estaría anclado en 

el término “verosimilitud”. Esta obsesión está directamente relacionada con la idea de 

exactitud, tarea que la pintura no lograba alcanzar. De acuerdo con el mismo autor, las 

imágenes fotográficas garantizan una riqueza de detalles difícilmente alcanzada por la mano 

de un pintor y por causa de esta automatización, prometían al público una refinada fidelidad a 

lo real (ENTLER, 2007). Esta fidelidad es lo que le hace creer a los individuos y lo que nos 

lleva a pensar que hay un nivel de verdad en la fotografía. Según Dubois (2007), la necesidad 

de ver para creer en la fotografía se satisface, o sea, es una especie de prueba de aquello que 

se muestra individualmente. 
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Esas características asociadas a la fotografía son las que la elevan al grado de 

documento. De acuerdo con Rouillé (2009), hay por lo menos tres factores que sostienen la 

creencia en la exactitud de la fotografía-documento, que son: a) la fotografía perfecciona, 

racionaliza y mecaniza  la forma simbólica de la perspectiva; b) la fotografía asocia esa 

mecanización de la mímesis con la ayuda  de un activador de la exactitud y de la verdad que 

es el registro químico de las apariencias; y c) la máquina, gracias a la modernidad, posee la 

capacidad de renovar los procedimientos de lo verdadero.  

Pero, la verdad en la fotografía, por ser tan subjetiva, se hace difícil materializarla, 

aunque se pueda asociarla con “aquello que fue registrado”. Rouillé  afirma 

 

 

[...] a verdade, aliás, como realidade, jamais se desvenda diretamente, através de um 

simples registro. A verdade está sempre em segundo plano, indireta, enredada como 

um segredo. Não se comprova e tampouco se registra. Não é colhida à superfície das 

coisas e dos fenômenos. Ela se estabelece. Aliás, é a função dos historiadores, dos 

policiais, dos juízes, dos cientistas, ou dos fotógrafos estabelecer, conforme 

procedimentos sempre específicos, a versão da verdade e de atualizá-la em objetos 

dotados de formas. Daí resultam a verossimilhança e a probabilidade, mais do que a 

verdade (ROUILLÉ, 2009, p. 67). 

 

 

Así, la palabra “verosimilitud” utilizada en el trecho arriba, permite que se asocie la 

imagen fotográfica a la ficción, o sea, lo que importa para la creencia de una imagen es la 

plausibilidad de aquello que se presenta en ella, y no necesariamente la coincidencia entre la 

verdad del hecho con la del discurso acerca de la imagen.  

Para comprender mejor la manera como se establece la relación entre un objeto del 

mundo real y su registro, Kossoy reconoce en el acto fotográfico dos realidades que las 

denomina “primera” y “segunda” 

 

 

A primeira realidade é o próprio passado. A primeira realidade é a realidade do 

assunto em si na dimensão da vida passada; diz respeito, à história particular do 

assunto independentemente da representação posto que anterior e posterior a ela, 

como, também, ao contexto deste assunto no momento do ato do registro. É também 

a realidade das ações e técnicas levadas a efeito pelo fotógrafo diante do tema [...] e 

que culminam com a gravação da aparência do assunto sobre um suporte 

fotossensível [...]. São estes, fatos fotográficos diretamente conectados ao real [...]. 

Findo o ato a imagem obtida já se integra numa outra realidade, a segunda 

realidade. A segunda realidade é a realidade do assunto representado, contido nos 

limites bidimensionais da imagem fotográfica [...]. o assunto representado é, pois, 

este fato definitivo que ocorre na dimensão da imagem fotográfica, imutável 

documento visual da aparência do assunto selecionado no espaço e no tempo [...]. A 

segunda realidade é, partir do conceito acima, a realidade fotográfica do documento, 

referência sempre presente de um passado inacessível (KOSSOY, 2002, p. 36-37).   
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 Por las definiciones aclaradas arriba se puede percibir que en un determinado 

momento hay una relación directa de la imagen con la realidad pura (primera realidad). Ese 

hecho es lo que posibilita confundir que la imagen fotográfica sea, aún después del acto 

fotográfico, un recorte de la realidad.  

 Para Barthes esa verdad está asociada al referente fotográfico: 

 

 

[...] o Referente da fotografia não é o mesmo que o dos outros sistemas de 

representação. Chamo de “referente fotográfico”, não a coisa facultativamente real a 

que remete uma imagem ou signo, mas a coisa necessariamente real que foi 

colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia (BARTHES, 1984, p. 

114-115). 

 

 

 De hecho, si no hubiera ese referente ante la objetiva, no tendríamos la fotografía, o 

sea, a través de la imagen que se formó a partir del “referente fotográfico” no podemos negar 

que este referente estuvo presente en el lugar donde aparece en la fotografía. Sobre esto, el 

propio Barthes (1984) aclara y llama de “interfuit”, quiere decir, lo que yo veo en la 

fotografía, de hecho se encontró en ese lugar y súbitamente fue separado de aquel momento. 

  Toda esa impresión acerca de la veracidad que transmite una fotografía, la hizo 

ocupar por un largo espacio de tiempo la función de documento. Ese “real” que es 

reformulado a partir del hecho fotográfico nos hace pensar que la imagen fotográfica 

representa ese mundo registrado, idea considerada errónea, pues, de acuerdo con Rouillé 

(2009), la fotografía, como el discurso y las otras imágenes, fabrica el mundo y lo hace 

acaecer. Así, se puede decir que todo lo que la imagen fotográfica evoca es un efecto del 

mundo real, primero, por haber tenido una relación directa con él, y segundo, por ser una 

fabricación de este mundo real.     

 

 

3.2.2 Las funciones del documento fotográfico 

  

 

 Todo lo que se logra guardar y se le da la denominación de “documento”, se quiere 

decir que está implícito en este acto el carácter informativo. Para esa afirmación, podemos 

basarnos  en el hecho de que la fotografía ganó espacio para su desarrollo en medio a la 
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expansión de una sociedad industrial. Debido a la idea de comprobación propiciada por la 

grandeza de detalles, coligada con la necesidad de registrar el trabajo y su evolución dentro de 

este mundo industrial, cupo a la fotografía la función documental de registrar en las 

construcciones arquitectónicas, en las fábricas o en las industrias, los cambios y las 

innovaciones como prueba futura de esta evolución. Para discutir las funciones del 

documento, André Rouillé (2009) expone cinco puntos pertenecientes al hecho de 

documentar: archivar, ordenar, modernizar los saberes, ilustrar e informar.  

 El archivo es un mecanismo inherente a la tarea documental. Sea en el ámbito público 

o particular, siempre se archiva una serie de papeles, datos, imágenes y otros, porque 

reconocemos en estos un carácter informacional y por lo tanto, queremos preservarlos de la 

destrucción porque hay una posibilidad de uso futuro. El acto de archivar fue un papel 

cumplido también por la fotografía. Este mecanismo de reunir y arreglar las imágenes 

fotográficas, dio origen al álbum. 

 

 

A união da fotografia-álbum constitui, desse modo, a primeira grande máquina 

moderna a documentar o mundo e a amealhar suas imagens. Antes do 

desenvolvimento das agências e dos arquivos, o álbum e a fotografia-documento 

funcionaram em simbiose durante quase um século. Em todos os casos, a fotografia-

documento tem como horizonte o arquivamento, levando a cabo, primeiramente, por 

ampliação ou redução, uma mudança na escala das coisas (ROUILLÉ, 2009, p. 98). 
 

 

 Así, los álbumes pasaron a representar la compactación del mundo en imágenes. A 

partir de ellos, se percibe que las fotografías que lo componen están siempre ordenadas de 

alguna manera, y esta actitud de ordenar es otro mecanismo que se asocia directamente al 

hecho de documentar. Las fotografías son los fragmentos que componen un todo arreglado. 

Esta organización da el efecto de unicidad como expone André Rouillé (2009): Ao acumular, 

ao fragmentar, a fotografia-documento participa do caos; ao agrupar, o álbum gera 

coerência, lógica, unicidade. 

Además del archivo y de la ordenación, la tarea de documentar también forma parte 

de la modernidad. La fotografía como documento ha contribuido para que la subjetividad 

fuera rechazada ya que posee gran capacidad de exactitud. Como herramienta de la 

modernidad, ayudó a separar radicalmente ciencia y arte. Esta nueva manera de registrar las 

imágenes, sea de la naturaleza, sea de la ciencia, permitió que los saberes fueran actualizados 

y siempre que posible, guardados para el futuro. 
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Las ilustraciones también pasaron a ganar espacio principalmente en el medio 

científico a través de la fotografía.    

  

 Essa função de ferramenta científica é consagrada, em 1878, pela famosa fórmula 

do astrônomo Jules Janssen, membro do Instituto e diretor do Observatório de 

Meudon, para quem a fotografia é a verdadeira “retina do perito”. Durante um 

século a fotografia vai, assim, contribuir para produzir, arquivar ou difundir o saber. 

Registrar, representar, atestar facilitar as demonstrações, participar das 

experimentações, acompanhar o ensino e acelerar o trabalho do perito – em resumo, 

contribuir para criar novas visibilidades, para modernizar a ciência. Muitas vezes 

será uma ferramenta preciosa para naturalistas, geógrafos, arqueólogos, astrônomos, 

dermatologistas, cirurgiões e, evidentemente, radiologistas (Rouillé, 2009, p. 122). 

 

 

 

Así, en la medicina, por ejemplo, gracias a las ilustraciones fotográficas fue posible 

visualizar en un papel los latidos del corazón durante un análisis médico cardiológico. 

 El hecho de informar es el último mecanismo apuntado por Rouillé (2009) dentro de 

la tarea documental y según el autor, esta habrá sido la función más importante atribuida a la 

fotografía en la época que tuvo gran vínculo con la prensa. Cuando surge el periódico con 

fotografías, la información en formato de texto escrito pasa a tener una complementación a 

través de la imagen y clasifica el periodismo como moderno. 

De este modo, la fotografía como documento, alcanza un largo periodo 

desarrollándose y actuando en diferentes áreas por poseer una capacidad que a ninguna otra 

herramienta le era atribuida. Pero, la crisis surgió y atingió a la fotografía-documento que 

tuvo sus funciones alteradas en los medios donde actuaba. 

 

 

3.3 El carácter artístico de la fotografía a partir de las ideas de André Rouillé 

  

 

 Ya se ha contextualizado anteriormente en este trabajo la disparidad de opiniones 

que hay acerca de la fotografía con valor artístico. Aunque muchos hayan demostrado 

simpatía desde su surgimiento, otros la han criticado duramente por creer que la fotografía no 

cargaba un valor estético. Uno de los críticos fue el francés Charles Baudelaire que presentó 

posiciones radicales acerca de la fotografía, además de poseer como gran amigo el fotógrafo 

Nadar y de dejarse fotografiar por él. Tal postura nos parece demasiado ambigua. 

 En 1859, por primera vez el Salon Carré do Louvre que siempre ofrecía espacio para 

exposiciones artísticas, abrió cancha para que se hiciera la 3ª Exposición de la Sociedad 
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Francesa de Fotografía. El presidente del Salon do Louvre, el fotógrafo Le Gray, fue el que 

permitió la conquista a la sociedad francesa. En una de las cartas que Baudelaire encamina al 

director de la Revue Française acerca del Salon, deja clara su aversión por la fotografía, como 

se puede percibir en un trecho de la referida carta 

 

 

Nestes dias deploráveis, produziu-se uma nova indústria que muito contribuirá para 

confirmar a idiotice da fé que nela se tem, e para arruinar o que poderia restar de 

divino no espírito francês. Essa multidão idólatra postulou um ideal digno de si e 

apropriado à sua natureza, isso está claro. Em matéria de pintura e de escultura, o 

Credo atual do povo, sobretudo na França (e não creio que alguém ouse afirmar o 

contrário) é este: “Creio na natureza e creio somente na natureza (há boas razões 

para isso). Creio que a arte é e não pode ser outra coisa além da reprodução exata da 

natureza (um grupo tímido e dissidente reivindica que objetos de caráter repugnante 

sejam descartados, como um penico ou um esqueleto). Assim, o mecanismo que nos 

oferecer um resultado idêntico à natureza será a arte absoluta”. Um Deus vingador 

acolheu as súplicas desta multidão. Daguerre foi seu Messias. E então ela diz a si 

mesma: “Visto que a fotografia nos dá todas as garantias desejáveis de exatidão 

(eles crêem nisso, os insensatos), a arte é a fotografia”. A partir desse momento, a 

sociedade imunda se lança, como um único Narciso, à contemplação de sua imagem 

trivial sobre o metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário se apodera de todos 

esses novos adoradores do sol. Estranhas aberrações se produzem. Associando e 

reunindo homens desajeitados e mulheres desavergonhadas, afetados como os 

açougueiros e as lavadeiras no carnaval, pedindo a seus heróis que continuem a fazer 

suas caretas de circunstância pelo tempo necessário à tomada, eles se lisonjeiam de 

oferecer cenas, trágicas e graciosas, da história antiga (BAUDELAIRE, 1859, apud 

ENTLER, 2007, p. 11-12).  

 

  

 Baudelaire creía que criticando a la fotografía, estaría defendiendo y protegiendo el 

arte de la posible decadencia. 

 Así, aunque hoy esta discusión esté más aclarada y menos polémica, los críticos 

continúan intentando explicar y convencer a través de posibles teorías, la relación entre arte y 

fotografía. André Rouillé distingue dos puntos: el arte de los fotógrafos y la fotografía de los 

artistas. Para ilustrar esta diferencia, explica que 

 

 

A arte dos fotógrafos [...] distingue-se das práticas úteis da fotografia por privilegiar 

a forma acima da função, o modo de representação acima do objeto da 

representação. Mesmo que os fotógrafos documentais trabalhem sem prestar atenção 

às formas – enquadramento, composição, ponto de vista, luz, tonalidades, instante, 

etc. -, suas imagens sempre são mais ou menos tributárias de um objeto ou de uma 

clientela, isto é, de um modelo e de um mercado. (ROUILLÉ, 2009, p. 240). 

 

 

 Ya, para explicar la fotografía de los artistas dice que:  

 

 



35 
 

O principal projeto da fotografia dos artistas não é reproduzir o visível, mas tornar 

visível alguma coisa do mundo, alguma coisa que não é, necessariamente, da ordem 

do visível. Ela não pertence ao domínio da fotografia, mas ao domínio da arte [...] 

(ROUILLÉ, 2009, p. 286).  
 

 

 De este modo, la gran cuestión que siempre estuvo atravesada en la fotografía 

cuando se intentaba considerarla como arte, era formulada por una simple pregunta: “¿El arte 

puede ser tecnológico?” (ROUILLÉ, 2009, p. 199).  Así, para armonizar las relaciones entre 

fotografía y arte se intenta no generalizar esta relación, pero sí, respetar las particularidades, 

ya que la fotografía está anclada en una base tecnológica y el campo artístico por mucho 

tiempo no aceptó el carácter tecnológico, idea que en los días actuales ha cambiado.  

 

 

3.4 La fotografía en la literatura 

 

 

 Llevando en cuenta que la fotografía, desde su surgimiento ha ocupado diversas 

áreas de la sociedad con funciones distintas, y admitiendo que por no ser real, sino una 

representación de este, puede mostrarnos diversos mundos como lo hace la ficción, es posible 

que se asocie fotografía y literatura y que se haga de esta unión un gran campo a ser discutido 

y mejor explotado. 

 Para arreglar estos dos puntos, empecemos con la definición de literatura: 

“Literatura. s.f. [...] 8. Fantasia, irrealidade, ficção [...] (HOUAISS, 2009, p. 1.188).  Por su 

vez, fotografía, según la definición de origen oriental - sha-shin -, quiere decir reflejo de la 

realidad” (RODRIGUES, 2007, p. 69), y Barthes (1984, p. 132), afirma que “la fotografía no 

es una copia de lo real”, sino la emanación de él.  

 A partir de las definiciones arriba, se puede percibir una relación de semejanza entre 

el elemento fotográfico y la literatura, pues tanto uno como el otro, pueden inspirarse en el 

mundo real, o entonces, reflejar aspectos de este real. Pero el resultado que producen, no es 

más que una ficción, una irrealidad o una simple representación.  

 De este modo, podemos pensar, qué pasa cuando un campo tan amplio como la 

literatura hospeda en sus enredos este elemento fotográfico. Por supuesto, la fotografía, como 

en otras áreas, desempeña funciones también en el espacio literario, aunque pocos teóricos se 

han preocupado en investigar y evidenciar tales implicaciones.  
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 Si analizamos diferentes obras que traen la fotografía como un elemento de la 

narrativa, percibimos que no siempre los efectos producidos por este elemento son los 

mismos. En algunas obras, la fotografía puede simplemente complementar el texto escrito, en 

otras, puede ser utilizado como estrategia narrativa en el sentido de atestar o comprobar lo que 

se está contando, o aún, recuperar hechos del pasado de los personajes a través de un proceso 

mnemónico
9
. Esta función parece ser la más amplia dentro de la literatura porque involucra 

juntamente, el tiempo, según sus aspectos diacrónico y sincrónico, y el espacio. Así, la imagen 

fotográfica se constituye un elemento extremadamente importante ante la función de 

recuperar momentos y contextos que jamás se repetirán iguales, pero que de hecho existieron, 

según el mundo presentado por la obra ficcional.  

 Se puede decir que lo que está por detrás de la fotografía como documento, es el 

aspecto informativo, ya, de la fotografía como arte, lo que está por detrás es el aspecto 

estético, y de la fotografía como memoria, está el aspecto de la recuperación del pasado. Esta 

recuperación, está directamente relacionada con los recuerdos y el rechazo del olvido.  

 Sobre la relación entre fotografía y memoria, Kossoy dice: 

 

Fotografia é memória enquanto registro de aparências dos cenários, personagens, 

objetos, fatos; documentando vivos ou mortos, é sempre memória daquele preciso 

tema, num dado instante de sua existência/ocorrência. É o assunto ilusoriamente re-

tirado de seu contexto espacial e temporal, codificado em forma de imagem. 

Vestígios de um passado, admiráveis realidades em suspensão, caracterizada por 

tempos muito bem demarcados: o de sua gênese e o de sua duração (KOSSOY, 

2007, p. 131).      

  

  La fotografía como registro siempre estará de alguna manera relacionada a la 

memoria, pero este registro puede servir simplemente para guardar informaciones que, quizá, 

jamás serán visitadas, o servir como recuperación de momentos pasados por el hecho de que 

los momentos registrados fotográficamente puedan ser revisitados. De este modo, la 

fotografía en sí es considerada una herramienta de preservación de la memoria, pero el sujeto 

que se pone ante ella, con el intento de recuperar este pasado, es un eje importante que 

contribuye para activar este proceso mnemónico, pues la memoria sólo es memoria en cuanto 

mecanismo activo e implicador, del contrario se convierte en olvido. Así, las obras literarias 

que abarcan el elemento fotográfico en sus enredos y que lo usan como función de 

recuperación de la memoria, ponen siempre los personajes como sujetos que a través de la 

fotografía, reconstruyen sus pasados. Según Kossoy (1989), la fotografía da la noción precisa 

                                                             
9
 Esta idea será defendida en los capítulos siguientes a partir del análisis de las obras Retrato en Sepia y Escenas 

de Cine Mudo. 
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del micro espacio y del tiempo representado, estimulando la mente a los recuerdos, a la 

reconstitución y a la imaginación.  

 Así, la fotografía puede presentar diferentes funciones cuando aplicada en la 

literatura, pero en este trabajo, nos limitaremos a discutir solamente lo que está relacionado 

con el proceso mnemónico. 
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4 MEMORIA: UN HILO CONSERVADO EN EL TIEMPO 

  

 

 Cada momento de nuestra vida está hecho de acontecimientos que producen diferentes 

significados y que sólo ganan sentido cuando transformados en experiencia física o psíquica. 

Sólo así, tenemos la oportunidad de vivirlos otra vez por medio del mecanismo de la 

memoria. De este modo, lo que se busca son, cada vez más, medios eficaces para registrar 

tales experiencias, sea a través de la oralidad, de la escrita o de las imágenes. Quizá el deseo 

de las personas fuera el de poseer una capacidad de guardar todas las informaciones y 

experiencias sin que tuviéramos que registrarlas físicamente
10

 para evitar que nos 

olvidáramos. Pero, nuestra capacidad mental de registro de informaciones es limitada y por 

esto, buscamos siempre una forma segura de poder volver a los acaecimientos y recuperar lo 

máximo de detalles posibles a cerca de lo que pasa en nuestro alrededor. Podemos decir que la 

memoria es la base de nuestro día a día. A partir de ella, los sujetos viven experiencias y van 

construyendo sus historias, sea en el mundo real o en la ficción.  

 Diversos son los tipos de memoria y desde siglos hacia atrás filósofos, historiadores, 

psicoanalistas, científicos y otros se dedicaron al estudio e investigación de ese mecanismo 

inherente al ser humano, pero su funcionamiento era, hasta entonces, poco conocido. A lo 

largo de los estudios los investigadores fueron descubriendo que de acuerdo con el área donde 

se daban esos trabajos investigativos, la memoria poseía una función y un enfoque un poco 

diferentes. Podemos referirnos a la memoria como facultad, como cúmulo, como aprendizaje, 

como documento, etc.  

El conocimiento más antiguo que se tiene acerca de la memoria se origina en la 

mitología. Mnemosyne, diosa de la memoria, era hija de Gea y Urano y madre de nueve 

musas (diosas del canto y también de la memoria) que se encargaban separadamente por 

diferentes áreas como la literatura, la ciencia y las artes. Calíope era la musa de la poesía 

épica; Clío era la musa de la historia; Euterpe, de la poesía lírica; Terpsícore, de la danza y 

del canto; Polimnia era la musa de la poesía sacra; Erato, de la poesía erótica; Melpómene, de 

la tragedia; Urania era la musa de la astronomía y Talía, de la comedia (BULFINCH, 2002). 

Se cuenta que los muertos que bebían el agua del pozo de Mnemosyne recordaban sus vidas.  

Smolka (2000), relata que el poeta Simónides de Ceos habría sido el primero a 

establecer los principios del arte de la memoria. A partir de las reglas y enseñanzas de 

                                                             
10

 Al decir “memoria física”, nos referimos a todo el mecanismo que necesita de algún tipo de objeto concreto 

para registrar las informaciones. 
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Simónides, los griegos y romanos habrían estudiado y establecido la mnemotécnica
11

. En 

1966, Frances Yates publica la famosa obra The art of memory, donde comenta y nos hace 

conocer los principios propuestos por ese método. Además de Simónides, Platón y Aristóteles 

también se dedicaron a comprender y establecer conceptos relacionados a la memoria. 

 Ricouer (2007), nos explica la metáfora del bloque de cera, idea heredada de los 

estudios platónicos de que la memoria es una teoría del conocimiento y contempla tanto la 

memoria como el olvido. Esa metáfora surge de un diálogo escrito por Platón intitulado 

Teeteto donde propone que cada uno lleva dentro del alma un bloque maleable de cera. En 

algunos, éste puede ser más grande o más pequeño, la cera puede ser pura, o no tanto. Para 

algunos el bloque de cera puede ser bastante duro, pero un poco húmedo, y para otros aún, la 

cera se encuentra en el medio término. Ese bloque sería un don de la madre de las Musas: la 

Memoria. Bajo esa cera imprimimos todas las sensaciones y los pensamientos, es decir, 

imprimimos todo aquello que queremos recordar, sean cosas vistas, escuchadas o recibidas 

del espíritu. Todo lo que fue impreso vamos a recordar y saber, a la vez que lo que no fue 

impreso, nos olvidaremos, o sea, no lo sabremos. Así, ese bloque de cera correspondería al 

lugar donde las experiencias serían impresas, a lo que también llamamos memoria.    

 Ya, Aristóteles contribuyó con  los estudios de la memoria distinguiéndola en dos 

partes: mneme que sería la facultad de conservar el pasado; y mamnesi, la facultad de invocar 

voluntariamente el pasado (ARISTÓTELES, 1986). Ese último concepto está relacionado al 

recuerdo y se diferencia (aunque sea parte), de la memoria como capacidad o facultad de 

conservación de los acontecimientos.  

Teóricos como Simónides, Platón y Aristóteles, entre tantos otros de su época, fueron 

los que primero se dedicaron a esa cuestión de la memoria estableciendo principios, reglas, 

confrontando conceptos, delimitando y adecuándolos según el avance de sus estudios. Por 

eso, todo el conocimiento que tenemos hoy acerca del término “memoria” y todo lo que aún 

buscan los investigadores contemporáneos sobre el tema, lo debemos, primeramente, a esos 

grandes filósofos.     

   Para ampliar un poco más esa idea, saltemos en el tiempo y analicemos lo que  

Jacques Le Goff (2003), el historiador francés contemporáneo, piensa sobre la memoria: para 

él, es un elemento esencial de la identidad, sea individual o colectiva, cuya búsqueda es una 

de las actividades fundamentales de los individuos y de las sociedades actuales. 

                                                             
11 Assmann (2008), basado en el concepto de Nietzsche acerca de la mnemotécnica, la define como el proceso de 

“hacer memoria”, es decir, en la época que la transferencia de informaciones era hecha oralmente, los pueblos 

desarrollaban técnicas para memorizar el conocimiento y las informaciones que les permitían asegurar su 

identidad.     
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Las diversas áreas que se ocupan del término “memoria”, como por ejemplo, la 

psicología, la biología, la psiquiatría, la sociología, la historia, entre otras, la definen de 

acuerdo con su contexto, pero conservan un hilo de semejanza significativa. Para esto, 

empecemos con la definición del diccionario Houaiss: 

 

 

Memória: 1 Faculdade de conservar e lembrar estados de consciência passados e 

tudo quanto se ache associado aos mesmos [...]. 3 Aquilo que ocorre no espírito 

como resultado de experiências já vividas; lembrança, reminiscência [...]. 14 PSIC 

Termo geral e global que designa as possibilidades, as condições e os limites da 

fixação de experiência, retenção, reconhecimento e evocação. 15 [...] m. fotográfica 

p. metf. capacidade de lembrar com detalhes algo que se viu ou leu [...] (HOUAISS, 

2009, p. 1.271). 
 

 

  Jacques Le Goff  aplica un concepto un poco más amplio al término 

“memoria” definiéndolo como: 

 

 

Fenômeno individual e psicológico (cf. soma/psiche), a memória liga-se também à 

vida social (cf. sociedade). Esta varia em função da presença da ausência da escrita 

(cf. oral/escrito) e é objeto da atenção do Estado que, para conservar os traços de 

qualquer acontecimento do passado (passado/presente), produz diversos tipos de 

documento/monumento, faz escrever a história (cf. filologia), acumular objetos (cf. 

coleção/objeto). A apreensão da memória depende deste modo, do ambiente social 

(cf. espaço social) e político (cf. política): trata-se da aquisição de regras de retórica 

e também da posse de imagens e textos (cf. imaginação social, imagem, texto) que 

falam do passado, em suma, de um certo modo de apropriação do tempo (cf. ciclo, 

gerações, tempo/temporalidade) (LE GOFF, 2003, p. 419). 

 

 

 A partir de esos dos conceptos iniciales, se puede percibir que la idea central de ese 

término está en el hecho de conservar datos, preservando así, las experiencias vividas. Esa 

capacidad de conservar el pasado es la que da sustentación posterior a los acontecimientos y 

permite que las historias individuales o colectivas, puedan ser recordadas, recuperadas y 

actualizadas de acuerdo con el presente del sujeto que las busca.  

 Esta idea, a la vez, general y central de memoria, no cambia, aunque se pueda dividirla 

en dos grandes bloques: colectiva e individual. Este hecho de registro y preservación de la 

historia por medio de la memoria, forma parte tanto de los grupos sociales como de cada 

individuo de este grupo. Jan Assmann, además de los diversos tipos de memoria que se puso a 

investigar y definir, explica la diferencia entre memoria colectiva e individual. Sobre la 

primera enuncia que: 

 



41 
 

Su tarea, ante todo, consiste en transmitir una identidad colectiva. La sociedad se inscribe en sí 

misma  en esta memoria, con sus normas e valores creando en el individuo esa autoridad que 

Freud llama “súper yo”, y que convencionalmente se designa “consciencia moral”. Los típicos 

medios de este tipo de memoria son los monumentos, los días conmemorativos y sus 

respectivos festejos y ritos (por ejemplo, la colocación de coronas), las banderas, las canciones 

y los eslogans. […]. Es una cuestión de colectivo social, que quiere recordar, y también del 

individuo, que recuerda para pertenecer a él. Y es para eso que ambos – colectivo e individuo – 

apelan al archivo de las tradiciones culturales, al arsenal de las formas simbólicas, al 

„imaginario” de los mitos y las imágenes, a los „grandes relatos‟, las sagas y leyendas, las 

escenas y constelaciones, que en el tesoro de las tradiciones de un pueblo siempre están vivos o 

pueden reactivarse (ASSMANN, 2008, p. 23-24). 

 

 

    Sobre la segunda, dice que: 

 

 

La memoria individual en sí es sumamente social, tanto como lo son el lenguaje y la 

consciencia en general. Una memoria individual en sentido estricto sería algo así como  un 

lenguaje privado que sólo uno mismo entiende, o sea, un caso especial, una excepción 

(ASSMANN, 2008, p. 19). 

   

 

 Se puede percibir, a partir de la definición de memoria colectiva que el grupo es la 

sustentación contra la extinción de todo aquello que le pertenece, o sea, se forma esta unión 

que contribuirá para que los rastros de la historia de aquel grupo permanezcan siempre vivos. 

La memoria individual, también funciona de esta manera, la diferencia es que las huellas que 

son rescatadas pertenecen a los individuos de una forma específica y no es necesariamente 

compartida. 

 Además de la idea de registro y preservación de eventos que están asociados al 

concepto de memoria, otro elemento que se relaciona directamente, de modo que no podemos 

disociarlo del proceso mnemónico, es el tiempo. Ricoeur (2007) explica que la memoria está 

vuelta para la realidad anterior, o sea, esta anterioridad constituye una marca temporal por 

excelencia de la “cosa recordada”, es decir, lo que forma parte de la memoria posee una 

característica específica que es la ligación con el pasado. Esa memoria correspondería a las 

experiencias en sí vividas, y que siempre tendrán una relación con el pasado.   

Desde las sociedades antiguas basadas en una sistemática puramente oral,  hubo la 

preocupación y el intento de mantener esa ligación con el pasado, de modo que no se borraran 

hechos, elementos culturales y personas que de alguna manera ayudarían en la formación 

identitaria de los grupos sociales. Por lo tanto, se puede pensar que el lenguaje, por medio de 

las narrativas orales, fue una de las primeras formas de unir el pasado y el presente, 

obteniendo como resultado la preservación de la memoria, poseyendo como soporte de ese 

lenguaje, las propias personas, como era el caso de las musas hijas de Mnemosyne, ya 
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mencionado anteriormente
12

. Después, las imágenes dibujadas manualmente ayudaron a 

marcar hechos y a contar de otra manera las narrativas que hasta entonces se sostenían 

oralmente. Más tarde aun, con el advenimiento de la escrita, la sistemática de las imágenes 

cedió espacio a otro tipo de registro: la escrita, que podía ser grabada en piedras, maderas, 

pergaminos, etc., medio que posibilitaba una permanencia más larga de las informaciones 

memoriales ante el tiempo.
13

       

Así, los grupos sociales fueron elaborando estrategias para almacenar experiencias, 

tanto individuales como colectivas, y poder volver a ellas a través del recuerdo. Así, fueron 

coleccionando historias y rellenando la línea cronológica del tiempo. De esta línea temporal, 

resultó lo que se podría llamar “hilo de la memoria”, un proceso que está siempre activo y en 

constante lucha contra la amenaza del olvido, como propone Ricoeur (2007). 

 

 

  4.1 Recuerdo y olvido 

 

 

 La cuestión del olvido, según Ricoeur (2007), permanece inquietante cuando se la 

pone como pantalla de fondo de la fenomenología de la memoria y epistemología de la 

historia. Se considera una problemática dentro del proceso mnemónico. Para que se pueda 

comprender mejor, el autor propone un estudio detallado sobre lo que denomina “grado de 

profundidad del olvido”. El filósofo-crítico parte de la idea de que la fenomenología  de la 

memoria identifica en el olvido una distancia o un alejamiento que se daría en una fórmula de 

profundidad horizontal, pero el olvido en sí, ocurriría bajo una metáfora de la profundidad 

vertical. Así, lleva en cuenta que el olvido profundo, una de las subdivisiones del olvido en 

                                                             
12 Según Le Goff , en la Grecia antigua por ejemplo, el caso de existencia del mnemon ilustra bien la cuestión de 

las memorias preservadas por las propias personas. Sobre esto, él dice lo siguiente: “O mnemon é uma pessoa 

que guarda a lembrança do passado em vista de uma decisão de justiça. Pode ser uma pessoa cujo papel de 

„memória‟ se limite a uma operação ocasional. Por exemplo, Teofrasto assinala que, na Lei de Thurium, os três 

vizinhos mais próximos da propriedade vizinha recebem uma peça de moeda „em vista de lembranças e de 

testemunho‟. [...]. Na mitologia e na lenda, o mnemon é o servidor de um herói que o acompanha sem cessar, 

para lembrar-lhe uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte. Os mnemones são utilizados pelas cidades 

como magistrados encarregados de conservar na memória o que é útil em matéria religiosa [...] e jurídica” (LE 

GOFF, 2003, p. 432-433).  
13 Podemos mencionar en este momento el palimpsesto como medio de registro en la antigüedad. Según Arrojo 

(2002),  el palimpsesto es el texto que puede ser borrado, aunque no en su totalidad, en cada comunidad cultural 

y en cada época, así da lugar a otra escritura [...] del mismo texto […] que no puede ser un conjunto de 

significados inmóviles y rígidos depositados eternamente en las palabras, o sea, es un texto que mantiene los 

rastros de sus palabras anteriores, permitiendo una sucesión de textos sobrepuestos en el tiempo. Aún, 

Malpartida (1993, p. 29), establece la significación del término palimpsesto según la raíz griega, en que palin 

significa “otra vez” y sesto viene de psao, y significa “borrar”.  
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general, está atravesado por dos grandes hilos: el apagamiento de las huellas y el olvido de 

reserva. El primero estaría relacionado con el olvido definitivo y el segundo con el olvido 

reversible (RICOEUR, 2007). 
14

 

 De este modo, es importante comprender un poco, la forma como se procesa el olvido, 

aunque su estudio sea bastante complejo. Las causas que lo influencian son distintas, haciendo 

con que los individuos agreguen herramientas capaces de actuar contrariamente dentro de esta 

problemática, o sea, actuar con el intento de neutralizar estas huellas amnésicas. 

 La base principal del esquema relacionado con la memoria como facultad inherente al 

ser humano, es, antes de todo, biológico. Se quiere decir que el cerebro es el responsable  por 

abrigar dicha facultad relacionada al pensamiento en general. Es un órgano considerado el 

centro organizador del sistema que actúa, y no, la razón de conservación de las recordaciones, 

como se podría pensar (RICOEUR, 2007). Es por lo tanto, actualmente, propiedad 

investigativa de las neurociencias, distintamente de la postura que se tenía cuando los 

primeros estudios empezaron a desarrollarse en esa área. A partir del resultado de lo que se 

procesa, o de cómo se procesan las informaciones y las sensaciones, se comprende la morada 

de los recuerdos, de la amnesia y del olvido. De esta manera, es posible relacionar las 

cuestiones del olvido con la fenomenología de la memoria a través del recuerdo-imagen, 

juntamente con las huellas de ese olvido. Una tomada bien más filosófica. 

 Al tratar de la noción de “huella”, Ricouer intenta aclarar la problemática que incurre  

desde la persistencia de las impresiones primeras y para ilustrar este presupuesto, parte del 

punto que “um acontecimento nos marcou, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em 

nosso espírito” (RICOEUR, 2007, p. 436). De ese modo, llega a la cuestión del 

reconocimiento, a lo cual llama de “memoria feliz”, y así, consigue explicar cómo sobreviven 

las impresiones relacionadas a los acontecimientos, que a través del reconocimiento llevan a 

la recordación de tales hechos. Según Bergson (2006), el reconocimiento es el acto concreto a 

través del cual recobramos el pasado en el presente. Para entender de qué manera se da ese 

proceso, citemos: 

 

 

Uma imagem me acode o espírito; e digo em meu coração: é ele sim, é ela sim. 

Reconheço-o, reconheço-a. Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas. 

Ele já se produz no decorrer da percepção: um ser esteve presente uma vez; 

ausentou-se; voltou. Aparecer, desaparecer, reaparecer. Nesse caso o 

                                                             
14 Ricoeur en el libro Memória, História e Esquecimento (2007), investiga y define innúmeros tipos de memoria, 

y que nombrarlos todos, haría con que huyéramos de los objetivos generales de este trabajo. Por esto, serán 

citados y explicados los términos necesarios relacionados a la temática del proceso mnemónico.   
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reconhecimento ajusta – ajunta – o reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer 

(RICOEUR, 2007, p. 437). 

 

 

  De esa manera, a medida que nos ponemos ante situaciones o hechos ya vividos, por la 

presencia de la impresión primera de esas experiencias y hechos, es posible que nos 

recordemos de ellos, ya que el reconocimiento los hace aparecer otra vez en nuestra memoria. 

En el hecho de reconocer es que se da la invocación al pasado, es decir, el recuerdo, como 

proponía Aristóteles al principio de sus estudios sobre la memoria. Según Ricouer (2007), el 

reconocimiento también puede apoyarse sobre un soporte material, bajo una forma figurada, 

un retrato, una foto, pues la representación induce a la identificación con la cosa retratada en 

su ausencia. Este reconocimiento ocurre bajo el proceso imagen-recuerdo (BERGSON, 2006). 

Todo el mecanismo de la tesis propuesta arriba, es posible por causa de lo que Bergson 

(2006), en su obra Matéria e Memória, llama “sobrevivencia de imágenes”, es decir, fue 

necesario que algo permaneciera en la primera impresión para que se pudiera volver a él 

después. Si un recuerdo, por ejemplo, vuelve, o sea, si lo re-encuentro y lo reconozco, es 

porque la imagen de esa primera impresión, sobrevivió. Esa sobrevivencia solamente es 

posible porque se tiene como pantalla de fondo el mecanismo del recuerdo que se establece 

siempre que las imágenes o las palabras se imprimen, de alguna manera, en mi memoria 

(BERGSON, 2006)
15

.  

 Llevando en cuenta que se puede volver al pasado por medio del mecanismo de 

reconocimiento ante retratos y fotos, como se afirmó anteriormente, analizaremos a seguir, el 

espacio que la fotografía ocupa específicamente, con relación a la memoria, o sea, cómo la 

imagen fotográfica se porta frente dos factores: el recuerdo y el olvido. Para seguir las 

reflexiones acerca del proceso mnemónico, cabe decir que las definiciones en las cuales nos 

apoyaremos para reflexionar sobre el proceso mnemónico, a lo largo de ese trabajo, serán: 

aquella establecida por Aristóteles sobre memoria (facultad de conservación del pasado) y 

recuerdo (facultad de invocar ese pasado); la propuesta por Platón donde la memoria sería el 

lugar en que quedan impresas las experiencias (bloque de cera); y la que propone Ricouer, 

donde memoria son las experiencias en sí, y que guardan eterna relación con el pasado. De 

                                                             
15 Bergson expone un ejemplo para ilustrar el hecho de la impresión en la memoria. Para esto, propone que 

estudiemos una determinada lección. Para que podamos aprenderla tenemos que repetirla varias veces hasta que 

la sepamos toda. A cada nueva lectura se da un nuevo proceso, o sea, las palabras se interrelacionan y  terminan 

por unirse y organizarse. En este momento, decimos que la lección se transformó en un recuerdo porque se 

imprimió en nuestra memoria, o sea, paso a repetirla sin tener que leerla obligatoriamente. Para esto, asocia este 

tipo de memoria a un hábito, es decir, el recuerdo se adquiere por repetición de un mismo esfuerzo. Pero el 

recuerdo de cada lectura particular de dicha lección no posee ninguna característica de hábito, ya que cada una 

de ellas se imprimió de inmediato en nuestra memoria como si fuera un hecho en nuestra vida que conlleva como 

esencia una fecha y no puede repetirse (BERGSON, 2006, p. 85-86).  
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acuerdo con esas ideas y observando estudios más recientes sobre el olvido, ése podría ser 

considerado una falla en la facultad de conservación de las experiencias, es decir, tenemos 

dificultad o no conseguimos invocar el pasado porque la conservación del mismo no se hizo 

de manera adecuada. Y cuando eso ocurre, es como si el esfuerzo de recuerdo hubiera que ser 

mucho más grande para compensar la mala conservación.    

    

 

4.2 La fotografía como medio de recuperación de la memoria 

 

 

Ante el deseo de los individuos de mantener viva la memoria, son muchas las 

herramientas que hoy son utilizadas con la finalidad de narrar hechos intentando rechazar el 

olvido con relación a éstos. Se puede decir que la imagen fotográfica es uno de los elementos 

que cumplen esta función, aproximándose de la escritura y de otros tipos de imágenes como 

las películas, los monumentos
16

, estatuas y objetos, por ejemplo.  

  La fotografía, por su carácter detallista, contribuye mucho en el sentido de registrar 

con gran precisión los momentos que se logran recordar futuramente. Por haber una relación 

directa con el pasado y el futuro, las fotografías pueden ser consideradas una herramienta 

externa que conlleva la capacidad de actuar en la línea del tiempo trayendo recuerdos y 

rechazando el olvido que se reduce en un “daño a la confiabilidad de la memoria” 

(RICOEUR, 2007, p. 424). 

 Sabemos que las imágenes, aunque sean registradas dentro del mecanismo cerebral, 

son pasibles de olvido por la incapacidad o, simplemente, dificultad de acceder a la memoria 

donde estaría conservado el pasado. Por esto, es posible que, de alguna manera, volvamos a 

recuperarlas a través del reconocimiento. Así, cuando miramos una escena por primera vez, 

ésta ya es tomada por nuestra memoria como algo que existe en ella, conservándola. Si 

                                                             
16 François Choay define el término monumento y lo relaciona con la actuación de la memoria como se puede 

ver a seguir: “[...] chamar-se-á monumento tudo o que for edificado por uma comunidade de indivíduos para 

rememorar ou fazer que outras gerações de pessoas rememorem acontecimentos, sacrifícios, ritos ou crenças. A 

especificidade do monumento deve-se precisamente ao seu modo de atuação sobre a memória. Não apenas ele a 

trabalha e a mobiliza pela mediação da afetividade, de forma que lembre o passado fazendo-o vibrar como se 

fosse presente. Mas esse passado invocado, convocado, de certa forma encantado, não é um passado qualquer: 

ele é localizado e selecionado para fins vitais, na medida em que pode, de forma direta, contribuir para manter e 

preservar a identidade de uma comunidade étnica ou religiosa, nacional, tribal ou familiar [...]. O monumento 

assegura, acalma, tranqüiliza, conjurando o ser no tempo [...]. Sua relação com o tempo vivido e com a memória, 

ou dito de outra forma, sua função antropológica, constitui a essência do monumento”. (CHOAY, 2001, p. 18).  
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sacamos una fotografía de esa imagen para futuramente mirarla, al hacerlo nos acordaremos 

de tal imagen porque nuestro recuerdo la buscará y al reconocerla, recuperará aquel momento.  

 No importa el momento ni la escena que, después del registro fotográfico vengamos a 

mirar nuevamente. El proceso de búsqueda, reconocimiento y recuperación de las 

experiencias ocurrirá siempre que el sujeto quiera invocar ese pasado conservado en la 

memoria, permitiendo que todo eso genere un proceso. Cada vez que miramos una imagen 

fotográfica, podemos percibir un detalle que hasta entonces había pasado oculto a nuestros 

ojos, pero al notarlo, será introducido automáticamente en la escena que se encuentra 

registrada, y el recuerdo de la escena se dará de manera actualizada. 

 Es por esta razón que consideramos la fotografía, un medio de recuperación y recuerdo 

de momentos anteriores vividos. Se puede considerarla un soporte dentro del proceso 

mnemónico. La fotografía permite la ligación entre la experiencia que hemos vivido y su 

posibilidad de olvido, pero esta relación se deshace cuando, a través de la fotografía, 

invocamos y rescatamos el pasado a través de la imagen y así, impedimos que el olvido se 

procese.  

 

 

 4.3 La fotografía y su relación con el tiempo y el espacio 

 

 

 Las fotografías, que de alguna manera pueden ser consideradas elementos 

constituidores del proceso mnemónico, resultan ser de gran importancia para los 

investigadores por el hecho de que concentran en un único “recorte”, la partícula temporal y 

espacial, además del contenido que rellena este tiempo y espacio: 

     

 

A perpetuação da memória é, de uma forma geral, o denominador comum das 

imagens fotográficas: o espaço recortado, fragmentado, o tempo paralisado; uma 

fatia de vida (re)tirada de seu constante fluir e cristalizada em forma de imagem. 

Uma única fotografia e dois tempos; o tempo da criação, o da primeira realidade, o 

instante único da tomada do registro no passado, num determinado lugar e época, 

quando ocorre a gênese da fotografia; e o tempo da representação, o da segunda 

realidade, onde o elo imagético, codificado formal e culturalmente, persiste em sua 

trajetória na longa duração. O efêmero e o perpétuo, portanto (KOSSOY, 2007, p. 

133). 
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La teoría de las dos realidades permea toda la investigación de Boris Kossoy, desde el 

principio. Es a partir de ella que se hace posible identificar en la imagen fotográfica, no un 

tiempo solamente, sino dos. Siguiendo la misma idea, se puede añadir como hipótesis que el 

tiempo perteneciente a la primera realidad, entonces, sería un tiempo estático aunque efímero, 

es decir, estático porque no puede ser cambiado como elemento que existió en el momento de 

tomada de la fotografía, y efímero, porque se hizo presente solamente en el instante de la 

génesis de esta imagen fotográfica, es único para aquel momento. En contrapartida, 

tendríamos, también, un tiempo que podría ser considerado no estático, perteneciente a lo que 

Kossoy llama, segunda realidad, o sea, un tiempo que se mueve diacrónicamente impulsado 

por la imagen fotográfica ya constituida y que a lo largo de esta línea temporal será elemento 

inherente al proceso mnemónico, y podrá ser actualizado ante cada mirada del sujeto que lo 

hace.  

Es en esta paradoja de tiempos que surge la fotografía como elemento que 

interrelaciona presente, pasado y futuro. El presente de inmediato se transforma en pasado, 

mientras el futuro se convierte en expectativa. La imagen es captada de forma totalitaria, 

completa y única. La luz paraliza instantáneamente lo que ve ante sí, sin cualquier posibilidad 

de racionalizar (BRAUNE, 2000). La rapidez con que el tiempo y el espacio se unen, no deja 

posibilidad para que se consiga observar este proceso de manera paulatina. Cuando nos damos 

cuenta, todo ya está puesto y transformado en una imagen congelada: 

  

 

O inter-relacionamento, a interdependência entre tempo e espaço é inerente a 

qualquer imagem […]. Embora o espaço compreenda convergência e o tempo 

pertença ao universo da divergência, da dispersão, da distribuição (por implicar 

desenvolvimento entre passado, presente e futuro, por compreender memória), o 

binômio espaço-tempo não pode ser visto como uma dicotomia, e sim como uma 

unidade constituída de entidades recíprocas, uma atuando com a outra, pensamento 

este em total oposição com aos princípios newtonianos sobre espaço e tempo que 

vigoraram por séculos e que encontram respaldo nas criações artísticas (BRAUNE, 

2000, p. 91-92) 

 

 

 Así, las llamadas coordinadas de situación (tiempo/espacio) y el contenido de 

representación (detalles icónicos que componen el registro visual situando la escena en el 

tiempo y espacio) (KOSSOY, 2007), forman esta unidad compactada que resulta ser la 

fotografía. Como afirma Sontag (2004), la fotografía se constituye en una pequeña fracción 

tanto en el espacio como en el tiempo. 
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 Llevando en cuenta este cruce de tiempos y espacios que atraviesan la fotografía, se 

puede identificar dos ejes sustentados por los aspectos sincrónico y diacrónico.
17

 Tomemos la 

definición de los dos términos como las que aparecen en Coseriu (1979), en que el primer 

término correspondería a “pedazo” o “parte”, y el segundo término, también retomado por 

otros teóricos además de Coseriu, como una línea de sucesiones formada por la organización 

de estos “pedazos”.  De este modo, cada fotografía en sí, podría ser considerada una pequeña 

parte dentro de la línea del espacio/tiempo, un pedazo fragmentado, pero materializado. A 

partir del momento que esta fotografía permite recobrar instantes de un pasado a través de una 

serie de recuerdos, contribuye para formar una línea horizontal, diacrónica, que se constituirá 

en una especie de archivo dentro de la memoria, o sea, una línea arreglada donde estará 

conservado el pasado y al cual podemos invocar. Así, una fotografía solamente, ya implica la 

formación del eje diacrónico por causa de los recuerdos que puede traer y, consecuentemente, 

recupera instantes dentro del proceso mnemónico, sean instantes individuales o colectivos. 

 

 

                                                             
17

 Los términos “sincronía” y “diacronía” son más utilizados comúnmente en el campo de la Lingüística para 

explicar las transformaciones puntuales relativas a las lenguas a lo largo del tiempo. Cada cambio puntual 

correspondería al aspecto sincrónico. El aspecto diacrónico resultaría de la sucesión arreglada de cada uno de 

estos cambios. 
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5  ESCENAS DE CINE MUDO: FOTOGRAFÍAS QUE RESUMEN EL VIVIR 

 

 

5.1 Un repaso general por la obra  Escenas de cine mudo 

 

 

Escenas de cine mudo es la tercera novela del español Julio Llamazares. Al principio 

de la obra declara que dicha novela “a alguno le pueda parecer una autobiografía (toda novela 

es autobiográfica y toda autobiografía es ficción), se sitúa en una época y en unos escenarios 

que existieron realmente” (LLAMAZARES, 1994, p.7). Esta obra está dividida en 

veintinueve capítulos y cada uno lleva un título. En el primer capítulo Julio Llamazares, que 

es el propio narrador, se encuentra delante de un álbum compuesto de treinta fotografías que 

su madre le dejó antes de que se muriera, y que resumen los primeros doce años de su vida. 

Así, a través de las fotografías que el narrador tiene en mano, nos cuenta un fragmento de su 

vida registrado en cada una de esas imágenes, dando la idea de una película que resulta del 

movimiento de su voz, a partir de diversos momentos congelados en un álbum. 

Empieza contándonos acerca del pueblo donde vivía: Olleros. Un pueblo duro y 

violento, aunque fuera rodeado por un paisaje encantador, donde vivían cerca de ochocientas 

familias. Le contaron que la historia de ese lugar había empezado en el siglo pasado con la 

llegada de El inglés un extraño personaje montado en un caballo y proveído de algunas 

herramientas tan extrañas como él. Se quedó meses en ese valle explorando los montes y 

decidió regresar a su tierra para volver poco después trayendo más gente, maquinaría y 

herramientas para buscar, según informaciones, el hierro que los romanos habían olvidado ahí 

cuando pasaron por Olleros, pero, no encontraron nada y se fueron de la misma manera que 

llegaron.  

Los agujeros hechos por El inglés en el valle fueron agrandados y sirvieron más tarde 

al trabajo del ingeniero Miguel Botías, que apareció un día en Olleros, igual que los ingleses, 

siguiendo las antiguas huellas de los romanos. El interés de Miguel Botías no era solamente el 

hierro de los romanos, sino el carbón que se escondía bajo la montaña que había en Olleros, 

así que, en este pueblo pasaron a funcionar grandes minas que atraían cada día más 

empresarios interesados en excavar más y más. 

De este modo, el narrador va agarrando las fotografías y contándonos diversos 

episodios de su vida que involucran su familia, amigos, vecinos y otros. El primer recuerdo 

que tiene de sí mismo es a los seis o siete años. La foto que caracteriza ese momento de su 
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vida fue sacada delante de un cine en una noche fría, en la cual el narrador nos describe las 

carteleras de las películas como algo muy lejano en el tiempo, pero presente en su memoria 

conservada a través de esa fotografía.   

Además, nos cuenta que en Olleros apareció, por sorpresa, una mañana en la escuela 

donde su padre era maestro, un hombre mayor que cargaba una maleta al hombro, una cámara 

y un trípode en la mano. Era un fotógrafo que se ganaba la vida recorriendo el mundo, 

visitando escuelas y sacando fotografías que enseguida las pintaba a mano. Se quedaba uno o 

dos días en cada lugar y después se esfumaba, dejando por donde pasaba, algunas fotos 

sacadas de los alumnos de la escuela y el recuerdo de su figura: vestía un viejo traje de rayas y 

usaba un sombrero de fieltro.  

Siguiendo la experiencia del fotógrafo ambulante, el narrador de Escenas de cine 

mudo, años después tuvo la oportunidad de volver otra vez a Berlín para hacer un reportaje, 

ahora en la condición de periodista. Ahí, poco antes de que el Muro fuera puesto abajo, 

recorrió las calles fotografiando iglesias y palacios bombardeados. Pero, lo que lo impresionó 

de hecho fue la mítica Colina del Diablo en el parque de Grünewald, sobre la cual un 

vagabundo le contó que aquello era sí, un montón de escombros, de los muchos que las 

mujeres con sus propias manos habían levantado por verse obligadas a hacerlo, ya que sus 

maridos al final de la guerra estaban muertos o aprisionados en la cárcel. Eso lo hizo recordar  

las escombreras que había cerca de su casa en Olleros, la cual aparece al fondo de una de las 

fotografías que sacó junto a su hermano. 

Las fotografías que mira también le traen recuerdos de algunos sonidos como, por 

ejemplo, el de la Radio Nacional de España, en que todas las noches su padre interrumpía la 

lectura del periódico para escuchar las noticias. En una de estas noches, la radio informa la 

muerte por asesinato del presidente de los Estados Unidos: Kennedy. Su padre siguió algunas 

horas buscando más informaciones, pero al día siguiente en la escuela, nadie sabía lo que 

había pasado, tampoco sabían quién era Kennedy.  

Así, el narrador nos va contando diversos episodios de su vida. Es con las treinta 

fotografías en las manos que se va acordando de las cosas y nos va enterando de ellas. Hechos 

como su primer viaje a los Estados Unidos, a Bagdad, la primera vez que salió de Olleros para 

ver el mar, y cuando a los diez años su padre lo llevó a León y del cual se perdió mientras 

visitaban la Catedral. Son historias que se encuentran registradas en las fotografías y en algún 

rincón casi olvidado de su memoria, y nos van llenando la imaginación con las descripciones 

encantadoras de cada momento narrado. Otros hechos como la muerte de Luis, un joven que 

vivía en Olleros y trabajaba en las minas de carbón; la muerte de Judas, un borrachín que 
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vivía cerca, del cual nadie quería aproximarse porque olía a vino; la muerte de Tango, un 

muchacho muy guapo que causaba alboroto en la jóvenes, son las historias tristes que forman 

parte de la vida de las personas y que al narrador Julio también le ha tocado vivir. Otros 

hechos como el de la llegada de la televisión en Olleros, la llegada de la Orquesta 

Compostelana integrada por veintitrés músicos, las hazañas con los amigos Ibarra, Balboa y 

Lolo, y la diversión que tenían en tirarle piedras a los perros sobre todo cuando estaban 

copulando por el pueblo, son historias que podrían ser clasificadas como “las inolvidables”, 

pues causan risa y seguramente el que las recuerda y las cuenta, deja trasbordar un 

sentimiento de añoranza con relación a aquellos momentos. 

  

 

5.2 Análisis de la obra: un regreso hacia el pasado a través de las fotografías 

 

 

5.2.1 Diacronía versus sincronía: el cruce a partir de la imagen fotográfica 

 

 

Cada uno de los capítulos de la obra Escenas de cine mudo se desarrolla a partir de 

una fotografía que el narrador agarra del álbum que su madre le dejó antes de morirse. Ahí 

están condensados doce años de su vida traducida en imágenes que recobran movimiento 

conforme el contexto va aclarándose bajo la voz del narrador. Esos doce años forman una 

línea histórica y sucesiva que se puede asociar a la diacronía, o sea, una línea arreglada en el 

tiempo por pequeños fragmentos contextualizados y captados que ahora, a través de esa voz 

narrativa, se transforman en una obra dividida en pequeños capítulos intitulados 

individualmente. Cada una de esas fotografías corresponde a un momento exacto, es decir, a 

un fragmento de la vida que podría ser olvidado como tantos otros si no fuera el registro 

fotográfico, en este caso, para ayudar a recuperar esos capítulos. Ya, cada una de las 

fotografías que toma en las manos, podría ser asociada al aspecto sincrónico en el sentido de 

que, representaría un pedazo o un fragmento de su vida. 

El narrador se encuentra con esa serie de imágenes en sus manos y a partir de ellas 

empieza a desarrollar oralmente sus recuerdos: 

 

 

La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes 

de la muerte. La frase la leí alguna vez en algún sitio (o la soñé, que es lo mismo) y 
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ahora vuelve a mi memoria al contemplar de nuevo estas fotografías que mi madre 

guardó y conservó hasta su muerte y que resumen en treinta imágenes los primeros 

doce años de mi vida (LLAMAZARES, 1994, p. 11). 

 

 

   La primera frase de la novela, arriba, ya nos muestra el encadenamiento que se 

establece entre las imágenes y experiencias pasadas. Mirándolas, él se acuerda de una frase 

que no sabe muy bien si la leyó o la soñó, pero, que en algún momento atravesó su existencia 

y ahora vuelve motivada por un elemento que remite al pasado.  

 

 

Es extraña la forma en que la memoria se ilumina y manifiesta. Cuando empecé a 

escribir estas notas (pies de foto personales para este álbum perdido de mis años en 

Olleros), no creía recordar más que algún nombre y alguna imagen lejana 

milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo (LLAMAZARES, 1994, p. 39).   

 

 

Por muchas veces, a lo largo del texto, el narrador se impresiona con la manera como 

los recuerdos ocupan el presente. Es esta secuencia arreglada de fotografías que permite 

traerle a la memoria escenas que el tiempo estaba encargándose de borrar. Cada imagen que 

agarra en sus manos corresponde a lámparas que se encienden e iluminan los rincones oscuros 

donde aún estaban guardadas esas escenas. 

Todos los fragmentos que se presentan sob el aspecto sincrónico, expresan la 

particularidad de lo irrepetible, es decir, jamás los momentos, las escenas y sus contextos 

serán iguales. Cada experiencia es única y auténtica. Cuando el narrador Julio nos cuenta 

acerca del puente de La Salera, expresa justamente esa idea. Ese puente fue alzado en Olleros 

para permitir la travesía del tren. Una de las fotos del álbum que mira ahora, muestra Julio y 

algunos amigos sobre el puente, uno de sus lugares favoritos. Desde ahí, veían pasar el tren, o 

iban a fumar los cigarros que robaba de su padre. También iban al puente, ya un poco 

mayores, para admirar a escondidas las pin-ups y las postales de mujeres y actrices. A Julio le 

encantaba una joven llamada Marilyn Monroe que lucía un pelo rubio. Toda esa escena le 

causaba una gran turbación: 

 

 

Esa misma turbación, aunque de origen distinto es la misma que ahora siento ante 

esta otra postal que el destino me devuelve para hacerme recordar aquellos días. En 

ella no hay actrices de miradas acuosas y cuerpos semidesnudos, sino cinco 

muchachos que me miran desde lo alto de un puente que a lo peor ya ni existe 

aunque en la fotografía siga anclado en el abismo. En el abismo siguen ya para 

siempre inmóviles, los muchachos y el cielo y el tren que se alejaba echando humo 

hacia la mina (LLAMAZARES, 1994, p. 56).    
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Ese puente, como afirma el narrador, no existe más, aunque la imagen lo conserve. 

Tampoco ese momento volverá a existir tal cual fue. Ese pedazo de la vida sólo permanece en 

la fotografía, y junto con tantos otros fragmentos dentro de ese álbum, forman una línea de 

doce años. 

 

 

5.2.2 Sensibilidad que se despierta: los sonidos y los olores de la fotografía 

 

 

Miriam Moreira Leite asegura que: 

 

 

[...] na foto, além do enquadramento de três em duas dimensões, estão ausentes 

outros elementos sensoriais como o cheiro, a cor, a temperatura e as texturas. E 

circunstâncias conjunturais se acumulam em volta de instantâneos de um único 

momento presente. São elas que permitem associações e evocações produtivas de 

outras imagens armazenadas na memória (MOREIRA LEITE, 1998, p. 39). 
 

 

Así, a lo largo de la narrativa, Julio va contextualizando las fotografías y revelando los 

sentidos manifestados por las asociaciones que hace con esos momentos pasados y registrados 

en forma de imagen. Ésas van evocando el olfato, la audición y el gusto, de modo que 

consigue revivir diversos momentos que creía haberlos perdido en el tiempo. Para ilustrar eso, 

ponemos abajo un fragmento de la obra en que se puede percibir cómo el recuerdo de los 

sonidos se manifiesta para Julio cuando nos cuenta de la señal que se repetía todas las noches 

en la Radio Intercontinental, Madrid, y que anunciaba el inicio del programa de noticiario: 

 

 

- Son las doce de la noche. Noticias en Radio Nacional de España. 

  El murmullo de la radio acompaña, pues, como una banda sonora, el recuerdo de 

las noches de mi infancia. Una banda sonora cuajada de interferencias y de sonidos 

lejanos (Aquí Radio Intercontinental, Madrid... Ici Radio France, Paris... Aquí 

Radio León, emisora decana de la... Aquí Radio Andorra, emisora del Principado 

de Andorra...) que todavía retumban en mi memoria como si aún siguieran sonando 

(LLAMAZARES, 1994, p. 67).  

 

 

Cuando mira la foto que le hace recordar el viaje a Bagdad,  que según el narrador es 

la ciudad de Tigris y Scherezade, siente la música que suena en la imagen: 
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La música de esa foto (y la de todas las fotos de aquellos años) tardé aún algún 

tiempo en recobrarla. Como la fotografía, dormía el sueño del tiempo en lo más 

hondo de mi memoria, pero no empezó a sonar hasta tres años más tarde, también de 

noche y en un hotel, aunque a muchos kilómetros de distancia (LLAMAZARES, 

1994, p. 83). 

 

 

 En el mismo capítulo, reafirma el sonido que se manifiesta a través de la fotografía:  

 

 

Una música triste, monótona e interminable, como la del muecín de Bagdad aquella 

noche de invierno, que cubría poco a poco mis sueños de sol y arena y que todavía 

sigue sonando -al cabo de tantos años- en esta fotografía y en mis recuerdos de 

aquella época (LLAMAZARES, 1994, p. 86). 

  

 

Además del sonido que sale de la imagen y que hace el narrador volver en el tiempo, 

algunas fotografías también evocan el recuerdo de los olores, llevándolo repentinamente a un 

pasado lejano, como es el caso de la estufa que su padre encendía en la escuela  para calentar 

el ambiente antes de la llegada de los alumnos. Sobre ese objeto ausente en la fotografía que 

está mirando, pero presente en el recuerdo, afirma:     

 

 

También servía a veces para calentar la tinta, que se quedaba helada algunas noches 

por el frío, y para preparar la leche en polvo americana que mi padre removía con un 

palo y repartía luego en el recreo en grandes tazas de aluminio. Todo ese olor, el de 

la leche en polvo y el del carbón, el de la chimenea y el de la tinta, es el que flota en 

esta vieja foto de cartón, coloreada a mano por algún fotógrafo desconocido, aunque 

la estufa no se vea ni el humo borre el rostro de ese niño que tiene mis mismos ojos 

y mis mismos apellidos (LLAMAZARES, 1994, p. 25-26). 

 

 

El olfato y la audición también son  sentidos que se mantienen dormidos y guardados 

en los rincones de la memoria hasta que algún elemento venga a despertarlos. En este caso, la 

imagen es la que le permite al narrador de Escenas de cine mudo ultrapasar el olvido y 

conectar la percepción del pasado vivido con el presente. Según Miriam Moreira Leite (2001), 

el olvido imposibilita la conexión al momento presente, y es el recuerdo de sentimientos y 

percepciones que vienen  a oxigenarlo y darle nuevas dimensiones. Es como si tuviéramos un 

canal comunicativo entre la experiencia vivida y el presente, y dentro de este canal 

guardáramos las huellas de los momentos experimentados. Así, cada vez que nos 

encontráramos con algún elemento relacionado a esas experiencias, las huellas registradas en 

ese canal serían activadas y las asociaciones evocadas vendrían en forma de sensaciones, de 
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modo que se podría vivir otra vez esos instantes a través del olor, de la audición y del gusto. 

Esa relación con el presente no sería posible sólo si ese canal a que nos referimos estuviera 

bloqueado de manera que las huellas se borraran y la asociación entre pasado y presente 

estuviera desconectada. Los ejemplos que ilustran esa situación están presentes a lo largo de 

la obra que aquí estamos analizando. Como el propio narrador revela, “no creía recordar más 

que algún nombre y alguna imagen lejana milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo” 

(LLAMAZARES, 1994, p. 39), es decir, no imaginaba que las huellas de todos esos 

momentos pudieran permanecer guardadas, y le bastaran las fotografías para activarlas a cada 

una. La asociación con el pasado evocado a partir de los sentidos, nos hace recordar el 

narrador de No camino de Swann, primer tomo de O tempo perdido, que al probar un pedazo 

de magdalena, dulce que siempre comía en la infancia, cuenta: “E de súbito a lembrança me 

apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de madalena que nos domingos de manhã em 

Cambray [...] minha tia Leôncia me oferecia [...]” (PROUST, 1982, p. 32).   

Así, un recuerdo es considerado complejo en el sentido de que puede ser guardado 

junto con diversas sensaciones en forma de encadenamiento, y cuando ese recuerdo es 

despertado, esas sensaciones lo acompañan, facilitando aún más el viaje al pasado 

almacenado. Una mirada sobre una fotografía puede venir acompañada de sensaciones y 

emociones capaces de llevar el individuo que la ve, desde la risa hasta el llanto. 

Frente a algunas de esas sensaciones, las fotografías en Escenas de cine mudo, van 

sirviendo como guión de la historia de vida del narrador, a partir de las cuales, los episodios 

van desarrollándose en detalles, olores y sonidos a través del recurso de la memoria, aunque 

las imágenes los hayan congelado en el tiempo. Muchos de esos episodios podrían quedarse 

olvidados si no fuera el registro fotográfico para motivar y desabrochar los recuerdos.   

 

 

5.2.3 La fotografía: puente que nos conecta al pasado 

 

 

Kossoy dice:  

 

 

A fotografia funciona em nossas mentes como uma espécie de passado preservado, 

lembrança imutável de um certo momento e situação, de uma certa luz, de um 

determinado tema, absolutamente congelado contra a marcha do tempo (KOSSOY, 

1998, p. 44). 
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De ese modo se establece una conexión entre pasado y presente. Sobre esa idea, el 

narrador propone una relación que nos parece perfecta para ilustrarla: 

 

 

Tal vez por eso, los viajeros y los hombres errabundos (quiero decir: los que 

andamos por la vida sin destino) compartimos la misma afición a asomarnos a los 

puentes y a las fotografías. Tanto unos como otras nos alzan sobre el vacío -el del 

paisaje o el del tiempo, pero el vacío-; pero, a la vez, nos permiten soportar el fuerte 

vértigo que nos envuelve al mirarlo y atravesar los abismos que separan las orillas 

que ellos unen. Es lo que me ocurre ahora con esta fotografía que, rota por la mitad 

y unida con pegamento (aquel pobre pegamento que se solidificaba en invierno y 

había que deshacerlo calentándolo a la lumbre), me devuelve la memoria de una 

época y de un puente y funde, por eso mismo, en su propia condición los dos 

abismos: el de los muchos años que me separan de ella y el del puente al que me 

asomo, mirando hacia la cámara, junto con varios amigos. 

Hay puentes, como fotografías, que parecen haber sido construidos, más que para 

salvar un río, para incitar a su contemplación al hombre que se asoma a sus estribos 

(LLAMAZARES, 1994, p. 54). 
 

 

Esa metáfora del puente que lo conecta al pasado parece ilustrar bien la relación entre 

las experiencias vividas y su invocación posterior. Las memorias recuperadas son el resultado 

de la mirada hacia atrás desde un lugar que une, a la vez, el pasado donde están guardadas las 

experiencias, y el presente que hará con que ésas vuelvan a través de los recuerdos. Este es el 

papel que se establece en relación con la fotografía en Escenas de cine mudo: unir los dos 

puntos alejados en el tiempo a través de los recuerdos. Koury afirma: 

 

 

Debruçado sobre a fotografia, o observador se encanta. Através dela, rememora. Por 

ela, o presente é corporificado como elos fixos de uma presença vivida. O passado 

torna-se uma rede de elementos fixos, presentes e ao alcance das mãos, que 

comprova o vivido e a vida do sujeito que as vê e as possui (KOURY, 1998, p. 73). 
 

 

A continuación, el mismo autor asegura: “A fotografia, assim, caracterizada como 

lembrança, provoca no olhar que vê uma síntese da memória pessoal” (KOURY, 1998, p. 77). 

De este modo, mirar hacia el pasado es sintetizar la memoria de una vivencia personal, 

individual o colectiva. 

Este archivo mnemónico que se mantiene como soporte de los hechos pasados y que a 

veces nos causan la impresión del olvido, puede ser rápidamente recuperado cuando una 

imagen nos trae algún recuerdo: “Basta una fotografía, un fotograma perdido, para que la 

memoria se ponga en marcha y me llene el corazón - esa pantalla vacía - de imágenes 

congeladas y de recuerdos que son como perros perdidos” (LLAMAZARES, 1994, p. 63). La 
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imagen actúa de manera que despierta en el individuo mecanismos que lo hacen reconstituir 

sus propias historias: 

 

 

Todos sabemos que imagens fotográficas de outras épocas, na medida em que, 

identificadas e analisadas objetiva e sistematicamente, com base em metodologias 

adequadas, se constituirão em fontes insubstituíveis para a reconstituição da história 

dos cenários, das memórias de vida (individuais e coletivas), de fatos do passado 

centenário, assim como do mais recente (KOSSOY, 1998, p. 42). 
  

 

 El narrador de la obra Escenas de cine mudo, relata sus historias personales, algunas 

que involucran su familia, otras que cuentan de sus amigos, y la fuente de todos esos 

recuerdos es exactamente el álbum de fotografías que está en sus manos. Sólo esas imágenes 

son capaces de reconstituir con más detalles el escenario en que Julio, el narrador, ocupó 

durante los doce años que vivió en Olleros. Así, Julio, igual que su madre, se pone un poco en 

el papel de historiador, o sea, organiza las imágenes y las arregla de modo que su narración se 

constituya un plan lineal y coherente. El oficio del historiador está en lidiar contantemente 

con hechos pasados en el sentido de investigarlos, arreglarlos y recontarlos, casi siempre 

reinventándolos. El narrador Julio delante del álbum, también desarrolla un oficio semejante 

al de los historiadores, pues actúa sobre datos guardados del pasado, y mientras los relata, los 

arregla en el tiempo presente. Además de traer a la mente hechos individuales o personales, 

también recobra acontecimientos de la historia general como por ejemplo, el asesinato del 

presidente de los Estados Unidos:  

 

 

Una noche, sin embargo, una noticia vino a romper la rutina de la radio y de mi casa. 

Recuerdo aún que estábamos cenando. De repente, la música se interrumpió y una 

voz grave anunció escuetamente, tras la correspondiente señal de alarma, que el 

presidente de los Estados Unidos había sido asesinado (LLAMAZARES, 1994, p. 

68).   

   

 

La muerte del presidente Kennedy es un hecho mundialmente notorio que forma parte 

de la memoria de muchas personas. Cuando el narrador refiere ese acontecimiento como algo 

que forma parte de su pasado, pone el lector en contacto con su historia porque comparte con 

él la memoria del mismo hecho. Otro ejemplo semejante a ése, se da cuando menciona a 

Franco, el militar español responsable por establecer un régimen político dictatorial conocido 

también como franquismo, desde 1939 hasta 1975, año en que se murió: 
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De Franco, en realidad, yo apenas había oído hablar hasta ese año. Lo veía todos los 

días -en la fotografía de la escuela y en los libros- y oía cada poco su nombre por la 

radio, pero, como no sabía quién era, quiero decir lo que significaba, nunca le presté 

atención. Luego, como lo veía en el No-Do, antes de cada película, gesticulando y 

andando rápido, creía que era un actor, como Charlot o el Gordo y el Flaco, sólo que 

con menos gracia. 

Empecé de verdad a oír hablar de él aquel verano. Al menos, fue por entonces 

cuando empecé a prestarle atención y a interesarme por él más allá de lo que decían 

los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo mencionaban […] 

pensaba que era alguien como el Cid, sólo que mucho más bajo. A esa suposición 

contribuyó seguramente el dibujo con que se abría la enciclopedia, que era el único 

libro que estudiábamos y en el que Franco aparecía mirando al cielo, con una capa 

blanca sobre los hombros, una armadura de hierro y una espada gigantesca entre las 

manos.  

[…] Cuando pasó por el cruce, fue cuando empecé a enterarme. Desde que se supo 

aquello, en Olleros no se hablaba de otra cosa y en la escuela los maestros repetían 

cada día la lección con la que comenzaba la enciclopedia, y que era en la que venía 

la ilustración, hasta que consiguieron que la aprendiéramos de memoria. En síntesis, 

lo que decía es que Franco era muy bueno, que había ganado una guerra y que había 

salvado a España y que, gracias a él, los españoles podíamos vivir tranquilos y 

sentirnos orgullosos de haber nacido en España. […] Lo que ya no le perdoné […] a 

Franco - fue que pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos y, sobre 

todo, que, a los dos o tres meses de aquello, enviara a los guardias civiles a Olleros 

para castigarnos (LLAMAZARES, 1994, p. 155-156). 

  

 

Además de hacer revivir sus memorias con relación a la figura de Franco poniéndolas 

de acuerdo con su punto de vista y contándonos detalles que solamente el narrador vivió, aún 

así,  compartimos con él de alguna manera esos recuerdos porque traen hasta el presente 

informaciones acerca de una figura conocida públicamente por su actuación social y política.  

Otro punto a ser discutido, y que permite esa conexión aclarada entre pasado y 

presente es la cuestión del referente: 

 

 

As fotografias, em geral, sobrevivem após o desaparecimento físico do referente que 

as originou: são os elos documentais e afetivos que perpetuam a memória. A cena 

gravada na imagem não se repetirá jamais. O momento vivido, congelado pelo 

registro fotográfico, é irreversível. Os personagens retratados envelhecem e morrem, 

os cenários se modificam, se transfiguram e também desaparecem (KOSSOY, 1998, 

p. 45).  
 

 

 El referente es el que apoya esa relación y ayuda a establecer el vínculo entre los dos 

tiempos lejanos. Aún Kossoy (1998), afirma que las fotografías siempre cargan las huellas de 

su referente. Para Rodrigues, el referente es siempre algo real y concreto: 

 

 

O referente de uma imagem significa um objeto real preexistente a essa imagem, 

algo concreto ou conceitual que serviu de modelo ou inspirou sua elaboração. Na 
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imagem fotográfica – por mais abstrata que seja – o referente é, necessariamente, 

real e concreto. O referente da imagem fotográfica é o testemunho de algo 

acontecido, fixado e “congelado” no tempo após um clique da câmera fotográfica. A 

imagem mostrará eternamente aquele referente focalizado, que poderá ser apreciado 

por milhões de pessoas em diferentes épocas, com distintas interpretações. 

(RODRIGUES, 2007, p. 71). 
 

 

 De ese modo, el referente puede ser considerado las pilastras que se extienden desde el 

pasado hasta el presente, sobre las cuales el narrador de Escenas de cine mudo construye el 

puente que le da acceso directo, a través de los recuerdos, hasta cada uno de los momentos 

registrados en las fotografías que están delante de él.  

    

 

5.2.4 Los recuerdos encadenados: una tela que nos calienta 

 

 

La fotografía que el narrador está mirando ahora, la misma que le hace recordar a 

Franco, sirve para hacerlo recuperar los recuerdos acerca de la primera huelga a que van los 

mineros desde que Franco había empezado a comandar España. Nos cuenta que fue en otoño, 

apenas un mes después de que la Orquesta Compostelana se había ido. En una de las noches 

escuchó ruidos nada comunes en la plaza y se despertó. Desde la ventana de su habitación 

avistó a diversos guardias civiles que llevaban metralletas y se quedó un rato observándolos, 

hasta que su madre adentró la habitación y lo mandó volver a la cama. Así, se dedicó a espiar 

a la gente intentando sorprender alguna conversación para poder enterarse de lo que estaba 

pasando. Fue de esa manera que supo de la huelga de los mineros y por primera vez oyó 

hablar mal de Franco. Esa escena fue recuperada a partir de los recuerdos porque la fotografía 

que lleva en manos ahora, muestra Julio y Miguel junto a la iglesia, sentados sobre un madero 

observando el día en que los mineros quemaron una escombrera para homenajear a Santa 

Bárbara. Así, como efecto de cadena, se recordó de la huelga de los mineros, de la primera 

vez que escuchó hablar mal de Franco y de cómo lo veía hasta entonces, teniéndolo apenas 

como el rostro que estampaba fotográficamente los libros de la escuela. En ese ejemplo 

tenemos un caso de la imagen dentro de la imagen, es decir, la fotografía que Julio ahora está 

mirando, lo hace recordar de la fotografía de Franco que había en los libros de la escuela. 

Todo esto es posible porque los mecanismos mnemónicos son  activados haciendo con que se 

recuperen momentos que, de alguna manera, están conectados unos con los otros, formando 

una gran tela de recuerdos. 
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  Esa cadena de pequeños hechos es llamada por Casey (2000), de Reminding y explica 

que está asociada a la palabra “recordar”, es decir, esto me hacer recordar de aquello, que me 

hace pensar en aquello. Eso explica la secuencia encadenada de momentos, a los cuales llama 

“índices de recordación”, cuya función es proteger la memoria contra el olvido.  

Se puede mencionar otro fragmento de la obra que también ilustra el funcionamiento 

del “índice de recuerdo”. La foto que lleva en manos ahora, hace el narrador recordar otro 

episodio de su vida. Julio narra que, después de pasar un tiempo en Laponia, volvió a realizar 

un viaje a España para hacer un reportaje en una de las minas de El Berzo, en León, sobre la 

cantidad de accidentes mortales que estaban ocurriendo en la cuenca leonesa y asturiana. Para 

esto, necesitó entrar en la mina con el fin de ver donde había muerto el último minero. 

Mientras avanzaba dentro de la mina, su memoria se iba alumbrando con la luz de recuerdos 

asociados a este momento: 

 

 

Así, a medida que yo avanzaba en aquélla, en mi memoria se iba encendiendo una 

luz (una luz roja, difusa, como las de las linternas y los focos de mis dos 

acompañantes) que alumbraba cada vez con más intensidad la propia mina de mis 

recuerdos. De algunos de ellos ni siquiera tenía ya conocimiento. Aparecían de 

pronto -y desaparecían de igual manera: fundiéndose otra vez en negro- como las 

sombras que las linternas proyectaban cada poco en torno nuestro. Entre esas 

sombras fugaces, y entre una fila de vagonetas, encontré la mía propia junto con las 

de Balboa y Miguel avanzando por la mina de la Cruz aquella tarde lejana en la que, 

por primera vez, nos adentramos varios metros hacia el fondo prohibido de la tierra. 

Fue Miguel el que entró primero. Al menos, creo recordar que fue él quien abrió la 

puerta: un tablero de madera sujeto con un candado que debía de llevar allí puesto 

tantos años como la mina llevaría muerta. Y aquella mina, abandonada al pie de la 

cruz que la empresa había erigido en lo más alto de la montaña en recuerdo de unas 

Misiones que habían tenido lugar años antes en Olleros, era la más antigua del 

pueblo (LLAMAZARES, 1994, p. 107). 
 

 

Adentrar la mina le trajo un recuerdo antiguo que se transformó en palabra narrada al 

lector. Después, volvió a contarnos de ese camino inclinado y angosto que bajaba hasta el 

local del accidente: 

 

 

Al final de ella, dijeron, era donde se había producido el accidente. Yo los seguí por 

ella, agachándome para no darme en el techo y tratando de vencer la claustrofobia 

que me producía aquel sitio, hasta que la galería se estrechó tanto que tuvimos que 

tumbarnos. Fue en ese instante cuando me asaltó el recuerdo. De repente, yo me 

volví a mirar y ya no pude ver nada, ni siquiera el resplandor de las linternas, y sentí 

que el corazón se me desbocaba y que la boca se me secaba como aquel día en la de 

la Cruz cuando me volví a mirar y ya no vi tras de mí el redondel gris del cielo. Al 

principio, recuerdo aún, pensé que alguien habría cerrado la puerta. Me acordé del 

día en que Pedro, el tonto de la Canal, cruzando una tubería, juego en el que nos 



61 
 

acompañaba, se quedó atrapado dentro (tuvieron que romperla con un pico para 

poder sacarlo de allí y tardaron varias horas en hacerlo) y sentí que un sudor frío me 

bañaba todo el cuerpo (LLAMAZARES, 1994, p. 108-109). 

   

 

El túnel bajo la mina y la sensación que eso causa, es el propio “índice de recuerdo” 

que lo hace encadenar ese momento presente con el pasado, impidiendo que ese pasado caiga 

en el olvido total. Es como si un hilo cosiera todos esos momentos y que, si tiráramos ese hilo 

podríamos ver todos los fragmentos de nuestra vida pegados a él.    

De este modo, el contenido de cada fotografía descrita por el narrador va más allá del 

mundo visible que se presenta en la pequeña pantalla de papel. La historia recuperada acerca 

de cada uno de los momentos nos trae informaciones extras que se muestran posibles por 

causa de los “índices” que llevan a otros recuerdos, y estos hacen resucitar a otros. Cada 

fotografía podría constituirse en una narrativa infinita y circular, donde un determinado punto 

de la historia llevaría el narrador a encadenar en el principio de su narrativa, empezando todo 

otra vez. 

Otro fenómeno mnemónico que actúa y permite ese encadenamiento de recuerdos, 

también teorizado por Casey (2000) y retomado posteriormente por muchos teóricos, es el 

Recognizing y que en muchas obras aparece traducido por “reconocimiento”. Es decir, cuando 

invocamos el pasado y nos acordamos de algo somos remetidos al enigma del recuerdo que es 

la presencia de lo ausente. Eso involucra un proceso de alteridad, donde la “cosa recordada” 

vuelve al presente como si fuera otra, emanando desde un pasado, pero es reconocida como 

siendo la misma. En este fenómeno, los acontecimientos son transportados para el presente. 

Así, todas las veces que Julio recuerda las personas, los lugares, los hechos, los detalles, los 

olores, los gustos, los colores y las sensaciones, está reconociéndolos y trayéndolos para el 

presente de su narración.  

El narrador mira una foto en que Martiniano, el dueño de un bar en Olleros, está 

subido en una silla intentando arreglar la televisión y a partir de ahí, nos cuenta el gran 

acontecimiento que fue la llegada de ese aparato tan extraño a todos. La narración de aquel 

momento es posible porque hay el proceso mnemónico de reconocimiento del hecho a partir 

de la imagen que está en sus manos:  

 

 

En 1963, llegó la televisión a Olleros. La primera llegó al bar de Martiniano y 

supuso todo un acontecimiento. Al menos, el día en que la estrenó estaba allí todo el 

pueblo. Ni siquiera el día del pago había visto a tanta gente (LLAMAZARES, 1994, 

p. 113).      
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La expectativa de ver la televisión reunió casi todo el pueblo en el bar de modo que 

nadie más cabía dentro de ese ambiente:  

 

 

Lo que la foto no recogió, pero sí mi memoria y la de todos los que esperaban, como 

yo, ver la televisión, es que, tras una larga y paciente espera, y pese a los 

desesperados intentos de Martiniano por hacerla funcionar, lo único que 

conseguimos ver en ella fue una especie de aguanieve igual que la que caía tras la 

ventana ante la que se agolpaba impertérrita toda la gente que no había conseguido 

entrar al bar. Al parecer, Martiniano había olvidado poner la antena, pero eso no lo 

supo hasta otro día cuando vino a comprobar lo que pasaba un técnico de León 

(LLAMAZARES, 1994, p. 116). 

 

 

 La memoria detallada acerca del acontecimiento de que Martiniano se había olvidado 

poner la antena, no está en la fotografía, pero tiene relación con ella y por esto aparece en la 

memoria del narrador que fue testigo de tal hecho. Así, el reconocimiento como proceso 

mnemónico se manifiesta de forma completa con relación a determinado episodio, porque 

junto a ese está el proceso de encadenamiento de los recuerdos. Aunque un fragmento no esté 

explicitado en la imagen, puede venir articulado a otro fragmento de recuerdo que esté 

evidenciado y de este modo, genera sobre aquel momento una narración coherente y lo más 

completa posible en el sentido de registrar todos los detalles. Según Ricoeur, “o momento da 

recordação é então o do reconhecimento. Esse momento, por sua vez, pode percorrer todos os 

graus da rememoração tácita à memória declarativa, mais uma vez pronta para a narração” 

(RICOEUR, 2007, p. 57). Las fotografías para Julio son el propio “índice” que despierta una 

serie de recuerdos, donde uno articulado y encadenado al otro  resulta en esa tela mnemónica 

capaz de recobrar el pasado.   

 

 

5.2.5 El álbum: una narrativa arreglada en imágenes fotográficas 

 

 

Todas las imágenes que Julio, el narrador, tiene en manos forman parte de un conjunto 

de fotografías arreglado: el álbum. Según Rouillé (2009), el álbum, al agrupar, genera 

coherencia, lógica y unicidad, es decir, consigue ordenar aquello que está fragmentado y de 

esto resulta una secuencia que evita el caos. Se establece un cruce de relaciones tanto internas 

como externas a este álbum, o sea, una fotografía puede mantener conexión con otras que 
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forman parte de ese conjunto, o entonces, remeternos a otros hechos que no llegan a estar 

presentes en la fotografía que miramos: 

 

 

Desde cada fotografía, nos mira siempre el ojo oscuro y mudo del abismo. A veces, 

como en ésta ese ojo oscuro es apenas perceptible, se diluye en el clima escolar y 

apacible de una mañana de invierno que la estufa que mi padre ponía en marcha 

antes de que llegáramos los alumnos, llenaba de calor y de un suave olor a humo. La 

estufa no aparece en la fotografía. La recuerdo en una esquina de la escuela, entre la 

carbonera y el armario de los libros, grande y negra como un tren y con la barriga 

siempre al rojo vivo. Mi padre la encendía muy temprano, para que cuando 

llegáramos sus alumnos no hiciera frío, y, luego, nosotros nos encargábamos de 

atizarla cada poco añadiéndole el carbón que la empresa nos mandaba cada poco de 

la mina (LLAMAZARES, 1994, p. 25).    

         

 

    Un álbum puede ser comparado con una habitación llena de pequeñas ventanas 

abiertas. Desde esa habitación, manteniendo una cierta distancia de las ventanas, lo que se 

presenta cuando miramos a través de cada una de ellas, es un recorte reducido del paisaje 

externo. Pero, si nos acercamos a una de las ventanas, lo que tenemos es una visión ampliada  

de ese paisaje, una profundización de la imagen inicial ofrecida por el recorte. Así, el álbum 

que Julio tiene delante de él, no pasa de una habitación con ventanitas abiertas, a través de las 

cuales, el narrador puede avistar una parte recortada de su vida. Cuando se acerca a cada 

fotografía, a través de los mecanismos de su memoria consigue ver más allá de lo que se 

presenta en la imagen, contándonos hechos que no están presentes en el recorte, pero que 

tienen relación con él. A partir de la narración sobre cada fotografía, no sólo el propio 

narrador se ve acercado a esa ventana, sino también el lector, pudiendo mirar con más 

amplitud ese contenido ofrecido. 

El valor de “verdad” atribuido a la fotografía, hizo con que cargara, además de otras 

funciones, la de documentar, a la cual están asociados los hechos de archivar, ordenar e 

informar, entre otros, conforme propone Rouillé (2009)
18

. Con esto, se puede afirmar que 

doce años de la vida de Julio están documentados a través de las fotografías componentes del 

álbum que su madre le dejó. Cada fragmento que se junta a otro, forman una unidad arreglada 

y coherente,  en que el narrador, al volver hacia atrás, revive su historia. 

En ese archivo ordenado llamado álbum, están presentes una serie de tiempos y 

espacios que también ayudan a recomponer ese universo inicialmente fragmentado. Cada 

fotografía, además del contenido iconográfico, se constituye de un tiempo y un espacio únicos 

                                                             
18

 Sobre los hechos asociados a la función documental de la fotografías, se puede leer el subtítulo 2.2.2 Las 

funciones del documento fotográfico, en el capítulo 2 de este trabajo. 
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que estarán para siempre presentes en ese recorte. Lo que cambia es la mirada que resulta en 

una actualización de todo eso: 

 

 

[…] ese niño que tiene mis mismos ojos y mis mismos apellidos. 

Es el mismo que el del cine. Quizá ha pasado algún tiempo (éste parece mayor y 

tiene el pelo más rubio), pero en los dos se advierte el mismo gesto serio y 

contrariado, la misma incomodidad ante la fotografía. Posiblemente sea ésa ya la 

única cosa que a los tres nos une. El de la escuela ya no lleva tampoco el grueso 

jersey de lana que mi madre le hizo a mano en largas noches de invierno tejiendo 

junto a la estufa, ni los pantalones largos que gustaba de ponerse los domingos, más 

que para combatir el frío, para parecer mayor ante los ojos de las mujeres que lo 

esperaban para besarlo en la pantalla del cine. En su lugar, una camisa blanca y un 

jersey marrón de punto tratan de hacer de él ese hombre anticipado y prematuro que 

siempre quiso ser y que, ahora, ante el ojo indiferente de la cámara, le viene grande 

sin duda. Ni siquiera la pluma que sostiene entre los dedos, apuntando a un cuaderno 

de hule negro sin mirarlo, ni la bola del mundo en que apoya la otra mano - 

premeditadamente señalando a España-, pueden darle el aplomo que le falta. Aunque 

le cueste reconocerlo, su mirada es la de un niño de seis años. 

Y, sin embargo, ésa es ya mi mirada. La misma que me contempla desde el espejo al 

levantarme cada mañana. La misma que ahora me busca a la luz de este cartón y al 

trasluz de la distancia tratando de hallar en mí algún otro detalle que me pueda 

identificar con ese mudo fantasma (LLAMAZARES, 1994, p. 26).  

 

 

Al mismo tiempo que se mira en cada fotografía como siendo la misma persona, la 

actualización del momento le permite verse distintamente en cada una de esas imágenes. Lo 

que se mantiene conservada es la esencia, la que permite que se reconozca. Pero su ser va 

distribuyéndose en el tiempo de la existencia, generando cambios y alterando su mirada. 

Se puede percibir en el fragmento de la obra puesto arriba, que el narrador toma una 

distancia de su propia imagen hablando sobre sí mismo en tercera persona. Esa distancia le 

ofrece una visión aún más unificada del álbum porque consigue ver a todas las fotografías de 

una única vez. En esa amplia visión desde un tiempo alejado y un espacio completamente 

diferente se da la actualización. Así, el álbum es la habitación a la cual uno siempre debe 

volver para acercarse de sus ventanas, abrirlas y mirar largamente ese paisaje de recuerdos del 

pasado.   

 

     

5.2.6 El pasado que se asemeja a una película 

 

 

 A lo largo de la obra Escenas de cine mudo el narrador compara la experiencia de 

volver hacia atrás a partir de las fotografías, con las películas:  
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Ahora es mi propia película la que estoy viendo, iluminada por mi memoria y 

animada por las voces que se quedaron grabadas en estas fotografías, y los cortes en 

negro que descubro entre ellas me desazonan tanto como la dificultad que siento 

para darle movimiento a algunas de las que existen (LLAMAZARES, 1994, p. 60). 

 

 

 Para él, recordar es poner las fotografías en movimiento. Cuando no consigue hacer 

esto, es porque la memoria está borrosa. Para Eckert y Rocha (2001), la memoria es la 

expresión de las estructuras dinámicas de la inteligencia, es decir, hay una movilidad y una 

flexibilidad con relación a todo aquello que vemos y reconocemos que nos permite ir más allá 

de lo que está visible. 

 Julio mira la fotografía en que aparece con Luis, un señor que vivía en Olleros, y sus 

hijos, con quien pasaba largos ratos jugando. Luis estaba enfermo y Julio cuenta que su 

respiración “era como una gotera: estaba siempre presente y era imposible olvidarla” 

(LLAMAZARES, 1994, p. 97). Muy pronto Luis se murió, cuando Julio tenía siete años. Su 

familia se fue de Olleros y nunca más supo algo de ellos. Sin embargo lo que permanece es la 

fotografía que los registró uno al lado del otro. Sobre esa imagen, el narrador dice: 

 

 

Están vivos y respiran (si los miro fijamente, aún puedo oír sus pulmones), pero 

miran a la cámara como si estuvieran ya en un tiempo diferente al de la imagen. 

Seguramente lo estaban. Seguramente hacía años que para ellos el tiempo ya no era 

una película en la que los días se sucedían uno tras otro como en el cine los 

fotogramas, sino una pantalla en blanco, una pantalla infinita en la que ya no había 

nada. Seguramente, también, era ésa la pantalla que Luis veía tras su ventana y la 

que lo mantenía absorto durante horas del mismo modo en que, en el cine, al acabar 

la película, hay personas que se quedan mirando a la pantalla sin darse cuenta 

siquiera de que aquélla ha terminado. Obviamente, no están viendo la pantalla, sino 

el recuerdo de la película, que todavía siguen rumiando. Del mismo modo, los de la 

foto están mirando a la cámara, pero lo que sus ojos reflejan son sus recuerdos, no lo 

que tienen delante (LLAMAZARES, 1994, p. 100). 

 

 

 El narrador deja explícita la idea de que la fotografía que está mirando, recobra vida y 

pasa delante de sus ojos como una película continua y sin interrupción. Samain (1998) 

propone una diferencia entre la fotografía y la película, definiendo que esta última pone el 

espectador ante un flujo temporal continuo y dinámico. Esta es la sensación que tiene Julio, al 

mirar las fotografías y volver hacia el pasado. El movimiento generado por los recuerdos 

resultan de la emoción de volver en el tiempo y revivir otra vez esa secuencia de instantes 

encadenados:  
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A veces, me sorprende el modo en el que las fotografías se suceden, la forma en que 

los recuerdos se agarran unos a otros, como si fueran cerezas, formando una película 

tan lógica que parece que recuperara el tiempo. Es como si, de repente, el tiempo 

cobrara vida, como si la memoria fuera una cámara precisa y casi perfecta que 

volviera a proyectar para nosotros, sólo para nosotros, la película que un día vivimos 

y que creíamos borrada para siempre  […]. Las últimas fotografías, a partir de que el 

color entró en mi vida, que no en mi recuerdo de ella, tenían tal cohesión, fluían con 

tanta lógica, que incluso llegué a pensar que estaba otra vez viviéndolas. En lugar de 

secuencias aisladas, que es lo que son los recuerdos, sobre todo los lejanos, me daba 

la sensación de estar viendo una película completa. (LLAMAZARES, 1994, p 179). 

 

 

Una película no pasa de imágenes moviéndose y encadenándose unas a las otras. Los 

recuerdos revividos intensamente también se asemejan a ese sistema. Recordar es trasportarse 

al pasado sobre un puente de acero firme sin dejar lagunas entre un movimiento y otro. Es ver 

ese pasado continuamente sin fragmentación y revivir otra vez todas las sensaciones.      
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6  RETRATO EN SEPIA: LA FOTOGRAFÍA COMO PANTALLA DE FONDO 

 

 

6.1 Un repaso general por la obra Retrato en sepia 

 

 

Retrato en sepia está directamente relacionado con Hija de la fortuna y La casa de los 

espíritus. Se podría decir que forman una trilogía, no necesariamente porque son narrativas 

que obedecen a una secuencia lógica, sino porque las personas y las historias están conectadas 

de alguna manera. Así, Retrato en sepia está dividido en tres partes y su narradora-personaje 

es Aurora del Valle
19

. La madre de Aurora se llamaba Lynn Sommers y se murió en el parto 

cuando Aurora nació. Lynn, hija de Tao Chi‟en y Eliza Sommers
20

 era recordada como una 

muchacha muy linda, con expresión de ángel.  

 

 

Era Lynn Sommers, hija de Eliza, criatura de tan rara belleza que ya entonces, a los 

doce años, varios fotógrafos de la ciudad la usaban como modelo; su rostro ilustraba 

postales, afiches y calendarios de ángeles tocando la lira y ninfas traviesas en 

bosques de cartón piedra (ALLENDE, 2006, p. 35). 
 

 

Lynn conoció Matías Rodríguez de quien pronto se enamoró y a él se entregó. El 

muchacho era hijo mayor de Feliciano Rodríguez y Paulina del Valle, y sólo le interesaban los 

juegos y el gasto de dinero. Matías se aproximó de Lynn por causa de una apuesta que había 

hecho con sus amigos y les prometió que la conquistaría: “Matías se echó a reír y le anunció 

que el miércoles habría una chica verdaderamente bonita en su garçonière, la más bella de 

San Francisco, según aclamación popular, agregó” (ALLENDE, 2006, p. 60). Así lo hizo, 

aprovechándose de la muchacha inocente que se quedó embarazada de Matías. Pero éste, no 

quiso admitir el hecho y se huyó de su país.  

 

 

Cuando Severo del Valle notificó a Lynn Sommers que Matías había partido a 

Europa sin planes de regresar en un futuro cercano, se echó a llorar y siguió 

haciéndolo durante cinco días, a pesar de los tranquilizantes administrados por Tao 

                                                             
19

 En La Casa de los Espíritus (ALLENDE, 1985) se narra la historia de la familia de Severo del Valle a través, 

principalmente, de su hija Clara y su nieta Alba. Aurora en Retrato en Sepia es prima de Severo así como 

también  su esposa Nivea en esta primera novela de Isabel Allende es su prima. 
20

 Eliza Sommers es la protagonista del libro anterior de Isabel Allende, Hija de la Fortuna. (ALLENDE, 2007). 
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Chi‟en, hasta que su madre le dio dos bofetones en la cara y la obligó a enfrentar la 

realidad (ALLENDE, 2006, p. 99).  
 

 

Severo del Valle, cuando supo de la apuesta y del embarazo de Lynn, decidió 

encargarse de ella. Siempre la admiró apasionadamente, por esto, asumir Lynn y su hija  no le 

parecía un sacrificio. Pocos días después de dar a luz a su hija, Lynn se murió y la niña llevó 

el nombre de Aurora.  

 

 

[…] apareció Williams con un mensaje urgente anunciando que Lynn había sufrido 

una hemorragia y temían por su vida […]. Severo salió disparado rumbo a 

Chinatown. […]. Se acercó temblando al lecho y vio Lynn tendida con las manos 

sobre el pecho […]. Le tomó una mano, dura y fría como hielo, se inclinó sobre ella 

y notó que su respiración era apenas perceptible y tenía los labios y los dedos azules 

[…]. Ella alcanzó a balbucear el nombre de Matías y enseguida suspiró un par de 

veces y se fue con la misma ligereza con que había pasado flotando por este mundo 

(ALLENDE, 2006, p. 108).  
 

 

En esta época, Severo tuvo que regresar a Chile para luchar en la guerra y los abuelos 

maternos de Aurora se encargaron de cuidarla. Ahí, Severo reencontró Nívea, la prima con 

quien, desde niño prometió casarse, aunque a lo largo de su vida, por muchas veces estuvo en 

duda si debería o no casarse con ella. Pero, optó por cumplir la promesa y juntos tuvieron 

trece hijos. 

Tao Chi‟en se muere cuando Aurora tiene cinco años y su cuerpo es llevado a China 

por Eliza para ser sepultado. Antes del viaje, Eliza va hasta la casa de Paulina, y le deja la 

niña para que sea cuidada mientras está involucrada con el entierro de su esposo Tao Chi‟en. 

Al llegar a la casa de Paulina que disponía de buenas condiciones, Aurora mira en su entorno 

sin comprender nada: “Corrí a meterme debajo de una mesa y allí permanecí como un perro 

apaleado, según me han contado” (ALLENDE, 2006, p. 119). Paulina acepta quedarse con la 

nieta y pasado un tiempo, decide mudarse a Chile. La vida en ese lugar fue muy buena. 

Paulina hizo buenos negocios y Aurora estudió en los mejores colegios, pero en todos causaba 

trastorno y terminaba por huirse. Por esto, su abuela decidió ponerle una profesora particular: 

Matilde Pineda. 

Ya adolescente, Aurora conoce, en la misma época, a Severo, su padre adoptivo, que 

regresa de la guerra, y a Matías, su padre biológico que regresa de Londres enfermo de sífilis. 

A partir del contacto con ellos, ató más algunos cabos sueltos de su pasado: “[…] en los 
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breves meses que alcanzamos a convivir me puso un tesoro en las manos al darme detalles de 

mi historia, sobre todo de mi madre, Lynn Sommers” (ALLENDE, 2006, p. 229).  

Al completar trece años, Severo le regala a Aurora una cámara fotográfica y a partir de 

esto, la muchacha desarrolla una pasión por la fotografía. Aunque a su abuela Paulina no le 

agradaba esa actividad, Aurora tuvo clases con un fotógrafo y pasó a registrar todo lo que 

estaba cerca de ella.  

Cuando Aurora tenía dieciséis años, Paulina supo que estaba con un tumor y por esto 

decidieron ir a Europa para que pudiera tratarse con los mejores médicos y así, intentar 

curarse. Trás volver a Chile, un tiempo después, Aurora conoce a Diego Domínguez. Paulina 

arregló todo para que pudieran casarse, ya que la muchacha estaba en la edad de hacerlo.  

Aurora y Diego se casaron y fueron a vivir en el campo al lado de la casa de los padres de 

Diego y lejos de Paulina. 

Hasta que ocurriera el matrimonio, todo andaba bien, pero pasado un tiempo, Diego 

pasó a tratarle a Aurora con indiferencia. Además, Aurora descubrió que él nunca la quiso, 

sino a su cuñada Susana. Ésta, llevaba una vida tranquila con el hermano de Diego y no quería 

deshacer su relación, pero se encontraba con él por la noche en el establo sin que nadie lo 

supiera. Sin embargo, Aurora desconfió de su esposo, lo siguió y descubrió la traición:  

 

 

Jamás mi marido me había acariciado de esa manera. Era fácil comprender que ellos 

habían estado así mil veces antes, que se amaban desde hacía años; entendí al fin 

que Diego se había casado conmigo porque necesitaba una pantalla para cubrir sus 

amores con Susana (ALLENDE, 2006, p. 311).  

 

 

Aurora sufrió mucho y poco después tuvo que volver a Santiago porque su abuela 

Paulina se encontraba muy enferma. Se fue sabiendo que no volvería. No deseaba más ver a 

su esposo infiel. 

Paulina, antes de morirse, contó un poco más sobre el pasado de Aurora mostrándole 

sus fotos de niña. Así, pudo reconstruir un poco de la historia de su vida que hasta entonces 

estaba totalmente fragmentada en recuerdos desconectados. 

Después de la muerte de Paulina, Aurora y Williams compraron una casa y se fueron 

de aquella en que vivían, ya que los dos hijos de Paulina tomaron toda la herencia. Aurora se 

enamoró del antiguo médico de su abuela Paulina, Ivan Rodovic. Los dos pasaron a ser 

amantes, ya que estaban impedidos de casarse por causa de la situación de Aurora que aún 

continuaba casada con Diego: 
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 El hecho de no estar casados nos facilita el buen amor, así cada uno puede dedicarse 

a lo suyo, disponemos de nuestro propio espacio y cuando estamos a punto de 

reventar siempre queda la salida de separarnos por unos días y volvernos a juntar 

cuando nos vence la nostalgia de los besos. Con Ivan Rodovic he aprendido a sacar 

la voz y las garras (ALLENDE, 2006, p. 333). 

 

  

Un día apareció Eliza Sommers, su abuela materna que le contó todo lo que había 

pasado con el abuelo de Aurora, Tao Chi‟en, y sólo así comprendió porque tenía aquellas 

pesadillas todas las noches: andaba pegada de la mano de un hombre que no sabía decir quién 

era, y súbitamente, diversas personas vestidas con piyamas aparecían para asombrarla, 

además de que se veía siempre su entorno sucio de sangre. Esta pesadilla la perseguía desde 

los cinco años de edad. De este modo, Eliza Sommers le contó que su abuelo, por haber 

denunciado los prostíbulos de Chinatown, fue muerto por gangsters chinos cuando caminaba 

de mano con Aurora. 

Así, ese momento de declaraciones de la abuela Eliza, resultó fundamental para que 

Aurora llenara las lagunas de la historia de su vida que hasta ese momento se presentaba a la 

memoria como una línea fragmentada a causa de un olvido involuntario. 

 

 

6.2 Análisis de la obra: la reconstrucción de la memoria 

 

 

6.2.1 Las primeras revelaciones de un pasado en silencio  

 

 

La novela Retrato en sepia es contada en primera persona por Aurora, y se divide en 

tres partes: en la primera, Aurora relata hechos ocurridos antes de su nacimiento y que le 

fueron contados a lo largo de su vida, hasta el momento en que su madre Lynn se muere al dar 

a luz y los conflictos iniciales entre las abuelas, Eliza Sommers y Paulina del Valle, que 

quieren quedarse con la niña (1862-1880). En la segunda parte, Aurora relata su crecimiento, 

las pesadillas que le atormentaban el sueño, la relación que tenía con la abuela Paulina y el 

contacto con sus fotografías de niña que le llenaron muchas de las lagunas de su vida (1880-

1896). En la tercera y última parte, Aurora narra su relacionamiento con Diego, la boda con él 

y su decepción al descubrir que la estaba traicionando (1896-1910). Así, constantemente, 

Aurora va narrando la historia y haciendo conexiones de su presente con su pasado, 
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asemejándose a una fotografía que después de sacada siempre mantendrá una relación entre el 

presente que la hizo surgir y un pasado que quedará registrado en la propia imagen. Los 

secretos de su vida fueron manifestándose para ella como los detalles que poco a poco van 

surgiendo en una fotografía cuando la revelamos: “He venido a saber de los detalles de mi 

nacimiento bastante tarde en la vida, pero peor sería no haberlos descubierto nunca; podrían 

haberse extraviado para siempre en los vericuetos del olvido” (ALLENDE, 2006, p. 15).   

La sistemática de cómo Aurora se entera de su pasado resulta de una mezcla entre la 

palabra y la fotografía. La complementariedad entre esas dos formas es fundamental para que 

el tejido mnemónico de la vida de Aurora se (re)construya. Es su abuela Paulina, con quien 

pasó largos años de su existencia, que le hace tomar conocimiento acerca de diversos 

acontecimientos familiares a partir de los álbumes que le muestra: 

 

 

Hojeamos los álbumes de fotografías que ella fue explicándome una a una; me contó 

los orígenes de la cama encargada a Florencia y su rivalidad con Amanda Lowel, 

que vista desde la perspectiva de su edad resultaba bien más cómica, y me habló de 

mi padre y de Severo del Valle en mi infancia, pero eludió decididamente el tema de 

mis abuelos maternos y Chinatown, me dijo que mi madre había sido una modelo 

americana muy bella, nada más (ALLENDE, 2006, p. 295). 
  

 

 De este modo, con la ayuda de su abuela Paulina y más tarde de su abuela Eliza, Aurora 

realiza un extenso trabajo para recuperar su pasado, y uno de los principales elementos de que 

se apodera para reescribir su historia es la fotografía. No vamos a detenernos en la manera 

cómo se produce técnicamente una fotografía, ni en las diversas formas que hay para 

manipular una imagen de este tipo, sino en la representación que ese elemento tuvo en la vida 

de Aurora. La fotografía contribuyó en la demostración de cómo era físicamente su bisabuelo 

John Sommers, su madre Lynn, ya que no llegó a conocerlos. Además, no conseguía imaginar 

ni acordarse de cómo ella misma era a los tres o cuatro años iniciales de su vida. Esa 

oportunidad le fue proporcionada a través de la fotografía. 

Al mirar las imágenes fotográficas de sus familiares y de sí misma, Aurora no puede 

negar la existencia, aunque pasada, de esas personas. La fotografía le ofrece la certeza de que 

aquel momento existió, por más que ella no forme parte de la escena en el caso de las dos 

imágenes donde, en una está su bisabuelo y en la otra, su madre Lynn. Esas dos personas se 

constituyen el referente de la fotografía que, ahora, gana espacio y atención ante los ojos de 

Aurora. Su madre, su bisabuelo y ella misma en las fotografías que mira, corresponden a lo 

que Barthes (1980), denomina “isso foi”, es decir, lo que ella ve en la imagen, estuvo en ese 



72 
 

lugar, en ese momento, exactamente de la forma como fue registrado, resultado que no podría 

ser ofrecido por la pintura, por ejemplo, ya que ésta no consigue probar que el referente de 

hecho existió. 

    En general, las fotografías se pueden utilizar de por lo menos tres maneras: la primera 

es para ilustrar una discusión o demostrar un pensamiento; la segunda para traducir lo dicho 

anteriormente y la tercera para representar la memoria, o sea, una utilización radical que lleva 

a asociaciones, despliegues y nuevos sentidos sobre los acontecimientos pasados (BERGER, 

1980). Esta última forma es la que mejor describe la relación de la fotografía con la vida de 

Aurora.   

 

 

Existe un retrato mío a los tres o cuatro años, el único de aquella época que 

sobrevivió  los avatares del destino y la decisión de Paulina del Valle de borrar mis 

orígenes. Es un cartón gastado en un marco de viaje, uno de esos antiguos estuches 

de terciopelo y metal, tan de moda en el siglo diecinueve y que ya nadie usa. En la 

fotografía se puede ver una criatura muy pequeña, ataviada al estilo de las novias 

chinas, con una túnica larga de satén bordado y debajo un pantalón de otro tono; va 

calzada con delicadas zapatillas montadas sobre fieltro blanco protegidas por una 

delgada lámina de madera; lleva el cabello oscuro inflado en un moño demasiado 

alto para su tamaño y sostenido por dos agujas gruesas, tal vez de oro o plata, unidas 

por una breve guirnalda de flores. La chiquilla sostiene un abanico abierto en la 

mano y podría estar riéndose, pero las facciones apenas se distinguen, la cara es sólo 

una luna clara y los ojos dos manchitas negras, detrás de la niña se vislumbra la gran 

cabeza de un dragón de papel y las relucientes estrellas de fuegos artificiales. La 

fotografía fue tomada durante la celebración del Año Nuevo chino en San Francisco. 

No recuerdo ese momento y no reconozco la niña de ese único retrato (ALLENDE, 

2006, p. 117).
21

 
 

 

Se puede percibir que la voz de Aurora aparece en primera persona y pasa a la tercera, 

como si la narradora estuviera hablando de alguien que no conoce, o sea, hay un alejamiento 

de Aurora con relación a su propio retrato. Una laguna de su vida y de su memoria empieza a 

llenarse, pero todavía no se ha dado cuenta. Ella mira su fotografía y la ve como una imagen 

enigmática y desafiadora. El ápice de ese desafío es cuando afirma no reconocer la niña a 

quien describe y no recordarse de ese momento de su vida, aunque sepa en qué ocasión fue 

                                                             
21

 La fotografía descrita por Aurora en ese fragmento de la obra Retrato en sepia, nos ayuda a situarla aún más 

en el tiempo y espacio, mostrándonos un aspecto muy fuerte de la cultura china. Aurora participó de la 

celebración del Año Nuevo chino, un momento esperado y festejado por todos los que forman parte de ese 

pueblo. El dragón, figura que está en el fondo de la fotografía descrita por la narradora, es un aspecto muy 

importante  de la tradición y la cultura china. Una vez fueron los símbolos imperiales en la antigua China y han 

llegado a significar la riqueza, la sabiduría, el poder y la nobleza. Todos los desfiles de Año Nuevo chino 

culminan con la Danza del Dragón que consiste en un dragón de tela sostenida en barras de madera, por un 

equipo de una docena o más participantes que atraviesan el escenario subiendo y bajando las barras haciendo con 

esos movimientos coreográficos que el dragón “dance”. El Desfile del Dragón trae buena suerte y prosperidad 

para el año venidero y es un ingrediente esencial de cualquier celebración del Año Nuevo chino. 

(CELEBRANDO… 2010).    
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sacada esa fotografía. Davi Arrigucci Jr. (1993) en el prólogo del libro Retratos de Familia
22

, 

afirma que los retratos de familia interrogan silenciosamente y que las voces mudas hablan, o 

sea, son portadoras de un enigma del tiempo que se ha cumulado y fijado en un instante. El 

retrato que Aurora mira y que registra uno de los momentos familiares del cual ella forma 

parte, es sin duda un instante enigmático de su historia porque sabe que es la niña del retrato 

pero no se reconoce. Ella pasa a tenerlo, simplemente, como una realidad pasada, un instante 

que de hecho ocurrió, porque lo mira muchas veces y luego escucha acerca de esta fotografía. 

Otra vez, Aurora se depara con el noema “isso foi” teorizado por Barthes, ya que no tiene 

como negar que esa escena un día existió. Lo que mira es nada más que “[…] o real no estado 

passado: a um só tempo o passado e o real” (BARTHES, 1980, p. 124). 

Al aceptar la lectura de esta fotografía como un instante suyo en el tiempo, permite 

recomponer o reorganizar su historia como individuo que forma parte de un grupo social. 

Registrar un determinado momento significa darle importancia, o sea, significa atribuir 

valoración a un determinado aspecto de la escena (GURAN, 1998). Fotografiar un instante 

significa mirarlo con lentes que agrandan, y en ese punto se concentra la voluntad de 

registrarlo. Es el instante preso que caminará por la línea del tiempo: 

 

 

[...] a memória coagulada na foto conta sempre uma história e pode ter algo de 

horripilante e trágico, ou de elegíaco e lírico, mesmo em sua aparente banalidade, 

mas traz sempre para o presente as marcas indeléveis de nosso destino histórico 

(MOREIRA LEITE, 1993, p. 13). 

 

 

Por diversas veces a lo largo de la obra Aurora relata los momentos en que decidía 

usar la cámara que había ganado de Severo del Valle sacando fotografías de todo lo que veía. 

Al principio, se podría pensar que muchas de ellas no pasaban de imágenes banales y sin 

importancia, pero cuando uno se percata de los detalles reveladores que están conservados en 

esos registros, pasa a ver a las fotografías como un elemento que conserva la historia casi sin 

rincones oscuros. En una de las diversas fotografías que Aurora sacó de la abuela Paulina, 

deja clara la imagen de cómo era esa señora: “En la primera fotografía que le tomé, cuando yo 

tenía trece años, Paulina aparece en su cama mitológica, apoyada en almohadas de satén 

bordado con una camisa de encaje y medio kilo de joyas encima” (ALLENDE, 2006, p. 18). 

                                                             
22

 Retratos de familia es un libro de la autora Miriam Moreira Leite que resulta de una investigación acerca del 

sentido de las figuras registradas fotográficamente que atraviesan el tiempo y representan la vida social de 

familias en el pasaje del siglo. La autora busca comprender la fotografía histórica intentando distinguir lo que 

está dicho o silenciado en cada una de esas imágenes.  
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Esa manera como Paulina aparece en la foto, cargada de joyas y rodeada de almohadas, 

describe exactamente la condición social elevada a que pertenecía y el gusto que tenía en 

exhibirla. Ya, cuando habla del retrato sus abuelos maternos, Eliza y Tao Chi‟en, una 

simplicidad y un sentimiento de melancolía por no haber tenido la oportunidad de estar más 

cerca de ellos, aparecen: 

 

 

Hay un daguerrotipo de esos dos abuelos cuando eran jóvenes, antes de casarse: ella 

sentada en una silla de respaldar alto y él de pie  detrás, ambos vestidos a la usanza 

americana de entonces, mirando la cámara de frente con una vaga expresión de 

pavor. Ese retrato, rescatado al fin, está sobre mi velador y es lo último que veo 

antes de apagar la lámpara cada noche, pero me hubiera gustado tenerlo conmigo en 

la infancia, cuando tanto necesitaba la presencia de esos abuelos (ALLENDE, 2006, 

p. 118-119).     
  

 

Así, los retratos, aunque banales o sencillos en una primera mirada, se convierten 

siempre  en una forma de describir un determinado momento por ser, como afirma Moreira 

Leite (1993), una memoria coagulada.    

En otro momento, Aurora refiere el nombre de su bisabuelo materno, John Sommers y 

afirma:  

 

 

Ese robusto marino inglés, del cual sólo queda un desteñido retrato y un baúl de 

cuero muy gastado por infinitas travesías marítimas y lleno de curiosos manuscritos, 

era mi bisabuelo como averigüé hace poco cuando mi pasado pasó por fin a 

aclararse, después de muchos años de misterio. No conocí al capitán John Sommers, 

padre de Eliza Sommers, mi abuela materna, pero de él heredé cierta vocación de 

vagabunda  (ALLENDE, 2006, p. 16). 

 

 

Aunque Aurora no haya conocido el Sr. John Sommers, su retrato es de gran importancia 

para que investigue y descubra aún más sobre su pasado, ya que es la fotografía de su 

ascendiente más antiguo. Al principio, el retrato del bisabuelo podrá haberle resultado un 

elemento mudo, pero al descubrirlo, éste se constituyó en un eslabón más en la cadena de la 

memoria familiar.  

De acuerdo con Moreira Leite (1993), el reconocimiento de las fotos de familia puede 

ser considerado un desencadenador de recuerdos múltiplos y de esta forma rescata, por un 

lado, el pasado olvidado, y por otro, en el caso del investigador, resulta un estimulante 

formulador de hipótesis para establecer y probar la comunicación entre las fotografías y el 

olvido temporario o total. Así, se puede pensar que Aurora es una investigadora de su pasado 
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y consigue recuperar mucho de lo que quedaría en el olvido. El hecho de no haber conocido a 

su bisabuelo personalmente no significa que él no pertenece a esta cadena histórica de su vida, 

pero sí, forma parte de un pasado recuperado a través de la fotografía. 

 

 

6.2.2 Aurora y su relación con la fotografía 

 

 

La relación que Aurora construye con la fotografía no es inconsciente. Desde las 

primeras imágenes que recupera de su familia, aunque no reconozca a ninguno de los rostros 

que ocupan las escenas, percibe que la fotografía se constituye de un gran poder capaz de 

rescatar todo un pasado y aproximar los que aún viven en el presente, de aquellos que hoy 

están ausentes. Esa relación de unión que Aurora establece con la cámara resulta de la 

recuperación que ésta proporcionó a la narradora con relación a un periodo de su vida que se 

traducía en un vacío profundo y oscuro. Así,  la idea que Aurora consolida acerca de la 

fotografía es exactamente la de aclarar los espacios oscuros o nebulosos  de un gran camino 

histórico a través de la fijación del instante, convirtiéndose, esta imagen, en un largo texto 

coherente y lúcido. Todo ese contexto contribuye para que más adelante ella desarrolle el 

interés por la fotografía, poniéndose detrás de la cámara para registrar diversos y diferentes 

instantes, o sea, poniéndose a “recortar” situaciones que, desde su punto de vista, cargan la 

importancia y el deber de, un día, contar la historia de ese instante captado. El escritor 

argentino Julio Cortázar en Algunos Aspectos del Cuento, cree en la fotografía como selectora 

de instantes de la realidad a partir de un comando del fotógrafo: 

 

 

A mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un 

cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de 

un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento 

de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte 

actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, 

como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la 

cámara (CORTÁZAR, 1977, p. 265). 

 

 

A partir de la experiencia propia, Aurora ve en la fotografía la posibilidad de congelar 

momentos de la vida, justamente por saber que esos momentos en secuencia serían capaces de 

caracterizar, formar y contar continuamente parte de una historia. Cartier-Bresson (1972), 
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afirma que los fotógrafos lidian con lo que está constantemente desapareciendo y cuando 

desaparece, nada más hará con que vuelva. Así, se puede afirmar que la narradora de Retrato 

en Sepia, también toma esa idea como eje de su vida a partir de la juventud, pues hace de todo 

para aprender a fotografiar con perfección y así conserva a través de la imagen los instantes 

que pueden desaparecer: 

 

 

Tenía trece años cuando Severo del Valle me regaló una cámara fotográfica 

moderna que usaba papel en vez de las placas antiguas y que debe haber sido de las 

primeras llegadas en Chile. Mi padre había muerto hacía poco y las pesadillas me 

atormentaban tanto, que no quería acostarme y por las noches deambulaba como un 

espectro despistado por la casa […] (ALLENDE, 2006, p. 232). 
 

 

Aurora cuenta el momento exacto y su primera impresión con respecto a ese regalo 

que tanto la alegró: 

  

 

Entonces apareció Severo del Valle con la cámara y me la puso en la falda. Era una 

hermosa Kodak, preciosista en los detalles de cada tornillo, elegante, suave, 

perfecta, hecha para manos de artista. Todavía la uso; no falla jamás. Ninguna 

muchacha de mi edad tenía un juguete así. La tomé con reverencia y me quedé 

mirándola sin tener idea de cómo se usaba. “A ver si puedes fotografiar las tinieblas 

de tus pesadillas”, me dijo Severo del Valle en broma […] (ALLENDE, 2006, p. 

233).  
 

 

Así, la abuela Paulina llevó Aurora al estudio del mejor fotógrafo de Santiago para que 

pudiera tener clases con él: Juan Ribero. Era el fotógrafo favorito de la alta sociedad y de las 

páginas sociales. Aurora disfrutó todo lo que podía de la enseñanza del maestro, aprendiendo 

con él las ideas que giran alrededor del contexto fotográfico, aportes esenciales para 

comprender esa labor. Sobre el propio Juan Ribero, Aurora afirma: “Cree en la fotografía 

como testimonio personal: una manera de ver el mundo y que esa manera debe ser honesta, 

usando la tecnología como medio para plasmar la realidad, no para distorsionarla” 

(ALLENDE, 2006, p. 236). Juan Ribero le enseñó a Aurora desde la elección de un lente hasta 

el penoso trabajo de revelado de la fotografía. Esa relación inicialmente jerárquica resultó en 

larga amistad. Aún después de impedido de trabajar por causa de la ceguera, Juan Ribero 

seguía al lado de Aurora orientándola y reforzando sus teorías en el ámbito de su vida y de su 

trabajo. De ese modo, lo que Aurora establece como enseñanza acerca del mundo fotográfico 

se constituye casi una filosofía acerca de la fotografía. “Al hacer un retrato se establece una 
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relación con el modelo que si bien es muy breve, siempre es una conexión. La placa revela no 

sólo la imagen, también los sentimientos que fluyen entre ambos” (ALLENDE, 2006, p. 237). 

Por esa declaración de la narradora se percibe la idea de conexión que la fotografía permite y 

la posibilidad sentimental que se establece en esa labor, una relación que va más allá del  

proceso óptico y químico
23

, propuestos por Dubois (1994).  

Esa es la postura de Aurora por detrás de la cámara y que explica su relación con la 

imagen fotográfica desde que ésa empezó a aclarar de alguna manera el hueco oscuro que 

formaba parte de su pasado. A partir de eso, se puede considerar que Aurora divide su 

posición en dos partes con relación a la fotografía: una se establece cuando ella misma se 

pone detrás de la cámara para registrar las escenas, como vimos en este subcapítulo; la otra se 

establece cuando descubre fotos ya hechas de su pasado y su familia, permitiéndole arreglar 

linealmente esos recuerdos oscuros, como veremos a continuación.  

       

 

6.2.3 Fragmentos encadenados: una construcción lineal en el tiempo 

 

 

Por mucho tiempo el pasado de Aurora permaneció como una habitación cerrada y 

oscura, sin ventanillas a través de las cuales pudiera mirar. Los primeros años de su vida nada 

más eran que fragmentos desconectados, recuerdos vagos e inciertos que alternaban 

ambiguamente entre los sueños y la realidad. Cuando se encuentra ante las primeras 

fotografías, descubre el poder de esas imágenes en el sentido de que aclaran hechos que, 

quizá, las palabras, solamente, no fueran suficientes. Fue a través de las imágenes que pudo 

tener una idea más real de cómo era la apariencia de esos familiares que hasta entonces 

estaban convertidas en huecos hondos y vacíos. 

Así como ocurrió con su bisabuelo John Sommers, Aurora no llegó a conocer su 

madre, que se murió cuando le dio a luz. De ese modo, Lynn Sommers “hizo conocerse” a 

través de la imagen, aunque hubieran pasado varios años desde su muerte. La idea que Aurora 

tiene de su madre se construye a partir de la fotografía. Por su distinta belleza, Lynn era la 

modelo que todos los fotógrafos y pintores buscaban para estampar los cuadros. Es a través de 

esas fotografías restantes que la narradora consigue hablar de la madre. Así, los momentos 

                                                             
23

 Para Dubois la fotografía se presenta siempre bajo dos procesos preliminares y distintos: el primer es llamado 

óptico que es la captación de la imagen; el otro es llamado químico y es la descubierta de la sensibilización  a la 

luz de ciertas substancias que tienen como base la sal de plata (dispositivo de inscripción automática) (DUBOIS, 

1994).   
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reales vividos por Lynn estaban testimoniados en ese recorte fotográfico permitiendo que los 

ausentes en aquella escena pudieran años después mirarla, ante la seguridad de que aquella 

escena jamás iba a repetirse otra vez:   

 

 

A imagem do real retida pela fotografia [...] fornece o testemunho visual e material 

dos fatos aos espectadores ausentes na cena. A imagem fotográfica é o que resta do 

acontecido, fragmento congelado de uma realidade passada, informação maior de 

vida e de morte, além de ser o produto final que caracteriza a intromissão de um ser 

fotógrafo num instante de tempos (KOSSOY, 1989, p. 22). 

 

 

Ese rasgo de lo irrepetible ocurre porque la fotografía carga el elemento temporal que 

es irreversible, es decir, no se consigue pararlo, tampoco hacerlo volver. Lo que se consigue 

es representarlo, por ejemplo, a través de las imágenes que congelan los instantes que cargan 

el tiempo, además del espacio y del contenido. El pasado puede ser definido como “el tiempo 

que no vuelve” y sólo es posible accederlo a través de elementos que se refieren a él. El 

tiempo de la fotografía no forma más parte de la cronología que conocemos, sino se ubica en 

una nueva temporalidad: 

 

 

[…] o fragmento de tempo isolado pelo gesto fotográfico, a partir do momento em 

que é capturado pelo dispositivo, tragado pelo buraco [...] negro, passa de uma só 

vez definitivamente para “outro mundo”. [...]. Abandona o tempo crônico, real, 

evolutivo, que passa como um rio, nosso tempo de seres humanos inscritos na 

duração, para entrar numa temporalidade nova [...]. (DUBOIS, 1994, p. 168). 

   

 

De ese modo, esa temporalidad nueva, aunque no más cronológica, se manifiesta en 

las fotografías en el sentido de que uno consigue percibir los cambios provocados por el 

pasaje del tiempo en la apariencia de las personas: el cuerpo que engorda o adelgaza, la piel 

del rostro que va perdiendo su lucha en contra las arrugas, la sonrisa que recoge el peso de los 

disgustos o la levedad de las alegrías. Fue a través de diversas fotografías que Aurora pudo 

acompañar los rasgos fisionómicos que iban cambiando en su madre, cuando ésta estaba viva:   

 

 

Al madurar Lynn mantuvo su rostro de ángel forastero y el cuerpo se llenó de curvas 

perturbadoras. Habían circulado por años fotografías suyas sin mayores 

consecuencias, pero todo cambió cuando a los quince años aparecieron sus formas 

definitivas y adquirió conciencia de la atracción devastadora que ejercía sobre los 

hombres (ALLENDE, 2006, p. 70). 
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La imagen, bajo esa nueva temporalidad, se constituye el elemento que puede 

proporcionar la dimensión de cambio de un individuo. Es a través de la fotografía que la 

familia de Lynn se da cuenta del cambio temporal y físico que sufre el cuerpo de su hija. Las 

imágenes fotográficas funcionaron como una especie de timbre, avisando los padres acerca de 

los peligros que la exposición de Lynn  podría sugerir. Ese caso puede ser asociado a lo que 

Barthes (1989) llama de punctum, es decir, el detalle que visto a través de la fotografía, 

seduce o repugna porque es diferente y llama la atención. El punctum en las fotografías de 

Lynn se destacó e influyó en la decisión de sus padres de no más dejarla fotografiar. Pero, 

considerar que una fotografía es solamente un instante capturado, no es suficiente para 

justificar en este contexto “el cuerpo que se llenó de curvas perturbadoras” (ALLENDE, 

2006, p. 70). Es necesario considerar, además, que hay una secuencia de instantes y esta 

secuencia revela una evolución que resulta del pasaje del tiempo sufrido por Lynn Sommers. 

La fotografía tiene la capacidad de contribuir con esta recuperación mnemónica, o sea, la 

imagen se transforma en “un puente de registro entre el pasado y el presente” (CIAVATTA, 

2002, p. 36), si consideramos Lynn como pasado y Aurora como presente. 

Una fotografía representa una interrupción del tiempo, y por lo tanto de la vida 

(KOSSOY, 1989). El fragmento seleccionado de lo que un día fue real será para siempre 

interrumpido:  

 

 

[…] a imagem fotográfica não é apenas uma impressão luminosa, é igualmente uma 

impressão trabalhada por um gesto radical que a faz por inteiro de uma só vez, o 

gesto do corte, do cut, que faz seus golpes recaírem ao mesmo tempo sobre o fio da 

duração e sobre o contínuo da extensão. Temporalmente de fato [...] a imagem-ato 

fotográfica interrompe, detém, fixa, imobiliza, destaca, separa a duração, captando 

dela um único instante. Espacialmente, da mesma maneira, fraciona, levanta, isola, 

capta, recorta uma porção de extensão. A foto aparece [...] como uma fatia, uma 

fatia única e singular do espaço-tempo [...]. Pequeno bloco de estando-lá, pequena 

comoção de aqui-agora, furtada de um duplo infinito (DUBOIS, 1994, p. 161).  
 

 

En otro fragmento del libro, Aurora cuenta que Nívea, la prometida de Severo, le 

mandaba a él una fotografía suya, dos veces al año para que viera cómo ella iba 

convirtiéndose en mujer. O sea, la fotografía, por sí sola, podía hablarle a Severo acerca de 

esa evolución que Nívea estaba sufriendo poco a poco. A lo largo del tiempo, lo que él tenía 

en sus manos no era solamente un instante capturado, sino diversos, que tenían la condición 

de mostrarle una realidad que el tiempo se encargaba de cambiar lentamente. Cada fotografía 

que recibía de Nívea representaba el sistema sincrónico y fragmentado de una secuencia que, 
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al final de diversas fotografías recibidas pudo observar los cambios fisionómicos de su 

prometida por medio de un aspecto que se puede asociar al diacrónico.   

Aurora nos cuenta que después de un tiempo volvió al estudio de Juan Ribero. 

Experimentó nuevas técnicas y paseaba el día por la ciudad sacando fotos. Por la noche se 

quedaba en un cuarto de revelado que había instalado. El nuevo procedimiento consistía en 

pintar el papel a brochazos con una solución de platino y las imágenes resultaban en sutiles 

graduaciones de tono que permanecen inalterables: 

 

 

Han pasado diez años y esas son las más extraordinarias fotografías de mi colección. 

Al verlas, muchos recuerdos surgen ante mí con la misma impecable nitidez de esas 

impresiones en platino. Puedo ver a mi abuela Paulina, a Severo, a Nívea, amigos y 

parientes, también puedo observarme en algunos autorretratos tal como era entonces, 

justo antes de los acontecimientos que habrían de cambiar mi vida (ALLENDE, 

2006, p. 270).   
   

 

A partir del fragmento arriba se puede ver que Aurora habla de la imagen como una  

serie de recuerdos. Sólo se puede recordar algo que fue vivido en el sentido de haber 

participado o presenciado de alguna forma da experiencia, y si fue vivido conscientemente es 

porque se trata de la realidad experimentada por el individuo. Por lo tanto, la imagen 

fotográfica, como se presenta en la vida de Aurora, no es más que la representación clara de 

instantes experimentados y vividos que lleva a la (re)construcción de la historia a través de la 

memoria concentrada y almacenada en imágenes. Esa declaración de Aurora nos muestra una 

vez más su trabajo con relación al rescate de los recuerdos ante las fotografías. Al mirarlas los 

recuerdos vienen nítidos justamente porque están relacionados con el reconocimiento, 

mencionado por Ricoeur (2007). Según ese teórico, el reconocimiento se da bajo un pequeño 

milagro llamado memoria feliz (RICOEUR, 2007), es decir, reconocer y, por lo tanto, 

recordar un determinado hecho, es el momento cumbre del proceso mnemónico. Bergson 

también define el reconocimiento como el acto concreto a través del cual revelamos el pasado 

en el presente (BERGSON, 2006). Esos recuerdos que Aurora afirma surgir ante las 

fotografías que mira, se establecen bajo una sistemática a través de la cual funciona parte del 

proceso mnemónico, a lo que Bergson (2006) llama sobrevivencia de imágenes, o sea, hay 

una asociación entre las imágenes una vez miradas y la percepción
24

 que se tiene de ellas, y 

que ahora vuelve.   

                                                             
24

 Según Bergson, la percepción no es un simple contacto del espíritu con el objeto presente, sino está 

impregnada de “recuerdos-imágenes” que a completan interpretándola (BERGSON, 2006).  
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Como el hecho de volver a mirar fotografías puede encender las luces sobre el pasado, 

la destrucción de las fotografías puede representar la interrupción intencional de ese proceso 

mnemónico. Así lo hizo Aurora con las fotos que registraron la traición de su esposo con la 

cuñada Susana, momento que marcó un gran cambio en su vida y que ella decidió hacer de 

todo para borrarlo: “De nada me servían esas pruebas mezquinas; las destruí” (ALLENDE, 

2006, p. 321). En ese caso el proceso se invierte: no hay el deseo de recuperar el pasado, sino 

de trasportarlo a lo más lejano posible, de modo que no vuelva para atormentar a través de los 

recuerdos. 

Ante diversas revelaciones, algunas posibilitadas por las fotografías, otras por las 

palabras a través de las historias que le contaron sus familiares, Aurora pudo expresar el 

resultado de lo que estaba viviendo hasta ahora, añadiendo a eso todo, la muerte de su abuela 

Paulina: 

 

 

La herida permanecía latente y ahora se abría con el mismo quemante dolor. La 

sensación de orfandad que me dejó mi abuela era idéntica a la que me embargó  a los 

cinco años, cuando desapareció Tao Chi‟en de mi vida. Supongo que los antiguos 

dolores de mi infancia – pérdida tras pérdida – enterrados por años en los estratos 

más profundos de la memoria, levantaron su amenazante cabeza de Medusa para 

devorarme: mi madre muerta al dar a luz, mi padre ignorante de mi existencia, mi 

abuela materna que me abandonó sin explicaciones en manos de Paulina del Valle y, 

sobre todo, la súbita falta del ser que más amaba, mi abuelo Tao Chi‟en 

(ALLENDE, 2006, p. 324).          
 

 

De ese modo, Aurora fue juntando los añicos de una historia casi borrada en el tiempo. 

Lo que resulta no es, necesariamente, un final feliz, sino algunas heridas que permanecen 

abiertas, como ella misma revela, sin saber si un día se cerrarán. Lo que importa de eso todo 

es que, por lo menos, consiguió arreglar su historia personal de modo que pudiera comprender 

su presente, y la existencia de flaquezas, lagunas y miedos internos que no sabía cómo 

explicarlos.    

 

 

6.2.4 La imagen del olvido 

  

 

  La búsqueda que hace Aurora para aclarar su pasado resulta de un trauma que sufrió a 

los cinco años de edad, responsable por borrar prácticamente todas las experiencias que 
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habían sido almacenadas en su memoria. De todo lo que había vivido en cinco años de vida 

sólo le restaban pesadillas que se manifestaban a través de los sueños: 

 

 

Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma pesadilla. Las imágenes de 

ese sueño pertinaz se quedan conmigo durante horas, malográndome el día y el 

alma. Siempre es la misma secuencia: camino por las calles vacías de una ciudad 

desconocida y exótica, voy de la mano de alguien cuyo rostro nunca logro 

vislumbrar, sólo veo sus piernas y las puntas de unos zapatos relucientes. De pronto 

nos rodean niños en piyamas que danzan una ronda feroz. Una mancha oscura, 

sangre tal vez, se extiende sobre los adoquines del suelo, mientras el círculo de los 

niños se cierra inexorable, cada vez más amenazante, en torno a la persona que me 

lleva de la mano. Nos acorralan, nos empujan, nos tironean, nos separan; busco la 

mano amiga y encuentro el vacío. Grito sin voz, caigo sin ruido y entonces despierto 

con el corazón desbocado. A veces paso varios días callada, consumida por la 

memoria del sueño, tratando de penetrar las capas de misterio que lo envuelven, a 

ver si descubro algún detalle, hasta entonces desapercibido, que me dé la clave de su 

significado (ALLENDE, 2006, p. 119).   
 

 

Sin entenderlas, buscó por algún tiempo, una explicación a través de los propios 

recuerdos, pero los intentos fueron en vano: “Había un vacío negro en mi memoria, algo 

siempre presente y peligroso que no lograba precisar, algo desconocido que me aterrorizaba, 

sobre todo en la oscuridad o en medio de una muchedumbre” (ALLENDE, 2006, p. 170).  Eso 

era lo único que resultaba del esfuerzo de intentar recordar su pasado. Ninguna imagen nítida 

había sobrevivido desde el trauma, sólo visiones desconectadas que se atrevían a surgir, 

siempre de la misma manera a través de los sueños.   

Fue así que decidió investigar todo lo que había ocurrido y qué motivaciones eran 

responsables por oscurecer completamente una parte de su vida. Después de la muerte de su 

madre, Aurora pasó a vivir con los abuelos maternos, Elisa Sommers y Tao Chi‟en, y su tío 

Lucky. Matías, el padre biológico, la abandonó viajando a Europa por motivos de salud,  y 

Severo del Valle fue el que se ofreció para asumirla como hija, y, frente al amor que había 

sentido por Lynn desde que la vio por primera vez, decidió casarse con ella sin que sus tíos 

supieran. Las oportunidades que había tenido con Lynn hasta entonces, nunca habían sido más 

que algunas cortas palabras y largas miradas. 

A partir de ahí, las familias Chi‟en y del Valle mantuvieron un contacto a escondidas 

por parte del sobrino Severo, que evitaba contarles a sus tíos sobre las visitas que hacía para 

ver a la pequeña Aurora cuando ella nació. Entre idas y venidas de Severo para luchar en la 

guerra que Chile había declarado a Perú y Bolivia en abril de 1879, Paulina quería que 

llevaran Aurora a su casa para que ella la cuidara, pero Severo le dijo que la decisión con 



83 
 

relación a la niña ya estaba tomada: ella se quedaría con Eliza y Tao. Algunos días después 

del viaje de Severo, Paulina fue hasta la casa de Eliza abdicar del derecho de quedarse con la 

nieta. Después de una hora de peleas, Paulina salió del salón de Eliza con la sangre hirviendo 

y sin la niña. La familia Chi‟en podría no tener un apellido respetable para ofrecerle a Aurora, 

como algunas veces afirmó Paulina, pero tenían un inmenso amor por aquella criatura que a 

cada día amenizaba un poco el dolor por la pérdida de Lynn.  

La voluntad de Paulina se concretizó cuando a los cinco años de edad, Aurora fue 

llevada por Eliza a la casa de la abuela paterna para que esa se quedara con la niña: 

 

 

Tenía cinco años cuando me llevaron al palacete de Nob Hill y nadie se dio el 

trabajo de explicarme por qué de pronto mi vida daba un vuelco dramático, donde 

estaban mis abuelos Eliza y Tao, quién era esa señora monumental cubierta de joyas 

que me observaba desde un trono con los ojos llenos de lágrimas. (ALLENDE, 

2006, p. 119). 
    

 

 Poco a poco Aurora fue acostumbrándose a la nueva vida, a las costumbres de la 

nueva abuela, pero sin entender bien por qué la única imagen que le sobraba del pasado era 

del abuelo Tao Chi‟en a quien nunca más volvió a ver. Lo demás, todo eran pesadillas y 

oscuridad.  

El motivo que llevó Eliza a entregarle Aurora a Paulina, fue la muerte de Tao. Él 

siempre le había dicho que quería ser enterrado en Hong Kong, y así lo hizo su esposa. 

 A lo largo de su vida, Aurora vivió muchos acontecimientos: la muerte de Feliciano 

Rodríguez, marido de su abuela Paulina, el matrimonio de Severo del Valle y Nívea; su 

propio encuentro con Diego que resultó en matrimonio; el adulterio de su marido con la 

cuñada Susana; y el viaje a Europa que la llevó a conocer a su padre biológico, Matías, que 

sufría de sífilis, pero pocos lo sabían. Algún tiempo después, Paulina también vendría a 

fallecer y Aurora pasó a tener como amante a Iván Rodovic, el médico de la abuela. Todo ese 

tiempo Aurora nunca desistió de buscar pruebas que le aclararan su pasado, tanto con relación 

a retratos que pudieran mostrar las personas de la familia, como en relación a viajes que hizo 

buscando personas que le pudieran contar algo más: 

 

 

[…] mi madre Lynn Sommers aparece en varias fotografías que he rescatado del 

olvido con tenacidad y buenos contactos. Fui a San Francisco hace unos años a 

conocer  a mi tío Lucky y me dediqué a recorrer viejas librerías y estudios de 

fotógrafos buscando los calendarios y postales para los cuales posaba; todavía me 

llegan algunos cuando mi tío Lucky los encuentra. Mi  madre era muy bonita, es 
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todo lo que puedo decir de ella, porque tampoco la reconozco en esos retratos 

(ALLENDE, 2006, p. 118). 
 

 

 Además de todo lo que había recogido de su historia de vida, lo que aún permanecía 

atormentándola eran las pesadillas. Ese trauma que había vivido le impedía de volver hacia 

atrás en búsqueda de las experiencias que formaban parte de su historia. Se puede asociar el 

caso de Aurora con lo que Ricoeur (2007) llama de olvido definitivo, es decir, cuando se 

borran las huellas de una imagen guardada, somos impedidos de volver hacia ella porque no 

existen señales que se pueden seguir hasta esas imágenes. Pero, las pesadillas de Aurora 

vienen llenas de una revelación que, por más que sean oscuras, parecen querer revelar algo 

que no está olvidado definitivamente. Para esto, podemos verificar las definiciones que 

involucran el trauma para comprender mejor lo que pasa con ese tipo de olvido. Según 

Ricouer (2007), el trauma, en primer lugar, permanece aun cuando esté inaccesible o 

indisponible, y en su lugar surgen fenómenos de sustitución y síntomas que impiden el 

regreso de todo lo que está acomplejado.  En segundo lugar, hay circunstancias particulares en 

que fragmentos enteros del pasado que se creían perdidos, pueden volver. Lo que pasó con 

Aurora es que, estando en gloriosa intimidad con Iván Rodovic, el hombre que le había 

enseñado a confiar en sí misma y a vencer la timidez, alcanzó, como en un momento de 

relajación mental, corporal y espiritual, lo que buscó durante tantos años en su vida: 

establecer, por fin, la relación entre sus pesadillas y la figura de su abuelo Tao Chi‟en:    

 

 

Sucedió que al volver del orgasmo envuelta por los brazos firmes de mi amante sentí 

un sollozo sacudiéndome entera y luego otro y otro más, hasta que me arrastró una 

marea incontenible de llanto acumulado. Llore y lloré, entregada, abandonada, 

segura en esos brazos como no recordaba haberlo estado nunca antes. Un dique se 

rompió dentro de mí y ese antiguo dolor se desbordó como nieve derretida. […] al 

sentirme absolutamente a salvo, abrigada y protegida, empezó a volver la memoria 

de los primeros cinco años de mi vida, los años que mi abuela Paulina y todos los 

demás cubrieron con un manto de misterio. Primero, un relámpago de claridad, vi la 

imagen de mi abuelo Tao Chi‟en murmurando mi nombre en chino, Lai-Ming. Fue 

un instante brevísimo, pero luminoso como la luna. Luego reviví despierta la 

pesadilla recurrente que me ha atormentado desde siempre y entonces comprendí 

que existe una relación directa entre mi abuelo adorado y esos demonios en piyamas 

negros. La mano que me suelta en el sueño es la mano de Tao Chi‟en. Quien cae 

lentamente es Tao Chi‟en. La mancha que se extiende inexorable sobre los 

adoquines de la calle es la sangre de Tao Chi‟en (ALLENDE, 2006, p. 335). 
 

 

 Así, la imagen de su abuelo había sobrevivido a los años y al trauma, por esto volvió 

en sus recuerdos en un momento de plena conjunción entre su mente, cuerpo y espíritu. Las 
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huellas de su pasado no estaban totalmente borradas, sino bloqueadas temporariamente de una 

manera que parecían extintas para siempre. 

 Con ese fragmento tan importante aclarado, le faltaban ahora, pocas informaciones 

para que pudiera, de hecho, comprender todo lo que había pasado. Llevaba poco más de dos 

años viviendo amistosamente con Frederick Williams, el mayordomo de Paulina, y cada vez 

más rendida en su relación con Iván Rodovic, cuando su abuela Eliza reapareció en su vida. 

Le contó  cómo se murió Tao y porqué. Tao Chi‟en era un médico que hacía de todo para 

salvar a las personas y su disgusto más grande fue justamente no poder salvar a su hija Lynn. 

En el barrio donde vivían, el tráfico de niñas esclavas para fines sexuales (las sing-song girls) 

era frecuente. Fue invitado por dos hermanas presbiterianas, Donaldina y Martha, para formar 

parte de un grupo que ayudaría a poner fin al tráfico denunciando los lugares de prostitución, 

aunque supiera que se estaba poniendo a luchar en contra gente peligrosa que sostenía ese 

mercado, como por ejemplo, Ah Toy, la mayor importadora de sing-song girls. 

 Un día cuando caminaba con su nieta Aurora, se acercó un muchacho corriendo 

pidiéndole a Tao que acudiera volando porque había ocurrido un accidente y el hombre estaba 

escupiendo sangre. Tao lo siguió a toda prisa sin soltar la mano de su nieta por una callecita 

lateral, después otra, y otra, hasta que se encontraron solos en un callejón sin salida. Tao 

Chi‟en alcanzó a darse cuenta de que había caído en una trampa e intentó retroceder, pero ya 

era tarde: 

 

 

De las sombras surgieron varios hombres armados de palos y lo rodearon. […]. 

Tuvo uno instantes para preguntar qué querían, qué pasaba, y escuchar el nombre de 

Ah Toy mientras los hombres en piyamas negros, con las caras cubiertas por 

pañuelos, danzaban  a su alrededor,  luego recibió el primer golpe en la espalda. Lai 

Ming se sintió tironeada hacia atrás y trató de aferrarse a su abuelo, pero la mano 

querida la soltó. Vio los garrotes subir y bajar sobre el cuerpo de su abuelo, vio 

saltar un chorro de sangre de su cabeza, lo vio caer al suelo de boca, vio cómo 

seguían pegándoles hasta que no era más que un bulto ensangrentado sobre los 

adoquines de la calle (ALLENDE, 2006, p. 356). 
 

 

 Esa fue la parte que faltaba de la historia para que Aurora comprendiera por 

completo la relación de sus pesadillas con el trauma que le costó veinticinco años de olvido. 

La abuela Eliza Sommers es quien cierra ese anillo de la cadena:            

 

 

Sin ella, mi vida seguiría sembrada de zonas nebulosas; sin ella no podría escribir 

esta memoria. Fue esa abuela materna quien me dio las piezas que faltaban para 

armar el rompecabezas de mi existencia, me habló de mi madre, de las 
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circunstancias de mi nacimiento y me dio la clave final de mis pesadillas. Fue ella 

también quien me acompañaría más tarde a San Francisco para conocer a mi tío 

Lucky […] y desenterrar los documentos necesarios para atar los cabos sueltos de 

mi historia (ALLENDE, 2006, p. 338). 
 

 

 Así, entre fotografías, recuerdos y palabras, Aurora por fin, logró juntar los añicos en 

que se había convertido su pasado, pudiendo mirar hacia atrás sin la sensación de estar ante un 

abismo mnemónico. El rompecabezas de su vida fue armado con la unión entre las fotografías 

enseñadas por la abuela Paulina, por las palabras de su tío Lucky, y, por fin, las palabras de la 

abuela Eliza.  
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7 IMAGEN Y PALABRA ESCRITA: MEMORIAS QUE SE COMPLETAN 

 

 

 A través de las obras que aquí hemos analizado, Escenas de cine mudo y Retrato en 

sepia, fue posible percibir cómo se construyeron los procesos mnemónicos en cada una de 

ellas. Por un lado, tenemos el narrador y personaje de las propias memorias, Julio, que ante un 

álbum de fotografías dejado por su madre antes de morirse, vuelve al pasado a través de las 

imágenes que mira, reconstruyendo mnemónicamente doce años de su vida. De otro lado, está 

Aurora, también narradora de su historia, pero dueña de un pasado oscuro y prácticamente 

olvidado por un trauma. Su labor, no está solamente en mirar fotografías y recordar hechos, 

sino en rescatarlos, juntar piezas perdidas de un rompecabezas sin conexión a partir de 

imágenes y arreglar las historias contadas por una y otra persona que sobró de su familia. 

 Julio no necesita de nada más que las propias fotografías para recordar los doce años 

que pasó en Olleros. Ante cada una, va mirando, acordándose y contado hechos al lector/a. Si 

no fueran esas imágenes, las memorias sobre esa época estarían amenazadas por el olvido. Él 

llega, incluso, a contar hechos que van más allá de lo que se presenta en las fotografías. 

Ya Aurora, no logra recuperar todo su pasado sola. Necesita de ayuda de alguien que 

le muestre las fotografías y se las explique a ella, pues el trauma que tuvo a los cinco años le 

puso una barrera que no le permitió conectar las imágenes directamente con las experiencias 

vividas, hasta veinticinco años más tarde. Así, las palabras vienen como una forma de juntar 

los añicos de la historia, posibilitando que se construya el tejido mnemónico con el mínimo de 

lagunas posible. Ante los retratos de familiares que no llegó a conocer, las palabras vinieron 

para complementar el sentido de estos retratos,  resultando en una interacción entre imagen y 

palabra (JOLLY, 1996). Como el propio nombre “Aurora” sugiere, su pasado va saliendo 

lentamente de la oscuridad asemejándose al día que amanece, y luego surge el sol para aclarar 

el paisaje.   

Pero las obras Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, no son más que el registro de 

esas memorias presentes, bajo el intento de preservarlas a través de la escrita y alejarlas del 

olvido. Dichas obras resultan del trabajo final de toda una investigación, en el caso de Aurora, 

y un repaso minucioso, en el caso de Julio. Así, los dos narradores poseen la consciencia de 

que las historias y las memorias deben ser registradas, ya que los protagonistas no vivirán 

eternamente para contar los hechos. Sin el registro escrito, todo eso desaparecería poco a 

poco, hasta la finitud total de esos recuerdos. Rita Queiroz (2005), afirma que la escrita es la 
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contrapartida gráfica del discurso y la fijación del lenguaje hablado de una forma permanente 

o casi permanente.   

Al principio de Escenas de cine mudo, el narrador justifica el por qué de escribir todos 

los recuerdos que lo conectan al pasado: 

   

 

Los recuerdos simplemente se suceden. Aparecen de pronto detrás de una fotografía 

y, luego, van pasando poco a poco por delante de nosotros y desapareciendo (a 

veces, muchas veces, para siempre). Es por eso, para no volver a perderlos, por lo 

que hoy me he puesto a escribir después de tantos años sin verlas, los pies de estas 

fotografías que mi madre guardó y conservó hasta su muerte y que, como carteleras 

viejas, resumen en sus imágenes la película de un tiempo que, sin que me diera 

cuenta, se fue quedando olvidado en lo más hondo de mi memoria […] 

(LLAMAZARES, 1994, p. 39-40). 
 

 

 El alejamiento que Julio había tomado con relación a esos momentos vividos en 

Olleros y registrados en las fotografías del álbum que su madre le dejó, estaba contribuyendo 

para el olvido de los mismos. Cuanto más tiempo uno se queda sin activar las huellas de sus 

memorias, más fragmentada y borrosa se pone esa conexión entre pasado y presente. Así, 

escribir las memorias es una forma de registrarlas en detalles, de modo que se pueda volver a 

ellas mucho tiempo después para rescatarlas de manera más completa. 

 De la misma forma que Julio, Aurora en Retrato en sepia, también justifica la 

importancia del registro escrito respecto a las memorias rescatadas y salvas del olvido: 

 

 

Si no fuera por mi abuela Eliza, quien vino de lejos iluminar los rincones sombríos 

de mi pasado, y por estas miles de fotografías que se acumulan en mi casa, ¿cómo 

podría contar esta historia? Tendría que forjarla con la imaginación, sin otro material 

de los hilos evasivos de  muchas vidas ajenas y algunos recuerdos ilusorios. La 

memoria es ficción. Seleccionamos lo más brillante y lo más oscuro, ignorando lo 

que nos avergüenza, y así bordamos el ancho tapiz de nuestra vida. Mediante la 

fotografía y la palabra escrita intento desesperadamente vencer la condición fugaz de 

mi existencia, atrapar los momentos antes de que se desvanezcan, despejar la 

confusión de mi pasado. Cada instante desaparece en un soplo y al punto se 

convierte en pasado, la realidad es efímera y migratoria, pura añoranza. Con estas 

fotografías y estas páginas mantengo vivos los recuerdos; ellos son mi asidero a una 

verdad fugitiva, pero verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos 

sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino. Gracias a ellas puedo resucitar 

a mi madre, muerta cuando yo nací, a mis aguerridas abuelas y mi sabio abuelo 

chino, a mi pobre padre y a otros eslabones de la larga cadena de mi familia, todos 

de sangre mezclada y ardiente. Escribo para dilucidar los secretos antiguos de mi 

infancia, definir mi identidad, crear mi propia leyenda. Al final lo único que tenemos 

a plenitud es la memoria  que hemos tejido. Cada uno escoge el tono para contar su 

propia historia; quisiera optar por la claridad durable de una impresión en platino, 

pero nada en mi destino posee la luminosa cualidad. Vivo entre difusos matices, 
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velados misterios, incertidumbres; el tono para contar mi vida se ajusta más al de un 

retrato en sepia... (ALLENDE, 2006, p. 363-364). 

 

 

     A través de la escrita, como dijo Aurora, se puede resucitar todo lo que ya está ausente 

en  nuestro medio, de modo que las anchas manos de la memoria nos posibilitan tocar esas 

ausencias a través de los recuerdos.  

 Julio y Aurora, a partir del momento que reconstruyen sus memorias, se asemejan a 

los mnemones
25

. La diferencia es que abren mano de ese encargo para ser sustituido por la 

escrita, reconociendo que ésta es la opción más efectiva para mantener vivo el registro.  

   

 

7.1 La imagen del encadenamiento sugerido a través de la palabra escrita 

 

 

 Ya hemos afirmado que tanto Escenas de cine mudo como Retrato en sepia se 

construyen bajo una sistemática que puede ser metafóricamente comparada a una cadena llena 

de anillos firmemente presos unos a los otros. Parécenos válido explotar un poco más ese 

punto en el sentido de verificar cuál es la imagen que se forma al final de cada obra, bajo esa 

idea de encadenamiento. 

 En Escenas de cine mudo, la primera visión a que somos remetidos, es la de un álbum 

con treinta fotografías que, inicialmente, aparecen como una serie de fragmentos 

desconectados. A lo largo de la narrativa, Julio va mencionando cada una de ellas y 

explicándolas al lector de modo que resulten en un todo coherente y arreglado. La última 

fotografía mencionada por el narrador es la que parece resumir todo ese trabajo, haciéndonos 

ver la nítida imagen de una colmena, cuando nos cuenta que fue a ayudar su padre  que estaba 

enfermo, a sacar la miel: 

 

 

Aquel verano, recuerdo, le ayudé a sacar la miel, pese a que casi no podía aún con 

los cuadros, que ese año, además, estaban llenos […]. Lo único que recuerdo es que, 

cuando terminamos mi padre parecía menos triste y mi madre estaba tan orgullosa 

de mí como si me hubiesen dado un premio en el colegio. Aunque el premio, para 

mí, fue este retrato que el fotógrafo nos hizo al lado de las colmenas. Es el último 

del álbum y el ultimo también que conservo de Olleros: ese montón de colmenas 

                                                             
25

 Según Le Goff, los mnemones eran personas encargadas de guardar el recuerdo del pasado en vista de una 

decisión judicial (LE GOFF, 2003). 
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llenas de hombres anónimos, como mis padres, que sigue inmóvil en mi memoria, 

pero del que yo ya me estaba yendo (LLAMAZARES, 1994, p. 218-219). 
 

 

 El trabajo realizado por las abejas a lo largo de un determinado periodo resultan en 

cuadros de cera que se asemejan a una tela compuesta por pequeños orificios llenos de miel: 

las brescas. Esos panales de miel se parecen a una tela uniforme que fue creciendo a la 

medida en que se fue añadiendo y cruzando hilos sin permitir lagunas oscuras o fallas. Ese fue 

también el trabajo del narrador a lo largo de la obra. Un oficio continuo y persistente, el cual 

resultó en la propia obra Escenas de cine mudo, una narrativa que se llena de la más dulce 

miel en cada línea, representada por los recuerdos que surgen, uno tras el otro, en la memoria 

del narrador. Además, esa conexión que se establece entre pasado y presente sería capaz de 

cambiar, al final, el nombre del libro, ya que no tenemos más escenas de cine mudo, sino 

escenas que adquieren movimiento, significado y voz a través del narrador que las 

contextualiza, sacándolas de la condición de mudez y silencio en que se encontraban al 

principio.  

 Ya en Retrato en sepia, el encadenamiento se procesa de modo un poco distinto, 

aunque el resultado sea muy semejante. Si arreglamos la obra linealmente, tenemos al 

principio el nacimiento de Aurora bajo los cuidados de sus abuelos maternos. Ese es el nudo a 

partir de donde se construirá la historia de la narradora. Cinco años después, la abuela paterna 

es la que se encargará de la niña, formando parte y componiendo otro fragmento de la vida de 

Aurora, aclarando parte de su pasado a través de fotografías que le muestra. Al final de la 

narrativa, es la abuela materna que vuelve para contar las informaciones que le faltan a la 

nieta para que ésta pueda completar su historia pasada y comprender su presente. Así, la 

abuela Eliza es la que representa el último anillo que cierra la cadena, el último hilo que 

faltaba para coser la tela de las memorias de Aurora. Como ella misma afirma, “poco a poco 

fui pegando los parches del pasado” (ALLENDE, 2006, p. 228). Esa imagen de un tejido 

amplio y lleno de colores es el resultado de la unión entre fotografías, palabras y memorias 

que, encadenadas presentan un tono más vivo que el de un retrato en sepia. Esta obra que 

cuenta la vida de Aurora, también podría cambiar su título al final, pues, a través de los 

recuerdos, el color sepia que predomina va dando lugar a los colores chillones conforme el 

pasado de Aurora se va aclarando. Así, cuando llegamos al fin de la narrativa, nos damos 

cuenta de que no tenemos más un retrato en sepia como al principio teníamos, sino un retrato 

en colores que resulta a partir de la conexión entre pasado y presente.       
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7.2 Consideraciones finales 

 

 

En esa disertación de maestría fue necesario, al mismo tiempo, que se hiciera un 

recorrido por la historia de la fotografía, desde su surgimiento hasta el empleo de ese recurso 

hasta hoy en distintas áreas, y también  un repaso por los mecanismos de funcionamiento de la 

memoria, para poder percibir cómo esos dos procesos están relacionados.  La fotografía desde 

su invento causó una revolución tanto en el mundo físico, en el sentido del surgimiento de una 

máquina que reproducía la cantidad de imágenes que se deseaba, convirtiéndose en una 

extensión del ojo humano, como en el mundo intelectual, en el sentido de que los teóricos la 

compararon inmediatamente con la pintura e intentaban a todo el momento definir su futuro a 

partir de diversas hipótesis. Mientras la mitad del mundo se preocupaba con discusiones 

vacías acerca del invento de Luis Jacques Mandé Daguerre, la otra mitad trataba de darle uso 

de modo que poco a poco, diversas áreas ya la habían adoptado como elemento de 

fundamental importancia para el desarrollo de las tareas y objetivos cotidianos.  

La fotografía, como dicho anteriormente, nació en un periodo de desarrollo 

tecnológico y sirvió, primeramente, para documentar ese proceso que se esparcía por el 

mundo. Las máquinas industriales, el trabajo en las fábricas, la arquitectura, y otras tantas 

actividades: todo pasó a ser registrado para servir como documento histórico de una época en 

constante evolución. En medio a ese contexto, por el hecho del registro como una especie de 

“clon” del mundo visible, la pintura se ve amenazada por no alcanzar el propósito de la 

fotografía, y así empieza una lucha de fuerzas que se extiende por más de un siglo. La 

fotografía no fue inventada para tomar el lugar de ningún proceso artístico, sino para cumplir 

con un papel que hasta entonces ningún otro proceso lo hacía. Así, las diversas áreas como 

medicina, antropología, sociología, historia, entre otras, la tomaron como prueba de los 

acontecimientos, sea para los estudios o para el simple registro de tales hechos. 

A lo largo de su trayectoria, la fotografía fue penetrando y mezclándose con una serie 

de otros elementos como la palabra y la escrita. De esa unión resulta otro proceso que se 

puede asociar al hecho de registrar y explicar ese registro con el fin de que se pueda volver a 

él y mantenerlo como memoria. La literatura es, quizá, la que mejor permite ese proceso que 

se construye a través de la fotografía, porque, además de su carácter ficcional, trae en sus 

páginas el tiempo, el espacio y la palabra a través de la narración, una especie de 

representación del mundo en que vivimos. De ese modo, parécenos fácil percibir que en ese 

espacio, cuando la fotografía se hace presente, se desarrolla un proceso que busca el rescate 



92 
 

de algo que no puede perderse, aunque el tiempo avance en el sentido de borrar las 

experiencias vividas. 

Así, las obras literarias analizadas en este trabajo nos muestran, justamente, que una 

historia de vida sólo tiene sentido si hay la memoria para sostenerla, y esa memoria aunque 

parcialmente borrada, puede ser más fácilmente recuperada con la presencia de la fotografía.  

Los personajes principales de Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, comparten 

diferencias y semejanzas con el lector. Las diferencias se relacionan al espacio físico, al 

tiempo y a la trayectoria particular de cada personaje; las semejanzas se refieren al resultado 

final de sus trayectorias, es decir, lo que alcanzan a partir de las fotografías y en términos de 

narrativa, es muy semejante. Los dos personajes de las referidas obras literarias analizadas, 

crecen mucho a lo largo de la narrativa porque el elemento fotográfico los agranda dentro del 

texto. Ni Julio, y tampoco Aurora permanecen los mismos conforme los hechos van 

desgajándose línea a línea. Cada uno llega al final con su trayectoria más completa, más 

significativa, con lagunas menos vacías y mejor justificadas. Lo que a lo largo de la narrativa 

eran vagos recuerdos, al final de ella se transforma en nítidas imágenes; lo que era duda, se 

convierte en seguridad y los rincones oscuros y empolvorados del pasado al final brillan bajo 

la más pura claridad. 

La fotografía fue la gran responsable por causar ese crecimiento de Julio y de Aurora. 

Ella ofreció, a lo largo del camino, condiciones para que cada uno la tomara y pudieran volver 

en el tiempo con el fin de recordar y recuperar fragmentos de experiencias que ya se 

mostraban perdidos. 

Volver en el tiempo no es retroceder, sino crecer en el sentido de (re)conocer y 

resignificar su historia. La fotografía permite vivir esa paradoja del hecho de volver y avanzar 

en un tiempo ficcional, que ya pasó y por esto no tenemos como tocarlo; o entonces, en un 

tiempo presente que no tenemos como aprisionarlo. Retrocedemos cuando nuestro recuerdo 

alcanza el momento del pasado; avanzamos cuando ese recuerdo rellena el espacio que estaba 

vacío y éste se completa.    

El espacio narrativo de Escenas de cine mudo es muy distinto del espacio de Retrato 

en sepia. Su narrador, como dicho anteriormente, es independiente delante de las fotografías y 

no necesita más que solamente ellas para ejecutar ese mecanismo de volver y avanzar en el 

tiempo. Su voz es la que cuenta todo, y cuando fragmentos de otras voces aparecen a lo largo 

del texto de Escenas de cine mudo, vienen como reflejo nítido de los recuerdos. Ya en Retrato 

en sepia, tenemos una narradora que también construyó la narrativa a partir de las fotografías, 

pero necesitó de voces ajenas para hacerla llegar a los recuerdos, y que si no fueran éstas, 
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tendríamos una historia totalmente fragmentada. Así, las dos narrativas literarias referidas son 

el resultado de la conexión entre fotografía y palabra (oral y escrita) que se estableció ante la 

posibilidad de olvido, es decir, Julio y Aurora escriben porque recuerdan sus experiencias y 

quieren impedir o, por lo menos, evitar, la propagación del olvido. Olvidarse significa perder 

toda y cualquier vinculación con el pasado convirtiéndolo en un largo vacío. Significa 

también no tener historia y todos necesitamos una. De ese modo, el registro escrito es un 

mecanismo que contribuye para la preservación de los acontecimientos y así, puede ser 

considerada una de las formas que mejor representa la inmortalización de la memoria. 

La memoria tal como fue definida a lo largo de ese trabajo (facultad de conservación 

del pasado; lugar donde son guardadas las experiencias; y las experiencias en sí que 

mantienen relación con el pasado), siempre denota una especie de organización. Si guardamos 

las experiencias vividas y las invocamos después a través de la mamnesi, estamos 

actualizándolas y arreglándolas, a la vez, según el presente que se vive. Ese modo de 

organización permite que todos los recuerdos estén conectados unos a los otros, de manera 

que nuestro pasado se asemeje a un hilo continuo y coherente. Si ese pasado se encuentra 

fragmentado y, por lo tanto, sin sentido completo, hay que buscar una estrategia para entender  

los fragmentos y unirlos. En el caso de Aurora en Retrato en sepia, el lenguaje oral apoyado 

en la fotografía fue la salida encontrada para que ocurriera esa organización del pasado. 

Enseguida, hubo la necesidad de que se escribiera ese lenguaje para evitar que se formaran 

nuevas lagunas acerca del pasado. En el caso de Julio en Escenas de cine mudo, la única 

diferencia se da cuando, del lenguaje iconográfico, pasamos directamente al escrito, sin pasar 

por la oralidad.  

Independiente de cómo cada narrador llega a esa organización, se percibe que la 

necesidad de guardar las experiencias a través de la escrita, en el caso de las dos obras 

literarias en cuestión, se da porque no se consigue retener todo el pasado simplemente por la 

impresión de experiencias en nuestro bloque de cera, como propuso Platón. Aunque las 

imprimamos, si no volvemos a ellas, ésas se pierden por sobreposición de otras, es decir, la 

memoria, como lugar donde se guardan los acontecimientos vividos, no posee la capacidad de 

registrar y conservar todos los detalles del pasado.  

Concentrándonos en el trabajo que Julio y Aurora realizaron para recuperar, organizar 

y escribir todo el pasado que desagua en las dos narrativas, percibimos una secuencia dentro 

de esa labor: primero, hubo el contacto de cada uno de ellos con la fotografía, después, el 

registro escrito a partir de los recuerdos suscitados ante dichas imágenes. Ya, el lector que se 

encuentra con las narrativas Escenas de cine mudo y Retrato en sepia, realiza el trabajo 
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contrario, o sea, tiene contacto primero con lo que fue escrito y sólo después llega a las 

fotografías que posibilitaron a cada uno volver a su pasado. Así, las dos narrativas, a partir del 

punto de vista del lector, pueden ser asociadas a lo que Barthes (1984) denomina studium, 

punctum y spectator en el contexto fotográfico, es decir, el primero término se refiere al 

espacio donde se inscriben y se condensan los datos; ya el segundo, se refiere a algún 

elemento o detalle que está inscrito dentro de ese espacio y  que causa inquietud; el tercero, 

sería el individuo que es fotografiado o, entonces, aquel que desde lo externo a la fotografía, 

mira, analiza y evalúa la imagen. De ese modo, las denominaciones utilizadas por Barthes 

(1984), aunque desplazadas de su contexto original, sirven para ilustrar todo el trayecto 

realizado hasta aquí: somos spectator en un constante trabajo de análisis y entendimiento de 

ese studium que se presenta en forma de narrativa escrita. El punctum que nos llevó al intento 

de entendimiento y argumentación con relación a todo lo que nos contó el narrador de 

Escenas de cine mudo y la narradora de Retrato en sepia, fue justamente la inquietud que se 

establece ante las lagunas que se forman en la memoria por falta de suficientes recuerdos del 

pasado. A partir del análisis y de las discusiones propuestas, se pudo constatar la fuerza de la 

fotografía en cuanto cumplidora de la función (re)constructora del pasado.  
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APÉNDICE A 

  

 

Julio Llamazares 

 

 

Julio Llamazares nación en 1955, en el desaparecido pueblo de Vegamián, 

perteneciente a la Provincia de León (España), poco antes de que ese pueblo quedara 

inundando por el embalse del Porma
26

. Es novelista, poeta, periodista y ensayista. Licenciado 

en derecho, luego abandonó el oficio de la abogacía para dedicarse al periodismo en Madrid, 

ciudad donde reside. 

La cronología de sus obras empieza con La lentitud de los bueyes (1979 – poesía), El 

entierro de Genarín: Evangelio apócrifo del último heterodoxo español (1981 – ensayo), 

Memoria de la nieve (1982 – poesía), Retrato de un bañista (1984 – guión cinematográfico), 

Luna de lobos (1985 – novela), Luna de lobos (1987 – guión cinematográfico), La lluvia 

amarilla (1988 – novela), El río del olvido (1990 – literatura de viaje), En Babia (1991 - 

artículos de prensa), Escenas del cine mudo (1994 – novela), En mitad de ninguna parte 

(1995 – relatos), Nadie escucha (1995 - artículos de prensa), En mitad de ninguna parte (1995 

- artículos de prensa), El techo del mundo (1995 - guión cinematográfico), Tres historias 

verdaderas (1998 – relatos), Los viajeros de Madrid (1998 - artículos de prensa), Tras-os-

montes (1998 – literatura de viaje), Cuaderno del Duero (1999 – literatura de viaje), Flores de 

otro mundo (1999 – guión cinematográfico),  El cielo de Madrid (2005 – novela),  Modernos 

y elegantes (2006 - artículos de prensa), Entre perro y lobo (2008 - artículos de prensa), Las 

rosas de piedra (2008 – literatura de viaje) (JUNTA…2009). 

Julio Llamazares es ganador de diversos premios, entre ellos el Premio Nacional de 

Literatura, que lo han puesto como uno de los más notables escritores españoles. Sus obras 

son caracterizadas por el cuidado en las descripciones, un lenguaje preciso que prende al 

lector. Según Manrique (1986), Llamazares es un escritor cuidadoso y responsable, y lo 

explica porqué:  

 

                                                             
26

 Embalse es un lago artificial en el que se acumulan las aguas de un río para aprovecharlas mejor (SEÑAS, 

2002, p. 480).  El embalse del Parma es considerado el segundo embalse más grande de la provincia de León, 

España. Fue construido en 1968 por el ingeniero y escritor madrileño Juan Benet. En 1994, tras la muerte de 

Juan Benet, el embalse pasó a denominarse "Embalse Juan Benet", aunque popularmente continúa siendo 

conocido como "Embalse del Porma", nombre del río sobre cuyo curso se ubica (EMBALSE…2010). 
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Cuidadoso, porque conoce a la perfección el material que está empleando y se anda 

con pies de plomo y cada concepto lo desmesura finamente, pasándolo por una 

especie de lupa y mostrándolo para que veamos con un crudeza y realidad 

extraordinarias algo que está y que existe por la fuerza verídica de su historicidad. 

Responsable, porque sabe que si no se anda con pies de plomo, el mensaje se le va 

de las manos, la poesía moriría al instante y el texto, en principio pensando 

literariamente, acabaría rodando muy bajo, muriendo en las oscuras formas del 

panfleto o la ya desgastada denuncia político-social (MANRIQUE, 1986, p. 165). 
 

 

La opinión arriba nos parece perfecta para expresar la elegancia en el modo de escribir 

de Julio Llamazares. Este cuidado y esta responsabilidad de que habla Miguel Manrique, 

aparecen en todas las obras de Llamazares, convirtiéndolas en lecturas extremadamente 

agradables. 
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APÉNDICE B 

 

 

 Isabel Allende 

 

 

Según Garganigo (1997), Isabel Allende nació en la ciudad de Lima, Perú, en 1942, 

pero fue nacionalizada chilena. Es considerada una escritora dueña de una de las voces 

femeninas más populares de América Latina. Además de escritora, tradujo diversas obras, 

trabajo que contribuyó para que ganara atención mundial. 

Con narrativas que encantan por su creatividad, Isabel Allende también se destaca 

hasta hoy, por la defensa y las reflexiones que propone a cerca del universo femenino, con 

posicionamientos feministas bien definidos que subvierten el papel de la mujer como 

elemento de un sistema patriarcal impuesto y antiguo. Otro destaque de sus obras es la 

incorporación de personajes y hechos políticos que también nos hacen reflexionar, a medida 

que le son hechas diversas críticas. 

Nacida de una familia económicamente privilegiada, sus padres se divorciaron muy 

temprano y el padre rompió contacto con toda la familia. Aún así, mantuvieron relaciones 

estrechas con la familia de su padre, principalmente con su primo hermano, Salvador Allende, 

quien, en 1970-1973, fue presidente de Chile. 

Después del segundo matrimonio de la madre de Isabel Allende con un diplomático, la  

familia hizo una serie de viajes pasando por Bolivia, Europa y Medio Oriente, regresando a 

Chile cuando Isabel tenía quince años. En esta época, la joven ya había demostrado interés en 

ser escritora y empezó en la carrera de periodismo muy temprano. Colaboraba en una revista 

feminista, además de hacer programas de televisión. 

Pero en 1973 el golpe de estado puso fin al gobierno de Salvador Allende, 

introduciendo un largo periodo de dictadura militar bajo el comando del General Augusto 

Pinochet. Las torturas, la desaparición de presos políticos y otros abusos de poder, cambiaron 

la vida de Isabel Allende, quien, ya casada, tuvo que salir de Chile en 1974 a Venezuela, 

donde se quedó por varios años. 

En Venezuela la vida literaria de Isabel Allende empieza a ganar espacio con una larga 

carta que escribió a su abuelo poco antes de que éste se muriera. La carta nunca le fue enviada 

por el motivo de que el abuelo se muriera pronto, sin leerla. Pero Isabel, siguió escribiéndola 
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y cuando se transformó en una obra de ficción alcanzando el tamaño de una novela, llevó el 

nombre de La casa de los espíritus, su primera novela publicada en 1982.  

A partir de ahí, inúmeras otras novelas fueron publicadas: De amor y de sombra 

(1984), Eva Luna (1987), Cuentos de Eva Luna (1989), El plan infinito (1991), Paula (1994), 

Afrodita (1998), Hija de la fortuna (1999), Retrato en Sepia (2000), La ciudad de las bestias 

(2002), El reino del dragón de oro (2003), El bosque de los pigmeos (2004), El Zorro (2005), 

Inés del alma mía (2006), La suma de los días (2007), La isla bajo el mar (2009). Además, 

Isabel Allende también escribió cuentos (La porda de porcelana – 1984) y piezas teatrales (El 

embajador – 1971, La balada del medio pelo – 1973, y Los siete espejos – 1974) (ABOUT…, 

2010).  

En las narrativas de Isabel Allende lo que más encanta, quizá, no es la imaginación 

con la cual llena las páginas de sus libros, sino el lenguaje que utiliza para expresar esa 

imaginación. En diversas entrevistas concedidas
27

 Isabel Allende cuenta que cuando era niña 

recibía largas cartas de su abuela, escritas a mano, con una ortografía perfecta y un lenguaje 

poético, práctica que hoy se ha perdido entre las personas. Quizá esa escritora haya recibido 

un poco de su abuela esa herencia de la palabra poética, llena de sentimientos que conmueven. 

Eso se percibe en su obra, principalmente, cuando describe escenas que involucran el amor, 

pues según ella, el amor es el único sentimiento que moviliza de verdad a las mujeres, y por 

esto le gusta detallarlo lo más que puede. Sobre la escrita como registro y expresión, afirma 

que la escrita es un orden artificial al desorden de la vida.
28

            

La autora ya ganó diversos premios de literatura en Alemania, Francia, Bélgica, 

México, Estados Unidos, Inglaterra, Italia y Portugal. Aunque algunos todavía la traten como 

una escritora de tono menor, el gran éxito y la numerosa venta de sus libros ponen abajo esa 

idea. Las narrativas de Isabel Allende, siguen encantando a todos por la creatividad que 

engendra la trama y por un lenguaje suave que aprisiona el lector en un mundo lleno de 

fantasías.  

 

 

 

 

 

                                                             
27 Las diversas entrevistas a las cuales nos referimos fueron vistas en www.youtube.com y fueron concedidas a 

Mariana Arias, Juan Carlos Fau, Jorge Gestoso, Claudia Suarez y otros.  
28 Esa idea, específicamente, fue expresada en la entrevista concedida por Isabel Allende a Mariana Arias en el 

programa Dímelo tú, en 2008. (ALLENDE, 2008). 

http://www.youtube.com/

