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RESUMO

Esta tese consiste em uma traducdo anotada do romance O Guia (1958), de R.
K. Narayan. A tese apresenta uma discussao critica de aspectos praticos e suposi¢des tedricas
subjacentes ao processo de tradugdo. Nas ultimas décadas, a area de estudos da tradugdo
expandiu-se e apropriou-se de varios significados, e atualmente vai muito além da dimensao
textual. O conceito de traducdo hoje engloba ndo s6 aspectos linguisticos como também
questdes culturais e historicas. As notas, portanto, dividem-se em duas categorias distintas: a)
notas em portugués sobre expressdes e palavras culturalmente especificas, que tem por
objetivo fazer uma ponte entre barreiras culturais em relagdo ao leitor brasileiro,
suplementando o texto traduzido; e b) notas sobre o processo de tradugdo como tal, discutidas
em relacdo ao processo de andlise ¢ tomada de decisdes do tradutor. Obras traduzidas
desempenham um papel fundamental na propagacdo de tendéncias literarias no mundo todo,
como demonstra o recente influxo de obras dos chamados escritores da didspora a partir de
regides antigamente sob dominio colonial europeu. R. K. Narayan foi o primeiro escritor de
lingua inglesa profissional bem sucedido na india moderna, e abriu caminho para a literatura
Indiana de lingua inglesa contemporanea. O objetivo da tese se desdobra em dois eixos. Em
um nivel pragmatico, o proposito principal ¢ oferecer uma tradugdo informativa de O Guia
para o meio académico brasileiro. As notas explicam as escolhas feitas pelo tradutor e
esclarecem as diversas questdes culturais envolvidas na tradugdo. Em um nivel analitico, o
objetivo ¢ pesquisar a dindmica do processo tradutorio, bem como os elementos que
interagem nas tomadas de decisdo e subsequente re-estruturagdo do texto na lingua de
chegada. A tese estd dividida em trés blocos, As Premissas, O Processo ¢ O Produto. O
primeiro bloco tem dois capitulos: 4 Cena Literaria, um estudo introdutorio sobre a vida do
autor e contexto de sua obra, e A Cena nos Estudos de Tradugdo, que aborda alguns
pressupostos teoricos, privilegiando a tradugdo orientada para o texto de partida. O segundo
bloco, O Processo, apresenta a analise da tradugdo e o conjunto de estratégias empregadas.
Este bloco tem dois capitulos: Notas sobre Aspectos Culturais, que traz a analise dos dois
tipos de notas e Notas sobre o Processo de Tradugdo, o qual se compde das seguintes segoes:
O Nivel Textual apresenta uma leitura critica do romance, com énfase na analise literaria do
processo de tradugdo, e também discute a presenca da ironia e o papel do narrador. As se¢des
O Nivel Sintatico e O Nivel Lexical complementam a discussao. O resultado final da pesquisa,
a tradugdo anotada para fins académicos, compde o terceiro bloco. A tese € uma contribuigao
aos estudos de tradu¢do no meio académico brasileiro.

Palavras-chave:
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ABSTRACT

This dissertation consists of an informative annotated translation of R. K.
Narayan’s novel The Guide (1958). The dissertation provides a critical discussion of practical
aspects and underlying theoretical assumptions to the translating process. The field of
translation studies has in the last decades taken on many meanings and now encompasses
realms beyond the textual dimension. Translation today is as much about the translation of
cultural and historical contexts and concepts as it is about language itself. The notes therefore
fall into two distinct categories: a) notes in Portuguese about culturally specific phrases and
words, which aim at bridging cross cultural barriers to the Brazilian reader and supplement
the text translated; b) notes about the translation process itself discussed in the light of the
process of analysis and decision making. Translations have played a critical role in spurring
literary trends all over the world, as the recent influx of the so called "diaspora writers" from
European colonial backgrounds attest. R. K. Narayan was modern India's first successful
professional writer in English and cleared the path for contemporary Indian fiction in English.
The objective of the dissertation is twofold. On a pragmatic level, the main objective is to
provide the Brazilian academy with an informative translation of 7he Guide. The annotations
are used to explain the choices made by the translator, and to clarify the manifold cultural
issues involved in the translation. On an analytical level, the objective is to research the
dynamics of the translation process, observing the nature of the elements that interact in the
moment of the translator's decision and in the subsequent restructuring of the translated text.
The dissertation is divided into three major blocks, The Premises, the Process and the
Product. The first block contains two chapters: The Literary Scene, an introductory study of
Narayan’s life and context of writing and The Translation Studies Scene, which deals with
selected theoretical points and states the preference for a source text oriented approach. The
second block, The Process, is the analysis of the translation of the novel itself and the set of
strategies employed. This block has two chapters: Notes on Cultural Aspects presents an
analysis of the two kinds of notes and Notes on the Translation Process, which is divided into
the following sections. The Textual Level presents a close reading of the novel, points out to
the importance of the literary analysis to the translation process, as well as discusses instances
of irony and the role of the narrator. The sections Syntactic Level and Lexical Level
complement the discussion. The final result of the work, the annotated translation itself,
which is intended for academic research purposes only, is presented in the third block. The
dissertation aims at contributing to the ongoing Brazilian studies of translation.

Key words:
R. K. Narayan — The Guide — annotated translation — literary criticism



TABLE OF CONTENTS

INTRODUCGTION ...ttt e e e eaaa e e e e enaeeees e 7
1. THE PREMISES ... et e 15
1.1 The Literary SCONE......ccceeriiiiieriieeieeitieeeieesieeereeieesereeteessreeseessseesseessseesaens oe 15
L.1.1 THE AULROT ...t o 21

L.1.2 TRE INOVEL ..o eeaaee e o 28

1.2. The Translation StUdIE€S SCENE........oovvvuuriiiiiiiiiieeeeeeee et 32

2. THE PROGCESS ...ttt ettt e e s et e e e eeaaaees o 39
2.1. Notes on Cultural ASPECLS ......eeeuueeruierieeiierieeieeneeereesreereeeeeeaeesaeessaeensees e 41
2.1.1 NameS OF FOOU...uuuviiiiiiiiiiieieeeeee ettt o 47

2.1.2 Names of Historical PEople ........ccceeviiiiiiiiieiiiiiiieiiecieeeeee e o 56

2.1.3 Names Of CharacCterS.......coooouuvviiiiiiiiiiiiiieiiieeee et e e o 60

2. 1.4 NAMES OF GOUS .evvvveeiieiiiieeeieeeeee e e e e e e e e o 61

2. 1.5 NAMES OF PlaCES....uviiiiiiiiiiiiiiiiiieee et o 63

2.1.6 Names Of PlantS ...........cooiiiiiiiiiiiiie e o 68

2.2 Notes on the Translation ProCeSS........oouvuviiiiiiiiiiiiiiiieeeeee et 70
2.2.1 TexXtual LeVel.....oooiiiiiiiiiieeieeeee e o 71

2.2 11 TEOMY ottt s 78

2.2.1.2 The NAITALOT ......ovvveeeeieeeeeeeeee e e o 83

2.2.2 Syntactic LeVel ....cc.ooiiriiiiiiiiiiiiitceecetce e 87

2.2.3 LeXICal LEVEL ....vviiiiieeiiieeeeeeeeee e 94
2.2.3.1 REPEILION ..uvieeiiieeiee ettt ettt e e e e eareeen 101

2.2.4 Notes on technical and graphic iSSUES ..........ccceevveeriierieeriienieeiieeenenn 104
S.THE PRODUCGT ... e e 110
CONCLUSION ..ot e et e e e et e e e eeaaeeeeeaaeeeas 354
BIBLIOGRAPHY ......ooooiieeeeeee e 360
ANNEXES ..ottt et e s aaa e e 368
ANNeX A: Map of INAI@.......oiieiiieciiicce e 369

Annex B: R. K. Narayan — Chronology of first editions ...........c.ccccevvercveerierirenneennen. 370



INTRODUCTION

The proposed dissertation consists of an informative annotated translation of R.
K. Narayan'’s novel The Guide (1958). The dissertation provides a critical discussion of
practical aspects and underlying theoretical assumptions to the extent of their usefulness to the

translating process that resulted in the annotated translation of the novel.

The understanding of the field of translation studies has in the last two decades
taken on many more meanings and now encompasses realms beyond the usual textual
dimension. Translation today is as much about the translation of cultural and historical
contexts and concepts as it is about language itself. The notes therefore fall into two distinct
major categories: a) notes in Portuguese about selected culturally specific phrases and words,
which aim at bridging cross-cultural barriers to the Brazilian reader and supplement the text
translated; b) notes about the translation process itself discussed in the light of the process of
analysis and decision making inherent to the act of translating. The dissertation aims at

contributing further elements to the ongoing Brazilian studies of translation.

" On Graham Greene's advice, the author's full name - Rasipuram Krishnaswarmy Iyer Narayanswarmy - was
shortened to R. K. Narayan. Greene was the first one to encourage him in England and prefaced many of his
novels.



Translation has played a critical role in the development of literature
throughout history. These influences are rarely one-sided, as the effects of French translations
in the Brazilian literary system testify. Translations have also played a critical role in spurring
new literary movements all over the world, as the recent influx of the so called “diaspora
writers” from European colonial backgrounds can attest. Ideas about translation and the role
of the translator, in their turn, have changed significantly over time. In different historical
periods, translators have been seen as little more than go-betweens pouring words from the
vessel of one language to the vessel of another; however, this view undermines the enormous
role that the translator plays in shaping the text. The translator is typically faced with the
question of whether to modify the cultural world of the text in order to make it accessible to
the target culture or to attempt to bring the readers toward the culture that produced the text.
The different responses of the translators to these issues have a large bearing on the way the

target audience sees the world of the text and regards the culture that produced it.

In the guise of introductory remarks I see it fit to add some rather personal
notes on the background of this research. The origin of my interest in the practice of
translation can be traced back to my teenage years, when I first realized that the Russian
novels I was then reading in Portuguese, and that appealed so much to me, had not been
translated directly from Russian to Portuguese, but from French to Portuguese. At the time of
this "discovery" I felt somehow cheated, and made a vow to learn Russian and French in order
to read the original works, to see if there were any differences in the way they affected my
reading. The unavailability of classes and constraints of time prevented me from going
beyond basic lessons of Russian; I turned to studying French, German and English instead.

That early interest in both literary writing and in translation has never faded though. Throughout



all my subsequent readings, whenever faced with a translated text, I kept the habit of wondering

— and often trying to reconstruct — what this or that phrase was like in the source text.

In 2004 I resumed formal studies of literature; the object of my master's thesis
was the work of V. S. Naipaul, a contemporary British writer of Indian descent. During the
course of that research, I got acquainted with and fascinated by Indian literature written in
English, and its disputed stand in mainstream English Literature. I then read Narayan's
Bachelor of Arts, a novel whose theme and plot are connected to two of Naipaul's novels
studied. My interest in translation issues has been further fostered as a corollary of my activity
as a substitute professor of English Literature here at this university. Often students brought to
class Portuguese translations of the readings required, and issues stemming from this fact
never failed to arouse questions about literary translation, the extent to which translated texts
are re-creations, or the issue of the "translator’s invisibility", to use a catch-phrase that now

pervades many writings about translation.

In our post-graduate programme here at UFRGS we count with an active line
of research named Relagoes Interliterarias e Tradugdo which contemplates and encompasses
research stemming from the three major fields of literature studies, namely: Literaturas
Brasileira e de Lingua Portuguesa, Literatura Comparada and Literaturas Estrangeiras
Modernas and its associated Literaturas em Lingua Inglesa. This dissertation discusses how
the reading of criticism about the author affects the role of translator and how it can be an aid
to the understanding of the subtleties of the source text. The translator is to take into account
all previous knowledge gained from the critical analysis of the author’s works in order to
begin the translation process. There are lexical items whose referents lie outside the

experience of the target reader. There are passages whose effects depend not on a literal
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understanding of the words, but on the cultural connotations of a particular word, phrase, or
action. There are puns and other constructions that exploit the phonetics of a particular word
or phrase. These issues are examined in the context of Narayan’s Indian background,
Hinduism, traditional Indian social practices and the British Empire. I attempted to identify
the obstacles that translators face in translating text rooted in Indian culture, and the strategies

used to overcome these obstacles.

R. K. Narayan's literary achievement needs to be highlighted at this point. He
was the first modern Indian writer in English to make a full-time career out of literature. He was
modern India's first successful professional writer in English. When Narayan started writing in
the 1930s, he had no literary forebears or peers to relate to. In many ways, further explained in
section 1.1.1, Narayan cleared the path for modern Indian fiction in English; there has been
since then a remarkable flourishing of literary talent of Indian origin. Successful and, in some
cases, world-renowned writers of Indian background have dealt with imaginative themes in
diverse ways in varied voices and different styles. The translation is preceded by a study in
which the following topics are examined: the chronology and the classification of Narayan’s
novels, their originality and stand in the Indian English literary system. In addition to providing
an introduction to Narayan’s life and works as well as a brief account of his biography, this

section also touches on the main trends in Narayan’s critical fortune.

Section 1.1.2 provides an introductory overview of the novel’s plot and narrative
techniques. There are several editions of The Guide available from English academic and
commercial publishing houses. The text that shall be used for the dissertation is the Penguin’s

classics edition”, as this series is widely acknowledged for its professionalism and accuracy.

? Narayan, R. K. The Guide. New York: Penguin Classics, 2006.
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A substantial number of translations of Indian contemporary literature are now
available in Portuguese. Names like Jumpha Lahiri, Arundhati Roy, Salman Rushdie, Aravind
Adiga, among many others, are not only well known and appreciated by Brazilian readers but
also have been the object of increasing attention from Brazilian criticism. Nonetheless,
Narayan, the leading figure in the first generation of Indian novelists, is absent. The proposed
annotated translation of Narayan’s The Guide is an attempt to fill this gap by providing an
academic background reference to integrate this author in the Brazilian literary academic

studies.

This dissertation brings together issues about translation in both its theoretical
and practical aspects, but focuses on the latter. The research delved into theoretical writings
on translation to anchor the discussion of the practical side of translation, as well as to bring
to the fore the connection between them, but the aim has never been to present a full-fledged

account of the field of translation studies.

The overall objective of the dissertation is twofold. On a pragmatic level, the
main objective is to provide the Brazilian academy with a trustworthy and informative
translation of Narayan’s most celebrated novel 7he Guide. The research is not to be mistaken
for a commercial translation with footnotes: in usual practice of literary translation publishing,
long footnotes are to be avoided. However, in academic circles, the annotations are used to
explain the choices made by the translator, and to clarify the manifold cultural issues involved

in the translation.

On an analytical level, the objective is to research the dynamics of the

translation process, observing the nature of the elements that interact in the moment of the
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translator's decision and in the subsequent restructuring of the translated text. At the same
time, paradigms arisen throughout the translation studies are examined with the objective of

determining their applicability in this specific translation process.

The dissertation is divided into three major blocks: The Premises, the Process
and the Product. The first block deals with the premises of the research and is divided in two
chapters. The first chapter, The Literary Scene (1.1), deals with the author, the novel and their
place in English and Portuguese literary systems. The second chapter, entitled The Translation
Studies Scene (1.2), provides a brief survey of the research within the fields of translation
studies. This chapter also addresses the problem of what a translation is and deals with
selected theoretical points. Various theories concerning the equality between a text and its
translation are presented and discussed in as much as they are relevant to the context of the
present work. The point of this chapter is to narrow down the discussion to the underlying

theoretical assumption of this dissertation.

The second block, the Process, contains the analysis of the translation of the
novel itself and the set of strategies employed. It presents to fellow students of literature and
translation a summary of the tangle of procedures tackled during the process of translating
itself and the process of writing the notes. This block is also divided in two chapters. Here, the
first chapter, entitled Notes on Cultural Aspects (2.1), presents an overall view of how the two
kinds of notes in the target language look like and how they deal with culture-specific
elements of the source text. This chapter is subdivided in six parts. Each part deals with one
realm of cultural specificities found in the novel. The first one, Names of Food (2.1.1),
presents a more detailed commentary of the ins and outs of the process. The other parts

consist of the discussion about the headings: Names of Historical People (2.1.2), Names of
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Characters (2.1.3), Names of Gods (2.1.4), Names of Places (2.1.5) and Names of Plants
(2.1.6). The second chapter, entitled Notes on the Translation Process (2.2) is further divided
into four sections. The first one, Textual Level (2.2.1), brings a close reading of the novel and
points out to the importance of the literary analysis to the translation process. It brings an
extended discussion of instances of textual irony (2.2.1.1) and the presence of the narrator
(2.2.1.2). The second one, entitled Syntactic Level (2.2.2) presents commentaries about the
translation on the syntactic elements and punctuation. The discussion in the third section,
intitled Lexical Level (2.2.3), focuses on the implications of translating or not translating
specific words and phrases, especially in Hindi or Tamil. In this section, there is subsection
called Repetition (2.2.3.1) dealing with the recurrent repetition of words in the novel. Finally,

there is a last section (2.2.4) about how graphic elements were dealt with.

The final result of the work, the annotated translation itself, which is intended
for academic research purposes only, is presented in the third block. This dissertation is
organized in an inverted pyramid framework, starting from the grounding premises, to the
working process, to the product yielded by these two first stages. Each of its smaller parts is
also structured in the same way. The first chapter also departs from the general to the
particular, from the larger literary scene to the overview of the author’s literary career, to the
novel The Guide itself. In the second block, this inverted pyramid framework departs from a
comprehensive literary analysis and textual close reading, moves on to the analysis of

syntactic issues, and then to more specific lexical issues.

Finally, the annexes offer a map of India and a chronology of Narayan’s
publications for quick reference. I must add that, unless otherwise stated and credited, all

translations of cited authors are mine.
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In the wake of multicultural exchanges in literary systems and the associated
boost of Indian English literature in Brazil, there is room for attention to the first generation of
Indian authors writing in English. All that said, I am confident that an annotated translation of
Narayan's The Guide can contribute to the better understanding of the growing number of

literary works of Indian English literature available in Portuguese.



1. THE PREMISES

1.1 THE LITERARY SCENE

The current literary scene of Indian authors writing in English offers an
overwhelming variety of world-views, approaches, themes, narrative techniques, styles,
voices; it is an all-encompassing literary world. The current boom of Indian literature can be
traced back to the end of the 19th century, when the contact of the Indian elite with European
books and thought was consolidating. The Bengali authors were the first to be exposed to
Western influence, as this region was the administrative centre of the British Empire. Founded
in 1860 as a trading post for the East India Company and established as the capital of British
India in 1912, Calcutta was to become the centre of Indian intellectual life. Partly due to the
discovery of Indian classic literature by European scholars of Sanskrit, but also due to the
establishment of the first universities (Fort William College in 1800 and Hindu College in
1817), the Bengali youth formed a new intellectual elite which was to produce the first writers
that employed new kinds of literary models. Forms such as the ode, the sonnet, blank verse,

and the novel were taken on by this generation of writers.
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In subsequent decades this originally Bengali phenomena was spread

throughout the subcontinent, reaching Madras and South India.

The term Indian English Literature is a rather loose way to refer to the body of
work by writers who live in India and write in English, but whose mother tongue is one of the
22 other languages of the subcontinent.” The term also encompasses work of writers of the so
called Indian diaspora, who were born in India but live in Europe or the United States. As a
category, this production sometimes is placed under the broader realm of post-colonial

literature.

In recent years, English-language writers of Indian origin are being published
in Brazil at an astonishing rate. Names like Jumpha Lahiri, Salman Rushdie, Amitav Gosh,
Manil Suri, Arundhati Roy, Vikas Swarup, Aravind Adiga, Vikram Seth, Chitra Diwakaruni,
Thrity Umrigar, among many others, are easily found in mainstream bookshops. The first
decade of the twenty-first century witnessed the consolidation of Indian English fiction also in
Portuguese translations, a process that had its beginnings when the Bengali writer
Rabindranath Tagore was the Nobel Prize for Literature laureate. Since then, several Indian
writers have been the recipient of international media attention. Apart from Tagore, the
pioneers are Raja Rao, Mulk Raj Anand and R. K. Narayan. Hosts of current major writers

who are either Indian or of Indian origin derive much inspiration and encouragement from

? The languages are: Assamese, Bengali (spoken in West Bengal and in Bangladesh), Bodo (Assam-Burmese
group of languages), Dogri, Gujarati (the official language of Gujarat, and also the most spread language
abroad), Hindi (the official language, whose accent and dialect differ according to the region, but almost every
Indian has a working knowledge of Hindi), Kannada (like Tamil, it belongs to the Dravidian family), Kashmiri
(in the disputed region of Kashmir), Konkani, Maithili, Malayalam (the state language of Kerala, near Tamil
Nadu, Manipuri, Marathi (one of the official language of Maharashtra, it has a fully developed literature of the
modern kind), Nepali (the official language of Nepal, it is also spoken in some north eastern parts of India),
Oriya, Punjabi, Sanskrit (the classical language of India that is also one of the oldest languages in the world,
perhaps the oldest to be recorded), Santhali, Tamil (the state language of Tamil Nadu, the supposed location of
Malgudi), Telugu (the numerically biggest linguistic unit in India), and Urdu (the state language of Jammu and
Kashmir. Urdu and Hindi have the same source, but Urdu is written in the Arabic script and contains many
words from the Persian language).
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this “trinity”. It is important to bring to the fore the role of these first Indian novelists to write

in English, with a special focus on the work of R. K. Narayan.

Indian English Literature is only one and a half centuries old. In its early stages
it was influenced by several European genres. Nirad Chaudhuri, a writer of non-fiction, is
well known for his book The Autobiography of an Unknown Indian (1951) where he relates
his life experiences and influences. But it was the novel the main vehicle for early Indian
writers, who successfully used this typical Western literary vehicle to convey an experience

which was essentially Indian.

Needless to say, Indian literature boasts a wealth of forms that existed
previously to the contact with the British. European forms like the novel were incorporated by
an already well established literary system which dates back to the epics Mahabharata and
Ramayana and the Hindu drama writing, first in Sanskrit and subsequently in other Indo-

European and Dravidian languages.

This section is a survey of the development of the English language in India
and the emergence of the Indian novel in English. Roughly, the history of English in India
may be considered to have three phases (KULKE, 2004). The first goes from 1579 to 1834,
the period during which the language was introduced in India through three major influences:
the army, missionary work and trade. The second phase spans from 1835 to the independence
in 1947. During this period English became the language of instruction in schools and
universities also became a prerequisite for employment in administrative positions. In the

third phase, from 1947 to the present, Hindi has been promoted by the government as an
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official language but the linguistic variety of the country and the socioeconomic importance

of English go unchanged.

Trade between India and Britain, starting in 1600, mediated through the East
India Company, was responsible for the introduction of English in the subcontinent. Two
documents may be pointed out as milestones in the process of establishing English as a
widespread language. One of them is in the Charter Act of 1813, which paved the way for
missionaries from several protestant and catholic denominations to use the language in their
attempts to convert of Indians to Christianity by providing them with formal education. A
second landmark was the English Education Act of 1835. Governor William Bentinck
declared English as the medium of instruction in India, following the advice of the famous
Macaulay’s Minute on Indian Education, which promoted the education of the Indian elite in
Western models. In the process of Indian independence from Britain in 1947 English became
the uniting linguistic medium that allowed Indians to join forces to overthrow the British rule.
Currently, the globalization of economy gave the Indian educated portion of the population a
considerable leeway in technology and third sector industry. English has a pervasive presence
in India, functioning as a “lingua franca”, bridging gaps between castes and regional
differences. Salman Rushdie® says that “English is an essential language in India, not only
because of its technical vocabularies and the international communication which it makes
possible, but also simply by permiting two Indians to talk to each other in a tongue which

neither party hates.”

Indian English in such a diverse land has obviously developed its own

varieties, among which three major branches are generally highlighted. The high or the sahib

4 RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. London: Vintage, 2010, p. 65.



19

variety, the middle variety, or babu English, and the low variety, sometimes called Pidgin
English. Indian novelists have appropriated one or all of these varieties creatively, in a
stunning wide range of styles and literary purposes. A description or analysis of these uses is
far beyond the scope of the present dissertation. What follows is a brief account of some of
the most relevant instances in the development of the use of English in the novel written by
Indian authors that preceded Narayan. Rajmohan’s Wife (1864) is considered to be one of the
earliest Indian novels in English. While the second half of the nineteenth century saw the first

experiences with the genre, in the 1930s and 1940s more significant works came out.

One of the outstanding examples of Indian storytelling tradition rendered in
English language is Raja Rao's novel Kanthapura (1938), which depicts the impact of
Gandhi's passive resistance movement on a South Indian village. The semi-autobiographical
The Serpent and the Rope, considered by many his masterpiece, describes the end of a
marriage between an Indian student and his French wife.” Raja Rao (1908-2006), who was
educated in India and England, writes in an original style which captures the rhythms of
Indian speech and idiomatic expressions. Intensely metaphysical, Rao examines, in his

fiction, the religious and mythic roots of India.

Mulk Raj Anand’s (1905-2004) fiction struck a chord with a readership
concerned with social problems. His writings offered a political and psychological analysis of
India's poor peasantry that drew its inspiration from Zola, Dickens, as well as Marxism, and
Gandhian nationalism. His innovation was to make use of the themes of revolutionary

nationalism. After independence in 1947, his writings dwindled. Despite the emphasis on

> NAIK, M. K. The Ironic Vision: A Study of the Fiction of R. K. Narayan. New Delhi: Sterling, 1983 and
NASIMI, Reza Ahmad. The Language of Mulk Raj Anand, Raja Rao, and R. K. Narayan. New Delhi: Capital
Publishing, 1989.
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local politics, not shared by his contemporaries Raja Rao and R. K. Narayan, Anand’s novels
are concerned with exploring the importance of Indian society for in broader terms, not just

local.

R. K. Narayan (1906-2001) stands out as a writer who contributed to shape
what would become the basis of Indian English novel over half a century and he continued to
write till old age. He was encouraged by Graham Greene who helped him find a publisher in
England for his first novel, Swami and Friends (1935). A prolific writer, he left 14 novels,

several collections of short stories, essays, an autobiography and retellings of Hindu classics.

Narayan created the fictional town of Malgudi where he set his narratives. His
writings depict the world of middle class people affairs in Malgudi. He incorporates Hindu
mythology and legends in stories of contemporary events. His imaginary town is peopled with
ordinary human beings who rely on Hindu principles to guide them through the ethical issues
and daily problems of life. Narayan's fiction avoids overt political or ideological plots. His
novels touch on the conflict between Indian and Western culture in a subdued way. Waiting
for the Mahatma (1955), the only novel with an explicit historical background, recounts the
adventures of a man whose love for a young follower of the Mahatma’s entourage leads him
to attempt to sabotage Gandhi's peace movement. Gandhi himself plays a minor role; as usual,
the focus is on the lives of ordinary men and women. The Guide (1958), his masterpiece, tells
the tale of a tourist guide, entrepreneur and former convict who is mistaken for a holy man.
Resolved to embrace the role the poor peasants have thrust upon him, he ends up revered as a
saint. The tone of the narrative hangs on a fine thread between satire and compassionate

detachment.
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1.1.1 The Author

This section constitutes a study of the fictional and biographical works of R. K.
Narayan (1906-2001) as well as a sample of his critical fortune. In particular, it focuses on the
widespread appropriation of Narayan’s name and novels as representative of an idealized

Indian life, before it entered the mainstream English literary system.

Narayan's international standing is expressed in the fact that his novels, short
stories, and retellings of Indian epics and myths can be read in most of the world's major
languages. Not only has his fiction been the subject of a substantial scholarly and critical
literature produced over several decades, but also elaborate literary tributes have appeared in
the world's media. He was short-listed on more than one occasion for the Nobel Prize, and
held position as visiting professor in several American universities, among them the
University of California in Berkeley, the University of Texas and University of Missouri. By
the time of his death in 2001, Narayan had secured a lasting place in international literature
and earned many other prizes and distinctions, such as India’s highest literary prize - the
Sahitya Akademi Award - for The Guide. He was also elected an honorary member of the
American Academy and Institute of Arts and Letters in 1982 and he received the Padma

Vibhushan, an Indian civilian distinction, in 2000.

His fiction, deceptively simple in terms of literary technique, is distinctive for
its voice, its fusion of the comic with the sad, and its philosophical depth. He is known for his
lightness of touch and undecorated style full of understated surprises. Narayan has been

repeatedly compared to Dickens and Checkov®. The comparison with Dickens stems from the

6 Among others, William Walsh, in the book R. K. Narayan: A Critical Appreciation.Chicago: University of
Chicago Press, 1982. Also, Graham Greene in his introduction to The Bachelor of Arts and other prefaces.
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creation of a vast gallery of unforgettable characters; with Checkov for the structure of the
stories. Interestingly, both these writers have often been accused of being sentimental, a
feature totally absent in Narayan, whose work could hardly be described as anything near
sentimentality. Narayan's ability to convey the idiosyncrasies of the colourful display of
characters from all walks of life is another feature that places him in the Dickensian tradition.
A significant feature of Narayan’s literary world is that it is densely populated by small-time
swindlers, street peddlers, small businessmen and the like. Borderline figures like Raju in 7The
Guide make the reader aware of a sadness that pervades his work, but this melancholy is

conveyed in a checkovian impressionist, rather than sentimental, manner.

In his numerous novels and short-stories, Narayan showed a special ability to
make the rhythms and intricacies of South Indian life accessible to people of other cultures
inside India and indeed to people of other cultures round the world. Central to this
achievement was the creation of Malgudi, the fictional South Indian town, which he peopled
with ordinary men and women made memorable by his writing. The stuff of his fiction is the

precise registration of the particular and the local, as said by V. S. Naipaul:

He [Narayan] seems forever headed for that aimlessness of Indian
fiction [...] but he is forever rescued by his honesty, his sense of humour and
above all by his attitude of total acceptance. He operates from deep within
his society. [...] the India of Narayan's novels is not the India the visitor sees.
[...] There is a contradiction in Narayan, between his form, which implies
concern, and his attitude, which denies it: and in this calm contradiction lies
his magic (2002, p.232).

It is voice as much as anything else that defines Narayan. An overwhelming
number of learned essays in major literary journals and comprehensive critical books have

been written about it. Narayan's is an original and humour-laden voice. In the registration of
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ordinary life in Malgudi, its unhurriedness and its humour are set against a sad and poetic

background, enveloped by many shades of irony.

Narayan’s life span stretches through almost the length of the 20th century.
Born on October 10th, 1906 at Chennapatna, near Mysore in southern India, Narayan was one
among many siblings, his father a provincial Brahmin headmaster. Narayan studied at his
father’s school and disappointed his family's emerging middle-class aspirations as he failed
his first attempt to qualify for the graduate course in Arts. Eventually Narayan was accepted
at university and graduated. In the meantime he kept his resolve to write for his living; he also
tried to make ends meet by freelancing and keeping odd jobs. He kept on writing and
submitting stories for newspapers and magazines. When Narayan finished his first novel, he
could find neither a publisher nor a reading public. The India of the 1930s and early 1940s
lacked an organised publishing industry. The absence of a significant book-buying public for
Indian fiction in English meant small or nonexistent means to support oneself as a writer. In
1931, after trying to interest all available publishers in his short stories and after trying to find
a job in The Hindu as a trainee reporter, he had a book review and short story published in
The Indian Review. In 1933, Punch published his short satirical article, "How to Write an
Indian Novel." In 1934 and 1935, he worked as the Mysore reporter for The Justice, the

official organ of the non-Brahmin movement.

In the late 1930s, Narayan started to contribute short stories and other pieces to
The Hindu. Thus began a long association with this Indian newspaper group, which meant
that many of the writer's short stories and essays were first published in it. From the second
half of the 1980s, the magazine Frontline started publishing a number of Narayan "Table

Talk" pieces, some short stories, and three novels in serial form. In the middle period of his
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creative writing, Narayan had a productive association with The [lllustrated Weekly and The
Times of India. R. K. Laxman, India's greatest cartoonist and the writer's youngest brother,
has also had a lifetime association with these periodicals. In his autobiography My Days,
Narayan tells about how he never wavered from the decision he made early on in life: to
become a writer. The reader familiar with Dickens’ career as well as with his life is not
surprised with the parallels. In a way, the connection between these two writers goes beyond
the criticism on their treatment of characters. In the midst of all this, Narayan's work remains
not only an object of study in the academy, but also a source of delight for readers across the
English-speaking world and in translation to several languages. It is high time the Brazilian
readers got acquainted with Narayan’s understated writing style in his original and enticing

novels.

The most remarkable fact about Narayan was that once he came up with his
fictional South Indian town Malgudi, he stayed with it for life. All his inventiveness and
philosophical resources were invested in this small town, now familiar to millions of people
in and outside India through his short stories and novels, not to mention TV series, and films.’
Graham Greene’s famous line: “Without Narayan I wouldn’t know what it is like to be an
Indian” has shaped virtually all criticism. After Greene, William Walsh’s® now classical book
on the author has been a reference for all the critics that came after him. His claim that the
Malgudi novels are unique in their indianness made him an easy target for the host of critics
who accused him of “essentialism”, which has become a sort of insult word in

poststructuralism oriented scholarship circles.

7 The first adaptation to the movies was The Guide, directed by Vijad Anand and Tad Danielewsky, in 1965.

¥ R. K. Narayan: A Critical Appreciation. Chicago: University of Chicago Press, 1982, first published in 1971.
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Some studies in post-colonial critical approaches resent Narayan for not
touching explicitly on themes of caste, poverty or the British presence’. John Updike puts it
this way: “Western liberal prejudice demands that Indian writers confront suffering. Narayan
confronts it somewhat as Fielding and O. Henry do, with the recognition that suffering is
never all there is to the picture; human buoyance and hopefulness are also part of it.!” Other
trends in criticism praise him for the creation of a detached and closed perennial world in the
face of the changing conditions in India at the times in which the stories are set. Many critics,
taking the lead of Graham Greene, however, claim that through Malgudi they did have a

unique glimpse at the Indian experience.

Greene said about Narayan that “Without him, I could never have known what it

is like to be Indian.”'!

Leaving aside the question of whether being Indian is a single issue that
can be figured out or fixed in words, Narayan's books strikes us as a very unreliable guide to the
India of travel books and historical accounts. I have spent a great deal of time researching real
data and collecting historical facts about the South India Narayan wrote about, and “real” India
is not a place to be recognized in his pages. Apart from occasional descriptions of food and
clothing, one would have a completely different vision of what life is like in India from his
novels as compared to the country depicted in documentaries and historical works. The
crowdedness is gone, and desperate poverty seems to have disappeared. These Indian aspects

are absent in Narayan's novels. What is left is the texture of a daily life filled with human

afflictions that, though imbued of Hindu myth and traditions, lives on in a separate realm.

? For example: KHAIR, Tabish. Babu Fictions: Alienation in Contemporary Indian English Novels. New Delhi:
OUP, 2001 and AFZAL-KHAN, Fawzia. Cultural Imperialism and the Indo-English Novel Genre and Ideology
in R.K. Narayan, Anita Desai, Kamala Markandaya, and Salman Rushdie. University Park, Pennsylvania State
University Press, 1993.

10 UPDIKE, John. Malgudi’s Master. The New Yorker. New York, p.134, June 23, 1997.
" GREENE, Graham. Introduction. In: Narayan, R. K. The Bachelor of Arts. Chicago: Chicago UP, 1980.
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Narayan’s critical fortune is extensive and contains an overwhelming number
of essays and full length studies derived from all styles of literary criticism. Beginning with
New Criticism, the prevalent approach when his first novels came out, to the current eclectic
mix of post-colonial, deconstructivism and feminist approaches, more prevalent in the end of
last century when the last novels were published, his works have received continuous
attention from professional and academic literary critics, journalists and fellow writers in
India, Europe and the U. S. Studies based on mythological approach are also abundant, which
is not surprising given the wealth and scope of Hindu mythology and the way it is interwoven

in his narratives.

There have been many accounts about Narayan’s critical reception. One of the
most recent and objective is the study published by the German scholar Dieter
Riemenschneider,'? focused specifically on the novel The Guide, which analyses the studies
in chronological order of publication. Among book-length studies, alongside the early work of
William Walsh referred to in the previous section, John Thieme’s 2007 extensive study must
be mentioned. Thieme explains the South Indian contexts and cultural geography of
Narayan’s novels alongside literary intertexts. For him, Malgudi is a transitional interface
between older and contemporary concepts which stresses that change is unavoidable in the

face of modernity.

Among the myriad of essays based on the feminist approach from Indian

scholars, I highlight here a passage from the study on the metaphors of womanhood:

'2 RIEMENSCHNEIDER, Dieter. The Train Has Moved On: R. K. Narayan’s The Guide and Literary History.
Asiatic, v.3, n. 2, p. 88-100, December 2009.
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An interesting piece of fact that emerges here is in connection with the
choice of names for Narayan’s women. Those who remain within the
traditional bounds have Indian names - Savitri, Sita, Bharati and so on.
Moreover, these names are a take-off on mythological characters who are
regarded the epitome of Indian womanhood. [...] But Rosie and Daisy are
clear cut rebels who openly break the norms. [...] The social and emotional
connotations of Indian names seem to prohibit identification of rebels within
them (DATTA, 2006, p.117).

Many writers have often tackled Narayan’s writing. Apart from Greene and
Naipaul, already mentioned, I highlight here the commentaries of Salman Rushdie, Anita

Desai and Amit Chauduri, three important names in Indian English literature and criticism.

Amit Chaudhuri expresses the view that

a ‘timeless India’ was being set in opposition to the aggressive materialism
of the West [through the transcendental strain of the Bengal Renaissance and
the poetry of Tagore], rather than an India that was historically and
politically in flux. Although Narayan is accused of having turned away from
the historical and the political, Malgudi subtly situates itself in history by
rejecting that timelessness. Through Malgudi, he presents a small India of
material desires and ambitions, and gently mocks the transcendentalism of
the Bengal Renaissance and the Orientalists’ vision of India with its grand
spiritual heritage. [...] He was the first to achieve it in English, and before a
worldwide audience (2001, p.21-22, italics mine).

Anita Desai, in one of her articles about Malgudi, compares Narayan’s prose to

his brother’s R. K. Laxman’s cartoons:

Laxman has borrowed the ‘little man’ from Malgudi - a bewildered,
pained onlooker of the outrageous actions around him - for the corner or
background of his political cartoons; Narayan’s style has taken on both the
sketchiness and the satiric edge of Laxman’s cartoons (1986, p. 23-24).

Although differing in their interpretation in other aspects, Anita Desai shares

Naipaul’s frame of mind when she considers that “India is capable of absorbing change and



28

transforming it into the perpetual (p. 24)”. In her view, Malgudi inhabitants represent the “India
of those who have managed to escape the holocausts that regularly embroil whole communities,

and to exist on the fringes, grateful to survive without too much damage (p. 24)”.

Salman Rushie provides an insightful comparison between the symbolic
significance of the river that flows through Malgudi and the Styx, the river of classical Greek

mythology across which Charon, Ferryman, carried dead souls to Hades.

Narayan is, of course, a figure of world stature, for his creation of the
imaginary town of Malgudi, so lovingly made that it has become more vividly
real to us than most real places. (But Narayan’s realism is leavened by touches
of legend; the river Sarayu, for instance, on whose shores the town sits, is one
of the great rivers of Hindu mythology. It is as if William Faulkner had set his
Y oknapatawpha County on the banks of the Styx (1997, p. 58).

This commentary, almost en passant in the course of one of his articles, gives us a
glimpse of the gap in the reception of the novel by western readers who are by and large

unaware of the mythological rivers of the Hindu civilization.

1.1.2 The Novel

When The Guide was published in 1958 by Methuen in London and by Viking
Press in New York, Narayan was already a fairly well known writer in India, England and the
United States. His previous novels, Swami and Friends (1935), The Bachelor of Arts (1937),
The Dark Room (1938), The English Teacher (1945), Mr. Sampath (1949), The Financial
Expert (1952) and The Printer of Malgudi (1957) had gained him a faithful reading audience.
The Guide, nonetheless, consolidated this growing reputation and has since then been

considered his most complete achievement.
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As much as my research could gather, the first critical review of The Guide
appeared soon after its publication, in the trendy magazine New Yorker, in April 1958. It takes
an overall positive view on the novel. This first review, written by Anthony West, aligns
Narayan’s literary situation with Russia and reinforces the formula “Indian content, Western

form™:

Narayan’s confidence in the value of the Indian tradition brings out
more strikingly than ever his kinship with the nineteenth-century Russians.
Just as they expressed their Pan-Slavism and their belief in a Russian future
in the form of the Western Protestant novel, imported lock, stock and barrel
from abroad, so Narayan expresses his faith in Indianism in English, and in a
form that owes everything to Chekhov and nothing to India (1958, p. 147).

What follows in this section is a very brief overview of the novel's plot and
narrative techniques. Here, a warning is necessary. Those who do not wish to spoil the

pleasure of suspense, should read it only after reading the novel itself.

A central theme of the novel is the transformation of Raju from his role as a
tour guide to that of a spiritual guide. The title of the novel, The Guide, has a double meaning,
and Raju is in a sense a double character. As a tour guide and lover, he is impulsive,
unprincipled, and self-indulgent. Gradually, after his imprisonment, and after his

transformation into a holy man, he is careful, thoughtful, and self-disciplined.

This novel was written in the U.S. while Narayan was a visiting professor at
the University of Berkeley in California, where the author was exposed to the Americans’
reactions to the first wave of export-gurus that started to gather media attention. A decade

later, in 1969, during another visit to an American university'"”, Narayan touched again on the

'3 University of Missouri in Kansas, in the spring of 1969.
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same topic, this time in a non-fictional register, in the essay “Reluctant Guru”. The name of
the essay, in fact, could be a becoming subtitle for the novel. In this essay, Narayan describes
the way his colleagues and students expected some sort of spiritual wisdom from him, as if

just by being from India, one would automatically be able to deliver deep thoughts:

The belief in my spiritual adeptness was a factor that could not be
easily shaken. I felt myself in the same situation as Raju, the hero of my
Guide who was mistaken for a saint and he began to wonder at some point if
a sudden effulgence had begun to show in his face (1988, p.104-105).

The setting of The Guide, as most of Narayan’s novels, is Malgudi. Although
the novel incorporates the theme of how Indian spirituality is construed by certain Western
naive positions witnessed during his stay in the U. S., in this autobiography My Days'* the
author recounts that the idea first came to him in Mysore, the south Indian town which served
as a model for Malgudi. The major knot in the plot is in fact built on a true event, according to

the author:

A recent situation in Mysore offered a setting for such a story. A
severe drought had dried up all the rivers and tanks; Krishnaraja Sagar, an
enormous reservoir feeding channels that irrigated thousands of acres, had
also become dry, and its bed, a hundred and fifty feet deep, was now
exposed to the sky with fissures and cracks, revealing an ancient submerged
temple, coconut stumps, and dehydrated crocodiles. As a desperate measure,
the municipal counsel organized a prayer for rains. A group of Brahmins
stood knee-deep in water (procured at great cost) on the dry bed of Kaveri,
fasted, prayed, and chanted certain mantras continuously for eleven days. On
the twelfth day it rained, and brought relief to the countryside (2001, p.160-
161).

Raju, the protagonist, grows up near a railway station, becomes a shopkeeper,

and then a resourceful tourist guide. He meets Rosie, an attractive dancer, and her husband,

" NARAYAN, R. K. My Days: A Memoir. London: Picador, 2001.
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whom Raju nicknames Marco, because he dresses in a way that reminds Raju of Marco Polo.
Marco is a scholar and anthropologist, more attentive to his research than to his young wife.
Rosie and Marco hire Raju as a tourist guide for a sightseeing tour. She wants to see a king
cobra dancing whereas Marco wants to study cave paintings. Rosie and Marco are constantly
bickering; Marco remains cold and aloof toward his wife. While Marco is away analysing
cave paintings, Raju falls in love with Rosie. When Marco discovers the affair, he abandons

her and returns to Madras.

Raju becomes obsessed with Rosie and neglects all else. He forgets his
business, falls into debt, and ends up losing his shop at the railway station. He also loses his
mother’s respect and support because he is living with a married woman. Raju’s mother
moves out of their house, and the property is claimed to pay off his debts. Raju encourages
Rosie to resume her career as a dancer, becomes her manager, launching her on a successful
career as an interpreter of Bharat Natya, the classical dance of India. In the meantime he
squanders her money, and is tricked by Marco into forging Rosie’s signature for a package of

her jewels, a mistake that earns him a two-year prison sentence.

On his release from prison, Raju stops to rest near an abandoned temple, where
a villager named Velan mistakes him for a holy man. As Raju does not want to return in
disgrace to his friends in Malgudi, he reluctantly decides to play the part of a holy man. He is
happy to accept the daily offering of food that the villagers bring him. Gradually he accepts
the role which has been thrust upon him, and assumes a fake attitude as a spiritual advisor to
the village community. Raju is content with the arrangement, until a drought occurs, and, in
order to save face, he must take up a twelve day fast, as any spiritual leader is supposed to. As

a big crowd gathers to watch him during his fasting, he apparently begins to believe in the
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role he has taken on. For the first time in his life he has taken on an unselfish task, not for
love or money. Despite grave danger to his health, he continues to fast until he faints. His legs
sag down as he feels that the rain is finally falling. The closing of the narrative leaves

unanswered the question of whether he dies, or whether the drought has really ended.

This is a chronological account of the events in Raju’s life, but does not match
the reading experience, as the narrative does not follow this order. The novel is told through a
series of flashbacks, and in fact tells two stories, that of Raju’s relationship with Rosie, and
that of Raju’s relationship with the villagers as a holy man. The novel opens with Raju sitting
beside a temple and meeting the villager named Velan, the first to mistake him for a holy
man. The narrative then alternates between an account of Raju’s career as a holy man, told in
the third-person, and Raju’s account to Velan of his previous career as a tour guide and lover,
told in the first-person. This dualism is in keeping with the dualism in Raju’s character. He is
transformed from a sinner into a saint, though he is never truly a sinner, and arguably never
truly a saint. In spite of that, and on account of the narrator’s voice, Raju gains the reader’s

solidarity throughout the novel.

1.2 THE TRANSLATION STUDIES SCENE

Translators are crucial intermediaries of global technological, cultural and
literary exchanges, hence subject to a unique set of dangers and opportunities in our
multicultural times. Structurally, translators occupy a position comparable to the global
currency exchange market. At their best, they render possible a truly equal cultural exchange,
in which the achievements of one culture are made available to another. At their worst, they

hamper the understanding of the source texts; create extra obstacles to their flow of ideas,
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mediations and aesthetic achievements. The “task of the translator”, to paraphrase Walter
Benjamin’s'> words which make the title of his famous essay on translation, is to think not
only what is being translated, but the historical constellations in which it is said; to put it in
another way, to transcode a complex cultural matrix, instead of just the words, phrases or
individual meanings. This is surely a frighteningly huge if not impossible task, but well-
meaning and hard working translators must make the attempt and not lose nerve before the
"impossibility" in question. All these issues are exacerbated to the breaking point by two
intervening issues: firstly, we are faced with the contemporary mind-boggling tapestry of
intercultural connections and specificities; secondly, at a theoretical level, the dismissal of the
concept of “original text”, and ‘“authorial intention” by post-structuralism has called into

question tenets held dear to translation, such as the concept of equivalence itself.

Adherence to the untranslatability of culturally specific words is, to a certain
extent, the outcome of the quest for full equivalence. The term “equivalence” itself has always
been a notion full of controversy. Although different scholars interpret equivalence from
different perspectives to find a way out of the absolute equation implied in the term, starting
from Nida’s “dynamic equivalence” (NIDA,1964), the abstract notion of equivalence and its
corollary, the equivalent effect, is hard to pin down. It is a subjective, and, to a certain extent,
unconscious yardstick in the assessment of translated texts and in the decision-making process

of translation practitioners.

Literary translation, in particular, is a complex, controversial, and ultimately
imperfect endeavour. Striving to carry the original author's art across a linguistic and cultural

divide, the translator faces numerous obstacles. Considerable advances have been made in

> BENJAMIN, Walter. The Task of the Translator. In: //luminations. Translated by Harry Zohn, London:
Jonathan Cape, 1970, p. 69-82.
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recent years in software design; translation companies now frequently employ semi-automatic
translation methods. Nonetheless, these advances have not diminished theoretical and
practical problems in the process of translation carried out by the human mind. Literary
translation, in particular, remains as controversial as ever. Retaining the novel's cultural
specificity, the translator nevertheless must seek to render certain culturally laden phrases
intelligible to the speakers of the target language. Interpolated phrases, for instance, may add
references that would be inaccessible to a reader unfamiliar with Indian traditional culture,

especially when it comes to food-related vocabulary items.

The concept of translation being a norm-governed activity was first put
forward by Gideon Toury in In Search of a Theory of Translation in 1980 and further
elaborated in Descriptive Translation Studies and Beyond in 1995. According to Toury, the
activity of translation is governed by norms that are relevant in the target culture framework
in which the translator operates. These norms can be described as the way society regulates
behaviour by establishing what is accepted and what is tolerated, on the one hand, and what is
disapproved and banned on the other. Toury remarks that possible deviations from norms take
place at the risk of sanctions. The translator then operates between two sources of constraints:
the translation's adequacy, or its "adherence to source text norms" (1995, p. 56), and its
acceptability, or its adherence to target norms. The choices made by the translator involve a
compromise or negotiation between these two poles. The author distinguishes between norms
as such and normative formulations found in extra-textual sources; while the latter may reflect
actual norms in society, they may also be motivated by subjective reasons, such as the wish to
create new norms or alter the existing ones. Although Toury recognizes that the individual
translator's use of the socially and culturally acceptable norms may not be fully systematic,

the author emphasises that these norms can be used to draw certain conclusions about
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translation. His notion of "equivalence" derives from notions of acceptability based on the
social norms. Toury also claims that the position and function of a translation in a given
culture are determined by the target culture. He states that translations are first and foremost

"facts of target cultures" (1995, p. 29).

In Brazil, Haroldo de Campos is one of the most important names in this field;
his creative translations and accompanying thinking on the matter is well known and object of
numerous studies, such as the collection of articles entitled Transcriacdes’® published under
the auspices of this university. Among the Brazilian scholarly production on translation
studies, the recent work of Rosemary Arrojo'’ and Cristina Carneiro da Cunha'® are of

importance in the poststructuralist framework.

Among the multiple approaches to translation and to issues related to
translation surveyed during the course of this research, I found of special interest the one
often called "semiotically-oriented" approach. The disciplines of translation studies and
semiotics are intertwined by their very nature. Although Roman Jakobson introduced the
concept of intersemiotic translation around four decades ago, it was only recently that
translation scholars directed their attention towards semiotics-informed approaches to
translation. Its starting point can be dated back to the publication of Jakobson's article “On
linguistic aspects of translation” in 1959. There has been a development of this semiotic
strand as exemplified by later modifications by Gideon Toury (1995), and Umberto Eco

(2007). While Jakobson's typology suggests that translation is not limited to natural

' Transcriagées: Teorias e Praticas:Em meméria de Haroldo de Campos, organized by Tania Franco Carvalhal,
Lucia Sa Rebello e Eliana Fernanda Cunha Ferreira, published in 2004.

7 ARROJO, Rosemary. Oficina de Tradugdo. A Teoria na Pratica. Sdo Paulo: Atica, 1986 and ARROJO,
Rosemary. Os ‘Estudos de Tradug@o’ como Area de Pesquisa Independente: dilemas e ilusdes de uma disciplina

em (des)construcdo. In: D.E.L.T.A., 14 (2): 423-454, 1998, among others.

'® Tradugdo e Diferenca, prefaced by Rosemary Arrojo and published by UNESP in 1999.
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languages, the modifications of his typology have expanded the realm in which translational
phenomena is studied. Thus, within this line of thought, the general progression has been
from the focus on natural language to the entire human culture. This progression has followed
the logic according to which translation is an inherent part of semiosis or sign activity, and
therefore can be said to be present in any sign process in any living system. One question
posed by the above-mentioned ideas is that of borders of translation, in which there are
implicit questions about the relationship between translation and interpretation, and between
translation process and the signic process. This issue of borders of translation is closely
intertwined with the theories of Even-Zohar, whose work stretches the concept of translation

and poses important questions to the task of the translator.

All the above-mentioned writings were essential to my initial mapping of the
current state of translation theories, but I could not honestly say that I aligned my thinking
thoroughly with one or another. “The Blind Men and the Elephant” is a fable that appears in
the Udana, one of the canonical Hindu scriptures, and has been reproduced with slight
changes in a number of contexts. A party of blind men, or, in some versions, seeing men in
the darkness, comes across an elephant and quarrel to decide what it looks like. They
cautiously take turns to touch the beast. One feels one part of the animal, one feels the tusk,
another one the tail, another one the ears. Each one touches a different part, but only one part.
The one who had touched the tusk is adamant: the animal is like a spear, the one who touched
the tail claims it is just a snake, and so on and so forth. They then compare their impressions
and cannot reach an agreement and quarrel bitterly. They are unable to see that each one is

describing a different aspect of the same animal.
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In my opinion, the truthfulness of all the different approaches to translation
theories posited by different scholars is well represented by this fable. It explains how each
person can feel a part of the elephant, and believe that he or she understands the whole about
it, when in fact, the whole is far bigger and infinitely more complex and ultimately beyond
anyone’s grasp. In the same way, very often different approaches claim “truths” that only

partially and imperfectly describe the whole of the translation phenomena.

My purpose in the study of the bibliography on translation studies was to
establish a private inventory of translation strategies applicable to the translation at hand, to
investigate if and how the application of these strategies affects the balance between source
text and target text, and, finally, to determine whether this balance is a useful indicator of the

direction of the translation as a whole, towards either adequacy or acceptability.

As for the dichotomy that runs through translation studies I will briefly
summarize my position in this regard. In fact, the two poles of a continuum have been tagged
with different names by different authors along the secular history of the writings about
translation as well in the recent history of scholarly work produced in the area of the so called
translation studies. These two binary poles have been variously named depending on which
source one looks at: Venuti’s rather recent domestication/foreignization; Toury’s
adequacy/acceptability; Nida’s formal/dynamic equivalence. Several other pairs have fallen in
and out of favour along the ages, such as faithful/free; close to the letter/close to the spirit, etc.
If I were to make any claims regarding something as arguable as “theoretical affiliations” I
would say that I am more in tune with source text-oriented approaches. Any such claim needs
qualification and commentary, which are provided along the discussion of the confrontation

with the literary text.
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Central to this dissertation is the realization that a single utterance embodies a
range of meanings and connotations derived from the author's experience of its referent. In the
novel at hand, there are two layers of translation: the issues inherent to English/Portuguese
structures and the specific Indian references in the text. In both cases, the translator must
determine which meanings are relevant to target readers and in doing so has to choose from
among a range of possible translations. Ultimately, however logical, sensible, and insightful
the decisions made, it is impossible to produce a translated text that accounts for each and
every feature that makes the source text unique. A translation somehow releases potential new

meanings through features that relate only to the target language and culture.

This research also constitutes a case in point that translation studies cannot
afford to ignore concepts from adjacent disciplines. Among other fields of knowledge,
translation studies should also be viewed in their connections with literary criticism. However
different, the potential new meanings released in the target language, they must have their

bearings on the literariness of the source text.



2. THE PROCESS

My first step was to map the bibliography on the current state of translation
studies and stated two facts: the expected lack of uniform terminology - to which a student of
literature is no stranger - typical of a field of studies that only recently has claimed the status
of being an independent area of knowledge. The other fact is the little agreement the scholars

in the field have about the very possibility of a translation theory as such.

The second step was to translate the novel and keep written record of my
hesitations, the quandaries, dilemmas, pauses for thought, ponderings, difficult decision
taking, and more importantly, the grounds for those informed decisions. This second step is
what I refer to as the “translation process”. Here this phrase is to be understood as this
specific journey, prior to the plunge into scholarly reading about translation theories, and not

as a generic would-be universal process that goes in the mind of any translator.

Only then, after the text in Portuguese was completed, I proceeded to the
plunge into intensive reading about translation “theories” and approaches, the discussion of its
possibilities. As a result of this, I could place my translation along the lines of what can be

called source-oriented approaches.
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During the second step, the process of translation, my main preoccupation
was to set the focus, or rather, to answer the question: Who are my readers? What are
their assumptions about India and its history, about Hinduism? I tried to be as realistic
as possible in order to keep the balance as for the kind of information provided in the

notes.

This discussion is grounded on the writing of the notes themselves,
which fall on two major categories: a) notes on culturally-laden words and phrases.;
and b) notes on the process of translation — these notes deal with the decisions made
by the translator in the light of the translation approach set forth in chapter 1.2.
Whenever necessary, explanations are given in detail so that the meanings of certain
Indian phrases can be conveyed to the Brazilian reader, who, without due references to
commentaries, would not achieve a proper understanding of some passages of the

source text.

Excerpts of source text units and their extended problematized analysis
constitute the body of this block. This detailed analysis of the choices and wording was
what kept my full interest and developing them kept me happily busy for the bulk of the
time devoted to this dissertation. For the sake of my readers, these commentaries had to
be trimmed down. What is left here in this second block are the most representative of
each category of commentary for the main notes, discussed under two chapters. Chapter
2.1, named Notes on Cultural aspects, and chapter 2.2, called Notes on the Translation
Process, which is divided into the following headings: Textual (2.2.1), Syntactic (2.2.2),

Lexical levels (2.2.3) and Technical and graphic issues (2.2.4).
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2.1. NOTES ON CULTURAL ASPECTS

Sometimes the target text requires the reader to pause and make a certain effort
to fully grasp certain passages. In these cases, the translator may tend to explain something
that was intended to be understood only later in the narrative. When the source text belongs to
a culture that differs a great deal from the culture of the target readers, the pitfall of
overtranslating presents itself at every step. If the author left things half said, the translator is
not entitled to bridge the gap and make things easier for the reader. One thing is to provide
notes in order to extend the reader’s knowledge of South Indian eating or architecture, for
example, and another thing is to include extra sentences in the body of the text with intrusive
explanations that break the flow of the narrative. The cultural notes at the end of the chapter
serve to make the reading more profitable in broadening cultural aspects alluded to in the text,

but never to make explicit connections that are not in the source text.

The reader will find basically two kinds of notes in the target language added
to the main text: glossary style and cultural notes proper. Here follows some examples of how
each kind of note is dealt with and their intended functions. Let us start with the glossary

style:

Quando o céu clareava, meu pai ja me esperava no pyol. (p. 6, 7)

This is the first time the word pyol is used, and in this sentence its reference is
not clear, hence a note in the target language is added. This kind of note is short and objective,
containing just enough information for the reader to move on without any further explanation
on the various kinds of pyol, nor details of its cultural significance in local lifestyle. It is

written in the style of the glossary definitions usually provided in the end of most Indian
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English novels, usually added by the editor. The author himself sprinkled the narrative with
this local words and did not add a glossary for his non-Indian English reading audience, it is
possible that he was willing to stress de defamiliarization effect in the Russian formalism
definition. The short note in Portuguese reads as follows: “Espécie de plataforma descoberta
na frente das casinhas pobres, onde os moradores frequentemente dormem, fazem refeigdes

ou recebem visitas.”

A different kind of note, which I call “cultural note proper” as opposed to the

“glossary style” ones, involves the word “Tamil”. Let us read the passage:

Ensinava-me o alfabeto tamil. Escrevia as primeiras duas letras de
cada lado da minha lousa. Eu tinha que desenhar os contornos das letras sem
parar, até que ficassem irreconheciveis de tdo borradas e distorcidas. (p. 7)

Tamil was Narayan’s first language, spoken in his south Indian home in the
state of Tamil Nadu. Here in Brazil we tend to think of Hindi as the Indian language par
excellence, this is the language overheard in soap operas or maybe an occasional Bollywood
movie. Tamil is an even lesser known language, not usually linked to India. In the novel, there
is an endearing scene in which the protagonist learns how to write the Tamil script. The wild
cultural and geographical diversity of India has resulted in 22 different languages spoken
across the country. Some of these languages are accepted nationally, while others are
considered regional dialects. These languages belong to diverse major linguistic families, like
Indo-Aryan (spoken by 70% of the population), which includes Hindi; Dravidian languages
(22%) which includes Narayan’s Tamil; and a smaller number of Austro-Asiatic and Tibeto-
Burman languages. The Indian Constitution declares Hindi to be the official language of the
Union. Hindi is also the mother tongue of about 20% of the Indian population, living in the

area known as the “Hindi-belt” in northern India. English enjoys a special status and remains
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the additional official language of India. It is also the authoritative legislative and judicial

language. Each state has its own official language, apart from the various dialects.

The longer note in Portuguese reads as follows:

Tamil ¢ uma das linguas com literatura mais antiga do grupo
linguistico dravidiano, hoje falado por uma populacdo de cerca de 52
milhdes na India, Sri Lanka, Malésia, Vietnd ¢ Cingapura. E a lingua mais
falada no estado de Tamil Nadu, regido onde se situa Mysore, a cidade que
mais provavelmente inspirou a Malgudi ficcional. As inscrigdes mais antigas
datam de 500 a. C. e os textos literarios mais antigos (Tolkappiyam) data de
aproximadamente 200 a. C. Os caracteres da lingua tamil provavelmente
derivam da escrita Brahmi, embora pairem controvérsias sobre sua origem.
Este alfabeto so era usado para o tdmil literario. A partir do século XIX uma
versdo dos caracteres para o tamil coloquial foi gradativamente se
estabilizando. Trata-se de um alfabeto sildbico escrito na horizontal, da
esquerda para a direita. Por ter sido originalmente escrito em folhas de
palmeira, as letras constituem-se de suaves pinceladas de forma arredondada,
de modo que as folhas ndo se rasgassem.

Another example:

Os outros o seguiram. Raju parou diante de uma imagem de pedra em
um canto escuro. Era um deus alto com quatro maos, segurando um cetro e
uma roda, com a cabec¢a lindamente esculpida, mas abandonada um século
atras. (p.12)

Here the objective of the note is twofold. There is an informative content,
telling the reader unfamiliar with Hindu iconography which god is being alluded to in this
passage. This part of the note is certainly to be kept in a published edition, either as a footnote
or end of chapter glossary. The commentary about the significance of the symbology of
Vishnu to the plot of the novel, on the other hand, is of a more critical nature, which serves its
purpose here for the eyes of peer students or scholars, but may be left out in an edition in the

target language.
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The longer note in Portuguese reads as follows:

Representagdo de Vishnu, um dos principais deuses do hinduismo. A
palavra significa “aquele que tudo vé”. E o deus protetor do mundo e
restaurador da ordem moral. Vishnu é mais conhecido por suas dez
encarnagdes ou avatares, que se fazem presentes sempre que ha desordem no
mundo. As encarnagdes mais populares, além de Buda, sio Rama e Krishna,
celebradas nos épicos Ramaiana e Mahabarata. A primeira meng¢do a Vishnu
esta no Rig Veda, o mais antigo livro das escrituras sagradas do hinduismo,
onde se manifesta como uma divindade solar, sendo que o proprio sol se
originou de sua cabeca. Também estd associado ao deus da chuva (Indra).
Unidos, o deus Vishnu do sol € o deus Indra da chuva destroem o deus
Vritra, da seca. A popularidade de Vishnu foi fonte de inspiragdo para
artistas e escritores de todas as épocas. Nao se espanta que Narayan faca uso
de sua imagem como uma espécie de “mensagem subliminar”, adiantando o
ponto focal da narrativa, a seca e o papel divino atribuido a Raju para trazer
a chuva.

Another example:

“Fiquei muito magoada. Imaginava que Otelo fosse mais gentil com
Desdémona. Mas suportei tudo. (p.119)

The only explicit reference to western literature had to be the archetypical

icons of jealousy. These words in Rosie’s mouth do not sound out of place, after all she holds

an M. A.

Another example:

Pertengo a uma familia tradicionalmente dedicada aos templos como
dangarinas; minha mae, minha avo, e, antes dela, sua mae. J4 em menina
dancava em nosso templo no vilarejo. Sabe como nossa casta é vista?”

“E a casta mais nobre do planeta,” disse.

“Somos vistas como prostitutas,” ela disse, francamente, e fiquei
eletrizado ao ouvir suas palavras. “N&o nos consideram respeitaveis; ndo nos
consideram civilizadas.”

“Todas essas ideias tacanhas podiam ser verdade nos velhos tempos,
mas ¢ diferente hoje em dia. As coisas mudaram. Hoje ndo ha mais castas
nem classes.” (p. 64,65, italics mine)
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This passage touches a very important aspect of the Marco/Rosie relationship,
their caste difference, which may explain their difficulties as the narrative unfolds. I assume
the Brazilian reader had heard of the major Hindu castes but is not familiar with the divisions
inside each of them. For this reason there are two notes in the target language each one of
them referring to one of the highlighted sentences above. The first note points to Rosie’s
predicament. The Devadasis or the dancing subcaste, date from the 9th and 10th centuries.
Members of the caste fanned the statues and honored the gods with candle lights. They also
sang and danced for the god’s entertainment. They have played an important part in
preserving elements of Hindu culture as this caste kept alive ancient songs and

choreographies.

The second note in Portuguese supplements the line in the text stating that
“there is no caste or class today” with some historical input. The note includes more details,

since this is an aspect of India society not really well known by the target readers.

Although abolished in 1947, the caste system persists. President Nehru, took
the first decisive steps to eradicate it; legal procedures were enforced to make caste
discrimination punishable by law. In 2009, nonetheless, a report on caste in the United
Kingdom issued by the Anti-Caste Discrimination Alliance' showed that caste
discrimination, far from having been eliminated through migration and resettlement, still
thrives in the large Indian communities of the United Kingdom. In India nowadays there are
reportedly around 3.000 castes based on hereditary occupations, although all caste
subdivisions ultimately stem from the four ancient ones in Hinduism. They originate in parts

of the body of the god Brahma: the priestly caste (brahmin) came from the god’s head; the

' ACDA covers a number of organizations which strive to eliminate Caste Discrimination in the UK and
globally, providing strategic direction. http://www.acdauk.org.uk/. Accessed on July 10, 2010.
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warriors caste (ksbatriya) from the arms; the businessmen (vaishya) from his thighs and belly;
the lowest servant caste, (sudra) from the god’s feet. Lowest than the low are the

untouchables (dalits). The first three castes form around 15% of the population.

Very often the issues involved in translation are intertwined with specificities
of Indian recent history. In chapter two of the novel, for example, the term partition suit
occurs more than once. This term means a type of lawsuit involving land and property lost in
the turbulent process of division of India at independence, when Pakistan was created out of
the northern regions. English speaking readers are likely to be familiar with the term, as the
partition occurred in the wake of the dismantling of the British India and there are currently
large English speaking populations of Indian and Pakistani origin living in England and
United States. Odds are that the Brazilian audience would not grasp the full significance of

this term without a translation note though.

Another example:

Simplesmente disse, “Sabia o tempo todo que vocé ndo estava agindo
direito. Isso é karma. O que podemos fazer?” Ela saiu para o patamar de
escada e perguntou ao policial, “O que podemos fazer a respeito disso,
senhor? Nao ha uma saida?”

“No momento ndo tenho alternativa, senhora. E uma ordem de prisdo
inafiangavel. Mas talvez amanha seja possivel requerer uma reconsideragao.
Mas ndo podemos fazer nada até amanha, até que o caso chegue ao juiz.”
Nao era mais meu amigo, mas sim um técnico assustador. (p.170, 171)

Interestingly, the word “karma” is used in its most common sense in the west,
as a byword for fate. In the context at hand it could just be replaced by something as English

as “it was bound to happen”. The term “karma” used casually here seems stripped of its
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religious weight. That is how Narayan makes uses of these concepts, sprinkling them in

conversation, never in lofty speeches.

2.1.1 Names of Food

The word “food” is recurrent in the novel. The protagonist’s relation with it,
his eating and his fasting, is so central to the plot. One of the difficulties in the translation lies
in dealing with cultural aspects regarding food. Both lived experience and anthropology have
it that food serves as a substantial role in defining identities. Out of all the significant aspects
of community life, food is arguably the one that most forcefully binds people together.
Culinary defines social hierarchies, and is a driving force behind attitudes and behaviours.
Food speaks out loud of social ranking, economic status and origin. Cooking, eating and the
rituals attached to these activities are a motivating factor that propels action on the part of an
individual, a community or an entire society, as The Guide shows. Food is definitely a well-
publicized aspect of Indian culture in Brazil, but the question of its "indianness" acquires a
particular significance in translation, as Indian food lexical items are supposed to shed ethnic
identities and contribute to establish the more general identity of a native of India, — if there is

such a biding identity.

The present section has as its aim to trace how food lexical items appear in the
novel and how they may be dealt with in translation. The Guide focuses mainly on material
alienation but food emerges as a major metaphor and recurrent lexical item in the novel. It is
important to keep in mind that the main irony of the plot is that the protagonist is led to
abstain from food as a result of his pretended escape in the role of a guru. Although the

process of initiation that the protagonist undertakes involves many deprivations, it is his
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fasting that becomes a motivating force in the narrative. The author's description of the
protagonist's eating (and denial of eating) brings a detailed inventory of food items; these food
items do present the translator with important decisions to make. Some of the particular food

items issues are discussed in next section.

Not only the food but eating habits as well build up the plot. These food items
and descriptions of eating rituals that are typically Indian set the rhythm of the narrative.
However, Narayan occasionally does not use the Indian word for the food item, instead he
prefers to define it in terms of its ingredients, using common English words. Furthermore,
food naming serves as a symbol and acquires a metaphoric stature; therefore translation to
equivalent food items from Brazilian cuisine deserves a one to one case study, in the light of

the varying degrees of equivalence.

In my preliminary scanning of the source text I have come across 47 instances
of the word food. The choices of rendering this word as comida, alimento, refei¢do, janta,
almocgo, viveres must be grounded on a careful analysis of the context of each individual
instance as well as its function in the narrative; whether it is the narrator's, the fasting
protagonist's or one of the other character's voice. Moreover, in item 26, for example, the
word food, appears as an element in a phrase "food for thought" and so sets the text in an
ironic mode. Given the lack of an equivalent phrase in Portuguese, and the utter unsuitability
of a word by word rendering, such as "comida por pensamento”, the translation is faced with
several challenges and decisions. Among the possibilities, one can let go of the irony in this
instance and try to compensate for this "loss" in another passage, thus adding an ironic use of
words where the source text does not have one. This procedure is either encouraged or

condemned by different authors, depending on their assumptions about it, and to what extent,
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the translator should remain invisible. The choice, far from being a random one, is derived
from the translator's affinity to one or another theoretical understanding of the notions of
equivalence, to mention but one of the disputed categories and underlying principles at stake

here.

The following short unit is ridden with translation choices that ultimately

depend on the theoretical orientation and beliefs of the translator. Let us analyse them:

"... the man on the other side of a coffee bar. I poured him a cup of
coffee. "Joseph has brought tiffin. Will you not taste it?" "No; let us be

going. ..." (p. 61)

Translation options for this unit:

“... 0 homem do outro lado do [al:boteco] [a2: lanchonete] [a3: cafeteria]. Eu servi para ele
uma xicara de café.” Joseph trouxe o [bl: tiffin] [b2: lanche] [b3: lanche vegetariano]. [c1: Tu

nao vais provar?] [c2: Tu ndo vais prova-l(o)/prova-l(a)?] [c3: Vocé ndo vai prova-l(o)/(a)?]

It is important here to separate the items to be dealt with. We have here two
kinds of issues: lexical and syntactic ones: The lexical items are: a) coffee bar and b) tiffin.
Besides these, there are two aspetcs to be considered regarding syntax (c): aspect 1 —
dependent on lexical choice — the use of pronoun; aspect 2 — dependent on register choice —
regional use of second person singular fu with verb in the third person or mainstream use of

voceé.

Commentary on item a: (coffee bar)
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Here the translator is faced with two kinds of lexical items that are analyzed
separately: First: coffee bar is commonly used in English colloquial register; option al is the
most domesticizing translation (VENUTI, 1995) inasmuch as the Portuguese word boteco not
only keeps the colloquial register, but also brings to mind an array of connotations linked to
informality, and lower-class leisure time. Option a2 also keeps the colloquial register, but the
word lanchonete, as compared to boteco, is more neutral in Brazilian Portuguese, and fails to
point to specifically lower-classes habits. Option a3 is a foreignizing solution, it keeps the
semantic reference to coffee, but is inadequate inasmuch as the word cafeteria covers a far

different range of connotations than options al and a2.

Commentary on item b: (tiffin)

As for the second lexical item, tiffin, the translator is faced with a more
difficult decision, since the author decided to keep the South Indian word in the English
prose, instead of using the English snack, or rather, vegetarian snack. One option is to
maintain the author’s choice and leave the word as is. There are two sides here. On one side,
leaving the Indian word untranslated is to respect the source, a decision that goes along the
theoretical line that privileges authorial intention at the expense of adaptation to the target
language culture. In this case two other options present themselves: either include a footnote
describing what fiffin is or trust the Portuguese reader to infer its meaning from the context.
As it is a thin context, and the word is not paraphrased or referred to in the sequence of the

narrative, the Portuguese reader may be left in the dark.

In case the decision is of a domesticizing nature, the challenge is to select a

lexical item in Portuguese that covers at least partially the description of fiffin, which is b2 —
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lanche. The gap is here wide and obvious. The interpolation of another qualifying word, such
as lanche vegetariano, would not only break the prosodic flow of the utterance but also incur
in a change of register, as the use of a qualifying adjective — vegetariano — would add a touch
of formality to the text. The tentative note reads as follows: Tiffin: Southern Indian cuisine
offers a wide variety of vegetarian snacks, commonly called tiffin. These are eaten for
breakfast or any other time of the day, though some varieties of tiffin are only available for
sale in the morning and other kinds of it are usually sold and eaten in the evening. Tiffin
dishes are usually served with a pair of teaspoons, but people often prefer to eat it using their

fingers.

Another example of analysis concerns the word bonda, found in the next three

instances of the novel:

1. "... He had a craving for bonda, which he used to eat in the railway-
station stall when a man came there to vend his edibles ..." (p. 80)

2. "... they attached so much value to his fasting he could not very
well ask, 'Where is the stuff for my bonda?' " (p. 83)

3. "... applied to him, he might probably have given a different
formula: that all villages should combine to help him eat bonda for fifteen
days without a break. ..." (p. 85)

Research indicates that bonda is a South Indian deep fried dish consisting of
lentil batter with a filling, usually potato curry. There are regional varieties of bonda, even if
one is restricted to the South Indian region. As mentioned before, the setting of all Narayan's
novels is the fictional town of Malgudi, which supposedly is located nearby the author's home

region of Mysore. Hence, it is worth a closer look at the recipe of a dish called Mysore Bonda,
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from one of the numerous sites displaying Indian recipes,”’ in search of a possible

resemblance with a Brazilian dish, either in terms of ingredients or preparation.

Mysore Bonda

* 1 cup maida

* 2 Green chilies (finely chopped)

* 1 small onion (finely chopped)

* 1 big spoon full of rice flour

* Sour curd (to make the batter)

* Salt to taste

* A pinch of baking soda

* Chopped coriander leaves (optional)

Mix all the above ingredients using the curd to a bgajji dough consistency.
Keep this aside for three hours. Heat some oil in a frying pan. When the oil

is hot enough, drop the batter in oil and deep fry them till golden brown.
Serve hot with green chutney or ketchup. Make sure the curd is sour enough.

There are two aspects to be considered here. First, according to this definition
and recipe, bonda sounds like one of the variants of tiffin (vegetarian snack) discussed above.
The translator cannot overlook the fact that the author chose to use the word bonda and not
the more general word fiffin. Second, in the recipe for bonda, another Indian word shows up —
bajji- which also requires further research. In addition to these two aspects, the translator may
consider the function of the food item in the novel social setting; and maybe proceed to find a
food item with an equivalent function in the target culture. In this latter case, a myriad of
questions arise, since the mapping of food relationship with broader social aspects differ

enormously in different Brazilian regional contexts.

As stated at the beginning of this section, these commentaries are intended as a

sample of the work carried out during the course of the translation research itself. The

20 Recipe from the site "Top Indian Recipes from Indian Food Kitchen"
< http://www.top-indian-recipes.com/mysore-bonda.htm> Accessed on January 14, 2011.
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commentary on the next items is presented in a summarized form, or else, a compact version

of my draft writings during the process of translation.

Let us start with an example of how the word id/i, italicized in the source text,

shows in the final version of the note in Portuguese:

Antigamente, teria dito, “Quem comeria isso? Sirva-me caf¢ e id/i, por
favor, a primeira refeicdo do dia. Essas outras coisas sdo boas para beliscar
mais tarde.” Mas a vida na cadeia o havia ensinado a engolir qualquer coisa
a qualquer hora. (p.11)

In this case I opted for adding a note.

Bolinho condimentado de cerca de 7 centimetros, tipico da regido sul
da India, mas muito popular em todo o pais. A massa de lentilha fermentada
e arroz ¢ de facil digestdo, por isso sdo normalmente servidos no desjejum
ou em lanches, quase sempre acompanhados por chutney (molho de vinagre,
acucar e especiarias).

Next sentence shows two cases in which the words referring to food were

translated;

“Diga para sua mae que ndo me espere. Diga para ela deixar no forno
um prato com um pouco de arroz e leitelho com um pedaco s6 de picles de
limao.

“Buttermilk™, as the source text has it, is a dairy beverage with a slightly sour

flavor similar to that of yogurt. Technically, it is the by-product of butter churning. It is part

of the staple diet in south India, either as an ingredient or as a dressing for rice or vegetables.
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The second word is “lime pickle” in the source text. Indian pickles are different
from the European or American pickles, they are not made with vinegar, but with oil, and do
not require refrigeration, which is a crucial difference in places like the setting of the novel in
the Indian countryside. There are many varieties and each makes their own version. They are

served with almost everything, from rice and bread to fish and meats.

In both cases my choice was to translate these food items as there are
equivalents in Portuguese, even at the cost of losing out on the specificities of the local
varieties because the sort of missing information does not interfere with the atmosphere of the
passage. As the ingredient is not as common here as it is in India, I added a note in the target

language for those readers curious about food issues. The note reads as follows:

Buttermilk no original. Leitelho é uma espécie de coalhada magra, um
liquido seroso, pobre em gordura, que fica como residuo na producgdo de
manteiga a partir do leite cru. Faz parte da dieta diaria da populagdo do sul
da India, puro ou como ingrediente na maioria dos pratos.

The word also shows on page 34: “Havia vendido suas mercadorias e
conversado com seus amigos na sua tenda até tarde da noite; depois contou o dinheiro, entrou

em casa, comeu arroz com leitelho, deitou-se para dormir e nunca mais acordou.” (p.34)

These two examples above show my pattern of procedure. When the food
related word is not in English and italicized in the source text, it is kept so in the target text.
On the other hand, when the food related word is in English, I proceeded to a case by case

analysis of the pros and cons of each translating strategy.
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Another remarkable idiosyncratic usage is the word “banana”. Let’s see the

sentences the closing paragraphs of chapter two:

He was left foodless; that was not the main worry, he still had a few
bananas. Suppose they never came again? [...] “I am the new priest of this
temple, boy, come here. I have a plantain for you. Come and take it.” [...]
The boy held out his hand for the plantain and said, “I can swim. I always
swim.” [...] Raju gave the boy the banana and said, [...]” (p.25)

Ele ficou sem comida, mas essa ndo era a preocupagdo principal;
ainda tinha algumas bananas. E se ndo viessem mais? [...] “Sou o novo
sacerdote desse templo, garoto, venha cd. Tenho uma banana para voce.
Venha busca-la.” [...] O garoto esticou a mao para pegar a banana e disse,
“Sei nadar. Sempre venho nadar.” [...] Raju deu a banana para o garoto e
disse, Raju deu a banana para o garoto e disse, [...]” (p.25)

In the above short passage, as elsewhere in the novel, the word “banana” and
“plantain” are used interchangeably by Narayan. The author uses the word “banana” or
“plantain” in the very same context, referring to the very same individual fruit, sometimes the

same sentence.

Research on agriculture vocabulary lets us know that there are more than one
hundred varieties of this fruit in the world. In Brazil they are all subsumed in the word
“banana”. The specificities of the most popular varieties are added as a complement, as in
“banana-prata” and “banana-da-terra.” Substituting a hyphenated word for “banana” would be
too awkward in the dialogue between Raju and the boy. For these two reasons, in this special
occasion, I decided to ignore the differences in the source text and use “banana” all along.
This is an exception to my general guideline of staying as close as possible to the source. But,
I guess that in life, as well as in translations, one is bound to make occasional concessions
when confronted with textual reality. In spite of this concession, a note was added, reminding
the reader of the fact that the “banana” fruit mentioned is most probably of a starch rich

variety, suitable for cooking.
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One last commentary on the translation process regarding food items:

Levei Rosie a tudo que € lugar, mostrei a torre da prefeitura—mostrei
o Sarayu, sentamos na areia € comemos um pacote grande de amendoim
torrado. (p.67)

The source text reads ‘“salted nuts”. What specific kind of edible item one
refers to when uses the word “nuts” is one of the trickiest tasks in a food context without
visual or further input, as the term can be rendered as a variety of different vegetables, from
the generic “nozes” to all the “amendoim” (peanut) and all the hazelnuts, etc. Research
indicates that in the south of India the likelihood of the use of “peanut” among other nuts is
higher. Having decided for “amendoim”, there remains a problem of collocation: internet stats

show only 14.400 instances of “amendoim salgado” to 38.700 to “amendoim torrado”.

2.1.2 Names of Historical People

All languages have specific names for people, most of which are entrenched in
the culture of the speakers of the specific language; they can pose special difficulties in the
reception and translation of culture-specific texts. It is important to note that some personal
names have precise connotations, and omitting this implied information results in
unacceptable translation (AIXELA, 2000). The target reader’s perception of historical names
like Gandhi and Nehru are subject to huge variations depending on this reader’s location and
background. While a name like Gandhi may vaguely resonate with peace activism for non-
Indians, it does reverberate with sharper historical weight for an Indian audience. This
difference in perception is even greater when it comes to Nehru, for instance. This name may
sound like just another exotic sounding name for many non-Indians, but it is loaded with

meaning and a vast array of emotional associations for Indians. As the first president and a
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key figure in the process of independence, the proper name Nehru, as often referred in many

Indian English fiction, leaves no one indifferent.

On the matter of the translation of personal names, as in almost everything
else, there is little agreement among scholars. Peter Newmark (1988, p.214) states that
personal names should not be translated when they have no connotation in the source text.
The exceptions would be names of well known saints or popes and rulers. More specifically,
with regard to names that have connotations in the imaginative literature, and here a literary
genre such as a novel must be included, Newmark recommends that they be translated. He
adds that the former stated rule is not to be followed unless nationality is a significant aspect.
In cases where both nationality and connotation are significant, the most fitting method,
according to this author, is to translate the name to the target language, naturalizing the
translated word into a new proper name in case this name is not current among the educated

readers of the target language.

Anthony Pym (2004, p.92) claims that proper names are not to be translated.
Pym defines the result of transliteration operations as a case of absolute equivalence. In his
view, the most problematic aspect of absolute equivalence is that it is often unacceptable

equivalence, unless much language learning is involved.

Theo Hermans®', on the other hand (1988) believes that there are several
strategies for name translation. In his view, names can be either copied, that is, reproduced

exactly as they are in the source text or transcribed, that is, having the spelling and phonology

2 on Translating Proper Names, with Reference to De Witte and Max Havelaar. In WINTLE, M. (ed.). Modern
Dutch Studies. London: Athlone, 1988, pp.11-24. Apud AIXELA, Javier Franco. La Traduccion Condicionada
de los Nombres Propios. Salamanca: Almar, 2000, p.76.
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adapted. Hermans claims that substituting a common name in the target text for the personal
name in the source text and even omitting the source text proper name in the target text. In

Hermans’ view, which is also mine, a variety of strategies may be combined:

Theoretically speaking there appears to be at least four ways of
transferring proper names from one language into another. They can be
copied, i.e. reproduced in the target text exactly as they were in the source
text. They can be transcribed, i.e. transliterated or adapted on the level of
spelling, phonology, etc. A formally unrelated name can be substituted in the
TT for any given name in the ST [...] and insofar as a proper name in the ST
is enmeshed in the lexicon of that language and acquires ‘meaning’, it can be
translated. Combinations of these four modes of transfer are possible, as a
proper name may, for example, be copied or transcribed and in addition
translated in a (translator’s) footnote. From the theoretical point of view,
moreover, several other alternatives should be mentioned, two of which are
perhaps more common than one might think: non-translation, i.e. the
deletion of a source text proper name in the TT, and the replacement of a
proper noun by a common noun (usually denoting a structurally functional
attribute of the character in question). Other theoretical possibilities, like the
insertion of the proper name in the TT where there is none in the ST, or the
replacement of a ST common noun by a proper noun in the TT, may be
regarded as less common, except perhaps in certain genres and contexts
(1988, p.11).

The discussion above serves as an introduction to the commentary of this and
the next sections dealing with proper names. Our first concern here is the proper name
“Marco Polo”, which Narayan chose to name Raju’s antagonist. The first time the name

appears is in the following passage:

Em vez de chamar a si mesma Rosie, seria mais logico que ela o
chamasse Marco Polo. Ele se vestia como alguém prestes a empreender uma
expedigdo—com seus oculos escuros de lentes pesadas, jaqueta pesada, e um
capacete pesado sobre os quais pairava uma capa a prova d’agua verde
brilhante perpetuamente esticada, o que lhe dava a aparéncia de um viajante
espacial. Fu ndo fazia, ¢ claro, nenhuma ideia da aparéncia original de
Marco Polo, mas quis chamar esse homem de Marco Polo logo de cara, e
nunca mais me dei ao trabalho de associar a ele nenhum outro nome. (p.5)

On the assumption that the target readers remember nothing much besides the

existence of an Italian explorer named Marco Polo, and probably does not remember the



59

details of his travels, there is a note in the target language pointing to some interesting

connections. In fact, Marco Polo’s journeys include Maarbar, in the same southern region of

the Indian subcontinent where Malgudi is located. Raju’s ignorance about Marco Polo looks

should not be ascribed to the character, since there is no reliable historical register of his

physical description and no portraits painted during his lifetime.

The following example shows the subtleties conveyed by names:

Mal prestava atengdo no que eles diziam. Sabia de cor todas suas
falas; prestava aten¢do somente no tempo disponivel, e no quanto podiam
desembolsar. Nem mesmo isto me interessava de verdade. Era mais
mecadnico que intencional. Chamava Gaffur, sentava no banco da frente,
ciceroneava o grupo. Ao passar pelo Distrito Novo, apontava, sem mesmo
virar a cabeca, “Sir Frederick Lawley.” Quando passdvamos pela estatua,
sabia exatamente a pergunta que ouviria, “De quem ¢ essa estatua?” e sabia
quando a proxima pergunta estava vindo e tinha a resposta pronta, “O
homem que Robert Clive encarregou de administrar o distrito. Construiu
todos os tanques e represas ¢ desenvolveu este distrito. Um bom homem. Por
isso a estatua.” (p.107)

Lawley Road and Other Stories is a collection published in 1956 by Narayan,

and later reprinted in many collections®. In the title story “Lawley Road” the authorities of

Malgudi decide to rename the town’s streets to reflect the new spirit of nationhood,

foreshadowing the way in which city names in India would be officially changed—from

Madras to Chennai, for instance—a few decades later. Here I quote the short story:

“They made a start with the park at the Market Square. It used to be
called the Coronation Park—whose coronation God alone knew; it might
have been the coronation of Victoria or of Asoka. No one bothered about it.
Now the old board was uprooted and lay on the lawn, and a brand-new sign
stood in its place declaring it henceforth to be Hamara Hindustan Park.”
(NARAYAN, p. 112).

2 Here I quote from the penguin classics collection. NARAYAN, R. K. Malgudi Days. New York: Penguin,

2006.
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As it is the rule in a Narayan plot, change leads to trouble. Everyone is confused,
“the town became a wilderness with all its landmarks gone.” The authorities attack a statue of a
man no one has so far cared to know about, Sir Frederick Lawley. The mayor and other
authorities now believe this man to have been “a combination of Attila, the Scourge of Europe,
and Nadir Shah, with the craftiness of a Machiavelli (p. 113).” After facing all sorts of
difficulties and consuming a good deal of money, the huge and heavy statue is exploded with
dynamite. Only after the mayhem do the authorities learn that Frederick Lawley had in fact
been an honest man who had struggled for India’s independence and died in the attempt to save
poor peasants during a flood. In the end, in a typical ironic twist in Narayan, the statue is put

back in a new location whose name the municipality “shall be changed to Lawley Road.”

The second name tells nothing to the Brazilian reader, but would most certainly
ring a bell with the British and Indian, Narayan’s primary audience. Robert Clive (1725-1774)
is known as "Clive of India". He established the military and commercial power of East India
Company in Bengal and in the south while led one of those incredibly adventurous life that

makes the stuff of action movies.

2.1.3 Names of Characters

When it comes to names of characters and cultural aspects, the narrator offers
us an enticing remark right at the outset of the novel. The reason why she chose to be called
Rosie is never made explicit. The reader is invited to answer this question in the same light

ironic way in which he or she is asked to participate in the unfolding plot.

Por que resolveu chamar-se Rosie? N@o vinha de uma terra
estrangeira. Era uma indiana simplesmente, que estaria bem servida com
Devi, Meena, Lalitha, ou qualquer um dos milhares de nomes que temos em
nosso pais. Ela escolheu chamar-se Rosie. (p. 4)
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These are all names derived from Sanskrit that are present in the rich Hindu
history and mythology. They are still today favourite baby names. Devi means “goddess”;
Lalitha means “beautiful or elegant”; Meena, “precious stone”. There is a note in the target

language informing about the contemporary popularity of the names.

Another example:

“O que devo dizer para eles seu Raju?” Sempre me chamava de
“Raju-sir.” Era seu jeito de combinar respeito com intimidade. (p.91)

Raju-sir in the source text. This issue is important because the form of
treatment among characters is crucial when it comes to establishing the tone of a text. Here it
shows again the respect the boy should show towards Raju, and had to be maintained in the
target text. Leaving the foreign “sir” was a suitable alternative, but in this particular instance |
chose to render it as “seu Raju” as this is a form of treatment typical of people from a lower
social status who want to make it clear that they show respect for someone they consider their
better, even if this is a fake respect. It is also slightly ironical in the context, as it is in the

source text.

2.1.4 Names of Gods

There is a wide range of ways the word “god” appears in the novel, as well as
there is a variety of names of specific gods from the Hindu pantheon.

“Néo permitirei que ninguém faga isso. S6 Deus merece tal adoragio.
Ele nos destruira se tentarmos usurpar Seus direitos.”



62

Here is an instance of the word, capitalized in the source text. Sometimes the
text presents the form “God”, upper case and singular; sometimes, lower case plural “gods”,
and also, in other instances, upper case plural, “Gods”. When singular and capitalized, a
Hindu audience is likely to assume it is a reference to Brahma, the most important deity in the
pantheon. The Brazilian reader is used to this capitalization in reference to the unique God of
monotheistic religions, and would probably think unconsciously of the Christian God. Notice

that the pronoun “Seus” [His] is also capitalized in the source text.

Here is one of the instances of god in lower case:

[...] um homem do tempo antigo que pedia esmolas no portdo do
templo todos os dias e ndo consumia nada do que lhe davam sem antes
ofertar seu presente ao deus. (p.12)

Writing the name of a god is always a sensitive matter, and any detail may alter

the tone of the narrative. My policy was to keep all the source text usage in all cases.

As for the names of Hindi gods sprinkled in the narrative, all printed in regular
font in the source text, are also in regular font in the Portuguese text, accompanied by a note

bringing out their role in the Hindu pantheon.

Examinou seu rebanho, fixou o olhar em Velan em especial, ¢ disse,
“Lord Krishna aqui diz—" Pos a pagina na luz e leu um trecho. “Sabem o
que isso significa?” Iniciou um discurso semifilosofico sobre diversos temas
incoerentes, comegando por comer boa comida e chegando a confianga
absoluta na bondade de Deus. (p.81)

Krishna is the eighth and most important avatar of Vishnu, often depicted as a

beautiful young man playing a flute. His most famous appearance is as a charioteer and
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advisor of Arjuna in the Bhagavad-Gita. The notes about Bhagavad-Gita and about the
Mahabharata are of an extended kind and bring details on Krishna’s significance. For this
reason, this first mention to Krishna has an objective glossary style note, just to remind the
reader totally unfamiliar with the ranking of Hindu gods that this god is of particular
importance in Hinduism. The short note reads: “Lord Krishna ¢ um dos mais cultuados deuses
hindus, considerado o oitavo avatar de Vishnu (o segundo na trindade hindu, juntamente com

Brama e Shiva).”

2.1.5 Names of Places

I never cease to be uneasy about the translation of place names. This first
commentary is about the rendering of the name “Mempi Hills”. The English “hills” does not
have one all-encompassing equivalent in Portuguese. The range of possibilities include
“colinas”, “serra” and “montes”, but none of these satisfies. The fact that “Mempi Hills”
(alongside every other locale in Malgudi region) does not have a real geographical referent
sets the translator in an even more unstable situation. After ruling out several alternatives, my
choice for the word “montanha” relies more on the euphonic repetition of the initial phoneme
/m/. The word “monte” was not used because this word was the choice to render “Mempi

Peak” and I wanted to keep in the target language the same distinction (“montanha” and

“monte”) as in the source text (“hills” and “peak”).

Quando subia no topo desse monte conseguia enxergar lugares distantes, a silhueta enevoada

das Montanhas Mempi. (p. 16)
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Nao sei porque ¢ assim: um belo local poético como a Casa do Monte Mempi provoca em
certos temperamentos reacoes inesperadas. (p. 47)

Place names in Malgudi are relevant because they help the reader to build the
daily life of the town that only exists in the printed page in his mind. Very often, characters
move through “Market Street” and “Market Square”. Although the word “market” is
understood by most Brazilian readers, I chose to translate it to “mercado” to be consistent
with my decision to translate all the other places in Malgudi, which helps the reader to ascribe

a social function and significance to the locale.

Andava tao devagar e hesitante que quando virava na Rua do Mercado
ouvia meus colegas recitando a ligdo em unissono, por que o velho homem,
nosso mestre, que nos dava aula, achava importante extrair o maximo de
barulho de seus alunos. (p.18)

Eu dizia, “E s6 seguir até a Praga do Mercado e perguntar para um dos
motoristas de taxi...” (p. 41)

Here is another case:

Meu pai tinha uma lojinha feita de tabuas de caixote e sacos de estopa;
e 14 passava o dia todo vendendo horteld, frutas, tabaco, folhas de betel,
grao-de-bico torrado, medido em minusculos cilindros de bambu, e o que
mais os transeuntes da Estrada Principal pediam.

“Trunk Road”, capitalized, in the source text. This and other place names in
Malgudi were translated because, more often than not, the meaning of the names contribute to
the reader’s grasping of the plot or at least add to the building an imaginary picture of the
setting. In the case at hand, it is important that the Brazilian reader knows that the shop is

located by a major thoroughfare, and not on any smaller dirt road.

“Kabir Lane” is also of interest:
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Ele morava na Travessa Kabir [...] (p.18)

A person named Kabir was an important poet and religious leader in the Bhakti
movement in medieval India. In keeping with previous choices, proper names are not altered.
His compositions are part of the Sikh faith Scriptures and he was the predecessor of Guru
Nanak, founder of the Sikhism, a faith which nowadays has an active role in the delicate
political balance of modern India. In Sanskrit, the word Kabir means slave or servant. This

note is also added to the target language notes.

Not only street names offer interesting details. The author chose to use a
culturally loaded word instead of “City Hall” or “Mayor House”: “The Taluk office”, as in

“The Taluk office gong sounded seven (p.114)”

O reldgio da prefeitura bateu sete horas. (p.114)

The population in Malgudi keep track of time by the clock in the “Taluk’s
office”, often mentioned in the novel. Taluk literally means a plot of land, or section of a
district, or by extension, a township, so “Taluk’s office” is “sede do municipio” or

“prefeitura municipal”.

The following note is in the target language for two reasons: In keeping with
the objective of providing the reader with relevant input about Indian history and culture, it is
worth noting that Madras, a city the average Brazilian reader has heard of but usually cannot
place on the map, is in fact the capital of the region where the novel takes place. Besides that,

it is important to point to the fact that although the city had its name changed, the name



66

Madras still lingers, not only in literary texts, but also in common usage, as internet entries

attest: circa 71 million instances to Madras to 33 million to Chennai.

Muitos alunos que passaram pelas maos desse antigo mestre agora sdo
altos oficiais em Madras, funcionarios da receita e homens assim... (p.18)

The note in Portuguese is:

A capital do estado de Tamil Nadu e quarta maior cidade do pais
foi fundada em 1640, nos primeiros tempos da colonizagao britanica, e
¢ também o local onde Narayan nasceu e trabalhou por muitos anos.
Em 1996, o governo local trocou o nome da cidade para Chennai, na
onda nacionalista de altera¢des de toponimicos ligados ao passado sob
dominio britanico.

Now a note about names of shops.

Levei-a para conhecer as Suburban Stores e disse-lhe para comprar o
que quisesse. Provavelmente era a primeira vez que ela estava vendo o
mundo. Ela ficou extasiada. (p.67)

In English, the adjective “suburban” means pertaining to a suburb or suburbs;
living or located in a suburb. In fictional Malgudi, as elsewhere in real cities in Britain, U.S
and some cities in India that’s where middle class people live. Naming the shop “Lojas
Suburbanas” would completely alter the allusion to the status of the shop embedded in the
name. “Suburbana” is not an equivalent to “Suburban” in this context. The Brazilian reader

automatically links “subtrbio” to poverty.



67

As stated above, place names in Malgudi carry meaning. Before the end of
this section, I would like to discuss a name thoroughly embedded in history, “Albert

Mission School”.

Nao sei com quem meu pai se aconselhou para me mandar para ser
educado aqui, ja& que a moderna Escola Missionaria Albert era bem perto.

(p-18)

Here there is an apparent contradiction: the first two words are translated and
the last is not. The fact that this is a missionary school is relevant to the context of south
India, and adds an element of realism to the imaginary Malgudi. Before independence, the
vast majority of schools were set up by missionaries, mostly from many Christian protestant
denominations. “Alberto” was not substituted for “Albert” because it refers to either or both
the saint and the prince (Queen’s Victoria’s husband). It may be an unmotivated idiosyncrasy
of mine, but I really dislike translations of people’s names unless it is absolutely necessary for
the understanding of a narrative, which is not the case here. I remember being outraged at old
Portuguese editions of Oliver Twist, for instance, entitled “Oliveiros Twist”, followed by the

name of the author: a certain “Carlos Dickens”.

The school is mentioned elsewhere in the narrative, as in the passage: “Claro
que minha freguesia ndo era grande, mas o trem trouxe mais e mais estudantes, e o trem local
das 10:30 era cheio de jovens que frequentavam as Faculdades Missiondrias Albert, recém

inauguradas em Malgudi.” (p. 35)

I added a note in the target language pointing out that this school is familiar to

regular readers of Narayan. The note reads’
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Desde que Malgudi se tornou o palco da ficgdo de Narayan em Swami
and Friends in 1935, a cada novo romance, a cidade cresce e ganha vérios
logradouros e institui¢des, entre elas as Faculdades Missionarias Albert. Em
1958, menos de duas décadas antes da independéncia, os missionarios
cristaos continuavam ativos na educagao institucional.

To close this section about names of places, one word about the town

Malgudi itself

Moréavamos em uma casinha na frente da estacdo de Malgudi. (p.5)

When The Guide was published in 1958, the fictional Malgudi was already part
of the imaginary of Narayan’s readership. The town was first described in the novel Swami
and Friends (1935) and is the setting of all the following six novels. Maybe for this reason, in
The Guide, the narrator takes a lot for granted, and does not provide details on what certain
buildings or streets look like. The narrator acts as if the town was a familiar place to the
reader. I deemed that this knowledge enhances the reading experience; hence a note stating so

was added.

2.1.6 Names of Plants

There are several names of plants in the novel. Some of the plants have a special
significance attached to them that resonates only with readers acquainted with Hindi culture. In
these cases, the notes provide a brief explanation of this significance of the name of the plant to
the novel. In the example that follows, the discussion of the possible names given to the plant in

Portuguese and its meaning to Hindu culture are unified in one single note.
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Ficou la sentado um tempao, contemplando a correnteza do rio na
noite; o farfalhar das figueiras e dos pipais por vezes era sonoro e assustador.

(p. 10)

The note reads as follows:

Ambas as espécies, pipal (Ficus religiosa) e figueira-de-bengala (Ficus
benghalensis) sdo arvores sagradas pelos seguidores do hinduismo, jainismo
e budismo, também conhecidas por arvore-dos-baneanes e arvore-de-buda.
No texto original 1é-se “peepul and banyan tree”, sem italico; Houaiss refere
o verbete “pipal” simplesmente como figueira-de-bengala, substantivo
feminino. As duas formas “peepul” e “pipal” remetem ao sanscrito
“pippala”. A Enciclopédia agricola brasileira informa que pertencem a
familia das Moreaceas e atingem cerca de 30 metros de altura e 3 metros de
diametro, cujas folhas chegam a 17 cm de comprimento e 12 de largura. A
tradi¢do conta que Buda estava sentado sob uma destas arvores quando
atingiu a iluminagdo. Em todas as tradi¢cdes estdo associadas a nogdes de
felicidade e bem-aventuranga.

Another tree that is part of the landscape in the novel is “flamboaid”, with its
huge umbrella of red flowers. Houaiss has the form “flamboyant” in italics, but lists the

Portuguese version “flamboaia”, which I favoured.

Andévamos para cima e para baixo na nossa plataforma, uma muda de
flamboaia foi plantada no patio da estacdo. (p.27)

The word “tree” occurs at least twice in every chapter. Saying that the foliage
of Malgudi and its surroundings is a pervasive extra character in the novel might be pushing
the concept of character a little too much, but the several kinds of trees and vegetation do play
an active role in the narrative. Right in the opening scene, in the first paragraph of the first
chapter, the natural landscape is alluded to:

Os galhos das arvores que margeavam o rio farfalhavam e sacudiam
com a agitacdo de passaros e macacos se acomodando para a noite. (p. 1)
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Raju’s childhood is full of images of natural settings of a semi-rural outskirt of

Malgudi:

Eu dizia, “Vou brincar 14 fora ¢ ndo incomodo mais. Mas chega de
aulas, por favor!” Com isso, ia para a sombra do tamarindo do outro lado da
rua. Era uma 4rvore velha e frondosa, com muitas folhas, no meio das quais
macacos e passarinhos viviam, se acasalavam e tagarelavam sem parar,
alimentando-se das folhas e frutas. Porcas e seus porquinhos vinham de nao
sei onde e farejavam o chdo repleto de folhas caidas, e eu brincava 14 o dia
inteiro. (p. 7,8)

The essentially urban Brazilian readership probably cannot count on a prompt
mental image of the tree in the excerpt bellow, and the attentive or curious reader may profit

from a note. This note tells about remarkable features of that tree:

Tamarindus indica. Arvore originaria da Africa tropical, em geral
cultivada como planta ornamental e apreciada pelos frutos de polpa
comestivel. Suas folhas e frutos tém propriedades medicinais, ¢ muitas vezes
¢ empregado como ingrediente na preparagdo de sorvetes, doces, refrescos e
molhos picantes. Também conhecida como tamarindeira, tamarindeiro,
tamarineira ou tamarineiro.

2.2 NOTES ON THE TRANSLATION PROCESS

This chapter is divided into the following headings, dealing with different
levels of the text: Textual (2.2.1), Syntactic (2.2.2), Lexical levels (2.2.3) and Technical and
graphic issues (2.2.4). In the following sections the importance of literary analysis sometimes
surfaces in my commentaries, sometimes it is implicit in them. In either case, such literary
criticism background has certainly influenced the translation process, underlying my

assumption that the translator is primarily a reader.



71

2.2.1 Textual Level

Let us start with a quotation right at the beginning of the first chapter:

Homens e veiculos, porcos ¢ meninos—o panorama da vida me
fascinava. (p.8)

"Men and vehicles, hogs and boys—the panorama of life enchanted me. In my
point of view, his statement is the key to the effect of the novel; regardless of the kind of
happy or disastrous events, the flow of life itself is a source of joy, a notion in keeping with
Hindu concepts. After flipping the last page, that is the feeling that lingers on; the variety, the
eternal on goings of human actions. Besides this notion, which is to me the interpretative
backbone of the novel, there are other important ideas. From now on, these other ideas are

pinpointed in the text.

This is the first instance of many allusions to the idea of inexorability of fate.

This notion is at the core of Hinduism, and arguably at the core of Raju’s narration.

Era um guia pela mesma razdo pela qual outros sdo sinalizadores,
carregadores, ou guardas. E o destino. (p. 5)

There are many others. This is one of the most explicit instance of textual evidence

highlighting the inexorability of fate.

“Sim, senhor,” disse Velan. Levou os dedos a testa e disse, “O que
quer que esteja escrito aqui vai acontecer. Como poderiamos evitar?” (p.14)
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Less obvious than references to fate though are certain nuances of the narrator

standing towards the peasant’s worldview and Raju’s personality outlook.

Vacas pastando a distancia davam uma sensagdo de quietude sublime.
Deu-se conta que ndo tinha alternativa: tinha que assumir o papel que Velan
imaginara para ele. (p.24)

With such an unassuming sentence, without any explanation or commentary on
why Raju could not go back to his hometown or just try loitering in any other of the thousands
of similar villages, temples or river bank, the narrator assumes that there is really no
alternative. It is as if this notion was a given, not worth further ado. Such details in the
narrative technique, alongside the way the narrator mildly smiles at the apparent incoherent
dialogues between the villagers, are at the core of Narayan’s deceptively straight forward

style. This art of understatement has been highlighted in criticism.

Also regarding the main character:

Nao esperava por isso, entdo disse, “Ndo podemos discutir isso
amanha? Agora estou com muito sono.”

Ela estava a fim de brigar. Disse, “Pode me dizer em uma palavra
porque fez isso e dormir imediatamente.” (p.157,158)

Soon later:

Ela sentou reclinada no travesseiro com um periédico na mao,
aparentemente lendo, mas na verdade se preparando para a briga. Fingiu ler
por alguns momentos ¢ perguntou de repente, “Por que queria esconder o
livro de mim?” (p. 158,159)

The reader is constantly reminded of one of the main traits of Raju’s

personality, the constant putting off of anything that is unpleasant, in this case by pretending
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to be sleepy. Throughout the phases of the narrative, this feature of Raju remains unaltered; he
methodically avoids facing problems in the hope they go away on their own. Here we feel, at
the same time, the comedy of the situation. This scene of a couple in bed, the woman insisting
on talking and the man trying to dodge an annoying confrontation could be in any
contemporary sitcom script. In fact, the woman willing to “discuss the relationship” while the
man tries to dodge it is a stock situation in sitcom comedy commonly found on TV from the
1950s on. Interestingly, Narayan wrote The Guide during his visit to the U.S. on exchange
program for writers, and one is entitled to wonder if this passage has been inspired by a TV
show. Whatever the source of inspiration, this scene exemplifies the comic undertone of the
novel. One of the talents of Narayan lies in this skilled wording, always adding a humorous
layer or sometimes a subtle philosophical irony at the same time as he reinforces the

character’s main psychological issues.

Still on the topic of the protagonist’s personality, one comes across a
remarkable statement in the first paragraph of the turning point chapter 5, when he meets

Rosie, narrated in Raju’s voice.

Nao que quisesse dizer uma falsidade, s6 queria ser agradavel. (p. 41)

In the context, he is excusing himself for telling tourists whatever they wanted
to hear. Raju is self conscious and acknowledges that he is unable to say no and adds that if he
could, his life would have taken a totally different turn. If I were to pinpoint one single

sentence to summarize Raju’s journey it would be this one above.

All along the narrative we come across hints of how the plot will unfold.



74

Desde o instante que esse homem viera sentar diante dele, fitando seu
rosto, experimentava uma sensa¢do de importancia. Sentia-se como um ator
de quem se espera uma fala adequada. (p.9)

This sentence foreshadows the core of Raju’s predicament. The whole plot
stems from his urge to say what is expected of him. Another instance, early in the first

chapter, is:

“Sao produtos da nossa terra e temos orgulho em oferecé-los ao
senhor.” Raju ndo precisou perguntar mais nada. Aos poucos passou a se
enxergar como lider nessas ocasides. Ja havia comecado a achar que a
adulacdo a sua pessoa era inevitavel. (p.11)

This sentence foreshadows the plot at the same time as it hints at the idea of
inescapable fate which is to be found everywhere in the text. Next example shows again how
the idea of fate is embedded in the same passages that contain a foreshadowing of the plot.
The concept of fate, after all, is that one’s actions are already a given, so that peeking into the

future, be it of the narrative of a novel or of one’s life, comes down to the same movement.

Raju ficou preocupado. “Tenho que representar o papel que esperam
de mim; ndo tenho saida.” Quebrou a cabega secretamente, tentando achar
um jeito de comecar. Poderia falar sobre atragdes as turisticas de Malgudi,
ou deveria dar ligdes de moral? Tipo, era uma vez havia um tal e tal, tdo bom
ou tdo ruim que quando veio a fazer isso ou aquilo sentiu-se tdo
desesperadamente s6 que comecou a rezar, e assim por diante? Fiquei
entediado. O Unico assunto sobre o qual podia falar com alguma autoridade
agora parecia ser a vida na cadeia e suas vantagens, especialmente para
alguém confundido com um santo. Eles esperavam respeitosamente por sua
inspiragdo. “Ah, idiotas,” teve vontade de gritar. “Por que ndo me deixam
em paz? Se me trazem comida, deixem 14 e ndo me incomodem, obrigado.”
(italics mine, p. 37, 38)

This passage places side by side the idea of a pre-programmed fate: “ndo tenho
saida” (“There is no escape” in the source text) in the lightest of moods with which Raju

handles the situation, and the mocking of the typical religious inspirational tale that bores the
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fake guru. He “felt bored.” It seems that all the unfolding steps of his journey that constitutes
the plot of the novel derive from this “boredom”. The chain of ideas implied build on this

surrealistic base indeed: since he feels bored, he is trapped, if he is trapped, his fate is sealed.

In a different key, but always with a comic effect, some passages subtly refer to

western attitudes, such as this:

“Veja, essa entrada s6 pode ter sido uma improvisagdo posterior; a
caverna em si, eu sei, deve pertencer ao século [ a. C. Veja s0, aquele tipo de
poértico alto e vestibulo com alto-relevo popularizou-se em século VII ou
VII, quando os soberanos do sul da India passaram a apreciar...” Nio parava
de falar. Coisas velhas e decadentes pareciam soltar sua lingua e incendiar
sua imaginacdo, em vez de coisas vivas que se moviam e balancavam as
pernas. Tinha pouco a fazer como guia; ele sabia muito mais sobre tudo!

(p-62)

Marco is here depicted as a caricature of western scholar, blind to the local

culture and sensitivity. Another instance is more subtle:

O professor sugeriu, “Nao me entenda mal, mas poderia conversar
com esses garotos sempre que puder?” Isso deu a Raju a chance de transmitir
aos garotos suas opinides sobre a vida e eternidade. Falou a eles sobre
santidade, limpeza, abordou Ramayana 60, os personagens dos épicos;
palestrou sobre todo tipo de coisa. (p. 34)

The source text reads: “He spoke to them on godliness, cleanliness, spoke on
Ramayana, the character of the epics; he addressed them on all kinds of things.” This sentence
is a clear satire on to the now infamous Victorian saying “Cleanliness is next to godliness.”
This saying was first recorded in the writings of Francis Bacon; his “Advancement of
Learning” of 1605 one reads: “Cleanness of body was ever deemed to proceed from a due

reverence to God.” In 1791 John Wesley in one of his sermons wrote that “Slovenliness is no



76

part of religion. Cleanliness is indeed next to Godliness.””

It is remarkable that this saying
shows in Emily Bronte's Wuthering Heights, in the mouth of Nelly Dean, the Earnshaw’s
housekeeper, in one of the several pieces of advice handed out by this embodiment of
Victorian morals. Narayan learned to read and write English mostly from an immersion in
English novels from childhood throughout his life; he was an eager reader of the Brontés. It is
not surprising that a saying from those early readings springs up in his mature novels. The
English speaking readers of Narayan would not have missed the irony of the juxtaposition of
quintessential Victorian and Hindi wisdom, or Bronté€s and Ramayana. This irony is here

unfortunately lost in the translation, as there is no proverb that links the words “santidade” e

“limpeza” in Portuguese.

The following examples highlight the author’s typical use of parallelism:

Mais tarde na vida, descobri que todo mundo que via um lugar
interessante sempre lamentava que nao tinha ido com a esposa ou filha, e
falava como se tivesse roubado a alguém uma coisa boa da vida. Mais tarde,
quando ja havia me tornado um guia turistico maduro, seguidamente induzia
meu cliente a um tipo de melancolia ao comentar, “Eis algo que deveria ser
apreciado por toda a familia,” e o homem jurava que voltaria com toda sua
parentela na proéxima estagdo. (p.43)

“Later... Later...” Here the stylistic device helps convey the impression of the

regular pace of time.

This other passage is also of interest:

Minha mae me fez um apelo. “Tenha um pouco de juizo, Raju. Ela ¢
casada com outro homem. Tem que voltar para ele.”

3 Details about the proverb from Morris Dictionary of Word and Phrase Origins by William and Mary Morris
(New York: HarperCollins, 1988) and also in the Random House Dictionary of Popular Proverbs and Sayings
(New York: Random House, 1996) by Gregory Y. Titelman.
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Havia uma ldgica tdo serena em suas palavras que eu ndo pude fazer
mais nada a ndo ser repetir cegamente, “Ela ndo vai a lugar nenhum, Mae.
Ela tem que ficar aqui.”

Foi ai que minha mée tirou sua carta da manga. “Se ela ndo for
embora, terei que deixar essa casa,” falou.

Meu tio disse, “Achava que ela era indefesa, apenas uma dependente
sua?” Bateu no peito e berrou, “Enquanto estiver vivo e respirando, jamais
deixarei uma irma desamparada.”

Fiz um apelo para minha mae. “Nao precisa ir, Mae.” (p.135,236)

“My mother appealed to me” and near the end of the interchange “I appealed to
my mother.” It is important to keep the forms of the reiterated expressions unaltered in both
instances as they add to the comic effect of the dialogue, instead of using variants such as

“apelei para minha mae”

To close this section, a rather personal commentary prompted by the passage:

Viajantes sdo uma turma entusiasmada. N@o se importam com
qualquer inconveniéncia desde que tenham alguma coisa para ver. Porque
razao uma pessoa se dispde a passar sem comida nem conforto e sacolejar
por cento e tantos quildmetros para ver um lugar, nunca consegui entender,
mas nao era da minha conta perguntar os motivos; assim como nao me
importava com o que as pessoas comiam ou fumavam na minha loja, s6 me
tocava fornecer os suprimentos e nada mais. Parecia-me tolice viajar
centenas de quildmetros para ver a nascente do Sarayu se ele tinha se dado
ao trabalho de descer a montanha e chegar até nossa porta. Nao tinha nem
ouvido falar da nascente até aquele momento; mas o homem que foi até 14
disse maravilhas do lugar. (p. 42, 43)

This paragraph about tourism strikes a deep chord with me. Engaged into the
mass tourism of our age as we all are one way or another, we can maybe benefit from this
idea of enjoying the available, near at hand landscapes rather than spend time, money and
patience to catch a glimpse of a supposedly exotic one. Reading Narayan and other writers of
Indian background has reinforced my belief that wherever one looks, human behaviors and
endeavors are just “more of the same”, dressed as they may be with varying mythological

apparatuses and cultural guises.
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2.2.1.1 Irony

Irony is a pervasive and much discussed element in literary analysis and
certainly a central aspect in the novel at hand. The most basic and straightforward
definition of irony is that it is a contradiction. This contradiction may take the form of a
discrepancy between what is being said and what is meant, between what is said and what
is actually done, between what is expected or intended and what happens, and, most
importantly, between what is meant or said and what others understand. There are two
most basic types of irony, situational irony and cosmic irony. In situational irony, the
expectations aroused by a given situation are reversed; in cosmic irony or the irony of
fate, misfortune is the result of fate, gods or a higher force beyond the control of those

involved.

Abrams’ canonic reference work of literary terms discusses the polysemy of
the terms irony and comedy as applied to literature. In a certain point of the discussion,

we read that

some literary works exhibit structural irony; that is, the author, instead
of using an occasional verbal irony, introduces a structural feature which
serves to sustain a duplicity of meaning and evaluation throughout the
work (ABRAMS, M. H., 1993, p.98).

The above passage might as well have been written having The Guide as a
paradigmatic example. In The Guide, Raju’s process of transformation from trickster to
guru is inseparable from the technical structure of the narrative taken as a whole unit,
where the spiritual theme, enhanced through evocations of the protagonist’s idyllic

childhood, is configured through its balancing with ironic verbal touches, comic tone, and
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the pervasive sense of ironic fate. It should be noted that Narayan does not conceive of the
comical as a mode of spiritual or moral superiority. The final impression after closing the
book is not that the narrator had used the distance between himself and the characters in
order to make them ridiculous, or in order to laugh at them. On the contrary, the reader is
invited to laugh with them. Narayan, through the employment of his gentle narrator,
therefore, seems to show the reader that true laughter is not aggressive; it may be directed
at someone, but it is a sympathetic response to a paradox. Under this perspective, laughter

is an acceptance and a celebration of human frailties and contradictions.

Narayan’s sense of comedy is an effortless paradox in which the
contradiction between guru and trickster is made painless because of the capacity of the
narrator (and lead by him, also the reader) to envisage a way out to a higher realm, a
transcendence from the restrains of immediate reality that reduces the contradiction
guru/trickster to a funny business, robbing it of its high seriousness at the same time as it

endows it with a spiritual depth. All the reader needs to do is to accept the invitation.

The novel presents us with a higher and a lower type of the comic. The
lower form, which might be termed irony or inauthentic humour tries to avoid suffering by
disguising it with a coat of laughter. The higher form of the comic, to which I here reserve
the term humour, acknowledges that paradox and suffering are inescapable parts of life
that must be accepted. In an optimistic reading, allowed and to a certain extent encouraged
by the narrator, suffering and the paradox guru/trickster lead to self- knowledge and

forgiveness.
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The belief in fate of Hinduism which pervades the novel's comic outlook
conveys the narrator’s belief that a catharsis of our uneasiness or fear towards the
inexorable fact of our individual death can be achieved through the medium of laughter.
This laughter of faith expresses the acceptance of the natural world as a realm which must
be lived through before the fulfillment of a higher destiny is possible. The Hindu religious
quality of the author’s sense of comedy therefore places the ironic mode of the novel in a
peculiar angle in relation to the traditional definition of irony as a literary device. It seems
to me that Narayan views the use of irony as a high form of wisdom. The idea of the novel
The Guide 1is that one’s contradictory journey in life is primarily a comedy. The
underlying idea conveyed by the narrator is that a healthy consequence of faith is to see
laughter ultimately as much more than a device to achieve a literary effect, or a form of
social wit, but a means of displacing uneasiness with pleasure, or a sort of purgation of the
sympathy and ridicule. Narayan’s sense of irony is an intimation of the eternal because
ultimate fears about the ridicule and meaningless of one’s life can only be appeased in a

comic key.

The translator attention, modeled by a literary analysis is more easily
focused on instances of irony and the need to preserve them in the target text. Let us take
a closer look at some of these instances, in a summed up version of my draft
commentaries produced during the course of the translation process. Consider the

following excerpt:

Estava meditando a respeito de meu livro-caixa sé para ver em que
pé estavamos, e como declarar nossas despesas. Apos me debrugar sobre
esta questdo mistica por algum tempo, fui 14 para cima. (p.163, italics
mine)
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With one word, an ironic effect is achieved in an otherwise plain recounting
of Raju’s moves. The underlying juxtaposition of mysticism and fraud, meditation and
day-to-day life, tourist guide and spiritual guide, surfaces in the narrative and keeps this

parallel constantly active in the reader’s perception.

Right in the opening dialogue between Raju and Velan we find the first

instance of explicit irony. Early in the first chapter the ironic mode is set.

E Raju cogou o queixo deliberadamente para certificar-se que uma
barba apostolica ndo havia crescido ali de uma hora para outra. Ainda
estava liso. (p.2)

The play on expectations of what a guru should look like is further

developed later on:

Raju logo se deu conta que seu status espiritual seria aprimorado se
ele deixasse crescer uma barba e cabelos compridos para cobrir a nuca.
Um santo barbeado de cabelo curto era uma anomalia. Aguentou os
varios estagios de sua construgdo com sangue-frio, sem se importar com a
fase de pelos espetados que teve que passar antes que uma auténtica
barba cobrisse seu rosto e descesse ao peito. Quando chegou no ponto de
poder alisar a barba, pensativo, seu prestigio tinha crescido além de suas
mais loucas expectativas. Sua vida tinha perdido suas limitagdes
pessoais; suas assembleias haviam se tornados tdo grandes que
transbordaram pelos corredores do lado de fora e as pessoas sentavam até
bem na beira do rio. (p. 39, 40)

This is a delicious unpretentious paragraph that exemplifies the soft satire
running through the novel, especially, but not only, in the passages narrated in the third
person. By the way: Although Houaiss has the word “status” in italics as it does with all
imported words, I preferred to leave it regular font. I am keeping italics only for the

Indian words as they are printed in this way in the source text.
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Another excerpt:

Raju assentiu e acrescentou, “Todos temos,” em um subito ataque
de sabedoria pontificial. (p. 8)

Instance of narrator’s irony and distance from the protagonist in this section
of the text in third person. The source text is sharper than that: “in a sudden access of
pontificality.” At first I had translated this as “em um surto de sabedoria categérica” and
then as “em um subito acesso de “pomposidade”. The solution chosen might sound a bit
weirder than those dismissed, but it is in keeping with my general purpose to favour the
source text; or to privilege adequacy rather than acceptability to use Gideon Toury’s
terminology. At least, the ironic allusion to the papacy is kept intact. I considered
“sabedoria pontifical” and “sabedoria papal” both of which have the advantage of keeping
the pontifical resonance, but “pontificial” in Portuguese is in the same formal or academic

register as “pontificality” is in the source text.

A thorough list of all the textual instances of narrator’s irony would be too
much for this section, especially because it sometimes runs through the length of an entire

page. Let us consider just one more example:

Velan arriscou uma sugestdo, “Faca um palestra, senhor.” E como
Raju ouvia sem transparecer nenhuma emogdo, mas parecendo estar em
contemplagdo profunda, Velan acrescentou, “Para podermos desfrutar de
sua sabedoria.” Os outros murmuraram concordando. (p.37)

The narrator’s voice is ironic, but the character, Velan, is serious. The ironic

effect is that the narrator establishes a complicity with the reader, both smiling at the
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villagers naivité and credulity. Next section focused more specifically on passages in

which a direct narrator’s voice surfaces in the text.

2.2.1.2 The Narrator

Narayan and his contemporaries played and continue to play a key role in
building up the canon of post-colonial literatures. An early exponent of this developing canon,
Narayan was a pioneer in experimentally blending Eastern materials and Western techniques,
what was to become common practice in the recent decades. In his novels, Narayan mingles
two different literary traditions, the English comic novel form and classical Hindu oral
patterns of storytelling. The mixture of these diverse forms, performed in his characteristic
ironic style, not only made Narayan widely read by non Indian English speakers, but it also
made the Indian literary tradition more accessible to a public with growing interest in

literature from former colonies.

The revival of the traditions of oral literature and storytelling is a characteristic
feature of the writers of independent India who, either with or without a political agenda, tend
to stay away from the hegemony of the literary discourse inherited from the colonizers, and to
revitalize their oral and classical literary traditions. Narayan was the first to consistently resort

to these traditions and use them in a novel.

An important convention in the structure of the western novel, the
manipulation of the narrator, is also present in Hindi oral storytelling traditions. In many
mythological stories different narrators tell the same stories, over and over again as a means

to educate their audiences. Sanskrit storytelling and theatre often employ the narrator as a
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device to call the attention to the threads of the story. In traditional Hindu theater the actors
perform a play within a play, address their audience and call their attention to the structure of
the performance. This practice is similar to the narrative that calls the reader's attention to
textuality of the novel, as it happens in The Guide. The ancient storyteller invites the public to
a direct dialogue to take them into confidence. As we shall see in this section, Narayan
employs the same technique in different stages of The Guide. Just like in the traditional tales,
the storyteller addresses the listeners, or in this case, the readers, posing them straight

questions and seeking their response at various points of the narration.

The Guide, as well as other novels written by Narayan, may be said to bear
strong influence from these traditional stories, not only as content goes, but also in the way
the plot is told. The constant intervention of the narrator keeps alive the personal ingredient of
oral storytelling, and balances the more impersonal narrative of realistic western novels.
Resorting to the oral tradition, Narayan reinvigorates it to suit his new goals of reaching both
domestic and international readers. The post-colonial self-reflexive novel which Narayan
pioneers, maintains much of the flavour of traditional narrative practices, and at the same time

as it employs the western tradition of the realistic novel form.

In the following excerpt, right at the beginning of the novel, the sentence in
brackets marks the first of a series a series of shifts from third to first person narrator. It is
also the first indication of the organizing presence of an authorial voice, supposedly
overlapping with the author’s voice; or at any rate, the story teller is the one who here takes

this decision of giving Raju the autobiographical point of view.



85

Meus problemas nao teriam comecado (disse Raju mais tarde, ao
narrar a histdria de sua vida para esse homem chamado Velan) se ndo fosse
por Rosie. (p.4, between brackets in the source text)

In this next example, the narrator addresses the reader through his immediate

audience, Velan, as is bound to happen elsewhere. Let us observe the underlined phrases:

Ao ouvir seu nome, ndo imagine que vestisse minissaia ou cabelo
curto. Sua aparéncia combinava com a dangarina ortodoxa que era. (p. 4)

In fact, the narrator addresses the reader repeatedly, in every stage of the plot.

In some cases these utterances also work as a mild satire on the context of the situation at

hand.

Vocé talvez pergunte por que ou quando virei guia. (p.5)

Como vocé deve ter adivinhado, toda essa expansdo dos negocios de
nossa familia me ajudou a atingir um fim desejavel—largar a escola sem
chamar a atencdo. (p.31)

Nao se engane com minha atual demonstracdo de humildade; na época
ndo havia limite para minha autocongratulagdo. (p.143)

Here the narrator seeks Velan’s (and our) approval. The reader is constantly

being reminded of the narrator’s presence:

E o destino. N&o ria de minhas associagdes com a ferrovia. A ferrovia
entrou no meu sangue muito cedo na vida.

Often the narrator addresses the reader in a very familiar way, as if he or she
could actually be at the station. This strategy adds thickness of reality to the fictional

Malgudi.
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Se vocé me visse me afastando na direcdo da barreira enquanto a
locomotiva ainda estivesse deslizando pelos trilhos até a plataforma poderia
estar certo que nao havia nenhum cliente para mim no trem. (p.45)

Sometimes this voice establishes an imaginary dialogue, anticipating the

reader’s thoughts:

Vocé pode muito bem se perguntar como eu encarava isso tudo. (p. 47)

Here is another instance of the narrator establishing a dialogue with the reader
and anticipating his or her expectations, seeking the reader’s approval in this key passage.
From the outset, the narrator coaxes the reader into seeing Rosie as a woman capable of

arising unexpected emotions from Raju, who does not see himself as a poetic person.

Nao que fosse muito glamorosa, se € isso que vocé imagina, mas tinha
um porte, delicado e esguio, muito bem proporcionado, olhos brilhantes, pele
ndo branca, mas com uma luminosidade que a tornava apenas parcialmente
visivel—como se vocé a visse através de uma pelicula de suco de coco
maduro. Perdoe-me se meu tom for poético demais para seu gosto. (p.49)

In this next example, the narrator also pokes at the scholar type:

Se o cliente fosse do tipo académico, tinha o cuidado de evitar
qualquer mencdo a fatos e dados e me limitava a descricdes genéricas,
deixando que o proprio sujeito falasse. Pode estar certo que ele ndo perdia a
oportunidade. (p.43)

Finally, it is also worth noticing the inclusion of the reader through the use of
pronouns. In this case, the “our” is not directed at Raju’s primary audience Velan, who does
not live in Malgudi. In this case the narrator is addressing the author’s imagined readership,
people who have read his previous novels and can identify with Malgudi, or at least be so

familiar with it as to consider it their adopted town. Graham Greene may fit in this category,
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with his statement “Narayan [...] has offered me a second home. Without him I could never
have known what it is like to be Indian [...] No one could find a second home in Kipling's

India or Forster's India.”** (1981, p. 26)

Se tivesse me avisado que ia encontrar uma criatura tdo elegante na
nossa estacao talvez tivesse me vestido de forma apropriada. (p.49)

9% ¢¢

Here and everywhere in the text we find the possessive pronoun “our” “our
station”, “our train”, “our town”, to include the reader in Malgudi, to get the reader’s

complicity.

2.2.2 Syntactic Level

I used to take pride in being a seasoned reader and by that I meant a reader not
easily daunted by dense style, intricate grammar or unorthodox punctuation. That was until I
started translating some literary texts and reading every book with the eyes of a translator.
With those eyes I noticed beautiful details that had henceforth escaped me, but also a
multitude of concerns came along. Alongside the blow of my pride in being an attentive
reader, other illusions followed. The integrity of the English language revealed itself to be a
chimera in a very practical manner. One thing is to be theoretically aware of the fallacy of a
totally coherent language system and be acquainted with different Englishes. To translate one
of these different Englishes into another language is an entirely different matter. When
translating each author, a new English emerges, and with it a new way of using its age-old

words, a new idiolet, so to speak. When the author’s English is not his childhood language,

* This line has become emblematic of Greene’s role in “advertising Narayan”. It is quoted in 9 out of 10
prefaces of Narayan’s novels and in every other academic article. Also in GREENE, Graham. Discovering
Narayan, The New Republic. April, 4, 1981.
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but acquired at first from reading, as is the case of Narayan, these facts are enhanced even

morce.

On the syntactic level, the eye of the translator is also sharper than the eye of
the casual reader. The use of a pattern of verb tenses that just flows delightfully in a novel, for
instance, can cause headaches to the reader/translator, who must decide how to replace this
pattern when that tense does not work in the target language, having in mind what
consequences that replacement might have on other syntactic choices. The crucial substance
of any novel is ultimately human reactions to other humans, and all languages have adequate
words to convey these interactions. When it comes to words for artifacts that refer to cultural
specificities, a translator note comes in handy to shed light on a cultural specificity. The same
cannot be said regarding syntax. No explanatory note will do when the particular syntax of the
author is at odds with the standard syntax of the language, as is the case here. The key issue is
the structure of the verb tenses, the length and disposition of the sentences, the connections
between its parts, the way the pronouns are used. In this aspect, there are not two authors who

handle their syntax in the same way.

As a translator I aim at creating a reading experience in the target language as
close as possible to that experience in the source text. When the author breaks a grammar rule
and there exists the same rule in the target language, one would at first imagine that the
translator should also break the same rule in order to achieve the same effect. But that
apparently sensible decision does not always achieve the intended plan. Sometimes, breaking
the same rule in the target language does not achieve the same effect. A case by case study is
made necessary, and no wholesale strategy is possible. This minute treatment of the text is

necessary specially when we take into account that here we are not dealing with a standard
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British English. Even if we acknowledge Indian English as a language on its own, the
problem remains, since what may appear as a deviation - translated as such in Portuguese -
might be the norm. The complexity is further increased by the fact that Narayan’s attitude
towards English was ambivalent. In one of the several essays in which he touches on

Englishzs, for instance, he writes:

For me, at any rate, English is an absolutely swadeshi language.
English, of course, in a remote horoscopic sense, is a native of England, but
it enjoys, by virtue of its uncanny ability, citizenship in every country in the
world. It has sojourned in India longer than you or I and is entitled to be
treated with respect. It is my hope that English will soon be classified as a
non-regional Indian language (1988a, p. 26).

It seems clear that Narayan is not advocating a servile reproduction of the
English language or the culture it represents. For him, the English language is one of the
several Indian languages and dialects, and its use as a literary vehicle in his novels does not
jeopardize the other Indian languages. In a characteristic ironic tone, he describes English
with an Indian word, “swadeshi”, which means natural or native to a country. The word
Swadeshi derives from two Sanskrit words. “Swa” means "self" or "own" and “Desh” means
country. When Narayan supports the use of English in India, he does not mean a nonexistent
“pure” English; rather he underscores the English variety that has been influenced by the
Indian context and sprayed with words and structures from the native languages and dialects.

In another essay*®, the author says:

We have fostered the language for over a century and we are entitled
to bring it in line with our own habits of thought and idiom. Americans have

25 NARAYAN, R. K. To a Hindi Enthusiast. In: A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988. New Delhi:
Penguin, 1988, 26-28.

26 NARAYAN, R. K. A Literary Alchemy. In: A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988. New Delhi:
Penguin, 1988, 196-198.
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adapted the English language to suit their native mood and speech without
feeling apologetic, and have achieved directness and unambiguity in
expression (1988b, p. 197).

Obviously, his claim that Americans have “achieved directness and
unambiguity” is highly arguable, and the same goes for any generalizing claim anyone can
make about how a variety of any language is like in one or two adjectives. His main point
though is that a “purist” conception of the English language does not make sense anywhere,

and definitely not in the cauldron of exposure to Indian languages and culture.

In Portuguese, as we well know, the freedom to place the subject before or
after the verbs bestows flexibility to the language. The words can change places in a sentence
far more easily than in English. But changing the place of words is not something the
translator can do lightheartedly — there may be a price to pay, he or she may be meddling with
the rhythm the author wanted to impose to this or that character’s speech. Every change has
consequences, and the same way the translator is always suspicious of slippery words, he or
she must be always alert to word order in the sentence, always aiming at keeping track of the

novel’s intended effect on the target reader.

Punctuation is unequivocally related to syntax and rhythm. The final period
in English, be it standard or Indian, for example, is somehow invisible to the reader, while
in Portuguese it does create a stronger impression of staccato. English, in all varieties I
have come across, uses far less commas than Portuguese, and even less semi-colons. But
then Narayan sprinkles every paragraph with semi-colons. When an author strays away
from the standard use of punctuation, the translator’s anguish doubles, he or she is
unanchored in a totally subjective area. In spite of the unending attempts of translation

scholars to tame the wilderness of raw data and systematize procedures, in this realm there



91

are no rules, no fixed palette to choose from. When it comes to decisions about use of
commas and semi-colons, for instance, every new paragraph, even in the same chapter,
presents problems anew and craves for unique solutions. The translator, always suspicious
of his or her own judgment, cannot trust previous choices, he or she has again to try to
grasp why the author chose this or that particular way to express this of that idea, and then
proceed to try to render it in the target language so that the target text produces the closest

possible effect.

As stated in chapter 1.2, I highlight that my choices are in keeping with the
underlying belief. Between adequacy and acceptability, I aim at achieving balance, and
when this is not possible, I do privilege the source text, even at the cost of causing the

target reader to be surprised at times.

Let us now direct our attention to concrete examples from the novel.
Narayan’s text is ridden with sentences starting with but. The usual pattern is a short
sentence or fragment of sentence interrupted by a period, followed by another short
sentence or fragment starting with but. Often this first but is echoed in a second time in
the next lines. In the passage below, the text in Portuguese follows the same pattern,

including the repetition of the connector and:

Retomei meus afazeres normais com todo o empenho. Mas tudo
parecia tdo irreal. Dispensei o garoto da loja, ficava sentado 14 e servia os
fregueses e recebia o dinheiro, mas sempre com a impressao que era uma
ocupagao tola. (italics mine, p.107)

With all seriousness I returned to may normal avocation. But
everything looked so unreal. I relieved the boy at the shop, sat there and
handed out things and received cash, but always with a feeling that it was
a silly occupation. (italics mine, p.107)
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Let us look at a passage right on the first page of the novel:

Minha filha mora aqui perto. Eu tinha ido fazer uma visita; agora
estou indo para casa. (p.1)

The source text reads: “I had gone to visit her”. This phrase - “visit her” -
imposes a difficult choice: the standard written language “visita-la” or the colloquial “visitar
ela”. The facts that the character, Velan, is an illiterate peasant, therefore very unlikely to use
the correct form, and that this is a dialogue, weigh in for the use of “visitar ela”. Moreover,
the form “visita-la” sounds too awkward in an oral informal dialogue in Portuguese, even if
the speaker were an educated one. My choice “fazer uma visita” dodges the quandary for the
moment, as it is informal enough not to interrupt the normal flow of the talk in the target
language and it is also in keeping with the author’s decision to use standard English
throughout the novel, regardless of the social standing of the speaker or the likelihood of their

use of formal registers of the language.

Let us now focus on another issue:

“O almogo que trouxe ontem foi comido.” (p. 23)

The source text reads: “The food I brought yesterday has been eaten.” This
short simple statement presents the translator with an interesting quandary. There are two
issues that influence each other, one is the lexical item “food” and the other is the passive
construction “has been eaten.” For the purposes of the commentary, let us consider the

alternatives:
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a) “A comida que trouxe ontem foi comida.”
b) “A comida que trouxe ontem nao esta mais la.”
c) “A refei¢ao que trouxe ontem foi comida.”

d) “O almoco que trouxe ontem foi comido.”

Item a) is obviously not a choice, as turns the sentence into an unintended pun.
Item b) sounds alright because it avoids the passive construction, always less natural in
Portuguese than it is in English. The problem is that in doing away with the undesirable
passive construction, the statement now implies that the speaker may suspect that Raju might
have taken the food away with him, and this idea is absent in the source text. This choice
would be a translator intromission in the delicately nuanced dialogue, which derives its comic
effect and significance to the future unfolding of the plot precisely from the allusions to
eating, and eating in the temple. The word “refeicdo” is not necessarily a formal word, but
still, less likely to be heard in the mouth of the villager. Although the use of the word
“almogo” entails a semantic reduction, as it involves the replacement of the generic “food” to
one specific meal, this alteration is preferable to the one in item b) because it is localized at
the statement level and does not have consequences in the foreshadowing function of the

passage.

This other passage is an instance of pronoun preceding the verb, in keeping
with the tone of the text in this particular passage of the narrative. When Raju speaks, in the
first person part of the narrative, I left the pronoun before the verb, a typical collocation of
spoken or informal writing in Portuguese. When the narrative is in the third person, on the
other hand, I used the more formal usage - the pronoun after the verb.

A policia cercou a plataforma e ndo deixou a multidao entrar. Me senti
traido. (p. 27)
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This next passage contains a typical example of the repetition of the connector
“and”, to be found everywhere in the novel. This constitutes a feature of the text, and is kept

in Portuguese whenever possible:

Era uma arvore velha e frondosa, com muitas folhas, no meio das
quais macacos e passarinhos viviam, se acasalavam e tagarelavam sem parar,
alimentando-se das folhas e frutas. Porcas e seus porquinhos vinham de nio
sei onde e farejavam o chio repleto de folhas caidas, e eu brincava 14 o dia
inteiro. (p. 89)

It was an ancient, spreading tree, dense with leaves, amidst which
monkeys and birds lived, bred, and chattered incessantly, feeding on the
tender leaves and fruits. Pigs and piglets came from somewhere and nosed
about the ground thick with fallen leaves, and I played there all day. (italics
mine, p. 89)

The way a character behaves is also made evident through the use of lexical

repetition:

Minha mae mostrou indiferenca. ‘“Para que esse incomodo extra em
casa, cavalo e ragdo para cavalo e tudo mais, quando uma parelha de bufalos

ja da trabalho que chega?” (p. 28)
Repetition echoes the woman’s nagging, just like in the source text: “Why

should you have all this additional bother in this household, horse and horse gram and all that,

while the buffalo pair is a sufficient bother?”

2.2.3 Lexical Level

This section presents a sample of the considerations made regarding the
translation of lexical items. The items under discussion are underlined in the excerpts. This
first example touches upon a commonplace word, but it is the attention to this sort of

deceptively simple or easy words that makes or breaks the tone of a text, and should not be a
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random choice. A careful translation cannot afford to overlook details; all words are worth a

second thought, and not only the ones that pose a more evident challenge.

“Nao se deve visitar um genro com muita frequéncia,” explicou o
morador do povoado. (p.2)

The word “villager” in the source text can be translated as “morador do
povoado”, “morador do vilarejo”, “habitante do povoado”, “habitante do vilarejo”. The word
“vilarejo”, carries with it a derogatory undertone, absent in the narrator’s attitude. For the
same reason, the word “vilao” was discarded. Hence the use of the more neutral “povoado”. I
also opted for “morador” instead of the slightly more formal “habitante” in order to stay close
to the familiar tone of the text. The word “vildo” is hardly ever used in its original meaning
and has not been considered. The choice of “aldedao” would have the advantage of avoiding
the replacement of one word for three, but it was also discarded due to its possible

associations with medieval fairy tales, which I, at least, cannot fail to make when I read this

word.

Let us now look at a different kind of lexical choice:

Logo ao primeiro sinaldo trem eu ja detectava o cheiro de um cliente.
Possuia um tipo de instinto de adivinhador de agua. (p.45)

The phrase “adivinhador de agua”, (“water-diviner” in the source text), is the
title of a book by Eduardo Escorel, (Cosac e Naify, 2008) one of the most celebrated film
directors linked to “cinema novo”. The title takes its cue from a man who combed the arid
lands of the Brazilian northeast “guessing” which places were worth digging in search of

water. It was my option instead of “perfurador de pogo artesiano”. Using this last phrase



96

would have meant to add an explanation that was absent in the source text; to clarify things

for the reader; to domesticize the text. My general guideline in the translation of the novel

follows the opposite direction. “Adivinhador de 4gua” keeps the text closer to the source text,

which is my objective.

The following example brings to casual the way with which Narayan uses

vocabulary. Let us consider the passage and its translation:

Se alguém quisesse ver uma cobra-real expandir seu enorme capuz,
arranjava um sujeito que oferecia o show.

Teve uma garota que veio 14 de Madras e tdo logo pOs os pés em
Malgudi me perguntou, “D4 para me mostrar uma naja—tem que ser uma
cobra-real—que dance ao som de uma flauta?”

“Por qué?” perguntei.

“Gostaria de ver, so isso,” disse ela.

O marido disse, “Temos outras coisas para fazer, Rosie. Isso pode
esperar.”

“Nao estou pedindo que esse cavalheiro arranje uma imediatamente.
Nao estou exigindo. Estou sé perguntando, s6 isso.”

“Se estd interessada, faca seus proprios planos. Nao conte comigo para
ir com vocé€. Nao suporto cobras—seus interesses sao morbidos.” (p. 48, 49)

If someone wanted to see a king cobra spread out its immense hood, I
knew the man who could provide the show.

There was a girl who had come all the way from Madras and who
asked the moment she set foot in Malgudi, “Can you show me a cobra—a
king cobra it must be—which can dance to the music of a flute?

“Why?” I asked.

“I"d like to see one. That’s all,” she said.

Her husband said, “We have other things to think of, Rosie. This can
wait.”

“I’m not asking this gentleman to produce it at once. I am not
demanding it. I’m just mentioning it, that’s all.”

“If it interests you, you can make your own arrangements. Don’t
expect me to go with you. I can’t stand the sight of a snake—your interests
are morbid.” (p. 48, 49)

This is a key moment in the narrative. Rosie’s first appearance in the novel is

from the outset marked by the dancing cobra and its array of male sexuality symbology,

which foreshadows her relationship with Raju and Marco. This is the first of the several

2 ¢¢

occasions in which the author uses the words “snake”, “serpent”, “king cobra” and “cobra”
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interchangeably to refer to the same animal. At first let us consider the following set of pairs:
[the English word cobra = Portuguese naja; English king cobra = Portuguese cobra-real;
English snake = Portuguese cobra.] These sets of equivalence that immediately spring to
mind gives us pause for thought. One of the most commonplace “false cognates” present in
every language student’s list is the English word “cobra”, as normally it translates as “naja”,
rather than the similar looking Portuguese “cobra”. For the Portuguese unspecific “cobra”, on
the other hand, the normal English equivalent, in most contexts, is “snake”. Having that in
mind, my first impulse was to keep this pattern, and use the Portuguese “cobra” when the
source text read “snake”, and the Portuguese “naja” when the source text read “cobra”; and
also to keep the rather biblical, or at least more formal, “serpent” as “serpente”, and “king

cobra” as “cobra-rei”.

After reading and rereading the novel uncountable times, however, it became
clear that keeping the apparently common sense criteria described above did not suit the needs
of this particular text. To begin with, according to a variety of zoological and scientific
sources, there are at least three popular names in Portuguese for “king cobra” (Ohiophagus
hannah): “cobra-rainha”, “cobra-rei” e “cobra-real”. King cobras are just one of the species of
cobra. I chose to use “cobra-rei” not because of the parallelism “king—rei”, but due to its
overwhelming prevalence in internet stats: 133.000 entries against 87.000 for “cobra-real” and

mere 88 for “cobra-rainha”. But not all cobras are king-cobras and can be trained to react to

music.

There are 2.300 species of serpents (ophidia) , a suborder of the reptiles. As for
“naja”, the second out of 10 entries is defined by Houaiss as “nome com que,

inespecificamente, se designam as cobras, venenosas ou de aspecto ameacgador ou gigantesco”
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[italics mine]. Internet stats for the phrases attest to that collocation, both in English and in
Portuguese. As an illustration, here follows a partial result of the research. The numbers speak
for themselves: “encantador de serpente” = 637.000; “encantador de cobra” = 43; “encantador
de naja" = 0; “mulher serpente” = 53.600; “mulher cobra” = 32.000; "mulher naja" =5 2;

“danca da serpente” = 3.900; “dang¢a da cobra” = 171.000; "danga da naja" = 32.

To make a long story short, the rendering of the above mentioned phrases in
the following chapters was made in keeping with the tone of the source text, which favours
common usage. The Brazilian reader, as much as the English speaking one, will not miss the
mythological connection between serpents (and all its variants) and the whole array of
symbology enticed by the reptile, ranging from danger and risk to sexuality to the untapping

of divine powers.

Given the importance of this creature to the unleashing the development of the
plot as well as its connections to both Rosie and Hindu gods, this first instance of “cobra-rei”

has a note in the target language. This note reads as follows:

A cobra-rei sempre foi importante na mitologia do Extremo
Oriente. Tem sido usada como modelo em pequenas estétuas,
joalheria e decorag@o. Esse ¢ um género proéximo das najas-indianas,
porém maior, sendo conhecida também como cobra-rainha. E
considerada a maior serpente peconhenta do mundo, podendo chegar a
5 metros. Consegue erguer um terco do seu corpo ¢ andar com a
cabeca a 1,8 metros de altura. Tem um comportamento agressivo, no
qual expande o capelo (capuz) injetando em suas vitimas cerca de 3
ml de veneno, o suficiente para matar um elefante ou 14 adultos.
Encontrada em todo o sul asidtico, ¢ considerada a mais inteligente
entre as serpentes e vive até 20 anos. Certos cultos hinduistas a veem
como encarna¢ao do deus Shiva.

Let us now look at another type of choice:
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Gaffur foi embora, resmungando. Logo em seguida ouvi a
buzina—igual aos motoristas de Onibus enfurecidos quando seus
passageiros param em uma lanchonete de beira da estrada. (p.102)

The source text reads “teashop”. The phrase “casa de cha” connotes a
sophisticated place in our culture. In British usage, the place is rather a cafeteria, small
restaurant serving light meals, not necessarily a nice or posh one. The same is true in India. In
the 2008 Man Booker prize winner novel White Tiger’’, written by the Madras born Aravind
Adiga Maria Helena Rouanet translates it as “casa de cha”. The writings of Adiga, Narayan,
as well as other novelists of Indian background, bear out the fact that in the north of India, the
poor are in the habit of drinking tea on a daily basis, while in the south coffee is the staple

beverage among the poorer castes.

The smallest of the words does not mean the smallest of pauses for thought, as

the next two quotes show:

E uma noite bonita,” falei, para puxar assunto. Ela disse, laconica
“E.” (p.114)

The source text reads: “She briefly said ‘Yes.”” The use of “Sim” in Portuguese
is much more restricted and gives the text an awkward formal flavour. This is one of those
cases in which I prefer to make this small change. It seems to me that there is nothing more

laconic in dialogue in Portuguese than “E. period.”

" ADIGA, Aravind. O Tigre Branco. Translated by Maria Helena Rouanet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2008. Also, ADIGA, Aravind. The White Tiger. London: Atlantic Books, 2008.
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Let us now see another example of a near-but-not-quite equivalent which is

recurrent in the novel:

As criangas ficaram encantadas com a aula de Raju (até o mestre ficou
boquiaberto, ouvindo extasiado). (p.36)

The author uses the words “schoolmaster” and “teacher” interchangeably,
without any visible criteria, but the word “teacher” prevails. Narayan seems to reserve the
word “master” for sentences where there is a possibility of irony or understatement. In this
case, I have kept the distinction by using the word “mestre” instead of “professor” which was

formerly employed. The term “mestre-escola” has been ruled out for its old fashioned ring.

There is only one instance of onomatopoeias. The source text form “chug-

chug” was kept intact.

Quando o chug-chug do trem cessou, tentei dormir novamente, tendo
sido perturbado por sua chegada barulhenta. (p.108)

The closing of this section is also the closing of the novel. The last paragraph
reads:

Velan inclinou-se para o Swami e disse, “Os médicos dizem—"

Em resposta, Raju pediu que o homem chegasse mais perto e
sussurrou, “Me ajuda a levantar,” e ergueu-se apoiado em seu brago. Ficou
em pé. Teve que ser sustentado de cada lado, por Velan e um outro. No mais
profundo siléncio, a multiddo o seguiu. Todos caminhavam em um ritmo
solene, silencioso. O céu oriental estava vermelho. Muitos no acampamento
ainda dormiam. Raju nio conseguia caminhar, mas insistiu em se arrastar
assim mesmo. Arquejava com o esforco. Desceu os degraus do rio, parando
para tomar folego a cada passo, ¢ finalmente chegou a sua poga d’agua.
Entrou, fechou os olhos, ¢ se voltou para as montanhas, os Ilabios
murmurando a oragdo. Velan e o outro o seguravam pelos bracos. O sol da
manhad havia nascido a essa altura; um vasto facho de luz iluminava o
ambiente. Estava dificil manter Raju em pé, ele tendia a cair. Seguravam-no
como se fosse um bebé. Raju abriu os olhos, olhou em volta, e disse, “Velan,
estd chovendo nas montanhas. Sinto a chuva surgindo embaixo dos meus
pés, subindo pelas minhas pernas—" Seu corpo cedeu. (p.196)
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The last sentence of the novel is a key to its openendedness and ultimate
interpretation of the plot. The source reads: “‘I can feel it coming up under my feet, up my
legs—’ He sagged down.” In fact, the whole interpretation of the novel comes down to this
very last three-worded sentence which in Portuguese would become a single-worded sentence
if the choice were “Desabou”. The choice here was to keep the form and render it also in a
three worded sentence: “Seu corpo cedeu”. The very last word concentrates crucial meaning.
It is a matter of life and death for Raju, a matter of deciding between opposite worldviews for
the reader and the matter of the toughest of choices for the translator. The very last one in a
string of taxing decisions. Needless to say, it is an ambiguous word. Its ambiguity must not be
resolved in the translation at the cost of impairing the reader’s freedom to make of Raju’s
destiny whatever we want. The challenge lies in the verb “to sag”. It is in the semantic field of
the loss of stability, going downwards, becoming weaker, general loss of firmness. Most
collocations in the body context have to do with aging and methods to prevent body parts
from “sinking” or hanging down. It could be rendered in a variety of ways, from “ceder” and
“sucumbir” to “cair”, “descer”. Other words spring to mind: “afundar”, “perder as forgas”,
“desfalecer”. Each of them adds a different array of associations and opens or closes a palette
of interpreting possibilities. But then, the core of a translator’s is made of tough choices. Raju

sagged, but the translator cannot.

2.2.3.1 Repetition

As a reader/translator one must perfect the art of being suspicious, always
checking every shade of doubt about the use of one particular word against its use in the
larger context of the novel. Sometimes the author uses a certain word in the early

characterization and then comes back to this word in several other instances in the bulk of the
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novel, as an echo of its first usage. These repetitions, that may escape the other readers are
loud to the reader/translator, and posits him or her with decisions to make. The biggest
challenge of the translator, nonetheless, is not to only find words that create the same effect

on the reader in the target language.

Let us examine a couple of cases in which repetition is important to the impact
of the novel:

Os sintomas de sempre estavam presentes, € claro: sem apetite, sem
sono tranquilo, sem paradeiro (ndo conseguia ficar quieto no mesmo lugar),
sem paz de espirito, sem calma, sem jeito para falar—sem, sem, sem, muitos
sem. (pp.106-107)

The usual symptoms were present, of course, no taste for food, no
sound sleep, no stability (I couldn’t stay put in any one place), no peace of
mind, no sweetness of temper or speech—no, no, no, a number of nos.
(pp-106-107)

The repetition of “no” was replaced by the repetition of “sem”. Another
possibility would be: “falta de apetite, noites mal dormidas, agitacdo (ndo conseguia ficar
parado no mesmo lugar), mente inquieta, irritacdo, fala conturbada”. This alternative is
arguably more accurate, but was discarded in favor of keeping the rhythm of the source text as
much as possible.

Let us now look at another example:

A rigor, era uma atividade irregular. Mas o chefe de estagdo era um
sujeito amistoso, que ndo so tinha crédito ilimitado para qualquer compra
que ele e seus filhos fizessem em minha loja, como também gozava do
privilégio de ler qualquer publicagdo da pilha que aumentava na frente da

minha loja. (p.36)

One of the several instances of repetition that poses a hard choice on the

translator. The source text reads: “[...] unlimited credit for what he and his children took from
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my shop, but also enjoyed the privilege of drawing his reading material from the stack
growing in front of my shop.[italics mine]" The repetition of “from my shop” in English is not
half as taxing as the repletion of “minha loja.” The repetition in Portuguese sounds weird, and
the translator is tempted to replace it, even if at the cost of altering what I deem to be an
intended effect of the source text. In keeping with my general guideline of favoring the source
text, I did not omit the repetition in order to stay close to the original flavour, refraining from

the urge to “improve” the text.

The next two excerpts show the use of repetition as a comic device.

Eles sentaram e ficaram olhando. As criangas sentaram ¢ ficaram
olhando. O mestre sentou e ficou olhando. (p.37)

Here we have a typical instance when the repetition of words: “They sat there
looking on. The children sat there looking on. The master sat there looking on. (p.37.) This
kind of construction abounds in the novel. The repetition achieves the same effect in

Portuguese.

Let us see this other one:

Essas eram as perguntas de rotina de um tipo rotineiro. (p. 45)

The source text reads: “These were routine questions from a routine type. (p. 45)”

Maybe the alternative renderings “Essas eram as perguntas de sempre de um

tipo comum.” ou “Essas eram as perguntas de rotina de um sujeito tipico.” sound more

common in Portuguese, but they fail to keep the intended rhythmic effect of the repetition.
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Finally, let us consider a representative case of the systematic repetition of a

lexical item:

Uma multiddo permanente se aglomerava em volta do santo e o
contemplava com profunda veneragdo. (p.190)

A multiddo seguiu com aten¢do cada centimetro desse movimento, €
alguém na multidao brincou, “Ah! O professor também vai fazer peniténcia
e deixar de comer!” E todos riram. (p.195)

The word “crowd” pervades the novel, in every chapter, sometimes in the same
sentence as in the examples above. Its iteration is part of the text overall effect, conveying the
idea of sameness and repetitive behavior of large amounts of people, which is enhanced in the
last chapter. The ratio of appearance is more than five times per page. It is of course possible
to alternate the word “multidao” with “no meio do povo”, “gentarada”, etc, but this would be
to alter the source text unduly. The English language has no shortage of words in the same
lexical field in the source text (swarm, host, flock, pack, multitude, army, muster, throng,
horde, lot, mass, party) to name but a few. If the author of the source text chose to make

systematic and consistent use of “crowd”, it is a stylistic resource, a literary device which

cannot be tampered with.

2.2.4 Notes on technical and graphic issues

“Mother” and “father” are arguably the most emotionally loaded words in
every language, and their variants are hardly ever employed without a good reason. In the
novel their use follows a peculiar pattern. The first instance of the word “Father”, on page 13,

is capitalized and not preceded by the possessive pronoun “my”, as in “my father”. Since the
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Portuguese syntax does not accept the sentence string “esperando a volta de pai*”, but accepts
“esperando a volta de papai”, I first considered the use of the term “papai” to mark the fact
that here the author used this specific form instead of “my father.” I later decided that to
employ “meu pai” instead, because “papai” would be a more suited equivalent for the usage

of “pa”, “dad”, “daddy”, “mom”, “mommy”, and none of these forms is used by the author.

Sentava-se ao meu lado, esperando a volta de meu pai. (p.13)

She sat at my side, awaiting Father’s return. (p.13)

Meu pai falou, sem entusiasmo, ‘“Para que trazer a baila tudo isso
agora?” (p. 31)

Father said, rather weakly, “Why drag in all that now?” (p. 31)

Here again we see the use of “Father”, capitalized, and not “my father” as in
the previous instances in this chapter and elsewhere in the novel. Narayan does not seem to
abide the standard capitalization rules for family members. These rules state that these words
are to be capitalized when referring to one’s own relatives or if they are used as proper nouns.
If used as common nouns, they are left in lower case. Still according to the standard rule,
when used as common nouns these words are not capitalized. Narayan has an idiosyncratic

usage of these words, as the following example shows:

Chegou ao ponto de se dirigir a vocé como mamae. (p.136)

She reached the stage of addressing you as Mother. (p.136)

As we see, the word “mother” also shows a peculiar pattern, and it is only
capitalized in this novel when there is an ironic touch to her authority. This usage suggests a

stylistic choice that must be present in the translation, in this case by using “mamae.”
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Another stylistic motivated use of upper case is shown in the example below:

O Cobrador e o Superintendente da Policia e o Presidente do Conselho
Administrativo Municipal, e muitos comerciantes locais, agitando seus
convites verdes, estavam reunidos na estacdo. (p. 27)

The collector and the Police Superintendent and the Municipal
Chairman, and many of the local tradesmen, who flourished green invitation
cards in their hands, were assembled at the station. (p. 27)

Although these titles are not normally capitalized in Portuguese, I kept the
capitalization of the source text because here the upper case is used as a resource that adds to

the social satire.

Another case of unusual capitalization:

Voltamos os dois para o hotel. De volta ao Vinte e oito. O quarto
agora me parecia hostil. (p.119)

The source text reads “Twenty-eight”, capitalized, but formerly the room was

referred to as “room 28”. I kept the same rendering of the numbers.

Besides the idiosyncratic use of capitalization, italics are also a matter that

cannot be disregarded.

“Parece um maraja ” observando Raju de longe da cadeira. (p.3)

The word “maharaja” is printed in italics in the source text as it is the case of
all the words in Hindi or Tamil which are not names of places of names of gods. Since the

Portuguese spelling of the word “maraja” is widespread and accepted by all major
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dictionaries, I made an exception to my policy of keeping italics only for the Indian words
that are so printed in the source text. Houaiss offers two meanings for “maraja”, both of them
commonplace in current usage, the first referring to a title of Indian feudal princes and the
other to a civil servant whose salary and fringe benefits are undeservedly high. Here Raju
means the first, but interestingly enough there is also a shade of the Brazilian allusion of
someone boasting an undeserving high position. Other words were changed to Portuguese

spelling on the same grounds: Buda instead of Buddha, for instance.

Some other details concerning italics:

Vestia saris de cores vivas e rendas douradas, trangava ¢ pendurava
flores no cabelo cacheado, usava brincos de diamante e um pesado colar de
ouro. (p.4)

Apart from place and god names, “sari” is the only Indian word which is not in
italics in the source text. Houaiss lists the word and does not italicize it either, which indicates
it has already been fully absorbed in Portuguese The short definition is:  “Traje nacional das

mulheres indianas, constituido de uma longa peca de pano que envolve e cobre todo o corpo.”

The following case is of a different nature:

Os organizadores estavam providenciando uma van para os musicos
[...] (p.166)

Houaiss has it in italics, but I believe the word van is already common enough
in Portuguese to dispense with the italics, where the italics is kept for the really foreign

sounding Indian words.
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Este receio me fez correr para o alfaiate e encomendar algumas
camisas com bolsos e calgas de veludo cotelé; [...](p.90)

Although Houaiss favours the French spelling, “cotelé”, internet in Portuguese

displays 11.800 instances of “cotelé”.

Ela também ia querer um pundit para ajuda-la a interpretar os textos,
que eram escritos em um estilo sintetizado e arcaico. “Voc€ me arranja um
pundit em Sanscrito?” perguntou. (p.96)

In italics in the source text, alongside the other Indian that are not names gods,
deities and names of places, the word pundit does not sound odd or particularly foreign today.
The Oxford English Dictionary states that the word was first used in reference to authorities
of the supreme court in colonial India who advised the English officials on issues concerning
the Hindu legal system. In Indian English use, "pundit" also referred to a local who worked
for the British as a guide in the excursions beyond the borders of the empire, hence the current
sense of the word expert or specialist. Houaiss spells it “pandit”. The entry reads: “substantivo
masculino/Regionalismo: india. /homem estimado por sua sabedoria e/ou conhecimentos,

frequentemente usado como titulo honorifico”.

In principle, a translation that claims to be source-oriented like this one would
keep measurements of distance unaltered. Here is one of the few cases I have made a

concession:

“Bem,” ele falava arrastado, “sdo cento e doze quilémetros ida e volta;
¢ uma hora agora. (p.42)

The source text reads “70 miles” Here and throughout the novel I chose to

convert all measures to the metric system to spare the Brazilian reader the math. I deem it
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important that the reader have an accurate notion of the distances Gaffur dares to take with his
makeshift cars. His boldness or recklessness in driving is part of the way the character
functions in the novel, and a notion of the driving distances he covers adds to the reader’s

perception.

I would like to conclude this technical and maybe less fun section on a lighter
note, quoting the full joke in which the word “close-up”, also italicized by Houaiss is left
unmarked for the same reasons explained above. This quote rounds up the discussion and
takes us back to section 2.2.1.1. Alongside the graphic aspect, it contains one of the finest
instances of irony, the narrator here quotes the peasant’s naive reaction to the modernity of

film zooming. But there is no mockery, but rather a lovingly, slightly amused, detached tone.

Quando mostraram um enorme close-up de um mosquito como causa da
maléria, ouviu-se um camponés dizer, “Que mosquitos enormes! Nao me
espanta que as pessoas peguem malaria nesses paises. Nossos mosquitos aqui
sdo tdo pequenos que nao fazem mal a ninguém,” o que deixou o palestrante
da maléria tdo deprimido que ficou em siléncio por dez minutos. (p.190)



3. THE PRODUCT

Capitulo 1

Raju recebeu bem a intromissdo—aliviava a soliddo do lugar. O homem contemplava
seu rosto, respeitoso. Raju achou graga e ficou constrangido. “Pode sentar, se quiser,” disse
Raju, para quebrar o gelo. O outro aceitou a sugestdo, agradecido, e desceu os degraus que
levam ao rio para lavar os pés e o rosto, voltou, secando-se com a ponta de uma toalha xadrez
amarela pendurada no ombro, e se instalou dois degraus abaixo da laje de granito onde Raju
estava sentado, de pernas cruzadas como se fosse em um trono, ao lado do antigo santudrio.
Os galhos das arvores que margeavam o rio farfalhavam e sacudiam com a agitagdo de
passaros € macacos se acomodando para a noite. Rio acima, além das montanhas, o sol se
punha. Raju esperou que o outro dissesse alguma coisa. Mas ele era muito cortés para iniciar a
conversa.

Raju perguntou, “De onde voce €?” receando que o outro fizesse a mesma pergunta.

O homem respondeu, “Sou de Mangal—"

“Onde fica Mangal?”

O outro acenou com o brago, indicando um lugar na dire¢do do rio, além da margem
ingreme. “Nao ¢ longe daqui,” disse ele. O homem deu mais informagdes sobre si mesmo.

“Minha filha mora aqui perto. Eu tinha ido fazer uma visita; agora estou indo para
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casa. Sai para jantar. Ela insistiu para que eu jantasse l4, mas recusei. Se tivesse
ficado, teria que voltar para casa quase a meia-noite. Nao tenho medo de nada, mas para que
andar por ai quando ¢ hora de estar na cama dormindo?”

“Vocé ¢ muito sensato,” disse Raju.

Ficaram ouvindo os guinchos dos macacos por algum tempo, € o homem acrescentou,
como uma reflexdo tardia, “Minha filha ¢ casada com o filho de minha propria irma, entdo
ndo tem problema.[2] Seguido visito minha irma e também minha filha; e ninguém tem nada
com iss0.”

“De qualquer modo, por que alguém se importaria se vocé visitasse uma filha?”

“Nao se deve visitar um genro com muita frequéncia,” explicou o morador do
povoado.

Raju gostou dessa conversa incoerente. Estava sozinho ali ha mais de um dia. Era bom
ouvir uma voz humana outra vez. Depois disso, o morador do povoado retomou o estudo de
seu rosto com extremo respeito. E Raju cocou o queixo deliberadamente para certificar-se que
uma barba apostdlica ndo havia crescido ali de uma hora para outra. Ainda estava liso. Havia
mandado fazer a barba pela ultima vez apenas dois dias antes e pago com as moedas

arduamente ganhas durante sua vida na prisao.

Falante como de habito, e com a navalha afiada raspando a espuma, o barbeiro
perguntou, “De saida, imagino?” Raju revirou os olhos e ficou em siléncio. A pergunta o
irritou, mas ndo quis deixar transparecer nada; afinal, o sujeito segurava uma faca. “Recém-
saido?” repetiu o barbeiro, obstinado.

Raju viu que ndo adiantava perder a paciéncia com esse tipo de homem. Estava diante

da experiéncia. Perguntou, “Como vocé sabe?”
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“Ha vinte anos faco barbas aqui. Nao notou que esta ¢ a primeira barbearia depois dos
portdes da cadeia? Ter seu negocio no lugar certo ¢ meio caminho andado. Mas isso provoca
inveja nos outros!” disse ele, fazendo pouco caso de um exército de barbeiros invejosos.

“Nao barbeia os apenados?”

“S6 depois que saem. E o filho de meu irmdo que trabalha 1a. Ndo quero competir com
ele e nao quero entrar na cadeia todo dia.”

“O lugar ndo ¢ tdo ruim,” disse Raju, por detrds da espuma.

“Entdo volte,” disse o barbeiro, e perguntou, “O que foi? O que a policia disse?”

“Nao toque nesse assunto,” disse Raju, irritado, e tentou manter um siléncio hostil e
ameacador até o fim da sessao.

Mas o barbeiro ndo era de se intimidar tdo facilmente. Seu contato de toda vida com
homens rudes o havia tornado insensivel. Disse, “Dezoito meses ou vinte ¢ quatro? Aposto
que € ou um ou outro.”

[3] Raju admirou o homem. Era um mestre. Nao adiantava perder a paciéncia. “Vocé é
tao sabio e bem informado. Por que faz perguntas?”

O barbeiro gostou do elogio. Seus dedos fizeram uma pausa em suas operacdes;
inclinou-se para encarar Raju e dizer, “So para fazer vocé falar, s6 por isso. Esta escrito na
sua cara que ¢ um tipo de dois anos, o que quer dizer que ndo € um assassino.”

“Como pode saber?” disse Raju.

“Teria outra aparéncia depois de sete anos na cadeia, que ¢ o que se pega por
assassinato sem provas definitivas.”

“O que mais que eu ndo fiz?” perguntou Raju.

“Nao deu um grande golpe; mas talvez uma coisa pequena, sem maior importancia.”

“Continue, o que mais?”

“Nao raptou nem sequestrou ninguém, nem incendiou uma casa.”



113

- . . . . 1

“Por que ndo diz o motivo exato de ter sido preso por dois anos? Pago quatro annas’ se
adivinhar.”

“Isso ndo ¢ hora para apostas,” disse o barbeiro, e continuou, “O que vai fazer a partir
de agora?”

“Nao sei. Tenho que ir para algum lugar, imagino,” disse Raju, pensativo.

“Se quiser voltar para seus velhos companheiros, por que ndo mete a mao no bolso de
alguém no mercado, ou entra por alguma porta aberta e pega qualquer tralha e espera que as
pessoas chamem a policia? Vao levar vocé para onde quer ir.”

“O lugar nao ¢ tao ruim,” repetiu Raju, acenando levemente na dire¢cdo dos muros da
prisdo. “Muita gente boa por l&—mas detesto ser despertado as cinco todo dia.”

“Hora em que um lardpio noturno gosta de voltar para casa, imagino,” disse o barbeiro
com uma insinuacdo pesada. “Bem, estd pronto. Pode levantar,” disse ele, guardando a

navalha. “Parece um maraja "—observando Raju de longe da cadeira.

O morador do povoado, sentado um degrau abaixo, continuava olhando para seu rosto
com devogdo, o que intrigava Raju. “Por que me olha desse jeito?” perguntou de repente. [4]

O homem respondeu, ‘“Nio sei. Nao quero ofendé-lo, senhor.” Raju resolveu
desabafar, “Estou aqui porque ndo tenho para onde ir. Quero manter distancia das pessoas que
podem me reconhecer.” Mas hesitou, imaginando o impacto de suas palavras. Tinha a
impressao de que feriria os mais profundos sentimentos do outro se pronunciasse a palavra
“prisdo”, mesmo que num sussurro. Tentou pelo menos dizer, “Nao sou tdo importante como
vocé imagina. Sou apenas um sujeito comum.” Antes que achasse as palavras, o outro disse,
“Tenho um problema, senhor.”

“Fale sobre isso,” disse Raju; o velho, velho habito de oferecer orientagdo aos outros

impondo-se. Turistas que recomendavam seus servigos no passado diziam, “Se tiver sorte de
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ter Raju como guia, vai conhecer tudo. Ele ndo s6 vai mostrar a vocé todos os lugares que
valem a pena, mas também ajudar de todas as maneiras possiveis.” Para ele era natural
envolver-se com os interesses e atividades dos outros. “Se ndo fosse por isso,” Raju
ponderava com frequéncia, “Teria crescido como milhares de outras pessoas normais, sem

preocupacdes na vida.”

Meus problemas nao teriam comegado (disse Raju mais tarde, ao narrar a histéria de
sua vida para esse homem chamado Velan) se nao fosse por Rosie. Por que resolveu chamar-
se Rosie? Nao vinha de uma terra estrangeira. Era uma indiana simplesmente, que estaria bem
servida com Devi, Meena, Lalitha’, ou qualquer um dos milhares de nomes que temos em
nosso pais. Ela escolheu chamar-se Rosie. Ao ouvir seu nome, ndo imagine que vestisse
minissaia ou cabelo curto. Sua aparéncia combinava com a dangarina ortodoxa que era. Vestia
saris’ de cores vivas e rendas douradas, trangava e pendurava flores no cabelo cacheado,
usava brincos de diamante ¢ um pesado colar de ouro. Na primeira oportunidade, disse a ela
que era uma grande dangarina, € que promovia nossas tradigdes culturais, o que a deixou
satisfeita.

Milhares de pessoas devem ter dito a ela a mesma coisa desde entdo, mas aconteceu de
eu ser o primeiro da fila. Todo mundo gosta de ouvir elogios, e mais do que todos, imagino,
as dancarinas. Elas adoram ouvir a toda hora como dangam bem. Elogiava sua arte sempre
que conseguia roubar um momento a so6s € sussurrava nos seus ouvidos, fora do alcance
daquele marido dela. Ah, que homem! [5] Nunca na vida havia encontrado uma criatura mais
esquisita. Em vez de chamar a si mesma Rosie, seria mais 16gico que ela o chamasse Marco
Polo®. Ele se vestia como alguém prestes a empreender uma expedi¢do—com seus 6culos
escuros de lentes pesadas, jaqueta pesada, € um capacete pesado sobre os quais pairava uma

capa a prova d’agua verde brilhante perpetuamente esticada, o que lhe dava a aparéncia de um
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viajante espacial. Eu ndo fazia, ¢ claro, nenhuma ideia da aparéncia original de Marco Polo,
mas quis chamar esse homem de Marco Polo logo de cara, e nunca mais me dei ao trabalho de
associar a ele nenhum outro nome.

No instante em que pus os olhos nele, naquele dia memoravel na nossa estacao
ferrovidria, soube que ali havia para mim um fregués para toda a vida. Um homem que
preferia se vestir como um cliché de turista era justo o que um guia desejava ardentemente a
vida inteira. Vocé talvez pergunte por que ou quando virei guia. Era um guia pela mesma
razdo pela qual outros sdo sinalizadores, carregadores, ou guardas. E o destino. Nao ria de
minhas associacdes com a ferrovia. A ferrovia entrou no meu sangue muito cedo na vida.
Locomotivas, com seu tremendo barulho ¢ fumacga, cativaram meus sentidos. Sentia-me em
casa na plataforma da estacdo, e considerava o chefe de estagdo e o carregador as melhores
companhias para um homem, e suas conversas sobre a ferrovia as mais inteligentes. Cresci no
meio deles. Moravamos em uma casinha na frente da estagio de Malgudi’. Meu pai construiu
nossa casa com suas proprias maos muito antes que se pensasse em trens. Escolheu esse
terreno porque era fora da cidade e pode compra-lo barato. Escavou o solo, amassou o barro
com agua do poco, e ergueu as paredes; o teto foi feito com palha de coqueiro. Plantou
mamoeiros ao redor, que davam frutos, os quais ele cortava e vendia em fatias—so6 uma fruta
rendia oito annas se fosse talhada com destreza. Meu pai tinha uma lojinha feita de tdbuas de
caixote ¢ sacos de estopa; e 14 passava o dia todo vendendo hortela, frutas, tabaco, folhas de
betel®, grao-de-bico torrado, medido em minusculos cilindros de bambu, ¢ o que mais os
transeuntes da Estrada Principal pediam. Era conhecida como “venda da barraca.” Uma
multiddo de camponeses e condutores de carroca de boi sempre se reuniam na frente de sua
loja. Um homem de fato muito ocupado. Ao meio-dia, quando ia para casa almocgar, me

chamava e fazia a declaracdo de costume, no mesmo horario. [6] “Raju, fique no meu lugar.
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Certifique-se de que recebeu dinheiro por qualquer coisa que venda. Nao acabe com todas
aquelas comidas, estao 14 para vender, nao para comer; me chame se tiver duvidas.”

E eu toda hora chamava bem alto, “Pai, balas de hortela, quantas por meio anna?”
enquanto o fregués esperava pacientemente.

“Trés,” gritava de dentro de casa, com a boca cheia de comida. “Mas se levar trés
quartos de anna, dé...” Citava um desconto complicado, que eu nunca conseguia calcular.

o

Apelava para o fregués, “Me d4 s6 meio anna,” e entregava-lhe trés balas. Se por
acaso acontecia de tirar quatro balas do vidro grande, engolia a quarta para minimizar a
complicagao.

Um galo excéntrico da vizinhanga anunciava o raiar do dia, provavelmente quando
achava que ja havia dormido o suficiente. Dava um grito ensurdecedor que fazia meu pai
pular da cama e me acordar.

Depois de me lavar no poco e esfregar cinza sagrada na testa, me detinha perante as
imagens emolduradas dos deuses que ficavam penduradas bem no alto da parede; e recitava
tudo que ¢é tipo de verso sagrado em um tom retumbante. Depois de assistir minha
performance por algum tempo, meu pai ia para o patio dos fundos tirar leite da bufala. Mais
tarde, voltando com o balde, sempre comentava, “Tem alguma coisa muito errada com esse
animal dessa vez. Nao queria dar nem meia medida hoje.”

Minha mae invariavelmente respondia, “Eu sei, eu sei. Estd ficando teimosa, ¢ isso.
Sei como dar um jeito nela,” falava de um modo sinistro e misterioso, pegando o balde e o
levando para a cozinha. Voltava no instante seguinte com um copo cheio de leite quente para
mim.

O acucar ficava guardado em uma lata velha, que parecia enferrujada, mas continha

um acucar de primeira. A lata ficava em uma prateleira de madeira num canto da cozinha

manchado de fumagca, fora do meu alcance. Imagino que mudavam o lugar da prateleira cada
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vez mais para cima a medida que eu crescia, pois lembro que nunca consegui alcangar aquela
lata enferrujada a ndo ser com a ajuda de meus pais.

Quando o céu clareava, meu pai j& me esperava no pyol7. [7] Sentava 14 com um
graveto ao seu lado. As nogdes modernas de psicologia infantil eram desconhecidas naquela
época; a vara era um equipamento indispensavel ao educador. “Quem ndo apanha, nao
aprende,” dizia meu pai, citando um antigo provérbio. Ensinava-me o alfabeto tamil®.
Escrevia as primeiras duas letras de cada lado da minha lousa. Eu tinha que desenhar os
contornos das letras sem parar, até que ficassem irreconheciveis de tao borradas e distorcidas.
Vez que outra meu pai arrancava a lousa de minhas maos, dava uma espiada, me fuzilava com
os olhos, e dizia, “Que porcaria! Voc€ nunca vai ser nada na vida se desfigurar as letras
sagradas do alfabeto.” Entdo limpava a lousa com um pano imido, escrevia as letras de novo,
e me devolvia com a ordem, “Se estragar estas, ndo respondo por mim. Faga o tragado das
letras exatamente como escrevi. Nem pense em modifica-las,” e brandia a vara, ameagador.

Eu dizia, obediente, “Sim, pai,” ¢ comegava a escrever de novo. Posso me ver ainda,
botando a lingua para fora, torcendo a cabega para um lado, apoiando todo o peso do corpo no
giz—o giz da lousa rangendo quando tentava guia-lo pelos tracos, € meu pai berrando, “Nao
faca todo esse barulho com esse seu giz horroroso. O que deu em vocé?”

Depois vinha a aritmética. Dois mais dois, quatro; quatro mais quatro, tanto. Um tanto
vezes outro tanto, dava mais; tirava um pouco, dava menos. Ah, meu Deus, os nimeros me
davam uma dor de cabega danada. Enquanto os passarinhos 14 fora cantavam e voavam no ar
fresco, eu amaldi¢oava o destino que me restringia a companhia de meu pai. Ele ficava cada
vez mais impaciente. Como se em resposta as minhas preces silenciosas, um primeiro fregués
aparecia na porta da lojinha e minhas ligdes acabavam de repente. Meu pai fazia um ultimo

comentario, “Tenho mais o que fazer de manha do que ensinar um cabega-oca a virar génio.”
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Embora as ligdes me parecessem interminaveis, logo que me via, minha mae dizia,
“Entao ja foi dispensado! S6 imagino o que possa ter aprendido em meia-hora!”

Eu dizia, “Vou brincar 14 fora e ndo incomodo mais. Mas chega de aulas, por favor!”
Com isso, ia para a sombra do tamarindo’ do outro lado da rua. Era uma arvore velha e
frondosa, com muitas folhas, no meio das quais [8] macacos e passarinhos viviam, se
acasalavam e tagarelavam sem parar, alimentando-se das folhas e frutas. Porcas e seus
porquinhos vinham de ndo sei onde e farejavam o chao repleto de folhas caidas, e eu brincava
14 o dia inteiro. Acho que incluia os porcos em jogos imagindrios e fazia de conta que eles me
carregavam nas costas. Os fregueses de meu pai me cumprimentavam ao passar por ali. Tinha
bolitas, um aro de ferro para rolar; e uma bola de borracha, que me mantinham ocupado. Mal
sabia que horas eram ou o que acontecia ao meu redor.

As vezes, meu pai me levava junto quando ia fazer compras na cidade. Alugava uma
carreta de boi para a viagem. Eu ficava em volta, ansioso, implorando com os olhos (tinha
sido ensinado a nao pedir para ir junto) até que meu pai dizia, “Suba, moleque.” Trepava na
carroga antes que terminasse a frase. Os sinos no pescogo do boi retiniam, as rodas de madeira
rangiam e levantavam a poeira da estrada de chdo batido; eu agarrava os mastros laterais e
sentia os ossos sacudirem. Ainda assim, gostava do cheiro de palha da carroca e a paisagem
do trajeto. Homens e veiculos, porcos e meninos—o panorama da vida me fascinava.

No mercado meu pai me fazia sentar em uma plataforma de madeira ao alcance das
vistas de um negociante seu conhecido, e ia fazer as compras. Com os bolsos cheios de
amendoim frito e balas, eu mascava e observava o movimento do mercado—gente comprando
e vendendo, discutindo e rindo, praguejando e gritando. Enquanto meu pai fazia compras,
lembro que uma pergunta ficava martelando na minha cabega: “Pai, se vocé mesmo ¢ dono de
uma loja, por que compra em outras?” Nunca tive resposta. Sentava 14, contemplando o

mormaco da tarde, o barulho indistinto do mercado apaziguava meus sentidos, a claridade
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poeirenta logo me deixava sonolento, entdo adormecia, encostado na parede daquele lugar

desconhecido em que meu pai havia escolhido me deixar.

“Tenho um problema, senhor.” disse o homem.

Raju assentiu e acrescentou, “Todos temos,” em um subito acesso de sabedoria
pontificial. [9] Desde o instante em que esse homem viera sentar diante dele, fitando seu
rosto, experimentava uma sensacdo de importancia. Sentia-se como um ator de quem se
espera uma fala adequada. No momento a fala apropriada era, “Se me mostrar uma pessoa
sem problemas, entdo te mostrarei o0 mundo perfeito. Sabe o que o grande Buda'’ disse?” O
outro se aproximou ainda mais. “Uma vez uma mulher chegou chorando para o grande Buda,
apertando no peito seu bebé morto. Buda disse, ‘Va a todas as casas desta cidade e encontre
uma onde a morte ¢ desconhecida; se achar tal lugar, traga-me de 14 um punhado de mostarda,
entdo ensinar-lhe-ei a vencer a morte’”.

O homem estalou a lingua em sinal de aprovagdo e perguntou, “E o que aconteceu
com o bebé morto, senhor?”

“Ela teve que enterra-lo, ¢ claro,” disse Raju. “Assim sendo,” concluiu, a0 mesmo
tempo em que ele mesmo duvidava da relevancia da comparagao, “se me apontar um Unico lar
sem qualquer problema, direi a vocé como obter a solugdo universal para todos os
problemas.”

O homem ficou impressionado com o peso dessa declaracdo. Fez uma reveréncia
cerimoniosa ¢ disse, “Nao disse meu nome, senhor. Me chamo Velan. Meu pai se casou trés
vezes na vida. Sou o primeiro filho de sua primeira esposa. A filha mais nova de sua ultima

esposa também mora com a gente. Como chefe da familia, dei a ela todo o conforto em casa,

arranjei-lhe todas as joias e roupas que uma jovem precisa, mas...” Fez uma pequena pausa
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antes de revelar a grande surpresa. Mas Raju completou a frase por ele, “A menina ndo
demonstra gratidao.”

“Justamente, senhor!” disse o homem.

“E ndo quer aceitar seus planos para o casamento?”

“Ah, isso também ¢ verdade, senhor,” disse Velan, atonito. “O filho do meu primo ¢
um bom rapaz. At¢é mesmo a data do casamento estava acertada, mas sabe, senhor, 0o que a
menina fez?”

“Fugiu da histdria toda,” disse Raju, e perguntou, “Como vocé a trouxe de volta?”

“Depois de procurar por trés dias e trés noites, a enxerguei no meio da multiddo em
um festival em um povoado distante. Estavam puxando a carruagem do templo pelas ruas e
todos os cinquenta moradores [9] estavam reunidos. Examinei tudo que era rosto na multidao
e finalmente a avistei assistindo um show de marionetes. Dai, sabe o que ela fez?” Raju
decidiu deixar que o outro tivesse o prazer de dizer as coisas ele mesmo, ¢ Velan terminou sua
historia com, “Ela fica emburrada em seu quarto o dia todo. Nao sei mais o que fazer. Talvez
esteja possuida. Se atinasse no que fazer com ela, seria uma grande ajuda, senhor.”

Raju disse, com um cansago filosofico, “E comum isso acontecer na vida. Nao
devemos nos perturbar por qualquer coisa.”

“O que devo fazer com ela, senhor?”

“Traga-a aqui; deixe-me falar com ela,” disse Raju, em tom pomposo.

Velan levantou-se, fez uma mesura, ¢ tentou tocar os pés de Raju, que ficou
horrorizado com o gesto. “Nao permitirei que ninguém faga isso. SO Deus merece tal
adoragdo. Ele nos destruird se tentarmos usurpar Seus direitos.” Sentiu que estava atingindo a
estatura de um santo. Velan desceu os degraus humildemente, atravessou o rio, escalou a
margem do outro lado, e logo desapareceu. Raju refletiu. “Devia ter perguntado a idade da

garota. Espero que ndo seja atraente. Ja tive problemas demais nessa vida.”
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Ficou 14 sentado um tempao, contemplando a correnteza do rio na noite; o farfalhar
das figueiras e dos pipais'' por vezes era sonoro e assustador. O céu estava claro. Ndo tendo
nada para fazer, comecou a contar as estrelas. Disse consigo mesmo, “Serei recompensado
por prestar esse importante servico a humanidade. As pessoas dirdo, "Eis um homem que sabe
o numero exato de estrelas no céu. Se tiver qualquer problema nesse sentido, ¢ melhor
consulta-lo. Ele serd seu guia noturno para os céus.” Pensou consigo mesmo, “A coisa certa a
fazer € comecar por um canto e continuar pedago por pedago. Nunca contar do topo até o
horizonte, mas sempre do horizonte até o topo.” Estava desenvolvendo uma teoria. Comegou
a contagem acima de uma fileira de palmiras'? a esquerda, subindo ao longo do rio, passando
para o outro lado. “Uma...duas...cinquenta e trés...” De repente percebeu que se fixasse o
olhar, um novo grupo de estrelas tornava-se visivel; quando chegava a assimild-las na
contagem, percebia que tinha perdido de vista o ponto inicial e estava enredado em nimeros

sem fim. Sentiu-se exausto. Estirou-se na laje de pedra e adormeceu sob o céu aberto. [11]

As oito horas o sol brilhava bem no seu rosto. Abriu os olhos e viu Velan
respeitosamente em pé em um degrau abaixo. “Trouxe minha irma,” disse, € empurrou-lhe
uma menina de quatorze anos, que havia feito trangas bem apertadas e se enfeitado com joias.
Velan explicou, “Essas joias, fui eu quem deu, comprei com meu proprio dinheiro, porque,
afinal de contas, € minha irma.”

Raju sentou-se, esfregando os olhos. No momento ainda ndo estava pronto para
assumir os problemas do mundo. Sua necessidade imediata era privacidade para suas ablugdes
matinais. Disse a eles, “Entrem ali ¢ me esperem.”

Encontrou-os esperando no saldo do velho templo. Raju sentou-se em uma plataforma

ligeiramente mais alta no meio do saldo. Velan depositou diante dele uma cesta cheia de
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bananas, pepinos, pedagos de cana-de-agucar, amendoim frito, ¢ um recipiente de cobre
transbordando de leite.

Raju perguntou, “Para que tudo isso?”

“Ficaremos muito contentes se aceitar, senhor.”

Raju ficou olhando para a cesta. Vinha a calhar. Conseguia comer e digerir qualquer
coisa hoje em dia. Havia aprendido a ndo ser exigente. Antigamente, teria dito, “Quem
comeria isso? Sirva-me café e idli", por favor, a primeira refei¢do do dia. Essas outras coisas
sdo boas para beliscar mais tarde.” Mas a vida na cadeia o havia ensinado a engolir qualquer
coisa a qualquer hora. As vezes um companheiro de cela dividia com ele alguma coisa
intragavel que havia contrabandeado, com a anuéncia de um carcereiro, tal como suflé de
ovelha de seis dias com 6leo rangoso; e Raju lembrava como comia aquilo com gosto as trés
da madrugada—uma hora antes que os outros acordassem e exigissem sua parte. Agora,
qualquer coisa era bem-vinda. Perguntou, “Por que fazem tudo isso por mim?”

“Sao produtos da nossa terra e temos orgulho em oferecé-los ao senhor.”

Raju ndo precisou perguntar mais nada. Aos poucos passou a se enxergar como lider
nessas ocasioes. Ja havia comecgado a achar que a adulagdo a sua pessoa era inevitavel. [12]
Sentou-se em siléncio por alguns momentos, fitando o presente. De subito, pegou a cesta ¢
entrou em um refigio no interior do templo. Os outros o seguiram. Raju parou diante de uma
imagem de pedra em um canto escuro. Era um deus alto com quatro maos, segurando um
cetro e uma roda'*, com a cabecga lindamente esculpida, mas abandonada um século atras.
Raju depositou cerimoniosamente a cesta de viveres ao pé da imagem e disse, “Primeiro para
Ele. Que as oferendas sejam para Ele primeiro; comeremos o que sobrar. Ofertando a Deus,
sabiam que multiplicamos, em vez de dividir? Conhecem a historia?”” E comecou a narrar a
historia de Devaka'’, um homem do tempo antigo que pedia esmolas no portio do templo

todos os dias e ndo consumia nada do que lhe davam sem antes ofertar seu presente ao deus.
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No meio da histdria ele se deu conta de que nao lembrava nem seu fim ¢ nem seu proposito.
Interrompeu-se e fez siléncio. Velan esperou pacientemente pela continuagdo. Era o discipulo
perfeito; uma historia inacabada ou moral incompleta nunca o irritavam; tudo fazia parte do
esquema da vida. Quando Raju virou-se e caminhou majestosamente de volta para os degraus

do rio, Velan e sua irma o seguiram sem uma palavra.

Como poderia lembrar de uma histéria contada por minha mae ha tanto tempo atras?
Ela me contava uma histdria todas as noites enquanto esperdvamos meu pai fechar a lojinha e
voltar para casa. A tenda ficava aberta até a meia-noite. Carrocas de boi em longas caravanas
chegavam dos povoados distantes tarde da noite, carregadas de cocos, arroz, e outros produtos
para o mercado. Tiravam a canga dos animas debaixo do pé de tamarindo para que passassem
a noite, ¢ os condutores iam aos pares ou pequenos grupos até a tenda, para conversar ou
comprar artigos para comer ou fumar. Meu pai adorava discutir com eles sobre o prego dos
graos, a chuva, a colheita, e o estado dos canais de irrigagdo. Ou entdo, falavam sobre velhos
litigios. Ouviam-se repetidas referéncias a juizes, depoimento de testemunhas juramentadas; e
apelos, interrompidos por risadas estrondosas—em geral provocadas pela lembranga de
alguma lei absurda ou brecha na legislacao.

Meu pai esquecia de comer e dormir quando tinha companhia. Minha mae diversas
vezes me mandava 14 para ver se conseguia fazé-lo entrar. Era um homem de temperamento
instavel e ninguém podia adivinhar como reagiria a interrupg¢des, por isso minha mae me
orientava a ir, observar seu estado de humor, € suavemente lembra-lo da comida e de seu lar.
[13] Eu ficava embaixo do toldo da lojinha, tossindo e limpando a garganta, na esperanga de
fazer contato visual. Mas a conversa o absorvia por inteiro; ele nem olhava em minha direcao,

e eu acabava prestando atencdo, apesar de ndo entender nem uma palavra do que diziam.
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Apo6s algum tempo ouvia-se a voz de minha mde ecoar suavemente no ar noturno,
chamando, “Raju, Raju,” e meu pai interrompia suas atividades para me olhar e dizer, “Diga
para sua mae que nao me espere. Diga para ela deixar no forno um prato com um pouco de
arroz e leitelho'® com um pedaco s6 de picles de limdo'’. Volto para casa mais tarde.” Era
quase uma regra cinco dias por semana. Sempre acrescentava, “Nao que esteja com fome essa
noite.” E dai acho que continuava a discutir seus problemas de satide com os amigos.

Mas eu nao ficava para ouvir mais. Corria de volta para casa. Havia um trecho escuro
entre a luz da tenda e a luz morti¢a da lanterna na soleira de nossa casa, coisa de menos de um
metro, imagino, mas suava frio ao passar por ali. Achava que animais selvagens e criaturas
sobrenaturais surgiriam para me agarrar. Minha mae ficava na porta me esperando e dizia,
“Nao esta com fome, suponho! Isso lhe d4 a desculpa para conversar com o pessoal do
povoado a noite toda, e entdo entrar para uma hora de sono e acordar com o cacarejar daquele
galo idiota de ndo sei onde. Vai acabar com a satde.”

Eu a seguia até a cozinha. Ela colocava meu prato ao lado do dela no chao, deixava a
panela de arroz ao alcance, e nos servia ao mesmo tempo; termindvamos de jantar sob a
lanterna de latdo coberta de fuligem pendurada em um prego na parede. Desenrolava uma
esteira para mim na sala da frente, e eu deitava para dormir. Sentava-se ao meu lado,
esperando a volta de meu pai. Sua presenca me trazia uma sensa¢do de aconchego
indescritivel. Sentia que devia aproveitar sua proximidade, e reclamava, “Tem uma coisa
incomodando no meu cabelo,” entdo ela passava os dedos pelos fios e cogava minha nuca. E
entdo exigia: “Uma historia.”

Ela iniciava imediatamente, “Era uma vez um homem chamado Devaka...” Ouvia seu
nome mencionado quase [14] todas as noites. Era um heroi, santo, ou coisa parecida. Nunca
fiquei sabendo exatamente o que ele fez ou por qué, o sono me dominava antes mesmo que

minha mae terminasse a introdugao.
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Raju sentou-se no degrau e observou o rio brilhando ao sol da manha. O ar estava
fresco, e ele preferiria estar sozinho. Seus visitantes sentaram pacientemente em um degrau
abaixo, esperando que ele os atendesse, como pacientes em um consultorio médico. Raju
tinha seus proprios problemas para resolver. De repente, ficou irritado com a responsabilidade
que Velan lhe impunha, e disse francamente, “Nao vou pensar nos seus problemas, Velan; ndo
agora.”

“Posso saber por qué?” perguntou, humilde.

“Porque sim,” falou Raju, dando o assunto por encerrado.

“Quando posso incomoda-lo, senhor?” perguntou ele.

Raju respondeu, em tom grandioso, “Quando for a hora certa.” Essa frase tirou o
assunto do ambito do tempo ¢ o pos na esfera da eternidade. Velan aceitou a resposta com
resignagdo e levantou-se para ir embora. Foi quase comovente. Raju sentiu-se em débito com
ele pelos viveres que havia trazido, por isso disse, para tranquiliza-lo, “Essa ¢ a irma sobre
quem me falou?”

“E, sim senhor, é sim.”

“Sei qual ¢ o seu problema, mas gostaria de pensar um pouco sobre o assunto. Nao
podemos forgar solugdes tao vitais. Cada questao tem seu momento oportuno. Entende?”

“Sim, senhor,” disse Velan. Levou os dedos a testa e disse, “O que quer que esteja
escrito aqui vai acontecer. Como poderiamos evitar?”’

“Nao podemos evitar os acontecimentos, mas entendé-los”, respondeu Raju, afetado.
“E para atingir um entendimento correto, leva tempo.” Raju sentiu-se como se tivesse criando
asas. Em seguida, imaginou que poderia flutuar no ar e pousar na torre do antigo templo.
Nada o surpreenderia. De repente se pegou perguntando, “Estive na prisdo ou em alguma

espécie de transmigragao?”



126

Velan parecia aliviado e orgulhoso de ouvir tantas palavras de seu mestre. Langcou um
olhar significativo para sua irmd complicada, e, constrangido, obrigou-a a fazer uma
saudacdo. Raju afirmou, encarando a garota, “O que tem que acontecer, vai acontecer; ndo ha
poder na terra ou no céu que possa mudar o curso deste rio.” Eles olharam par o rio, como se
a solu¢do para seus problemas estivesse 14, e viraram-se para partir. Raju observou-os

atravessar o rio e escalar a margem do outro lado. Logo estavam fora do alcance de seu olhar.
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Capitulo 2 [p. 16]

Percebemos uma movimentacdo no terreno em frente a nossa casa. Um grupo de
homens vinha da cidade todas as manhas e trabalhava na 4rea o dia inteiro. Ficamos sabendo
que estavam construindo uma ferrovia. Eles vinham lanchar na tenda do meu pai, que
perguntava ansioso, “Quando os trens chegarao até aqui?”.

Se estivessem de bom humor, respondiam, “Daqui uns seis ou oito meses, quem sabe”.
Ou, se estivessem de mau humor, “Nao pergunte para nds. Daqui a pouco vocé vai querer que

"’

a gente traga uma locomotiva até a sua tenda!” e davam uma risada cruel.

O trabalho progredia rapidamente. Perdi um pouco da liberdade embaixo do tamarindo
porque caminhdes estacionavam l4. Subia neles e brincava. Ninguém se importava. Passava o
dia todo subindo e descendo dos caminhdes, € minhas roupas ficavam embarradas. A maioria
dos caminhdes trazia terra vermelha, que se acumulava no terreno. Em pouco tempo uma
pequena montanha surgiu na frente da nossa casa. Foi maravilhoso. Quando subia no topo
desse monte conseguia enxergar lugares distantes, a silhueta enevoada das Montanhas Mempi.
Andava tao ocupado quanto os trabalhadores. Passava todo meu tempo junto com os operarios
dos trilhos, ouvindo suas conversas e compartilhando suas piadas. Vieram mais caminhdes,
trazendo madeira e ferro. Uma variedade de cargas se amontoava por todo lado. Logo em
seguida comecei a colecionar lascas de metal, porcas e parafusos, e os guardava no bau de

minha mae, onde havia um espago reservado para mim entre os antigos saris de seda que ela

nunca usava.

Um garoto pastoreando suas vacas aproximou-se do lugar ao pé do monte onde eu me
divertia sozinho. Suas vacas estavam pastando logo adiante, onde os homens trabalhavam, ¢ o

sujeitinho havia ousado subir na rampa em que eu estava brincando. Estava comegando a
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adquirir um sentimento de propriedade pela ferrovia, e ndo queria intrusos ali. Fechei a cara e
gritei, “Cai fora.”

“Por qué?” perguntou. “Minhas vacas estdo aqui, estou cuidando delas.”

“Tire as vacas daqui,” eu disse. “Sendo elas vao ser atropeladas pelo trem, que est4 por
chegar.”

“Deixa elas. O que vocé tem a ver com isso?” disse ele, o que me irritou tanto que dei

2

um berro e rebati com “Vocé ¢ um filho da...” e um monte de outras expressdes recém-
aprendidas. O garoto, em vez de me derrubar, foi correndo para meu pai. “Seu filho estd
dizendo palavroes.”

Meu pai deu um salto ao ouvir isso. Dei azar. Mal havia retomado a brincadeira
quando ele veio voando na minha dire¢do e perguntou, “De que vocé chamou esse menino?”
Tive o bom senso de ndo repetir. Pisquei, calado, e o garoto repetiu exatamente o que eu havia
dito, o que produziu um efeito surpreendentemente violento em meu pai. Me agarrou pelo
pescoco com palma da mao, e perguntou, “Onde vocé€ aprendeu isso?” Apontei para os
homens trabalhando nos trilhos. Ele olhou, ficou em siléncio por um segundo, e disse, “Ah,

"’

entdo € isso!” Vocé ndo vai mais ficar vagabundeando, aprendendo palavroes. Vou tratar
disso. Vai para o colégio amanha e todos os dias.

“Pai!” exclamei. Estava me dando um castigo duro. Ser removido de um lugar que

adorava para um que detestava!

Havia um grande alvorogo todos os dias antes da minha saida para o colégio. Minha
mae me dava comida cedo e enchia uma vasilha de aluminio com o lanche da tarde. Colocava
cuidadosamente meus livros ¢ uma lousa dentro de uma bolsa ¢ a pendurava em meus
ombros. Me vestia com camisa e bermudas limpas; meu cabelo era penteado para tras a partir

da testa, com todos os cachos caindo na nuca. Nos primeiros dias gostei de toda essa atencao,



129

mas logo criei uma aversdo normal; preferia ser negligenciado e ficar em casa a ser mimado e
mandado para o colégio. Mas meu pai era um disciplinador severo; talvez fosse um esnobe e
quisesse vangloriar-se de que seu filho frequentava um colégio. [18] Ficava de olho em mim
até se certificar de que havia saido, todas as manhas. Sentava em sua lojinha e continuava
chamando a cada minuto, “O moleque, ja saiu?”

Era uma caminhada intermindvel até chegar ao colégio. Nenhum outro garoto ia na
mesma direcdo. Falava sozinho pelo caminho, parava para observar os passantes ou uma
carroca sacolejando, ou um gafanhoto entrando em um bueiro. Andava tdo devagar e hesitante
que quando virava na Rua do Mercado ouvia meus colegas recitando a ligdo em unissono,
porque o velho homem, nosso mestre, que nos dava aula, achava importante extrair o maximo
de barulho de seus alunos.

Nao sei com quem meu pai se aconselhou para me mandar para ser educado aqui, ja
que a moderna Escola Missionaria Albert'® era bem perto. Teria me orgulhado em ser um
aluno da Escola Missionaria Albert. Mas toda hora ouvia meu pai afirmar, “Nao quero
mandar meu filho para 14; parece que eles tentam converter nossos meninos ao Cristianismo e
passam o tempo todo insultando nossos deuses.” Nao sei de onde tirou essa ideia; de qualquer
modo, ele estava firmemente convencido de que o colégio que escolheu era o melhor do
universo. Gabava-se em publico, “Muitos alunos que passaram pelas maos desse antigo
mestre agora sdo altos oficiais em Madras'®, funcionarios da receita ¢ homens assim...” Era
pura imaginac¢do dele, ou invencdo do velho que me ensinava. Nao passava pela cabeca de
ninguém que isso fosse de forma alguma um colégio, muito menos um colégio de destaque.
Era o que se chamava de um colégio pyol porque as aulas aconteciam no pyol da casa do

- 2
mestre. Ele morava na Travessa Kabir®

, em uma casa velha e estreita com um pyol de
cimento na frente, bem embaixo do qual corria o esgoto. Reunia um punhado de meninos da

minha idade no pyol todas as manhas, reclinado em uma almofada num canto, e gritava com a
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garotada, brandindo uma vara de junco o tempo todo. Aulas de todas as séries aconteciam ao
mesmo tempo, e ele dava atengdo a um grupo por vez. Eu pertencia a turma mais bésica dos
mais jovens, recém aprendendo o alfabeto e os numeros. Ele nos fazia ler nossos livros em
voz alta e copiar as letras nas nossas lousas, conferia todas e corrigia com um peteleco de vara
aqueles que diziam tolices. Era um homem muito agressivo. [19] Meu pai, que quis me
poupar da linguagem dos operarios da ferrovia, certamente nao fez uma escolha melhor ao me
mandar para esse velho, que tinha o habito de chamar os alunos de burros e rastreava suas
genealogias de ambos os lados com minucias.

O que o irritava ndo era meramente 0s erros que cometiamos, mas nossa propria
presenca. Acho que s6 o fato de nos avistar, esses garotos pequenos € toscos, sempre
desajeitados e arrastando os pés, ja lhe dava nos nervos. Claro, faziamos bastante barulho no
seu pyol. Quando entrava em casa para uma sesta curta, ou para fazer suas refeigdes, ou para
atender um dos varios compromissos domésticos, nos roldvamos uns sobre os outros,
brigdvamos, nos arranhdvamos, uivavamos e berrdvamos. Ou tentdvamos invadir sua
privacidade, espiando. Uma vez nos esgueiramos para dentro ¢ fomos de peca em peca até
chegar a cozinha e o vimos sentado na frente do forno, assando alguma coisa. Paramos na
porta e dissemos, “Ah, mestre, o senhor também sabe cozinhar!” e rimos do nosso
comentario.

Ele voltou-se furioso e ordenou, “Saiam moleques, ndo venham aqui; isso ndo ¢ a sala
de aula,” e disparamos de volta para nosso lugar, onde ele nos encontrou mais tarde e torceu
nossas orelhas até que gritassemos. Disse, “recebo vocés aqui, seus diabos, porque quero que
se tornem civilizados, mas o comportamento de vocés €...” e listava nossos crimes e pecados.

Nos arrependiamos, ele abrandava e dizia, “Daqui por diante, que eu ndo os pegue
mais em nenhum lugar além daquela soleira. Vou entregar vocés a policia se passarem da

porta.” Deu certo. Nunca mais espiamos para dentro da casa, mas sempre que virava as costas,



131

concentrdvamos a aten¢do no esgoto que corria embaixo do pyol. Arrancavamos paginas dos
cadernos, faziamos barquinhos e os deixdvamos flutuar esgoto abaixo, e logo a brincadeira se
tornou pratica habitual, e virou uma espécie de corrida de barcos; ficAvamos de barriga para
baixo observando os barquinhos flutuar na dgua do esgoto. Ele nos advertia, “Se cairem no
esgoto, vao parar no rio Sarayuzl, lembrem-se, e vou ter que dizer para seus pais procura-los
14, imagino!” e ria com a cruel possibilidade.

Seu interesse por nds consistia em uma rupia por més e qualquer coisa em espécie que
pudéssemos levar. Meu pai enviava todo més dois torrdes de aglicar de palmeira®, outros
levavam arroz e legumes e qualquer outra coisa que ele por vezes requisitasse. Sempre que
sua despensa ficava vazia, ele chamava um ou outro para um canto e dizia, “Se vocé for um
bom garoto, corra até sua casa e me traga um pouquinho, s6 um tantinho, preste atencao, de

"’

actcar. Vamos ver se vocé € esperto!” Adotava um tom gentil e persuasivo nessas ocasides, €
nos sentiamos honrados em poder servi-lo, e amolavamos nossos pais para que nos dessem o0s
presentes, ¢ brigdvamos para ter o privilégio de servi-lo. Nossos pais se mostravam sempre
dispostos a prestar favores ao mestre, possivelmente gratos por ele tomar conta de nds a maior
parte do dia, desde a manha até as quatro da tarde, quando nos dispensava e nés voltdvamos
para casa correndo.

Apesar da violéncia e evidente desorientagdo, imagino que tenha feito progressos sob
a tutela do mestre, pois dentro de um ano estava capacitado para a primeira série na Escola
Secundaria Municipal; lia livros mais grossos, e sabia multiplicar de cabega até vinte. O velho
mestre em pessoa me acompanhou até a Escola Municipal, que havia sido recém-fundada, e

fez minha matricula; me levou para nova sala de aula, eu e outros dois, € nos abengoou antes

de se despedir. Foi uma surpresa agradavel para nos ver que ele podia ser tdo bondoso.



132

Velan ndo cabia em si com as noticias de um milagre. Parou na frente de Raju com as
maos e disse, “Senhor, as coisas se ajeitaram.”

“Fico contente—como?”’

“Minha irma se apresentou na reunido de familia e admitiu seus erros. Concordou
em...” e continuou explicando. A garota havia aparecido de repente perante a familia reunida
naquela manha. Encarou todo mundo e disse, “Tenho sido irresponsavel ultimamente. Vou
fazer o que meu irmao ¢ os mais velhos querem que eu faga. Eles sabem o que ¢ melhor para
nos.”

“Mal pude acreditar,” explicou Velan. “Me belisquei para ver se estava sonhando ou
acordado. O caso dessa garota tinha langcado nuvens negras sobre nossa casa. A ndo ser pelo
processo de partilha e todas as complicagdes decorrentes dele, nunca tivemos nenhum
tormento comparavel. Veja sd, queremos bem a garota, e era dolorido ver que passava o
tempo todo emburrada em um quarto escuro, sem cuidar da aparéncia, sem se importar com
roupas, sem apetite. Fizemos o possivel para que se animasse mas depois fomos obrigados a
desistir. Todos nds sofremos muito por causa dela, por isso ficamos surpresos hoje de manha
quando ela apareceu com o cabelo untado e trancado, e enfeitado com flores. Radiosa, ela
disse, ‘Tenho causado aborrecimento a vocés ultimamente. Peco desculpas a todos. Vou fazer
tudo que os mais velhos mandarem.” Claro que, logo que nos recuperamos da surpresa,
perguntamos, ‘Estd disposta a casar com seu primo?’ Ela n3o respondeu logo, mas ficou
parada com a cabeca baixa. Minha esposa a puxou para um lado e perguntou se podiamos
avisar a outra familia, e ela concordou. Espalhamos a mensagem auspiciosa, e logo vai ter um
casamento em nossa casa. Estou com o dinheiro, joias, ¢ tudo mais, prontos. Vou chamar os
flautistas e tocadores de tambor amanha de manha e terminar logo com isso de uma vez. Ja
consultei o astrologo, e ele diz que ¢ uma data auspiciosa. Nao quero atrasar a ocasido feliz

nem por um segundo.
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“Com medo que ela possa mudar de ideia outra vez?” perguntou Raju. Sabia por que
Velan estava apressando as coisas desse jeito. Era facil adivinhar o motivo. Mas o comentario
deixou o outro admirado, e perguntou, “Como adivinhou meus pensamentos, senhor?”’

Raju permaneceu em siléncio. Nao podia abrir a boca sem provocar admirag¢do. Era
uma situagdo perigosa. Estava tentado a se menosprezar um pouco. Foi rispido com Velan,
“Nao tem nada de extraordinario na minha suposi¢do,” e a resposta veio imediatamente, “Nao
diga isso, senhor. As coisas podem parecer ficeis para um gigante, mas pobres mortais
comuns como nos nunca sabemos o que passa na cabega das outras pessoas.”

Para desviar a atengdo, Raju perguntou, casual, “Vocé sabe a opinido do noivo? Acha
que ele esta preparado? O que ele acha da recusa dela?”

“Depois que a garota mudou de ideia, mandei nosso sacerdote discutir o assunto com
ele, e voltou dizendo que o rapaz esta disposto a casar. Prefere ndo pensar no que se passou. O
que passou, passou.”

“Verdade, verdade,” disse Raju, ndo tendo mais nada a acrescentar ¢ nao querendo
dizer qualquer coisa que soasse inteligente demais. Estava comeg¢ando a temer sua propria
inteligéncia ultimamente. [22] Temia abrir a boca. Um voto de siléncio seria a solugdo, mas
havia um perigo maior no siléncio.

Toda essa prudéncia ndo o salvou. Os problemas de Velan terminaram bem. Um dia
ele veio convidar Raju para o casamento da irma e foi preciso insistir muito e por um longo
tempo até convencer o outro a deixa-lo em paz. No entanto, Velan trouxe frutas em uma
enorme bandeja coberta com pano de seda, o tipo de oferenda que Raju descrevia para a
edificacdo dos turistas, quando mostrava antigos paldcios ou templos. Aceitou o presente
graciosamente.

Nao foi ao casamento da garota. Nao queria ser visto no meio da multiddo, e ndo

queria reunir muita gente sem torno de si, como o homem que havia operado uma
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transformagdo em uma garota teimosa. Mas seu distanciamento ndo o salvou. Se ndo podia ir
ao casamento, o casamento iria até ele. Logo que pdode, Velan levou a garota, o marido e um
enorme grupo de parentes ao templo. Parece que a propria garota considerava Raju seu
salvador. Havia dito a todo mundo, “Ele ndo fala com ninguém, mas se olha para vocé, vocé

se transforma.”

Seu circulo gradualmente se alargava. Velan, no fim de um dia de labuta na
agricultura, vinha sentar-se no degrau inferior. Se Raju falasse, ele escutava; caso contrario
aceitava o siléncio com a mesma gratiddo, levantava-se sem uma palavra, ao escurecer, € ia
embora. Aos poucos, despercebidos, alguns outros comegaram a chegar com regularidade.
Raju ndo tinha o direito de questiond-los: a margem do rio era um lugar publico, o proprio
Raju era um intruso. Eles simplesmente sentavam 14 no degrau abaixo e ficavam olhando
Raju, e ndo paravam mais de olhar para ele. Raju ndo precisava dizer nem uma palavra para
ninguém: s6 ficava 14 sentado no mesmo lugar, contemplando o rio, a outra margem, ¢ se
esforcava em pensar para onde deveria ir a seguir ¢ o que fazer. Eles mal cochichavam uma
ou outra palavra com receio de perturba-lo. Raju estava comegando a ficar constrangido
nessas ocasioes, ¢ imaginava se haveria uma maneira de se livrar da presenca deles. Durante o
dia ficava praticamente sozinho, mas no fim da tarde, depois de cumprir o dia de trabalho, os
moradores do povoado apareciam.

Uma tarde antes da chegada do grupo, ele foi para o patio do templo e se escondeu
atras de um pé de hibisco gigantesco carregado de flores vermelhas. Ouviu-os chegar, ouviu
suas vozes nos degraus do rio. Estavam falando em voz baixa e abafada. Fizeram a volta no
prédio e passaram pelo pé de hibisco. Ao se agachar como um animal acuado, o coracdo de
Raju palpitava. Prendeu a respiragdo e esperou. Ja havia planejado uma explicagdo para o

caso de ser descoberto ali. Diria que estava imerso em pensamentos profundos e que a sombra
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do hibisco era propicia para tais contemplagdes. Mas felizmente ndo o procuraram ali.
Pararam perto do arbusto, falando em um sussurro abafado e receoso. Um deles disse, “Para
onde pode ter ido?”

“E um homem adulto, pode ir a qualquer lugar; pode ter mil coisas para fazer.”

“Ah, vocé nio sabe de nada. Ele renunciou ao mundo; ndo faz nada além de meditar.
Que pena que ndo estd aqui hoje!”

“S6 de sentar 14 com ele por alguns minutos—ah, que transformacdo aconteceu em
nossa familia! Sabe que aquele meu primo mudou de ideia e me devolveu a nota promissoria
ontem de noite? Enquanto estava de posse da nota, parecia que eu tinha posto uma faca na
mao dele para nos apunhalar.”

“Nao temos mais nada a temer; sorte nossa que esta grande alma tenha vindo morar
entre nos.”

“Mas desapareceu hoje. Serd que nos deixou para sempre?”

“Seria uma desgraga se tiver ido embora.”

“Suas roupas ainda estdo no saldo do templo.”

“Ele ndo tem medo de nada.”

“O almogo que trouxe ontem foi comido.”

“Deixe 14 o que trouxe hoje; certamente vai sentir fome quando voltar de seu passeio.”
Raju ficou agradecido a este homem pela lembranga.

“Sabe que as vezes esses iogues conseguem viajar ao Himalaia s6 com o
pensamento?”

“Nao acho que ele seja esse tipo de iogue,” disse outro.

“Quem pode saber? As aparéncias enganam,” disse um deles. Dai foram para seu lugar

de costume e ficaram 14 sentados. Por um bom tempo Raju ouviu sua conversa. [24] Depois



136

foram embora. Raju ouviu seus pés chapinhando na 4gua. “Vamos embora antes que escurega.
Dizem que tem um crocodilo velho nessa parte do rio.”

“Um conhecido meu ficou preso pelo tornozelo, bem aqui.”

“E dai, o que aconteceu?”

“Foi puxado para fora do rio no dia seguinte...”

Raju ouvia suas vozes se distanciando. Cauteloso, deu uma espiada de seu esconderijo.
Dava para ver os vultos na outra margem. Esperou até que desaparecessem completamente.
Entrou e ascendeu um lampido. Estava com fome. Haviam deixado sua refeicdo embrulhada
em uma folha de bananeira sobre o pedestal da antiga imagem de pedra. Cheio de gratidao,
Raju rezou para que Velan nunca chegasse a conclusdo que ele fosse bom demais para

precisar de comida e vivesse de atomos do ar.

Na manha seguinte, levantou cedo e tomou seu banho ritual, lavou suas roupas no rio,
ascendeu o fogdo, preparou café, e sentiu-se completamente em paz com o mundo. Tinha que
decidir seu futuro hoje. Deveria ir para sua cidade natal e aguentar as risadinhas e olhares por
alguns dias, ou entdo ir para outro lugar. Para onde poderia ir? Ndo estava acostumado a
ganhar a vida com trabalho duro. No momento, a comida vinha até ele sem que precisasse
pedir. O unico outro lugar em que isso acontecia era a cadeia. Para onde poderia ir agora?
Lugar nenhum. Vacas pastando a distdncia davam uma sensacao de quietude sublime. Deu-se
conta que ndo tinha alternativa: tinha que assumir o papel que Velan imaginara para ele.

Com a decisdo tomada, preparou-se para encontrar Velan e seus amigos no final da
tarde. Sentou-se como de costume na laje de pedra com beatitude e calma no rosto. O que o
incomodava na verdade era que poderia soar inteligente demais em tudo que dissesse. Havia
adotado o siléncio como precaugdo. Mas esse receio ndo existia mais. Decidiu parecer tao

inteligente quanto pudesse, soltar pérolas de sabedoria de seus labios, assumir todo o
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esplendor disponivel, e fornecer a eles toda a orientacdo que pedissem sem restrigdes.
[25]Decidiu organizar o palco do espetaculo com mais cuidado. Em vista disso, transferiu seu
assento para o atrio interno do templo. Ficava melhor como cendrio. Sentou-se 14 um pouco
antes da hora de Velan e os outros chegarem. Antevia sua chegada com certo entusiasmo.
Ensaiou sua expressao e a pose para recebé-los.

O sol se punha, tingindo a parede de rosa. Os topos dos coqueiros ao redor estavam
dourados. Os gritos dos péssaros iam a um crescendo antes de abrandar para a noite.
Escureceu. Mas nem sinal de Velan nem de ninguém. Eles ndo vieram naquela noite. Ele
ficou sem comida, mas essa ndo era a preocupa¢do principal; ainda tinha algumas bananas®.
E se ndo viessem mais? O que aconteceria? Entrou em panico. Passou a noite em claro, aflito.
Todos seus velhos medos retornaram. Se voltasse para a cidade teria que reaver sua casa com
o sujeito da hipoteca. Teria que lutar por um espaco para morar em sua propria casa ou
arranjar dinheiro para resgata-la. Perguntava-se se deveria atravessar o rio, entrar no povoado
e procurar Velan. Nao parecia uma atitude digna. Poderia parecer mesquinho, e eles poderiam
ignora-lo completamente.

Viu um garoto pastoreando suas ovelhas na outra margem. Bateu palmas e gritou,
“Venha aqui.” Desceu os degraus e berrou para o outro lado do rio, “Sou o novo sacerdote
desse templo, garoto, venha c4. Tenho uma banana para vocé. Venha buscé-la.” Acenou com
a fruta, sabendo que talvez fosse um risco; era a ultima do seu estoque e podia perdé-la de
vista nesse instante, ¢ também ao garoto, ¢ Velan talvez nunca ficasse sabendo o quanto
precisava dele, enquanto ele, Raju, definharia de fome até que achassem seus 0ssos
esbranquicados no templo se juntassem as ruinas circundantes. Acenou com a banana
pensando desse jeito. O menino foi atraido pelo gesto e logo atravessou o rio. Era baixo e
estava molhado até as orelhas. Raju disse, “Tire o turbante e se seque, menino.”

“Nao tenho medo de adgua,” disse ele.
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“Nao devia ficar tdo molhado.”

O garoto esticou a mao para pegar a banana e disse, “Sei nadar. Sempre venho nadar.”
[26]

“Mas nunca vi voc€ aqui antes,” disse Raju.

“Nao venho aqui. Nado mais adiante.”

“Por que ndo vem aqui?”’

“Esse € um local de crocodilos,” disse ele.

“Mas nunca vi nenhum crocodilo.”

“Vai ver qualquer hora,” disse o garoto. “Minhas ovelhas geralmente pastam la
adiante. Vim ver se um homem estava aqui.”

“Por que?”

“Meu tio me pediu para ficar de olho. Disse, ‘Leve suas ovelhas para a frente daquele
templo e veja se tem um homem 14.” Por isso vim aqui hoje.”

Raju deu a banana para o garoto e disse, “Diga para seu tio que o homem voltou e diga
que venha aqui hoje a tarde.”

Nao esperou para perguntar quem era o tio. Quem quer que fosse, era bem-vindo. O
garoto descascou a banana, engoliu-a inteira, € comegou a mastigar a casca também. “Por que
come a casca? Vai fazer mal,” disse Raju.

“Nao vai ndo,” respondeu o garoto. Parecia ser um garoto decidido, que sabia o que
queria.

Raju deu um conselho vago, “Seja um bom menino. Agora va. Diga a seu tio—"

O garoto se foi, depois de preveni-lo, “Fica de olho nelas até eu voltar.” E apontou

para seu rebanho na encosta em frente.
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Capitulo 3 [p.27]

Um belo dia, além do pé de tamarindo, o prédio da estagdo ficou pronto. Os trilhos de
aco brilhavam sob o sol; os postes de sinalizagcdo erguiam-se com suas listras vermelho e
verde e seus farois coloridos; e o mundo ficou impecavelmente dividido entre este lado da
ferrovia e o lado de l4. Estava tudo pronto. Passavamos todo o tempo livre caminhando ao
longo dos trilhos por uns dois quilémetros até o canal. Anddvamos para cima e para baixo na
nossa plataforma, uma muda de flamboaid** foi plantada no patio da estacio. Entrdvamos no
corredor, espiando a sala destinada ao chefe de estagao.

b

Um dia nos deram um feriado. “O trem chega a nossa cidade hoje,” o povo dizia,
entusiasmado. A estacdo foi decorada com bandeirinhas e guirlandas. Um flautista tocava,
bandas retumbavam. Quebraram-se cocos nos trilhos, ¢ a locomotiva apareceu, puxando
alguns vagoes. Muitos dos figurdes da cidade estavam 14. O Cobrador e o Superintendente da
Policia e o Presidente do Conselho Administrativo Municipal, € muitos comerciantes locais,
agitando seus convites verdes, estavam reunidos na estacdo. A policia cercou a plataforma e
ndo deixou a multiddo entrar. Me senti traido. Fiquei revoltado por me proibirem de entrar na
plataforma. Consegui passar por entre as grades no ponto mais distante, ¢ quando a
locomotiva chegou eu estava la para recepcioné-la. Provavelmente era pequeno demais para
que notassem minha presenca.

Trouxeram mesas com aperitivos para os convidados oficiais; e varios se levantaram
para discursar. A Unica palavra que entendi foi “Malgudi”, repetida em seus discursos. Houve
aplausos. A banda comecgou a tocar, a locomotiva apitou, o sino tocou, os guardas sopraram

seus apitos, e os homens que estavam comendo os aperitivos embarcaram no trem. [28]Pensei

em embarcar também, mas havia muitos policiais para me impedir. O trem se moveu ¢ logo
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sumiu. Entdo permitiram que a enorme multidao subisse na plataforma. A tenda de meu pai
teve um recorde de vendas naquele dia.

Quando o chefe de estacdo e o carregador se instalaram nas suas casinhas de pedra nos
fundos da estacdo, de frente para a nossa, meu pai ja havia enriquecido a ponto de adquirir
uma jutka25 e um cavalo para ir a cidade fazer compras.

Minha mae mostrou indiferenca. “Para que esse incomodo extra em casa, cavalo e
racdo para cavalo e tudo mais, quando uma parelha de bufalos j4 d4 trabalho que chega?”

Ele ndo respondeu em detalhes, somente descartou suas objecdes com um, “Vocé nao
entende nada disso. Tenho muita coisa para fazer na cidade todos os dias. Tenho que ir ao
banco a toda hora.” Pronunciou a palavra “banco” com uma énfase orgulhosa, mas minha mae
ndo se impressionou.

Desse modo, um estabulo de palha foi acrescentado ao nosso patio, onde um ponei
marrom ficou amarrado, € meu pai providenciou um cavalarigo para cuidar do animal. Nos
tornamos o centro das atencdes na cidade por causa dessa charrete, mas minha mae nunca a
aceitou. Achava que era uma vaidade anormal em meu pai ¢ ndo havia explicagdo que a
fizesse mudar de ideia. Em sua opinido meu pai havia superestimado seus negocios, € o
atazanava sempre que ele estava em casa e a charrete ndo estivesse em uso. Ela supunha que
ele que fosse andar com o veiculo pelas ruas da cidade o tempo todo. Ele ndo levava mais que
uma hora por dia com seus negocios e sempre voltava para casa a tempo de cuidar da loja, que
agora deixava a cargo de um amigo algumas horas por dia. A insisténcia de minha mae estava
surtindo efeito, acredito, pois meu pai perdeu muito de sua agressividade e ficava cada vez
mais na defensiva nas ocasides em que voltava para casa, tendo deixado a charrete sem uso
embaixo do pé de tamarindo. “Pegue a charrete e va ao mercado, se quiser,” dizia com
frequéncia, mas minha mae desprezava a oferta, explicando, “Onde vocé quer que eu va todo

dia? Va 14 que seja util para ir ao templo em uma sexta-feira. Mas dai a manter um
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equipamento tdo dispendioso o ano inteiro, s6 para uma visita ao templo de vez em quando?
Cavalo e racdo para cavalo, vocé sabe quanto custa?” Felizmente, no fim das contas o veiculo
acabou ndo sendo um peso morto. Exausto com a oposi¢ao insistente de minha mae, meu pai
considerou seriamente se desfazer do cavalo e (uma proposta fantastica) converter a charrete
em uma carroga de boi, com uma mola em arco na parte de cima da roda, que um ferreiro, seu
conhecido dos portdes do mercado, havia prometido fazer para ele.

O garoto que se ocupava do cavalo riu da ideia, e disse que era uma plano impossivel,
convencendo meu pai que o ferreiro ia reduzir a charrete a uma pega de mobilia que sé teria
utilidade para descansar a sombra do pé de tamarindo. “Vocé também ia acreditar se ele
prometesse transformar o cavalo em um boi!” disse ele, e entdo fez uma proposta que apelava
para o instinto comercial de meu pai. “Deixe-me alugé-la no mercado. Toda a racdo e pasto
por minha conta—apenas me deixe usar seu estabulo. Pago duas rupias por dia e uma rupia
por més pelo uso do estabulo, e o que ganhar além de duas rupias ¢ meu.”

Foi uma solu¢do maravilhosa. Meu pai podia usar a charrete sempre que quisesse, €
ganhava uma quantia por ela todos os dias, sem despesas. Ao fim de alguns dias, o condutor
apareceu alegando falta de passageiros. Houve uma discussdo acirrada na parte da frente da
minha casa, na semiescuriddo, entre o condutor ¢ meu pai, quando este tentava arrancar suas
duas rupias. Finalmente minha mae se intrometeu, dizendo, “Nao confie nesses sujeitos. Hoje,
com toda aquela multidao do festival, ele diz que ndo ganhou dinheiro. D4 para acreditar?”

Minha mae estava convencida que o condutor da charrete tinha gasto o lucro em
bebida. Meu pai retrucou, “E dai se ele bebe? Nao ¢ da minha conta.”

Todo dia a discussao se renovava. Toda noite 0 homem se escondia embaixo da arvore
e se encolhia de medo e implorava perddo. Era dbvio que estava embolsando nossos recursos.
Pois dali a poucas semanas o homem apareceu e disse, “Esse cavalo esta emagrecendo e nao

corre direito, e estd ficando teimoso. E melhor que a gente o venda logo e consiga outro,
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porque todos os passageiros que pegam a jutka reclamam e no fim pagam menos por causa do
desconforto que sofreram. [30] E as molas em cima das rodas também precisam ser trocadas.”
O homem estava sempre sugerindo que o equipamento fosse vendido e um novo fosse
comprado. Sempre que dizia isso ao alcance dos ouvidos de minha mae ela perdia a paciéncia
e gritava com ele, dizendo que um cavalo e uma carroca ja eram despesa que chegue. Essa
situagdo levou meu pai a considerar o acordo todo como um peso morto sem remédio, até que
o homem deu a entender que tinha uma oferta de setenta rupias por ambos o cavalo e a
carroca. Meu pai conseguiu aumentar para setenta e cinco e finalmente o homem apareceu
com o dinheiro e levou embora o equipamento. Obviamente tinha poupado nosso dinheiro o
suficiente para a empreitada. De qualquer forma, estavamos felizes por ter se livrado da coisa.
Foi uma transacdo bem calculada, ja que logo que os trens comegaram a chegar na nossa
estacdo com regularidade, descobrimos que nossa jutka estava dando lucro com o transporte

de passageiros para a cidade.

Meu pai teve o privilégio de abrir uma loja na estagdo ferroviaria. E que loja! Com
chao de cimento e prateleiras embutidas. Era tdo espacosa que quando meu pai transferiu
todos os artigos da tenda, eles s6 ocuparam um quarto do lugar; tinha tanto espaco vago ao
longo da parede que ele ficou deprimido ao contemplar o vazio. Pela primeira vez comegou a
se dar conta que afinal ndo era proprietario de um negocio tdo grande.

Minha mae veio assistir a operacdo e provocou: “Com esse estoque vocé€ pensa em
comprar automodveis, € sabe o que mais.” Nunca tinha proposto a compra de um automovel,
mas ela gostava de implicar com ele.

Meu pai falou, sem entusiasmo, ‘“Para que trazer a baila tudo isso agora?” Estava
ruminando uma ideia. “Vou precisar de pelo menos quinhentas rupias a mais em mercadoria

para preencher todo esse espaco.”
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O chefe de estagdo, um velho de turbante verde enrolado na cabega e 6culos de aro
prateado, veio vistoriar a loja. Meu pai tornou-se extremamente respeitoso ao vé-lo. Atras
dele estava Karia, o carregador, em sua camisa azul e turbante. Minha mae se retirou sem ser
notada e voltou para casa. O chefe de estagdo observou a loja a distancia com a cabega para o
lado como se fosse um artista analisando sua obra. O carregador, sempre fiel, seguiu seu
exemplo, pronto para concordar com qualquer coisa que ele falasse. O chefe de estagdo disse,
“Encha todo aquele espago—caso contrario a ATS pode mudar de ideia e fazer perguntas, se
intrometendo em todos nossos negdcios. Nao foi facil conseguir essa loja para vocé...”

Meu pai me deixou na loja e foi para a cidade fazer as compras. “Nao exponha muito
arroz e coisas do género—deixe essas coisas para a outra loja,” aconselhou o chefe de estacao.
“Passageiros de estagcdo ferroviaria ndo vao querer tamarindo e lentilhas durante a viagem.”
Meu pai aceitou suas instrugdes cegamente. O chefe de estagdo era agora seu Deus tangivel, e
ele obedecia as suas ordens alegremente. Por causa disso, logo pendiam dos pregos da outra
loja de meu pai cachos de banana maiores, pilhas de laranjas de Mempu®’, enormes cubas de
frituras, e balas coloridas e doces em potes de vidro, paes e bolinhos. A vitrina era muito
apetitosa, e ele havia enchido varias prateleiras com carteiras de cigarro. Tinha que prever e
suprir a demanda de todo tipo de passageiro.

Deixou a antiga tenda a meu encargo. Seus antigos fregueses vinham jogar conversa
fora e fazer compras, como era de costume. Mas ndo me acharam a altura deles. Eu achei
aborrecido escutar sua conversa de litigios e irrigacdo. Nao tinha idade suficiente para
entender seus problemas e as sutilezas de suas transagdes. Escutava-os sem reagir, ¢ logo
perceberam que eu ndo era boa companhia. Deixaram-me em paz e migraram para a outra
loja, procurando a companhia de meu pai. Mas acharam o lugar inabitavel. Sentiam-se como

estranhos 14. Era um ambiente muito sofisticado para eles.
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Sem demora, como quem ndo quer nada, meu pai estava de volta em seu banquinho na
tenda, deixando que eu tomasse conta dos negocios na loja nova. Tao logo uma certa ponte
em Malgudi ficou pronta, comegou o servico regular em nossos trilhos; era emocionante
assistir as atividades do chefe de estacdo e do carregador de camisa azul quando “recebiam” e
“liberavam” dois trens inteiros por dia, o trem do meio-dia de Madras e o da tarde vindo de
Trichy®®. Passei a trabalhar na loja em tempo integral. Como vocé deve ter adivinhado, toda
essa expansdo dos negdcios de nossa familia me ajudou a atingir um fim desejadvel—largar a

escola sem chamar a atencgao.
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Capitulo 4 [p.32]

A banana fez milagres. O garoto foi de casa em casa, anunciando que o santo estava de
volta ao seu posto. Homens, mulheres e criangas acorreram em massa. Tudo que queriam era
poder olhar para ele e ver o esplendor de seu rosto. As criangas a sua volta o fitavam,
temerosas. Raju tentou administrar a situacdo, beliscando algumas bochechas e dizendo umas
bobagens, chegou mesmo a imitar a fala dos bebés para suavizar o desconforto da situagao.
Aproximou-se dos garotos mais novos e perguntou, “O que vocés estdo estudando?” no estilo
dos grandes homens que havia visto nas cidades. Mas foi um erro imitar aquela pergunta aqui,
porque os garotos riram, se entreolharam e disseram, “Nada de colégio para nos.”

“O que fazem o dia todo?” perguntou, sem interesse real pelos problemas deles.

Um dos mais velhos se adiantou e disse, “Nao podemos mandar nossos meninos para
o colégio como vocés fazem nas cidades; eles t€ém que levar o gado para pastar.”

Raju estalou a lingua em sinal de reprovacao. A multiddo estava inquieta e apreensiva.
Raju explicou pomposamente, “Meninos precisam antes de tudo aprender a ler. Devem, ¢é
claro, ajudar os pais, mas precisam também ter tempo para estudar.” Acrescentou, inspirado,
“Se ndo tiverem tempo para ler durante o dia, por que ndo se reunir a noite para estudar?”

“Onde?” um deles perguntou.

“Quem sabe aqui.” disse Raju, apontando para o enorme saldo. “Talvez possam
chamar um de seus professores. Nao tem um mestre-escola na comunidade?

“Tem, tem,” varias vozes exclamaram ao mesmo tempo.

“Pecam a ele para vir falar comigo,” ordenou Raju com firmeza, com ares de
presidente convocando um ajudante de professor faltoso.

Na tarde seguinte um sujeito timido, de cabelo curto coberto por um turbante,

apareceu no saldao do templo. Raju havia recém terminado uma lauta refeicdo e estava
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curtindo a sesta no saldo, estirado no fresco chao de granito. O sujeito timido parou ao lado de
um antigo pilar e pigarreou. Raju acordou e lhe lancou um olhar inexpressivo. Nao era o
costume 14, naquela comunidade, perguntar quem ou por qué, quando tantos iam e vinham.
Raju acenou com o brago, convidando o outro a sentar-se, € voltou a dormir. Mais tarde, ao
acordar, viu que o sujeito continuava sentado perto dele.

“Sou o professor,” disse o homem, e no estado semiadormecido e confuso que se
encontrava, o velho medo de professores voltou: por uma fracdo de segundo esqueceu que
todos aqueles anos haviam ficado para tras. Sentou-se.

O mestre teve um sobressalto e disse, “Nao se incomode. Posso esperar.”

“Tudo bem,” disse Raju, recobrando a compostura e entendendo melhor o que se
passava a sua volta. “Vocé ¢ o mestre-escola?” perguntou condescendente. Remoeu os
pensamentos por alguns momentos, entdo fez uma pergunta genérica, “Como vao as coisas?”

O outro homem respondeu, “Do mesmo jeito que sempre estiveram.”

“Vocé esta satisfeito?”

“O que importa?” disse o outro. “Apenas tento fazer o melhor que posso e ajo
honestamente.”

“Se ndo ¢ assim, de que adianta fazer o que quer que seja?” perguntou Raju. Estava
ganhando tempo. Nao estava ainda raciocinado direito depois do sono profundo, ¢ o problema
da educagdo dos garotos nao era sua prioridade no momento. Disse, hesitante, “No fim das
contas, o nosso dever—*

“Dou o melhor de mim,” disse o outro na defensiva, ndo querendo ceder. Depois desse
debate, que durou meia hora, o proprio mestre-escola do povoado esclareceu sua posicao.
“Parece que vocé sugeriu que os garotos se reunissem aqui para tivessem aulas a noite.”

“Ah! E! disse Raju. “Sim, claro, mas é um assunto [34] em que a decisdo final é toda

sua. Afinal de contas, autoajuda é a melhor ajuda; posso estar aqui hoje, mas amanha ninguém
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garante. A organizagdo fica a seu cargo. O que quero dizer ¢ que se precisar de um local—
fique a vontade.” Fez um gesto largo como quem concede uma dadiva para a comunidade
como um todo.

O professor ficou pensativo por alguns momentos e hesitou, “Nao tenho certeza,
porém—"

Mas de repente Raju ficou argumentativo e resoluto. Disse com autoridade, “Gosto de
ver os jovens se tornarem alfabetizados e inteligentes.” Acrescentou com ardor porque soava
bem, “E nosso dever fazer com que todos sejam felizes e sabios.”

Esse altruismo avassalador foi demais para o mestre-escola. “Farei o que puder,”
disse, “sob sua orientacdo.” Raju consentiu com a posicao dizendo, “Eu mesmo sou apenas
um instrumento aceitando orienta¢do.”

O resultado foi que o professor voltou para casa como um novo homem. No dia
seguinte estava de novo entre os pilares do templo rodeado por uma dazia de criangas.
Tinham as testas borradas com a cinza sagrada, e suas lousas rangiam no siléncio da noite
enquanto o professor passava a li¢do; Raju, sentado na plataforma, assistia com benignidade.
O professor se desculpou pelo nimero: tinha reunido apenas uma duzia de garotos. “Tém
medo de atravessar o rio na escuridao; ouviram falar que o crocodilo vive aqui.”

“Que mal pode lhe causar um crocodilo se sua mente esta aberta e sua consciéncia em
paz?” disse Raju, pomposo. Era uma ideia maravilhosa para expressar. Estava surpreso com a
quantidade de sabedoria brotando das profundezas de seu ser. Disse ao professor, “Nao
desanime se ha apenas uma duzia. Se fizer seu trabalho com sinceridade, na verdade valera
tanto quanto servir esse numero multiplicado centenas de vezes.”

O professor sugeriu, “Nao me entenda mal, mas poderia conversar com esses garotos
sempre que puder?” Isso deu a Raju a chance de transmitir aos garotos suas opinides sobre a

. . . . 2
vida e eternidade. Falou a eles sobre santidade, limpeza, abordou o Ramayana ’ os
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personagens dos épicos; palestrou sobre todo tipo de coisa. Estava hipnotizado pelo som da
propria voz; via-se crescer em importancia quando os rostos das criangas, reluzentes na
semiescuriddo, voltavam-se para sua pessoa. Ele, mais do que ninguém, ficou impressionado

com a dimensao que a coisa toda tomou.

Agora que penso sobre isso, fico convencido de que no fim das contas ndo fiz um
fiasco tdo grande. Me parece que geralmente ndo temos a medida correta de nossa propria
sabedoria. Lembro de como havia alimentado minha mente até entdo. Li uma certa quantidade
de coisa boa nos tempos que cuidava da loja da estacdo ferrovidria. Ficava sentado na loja,
vendendo paes e dgua gaseificada. As vezes os estudantes deixavam seus livros comigo para
vender. Embora meu pai tivesse nossa loja em alta conta, eu ndo podia concordar com ele.
Vender pao e bolacha e aceitar dinheiro em troca me parecia uma ocupacgao enfadonha.
Sempre senti que era bom demais para a tarefa...

Meu pai morreu no periodo de chuvas daquele ano. Teve um fim subito. Havia
vendido suas mercadorias e conversado com seus amigos na sua tenda até tarde da noite;
depois contou o dinheiro, entrou em casa, comeu arroz com leitelho, deitou-se para dormir e
nunca mais acordou.

Minha mae se adaptou a condi¢do de viuva. Meu pai deixou recursos suficientes para
que vivesse com conforto. Eu ficava junto dela sempre que podia. Com seu consentimento,
fechei a tenda de meu pai e me estabeleci na estagdo ferrovidria. Foi ai que comecei a
diversificar. Estocava revistas velhas e jornais, comprava e vendia livros didaticos. Claro que
minha freguesia ndo era grande, mas o trem trouxe mais ¢ mais estudantes, e o trem local das
10:30 era cheio de jovens que frequentavam as Faculdades Missionarias Albert, recém-
inaugurada em Malgudi. Gostava de conversar com as pessoas. Gostava de ouvir as pessoas

falarem. Gostava dos fregueses que abriam a boca ndo s6 para por uma banana dentro, mas
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que tinham alguma coisa a dizer sobre outros assuntos que ndo apenas as condicdes da safra,
preco dos produtos, ou litigios. Creio que apds a morte de meu pai, seus velhos amigos
desanimaram e desapareceram um por um, principalmente por falta de plateia.

Os estudantes se reuniam na minha loja enquanto esperavam os trens. Aos poucos
apareceram livros onde antes havia cocos. As pessoas se desfaziam de livros usados ou livros
roubados comigo. Eu pechinchava bastante, fingia indiferenga ao comprar e era solicito ao
vender. [36] A rigor, era uma atividade irregular. Mas o chefe de estacdo era um sujeito
amistoso, que nao sO tinha crédito ilimitado para qualquer compra que ele e seus filhos
fizessem em minha loja, como também gozava do privilégio de ler qualquer publicacdo da
pilha que aumentava na frente da minha loja. Minha atividade de livreiro foi um
desdobramento natural da minha procura por papel velho para embrulho. Quando as pessoas
compravam alguma coisa, detestava que levassem a mercadoria nas maos. Gostava de
embrulhar direitinho, tdo bem quanto conseguisse, mas enquanto meu pai estava no comando,
ele dizia, “Quem trouxer um pedago de papel, que embrulhe suas compras; mas ndo posso
fazer isso por ele. O lucro sendo do jeito que é, ndo podemos nos dar ao luxo de gastar com
papel de embrulho. Se um sujeito comprar 6leo, que traga uma panela para leva-lo para casa.
Por acaso fornecemos vasilha também?” Enquanto ele praticou essa filosofia foi impossivel
encontrar um pedacinho de papel, sequer um, em nossa loja. Depois de sua morte, adotei uma
nova politica. Espalhei aos quatro ventos que estava a procura de papel velho e livros, e logo
arrecadei uma grande quantidade. Nas horas vagas, organizava o material. No intervalo entre
os trens, quando a plataforma ficava tranquila, ndo havia nada mais prazeroso do que pegar
um punhado de livros variados e se reclinar na minha cadeira para ler, volta e meia fazendo
uma pausa para espiar pelo vao da porta o imenso pé de tamarindo 14 fora. Lia coisas que me
interessavam, que entediavam, me confundiam, e cochilava na cadeira. Lia coisas que traziam

a tona pensamentos nobres, lia sobre filosofias atraentes, ficava olhando ilustragdes de
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templos antigos e ruinas e constru¢des novas e navios de guerra, e soldados, e garotas bonitas

que me absorviam a imaginac¢do. Aprendi muito com papel para embrulho.

As criangas ficaram encantadas com a aula de Raju (até o mestre ficou boquiaberto,
ouvindo extasiado). Foram para casa e descreveram as maravilhas que tinham ouvido.
Estavam impacientes para voltar no dia seguinte e ouvir mais. Logo os pais se juntaram as
criancas. Deram a desculpa de que “as criancas voltam para casa muito tarde, veja so, mestre,
e ficam com medo de voltar sozinhas— especialmente de atravessar o rio a noite —”’

[37]“Excelente, excelente,” disse Raju. “la mesmo sugerir isso. Fico contente que
tenham tido a ideia. Nao faz mal. Na verdade, vocé€s também tem a ganhar ao manter os
ouvidos abertos. Com os ouvidos abertos e a boca fechada da para chegar longe,” disse ele,
encontrando um aforismo brilhante.

Um circulo formou-se ao redor dele. Eles sentaram e ficaram olhando. As criangas
sentaram e ficaram olhando. O mestre sentou e ficou olhando. O saldo do templo resplandecia
com as lanternas que os moradores do povoado haviam trazido. Parecia um lugar onde uma
grande assembleia estava para comecar. Raju sentiu-se como um ator que tinha subido em um
palco, e, enquanto o publico aguardava, ndo tinha nenhuma palavra para dizer nem um gesto
para fazer. Disse ao mestre, “acho que vocé€ deve levar as criangas para o canto deles, para a
aula normal; leve uma das lanternas com vocé.”

Enquanto falava, ndo podia deixar de pensar que estava dando uma ordem a respeito
de filhos que ndo eram seus, para um professor que ndo precisava lhe obedecer, apontando
para uma lanterna que também ndo era sua. O professor quis obedecer, mas os garotos nao se
mexiam. Disse, “Precisam primeiro assistir aula e depois vou 14 falar para vocés. Agora vou
primeiro falar para os mais velhos—o que disser a eles ndo vai interessar a vocés.” E as

criangas levantaram e seguiram o professor para um canto afastado do saldo principal.
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Velan arriscou uma sugestdo, “Faca um palestra, senhor.” E como Raju ouvia sem
transparecer nenhuma emocao, mas parecendo estar em contemplagao profunda, Velan
acrescentou, ‘“Para podermos desfrutar de sua sabedoria.” Os outros murmuraram
concordando.

Raju ficou preocupado. “Tenho que representar o papel que esperam de mim; nao
tenho saida.” Quebrou a cabeca secretamente, tentando achar um jeito de comecar. Poderia
falar sobre as atracdes turisticas de Malgudi, ou deveria dar ligdes de moral? Tipo, era uma
vez havia um tal e tal, tdo bom ou t3o ruim que quando veio a fazer isso ou aquilo sentiu-se
tao desesperadamente s6 que comegou a rezar, ¢ assim por diante? Fiquei entediado. O tinico
assunto sobre o qual podia falar com alguma autoridade agora parecia ser a vida na cadeia e
suas vantagens, especialmente para alguém confundido com um santo. Eles esperavam
respeitosamente por sua inspiragdo. “Ah, idiotas,” teve vontade de gritar. [38] “Por que ndo
me deixam em paz? Se me trazem comida, deixem la e ndo me incomodem, obrigado.”

Depois de um longo e ressentido siléncio, ele se saiu com as seguintes palavras: “Tudo
tem que esperar sua hora.” Velan e seus amigos que estavam na primeira fila pareceram
preocupados por uns instantes; respeitosos, sem duvida, mas nao faziam a menor ideia aonde
ele estava querendo chegar. Depois de mais uma pausa, acrescentou, pomposamente, “Vou
falar a vocés quando nascer outro dia.”

Alguém perguntou, “Por que outro dia, senhor?”

“Porque sim,” disse Raju, misteriosamente. “Enquanto esperam as criangas
terminarem a licdo, aconselho que passem o tempo refletindo sobre todas suas palavras e
acoes desde a manha até agora.”

“Que palavras e agdes?” alguém perguntou, genuinamente perplexo com o conselho.

“As suas proprias,” disse Raju. “Relembre e reflita sobre todas as palavras que vocé

proferiu desde o raiar do dia--*
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“Nao lembro exatamente...”

“Bem, por isso mesmo digo que reflitam, recordem. Se ndo lembram direito das suas
proprias palavras, como vao lembrar as palavras de outras pessoas? Esse gracejo agradou o
publico. Ouviu-se algumas risadas abafadas. Quando os riso cessou, Raju disse, “Quero que
todos vocés pensem de maneira independente, com sua propria cabega, € ndo se deixem levar
a cabresto como se fossem gado.”

Houve murmurios de discordancia cortés sobre este conselho. Velan perguntou,
“Como podemos fazer isso, senhor? Cultivamos a terra e cuidamos do gado—at¢ ai tudo bem,
mas como vamos pensar filosofias? Nao ¢ o nosso papel, mestre. Nao ¢ possivel. Sdo os
sabios como o bondoso senhor que devem pensar por nés.”

“E por que nos pede para relembrar tudo que dissemos desde o raiar do dia?”

O proprio Raju ndo estava certo sobre o motivo de seu conselho, entdo acrescentou,
“Se fizerem isso, saberdo o porqué.” A esséncia da santidade parecia residir na habilidade de
proferir frases dificeis de entender. “Antes de tentar, como vao saber o que podem e o que nao
podem fazer?” perguntou. Estava arrastando esses homens inocentes mais ¢ mais fundo no
pantano de pensamentos obscuros.

[39]”Nao consigo lembrar do que disse ha alguns momentos; tantas outras coisas vém
a cabeca.” queixou-se uma de suas vitimas.

“Justamente. E isso mesmo que gostaria que vocé superasse,” disse Raju. “Se ndo
tentar, ndo vai saber como ¢ bom.” Escolheu trés homens do grupo.”’Quando vierem a mim
amanha ou outro dia, cada um de vocés tem que repetir para mim pelo menos seis palavras
que disseram desde a manha. Estou pedindo para lembrarem de sé seis palavras,” disse ele,
argumentando como se estivesse fazendo grandes concessoes, “ndo seiscentas.”

“Seiscentas! Existird alguém que consiga lembrar seiscentas, senhor?” perguntou um

outro, maravilhado.
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“Bem, eu consigo,” disse Raju. E obteve o estalar de linguas em sinal de aprovacao,
que considerou legitimamente devido. Logo as criancas estavam 14, uma dadiva para Raju,
que levantou-se de seu assento como quem diz, “E isso por hoje,” e caminhou na dire¢io do
rio, os outros atras. “Essas criangas devem estar com sono. Levem-nas para casa em

seguranga, € venham novamente.”

Quando a proxima assembleia se reuniu, ele ofereceu um programa especifico.
Batucou um ritmo suave com as maos e cantou uma cangao sagrada com um refrdo que seu
publico conseguia repetir. O teto antigo ecoava com as vozes dos homens, mulheres, e
criangas repetindo textos sagrados em unissono. Alguém havia trazido lampadas de bronze
altas e as ascendeu. Por sua propria conta as pessoas trouxeram pequenas imagens
emolduradas de deuses e as pendurou nos pilares do templo. Logo mulheres comegaram a vir
em grupos durante o dia para lavar o chdo e decora-lo com desenhos em farinha colorida;
penduraram flores e folhagens e grinaldas por todo lado. O templo ficou irreconhecivel.
Alguém também cobriu a plataforma no meio do saldo com um tapete de cor suave;
tapetinhos foram desenrolados para o publico sentar.

Raju logo se deu conta de que seu status espiritual seria aprimorado se ele deixasse
crescer uma barba e cabelos compridos para cobrir a nuca. Um santo barbeado de cabelo curto
era uma anomalia. Aguentou os varios estagios de sua constru¢do com sangue-frio, [40] sem
se importar com a fase de pelos espetados pela qual teve que passar antes que uma auténtica
barba cobrisse seu rosto e descesse ao peito. Quando chegou no ponto de poder alisar a barba,
pensativo, seu prestigio tinha crescido além de suas mais loucas expectativas. Sua vida tinha
perdido suas limitagdes pessoais; suas assembleias haviam se tornados tdo grandes que

transbordaram pelos corredores do lado de fora e as pessoas sentavam até bem na beira do rio.
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Com excegdo de Velan e uns poucos outros, Raju nunca se preocupou em lembrar
rostos € nomes ou mesmo saber com quem estava falando. Parecia pertencer ao mundo agora.
Sua influéncia era ilimitada. Nao s6 cantava versos sagrados e discursava sobre filosofia,
como chegou a ponto de receitar remédios; maes traziam-lhe criangas que nao dormiam bem a
noite; ele apertava suas barrigas e receitava uma erva, dizendo, “Se mesmo assim ndo aliviar,
traga-o de volta para mim.” Acreditavam que quando ele passava a mao na cabeca de uma
crianca, ela melhorava em varios aspectos. Claro que o povo levava a ele suas rixas e
contendas a respeito da divisao de propriedades hereditarias. Tinha que reservar horas de sua
tarde para essas atividades. Mal podia se dar ao luxo de uma vida privada hoje em dia.
Chegou a um ponto que precisava levantar cedo e se apressar com sua toalete pessoal antes
que seus visitantes chegassem. Era estressante. Suspirava fundo de alivio e voltava a ser ele
mesmo, comer como um ser humano comum, gritar € dormir como um homem normal,

depois que as vozes no rio cessavam ao anoitecer.
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Capitulo 5 [p.41]

Fiquei conhecido por Raju da Ferrovia. Completos estranhos, tendo ouvido falar no
meu nome, comegaram a perguntar por mim quando seus trens chegavam a estacao ferroviaria
de Malgudi. Tem gente que est4 destinada a ndo ser deixada em paz. Sou um desses, acho eu.
Embora nunca procure conversa com estranhos, eles de algum modo vém me procurar.
Homens que acabavam de chegar paravam na minha loja para um refrigerante ou cigarros e
dar uma olhada na pilha de livros, e quase sempre perguntavam, “Qual ¢ a distancia de...?” ou
“Que caminho pego para ir...?” ou “tém muitos lugares histéricos aqui?” ou “Ouvi dizer que a
nascente desse seu rio Sarayu aqui € em algum lugar naquelas montanhas e que ¢ um lugar
lindo.” Esse tipo de pergunta logo me levou a perceber que ndo tinha prestado muita atengao
nessas coisas. Nunca disse, “Nao sei.” Nao ¢ da minha natureza, acredito. Se tivesse a
tendéncia de dizer “Nao sei sobre o que vocé esta falando,” minha vida teria tomado um rumo
diferente. Em vez disso, dizia, “Ah, sim, um lugar fascinante. Nao conhece? Tem que achar
tempo para visitar, se ndo toda a viagem até aqui serd um desperdicio.” Lamento ter dito isso,
uma falsidade total. Nao que quisesse dizer uma falsidade, s6 queria ser agradavel.

Naturalmente me perguntavam como chegar 1a. Eu dizia, “E s6 seguir até a Praca do
Mercado e perguntar para um dos motoristas de taxi...” Esta ndo era uma indicagdo muito
satisfatoria. Logo um sujeito queria que eu mostrasse o caminho até a Praca do Mercado ¢ o
taxi. Tinha um filho mais novo do carregador que dava plantao sinalizando quando um trem
estava por chegar, que ndo tinha nenhuma tarefa especifica o resto do tempo. Pedia para o
jovem cuidar da loja enquanto eu ajudava o viajante a encontrar um taxi.

No chafariz do mercado estava a postos o velho tubardo Gaffur, procurando uma
vitima. Ele havia se especializado em recolher todos os veiculos abandonados no pais e

reconstrui-los; dava vida nova a eles e os dirigia nas estradas das montanhas e nas florestas.
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Costumava fazer ponto no parapeito do chafariz, enquanto seu carro torrava na rua ao lado do
esgoto. “Gaffur, chamava. “Aqui estd um excelente cavalheiro, um amigo meu. Ele quer ver...
Vocé precisa leva-lo e trazé-lo em seguranca—por isso trouxe ele pessoalmente para voce,
embora ndo seja hora em que deva me afastar da minha loja.” Regateava os precos, deixava
que o cliente mencionasse um valor e sempre tentava fazer com que Gaffur abaixasse a tarifa
até chegar a ele. Quando o cliente hesitava ao ver o veiculo, tomava a palavra de Gaffur e
explicava, “Gaffur ndo ¢ tolo de ter esse tipo de carro. Procurou em todo lugar para achar esse
modelo especifico; esse ¢ o Unico carro que consegue chegar a todos aqueles lugares onde em
alguns trechos nao ha nem estradas, mas Gaffur leva e traz vocé de volta a tempo de jantar
hoje a noite. Nao ¢ mesmo, Gaffur?”

“Bem,” ele falava arrastado, “sdo cento e doze quilometros ida e volta; ¢ uma hora
agora. Se sairmos imediatamente e ndo furar pneu no caminho...” Mas eu o interrompia tanto
que Gaffur nunca chegava a terminar a frase. Quando voltavam, ndo era exatamente hora do
jantar, a ndo ser que fosse esticada para incluir meia-noite, mas Gaffur sempre o trazia de
volta intacto, buzinava o carro para me acordar, pegava seu dinheiro, ¢ ia embora. O proximo
trem para o sujeito seria as oito da manha seguinte. Ele tinha que se esticar embaixo do toldo
da minha loja e assim passar a noite. Se ficasse com fome, abria minha loja e vendia para ele
frutas ou coisas do género.

Viajantes sdo uma turma entusiasmada. Nao se importam com qualquer
inconveniéncia desde que tenham alguma coisa para ver. Por que razdo uma pessoa se dispde
a passar sem comida nem conforto e sacolejar por cento e tantos quildémetros para ver um
lugar, nunca consegui entender, mas nao era da minha conta perguntar os motivos; assim
como nao me importava com o que as pessoas comiam ou fumavam na minha loja, s6 me
tocava fornecer os suprimentos e nada mais. Parecia-me tolice viajar centenas de quilometros

para ver a nascente do Sarayu se ele tinha se dado ao trabalho de descer a montanha e chegar
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até nossa porta. [43] Nao tinha nem ouvido falar da nascente até aquele momento; mas o
homem que foi até 14 disse maravilhas do lugar. “S6 lamento ndo ter trazido minha esposa e
minha mae para ver o local.” Mais tarde na vida, descobri que todo mundo que via um lugar
interessante sempre lamentava que nao tinha ido com a esposa ou filha, e falava como se
tivesse roubado a alguém uma coisa boa da vida. Mais tarde, quando ja havia me tornado um
guia turistico maduro, seguidamente induzia meu cliente a um tipo de melancolia ao

2

comentar, “Eis algo que deveria ser apreciado por toda a familia,” e o homem jurava que
voltaria com toda sua parentela na proxima estagao.

O homem que havia ido até a nascente falou sobre ela a noite inteira: como havia um
pequeno santudrio em na parte mais alta da bacia do rio. “S6 pode ser a nascente do Sarayu
mencionada nas historias mitologicas da deusa Parvathi*® pulando no fogo; o relevo em um
dos pilares do santudrio mostra justamente a deusa mergulhando no fogo e dgua surgindo do
local,” etc. De vez em quando alguém com pendor académico vinha e fazia uns acréscimos
aos fatos, tais como que o domo do santuario ter sido construido no terceiro século antes de
Cristo ou que o estilo das cortinas indica o terceiro século depois de Cristo. Mas para mim
dava tudo no mesmo, ¢ a idade que atribuia a qualquer lugar especifico dependia do meu
humor na hora e do tipo de pessoa que estava acompanhando. Se o cliente fosse do tipo
académico, tinha o cuidado de evitar qualquer men¢do a fatos e dados e me limitava a
descrigdes genéricas, deixando que o proprio sujeito falasse. Pode estar certo que ele adorava
a oportunidade. Por outro lado, se estivesse acompanhando um tipo inocente, dava asas a
imaginacdo. Destacava o que estivesse mostrando como o mais importante, mais alto, o inico
no mundo. Inventava estatisticas. Dizia que uma reliquia era do século treze antes de Cristo
ou século treze depois de Cristo, dependendo do meu estado de espirito do momento. Se

estivesse entediado ou cansado da pessoa que estava conduzindo, as vezes jogava um balde de

agua fria dizendo, “Deve ser algo construido nos ultimos vinte anos que ficou em ruinas por
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falta de manutencdo. H4 um grande numero de locais assim por todo lado.” [44] Mas foram
anos até que chegasse a esse nivel de seguranca e indiferenga.

O filho do carregador ficava na loja o dia inteiro. Todas as noites conferia rapidamente
o dinheiro e o estoque. Nao havia uma combina¢do definida sobre como ele seria pago pelo
servigo. Volta e meia dava a ele um dinheirinho. Somente minha mae protestava. “Por que
quer que ele trabalhe para vocé, Raju? Ou dé a ele uma comissdo definida ou faga vocé
mesmo o trabalho, em vez de ficar perambulando pelo interior. Qual ¢ a vantagem disso,
afinal de contas?

“Vocé ndo sabe, mae,” disse, jantando tarde. “E um servico muito melhor esse que
estou fazendo do que o outro. Conheco um monte de lugares e ganho por isso; vou com eles
nos seus carros ou de Onibus, falo com eles, as vezes faco refeigdes junto com eles, e ganho
por isso. Sabe como sou famoso? Vem gente de Bombaim®', Madras e outros lugares, a
centenas de milhas de distdncia. Me chamam de Raju da Ferrovia e fiquei sabendo que sou
conhecido até em Lucknow.’” Ndo ¢ pouca coisa ficar famoso, nio é mesmo, em vez de
vender fosforos e cigarro?”’

“Pois ndo era bom o suficiente para seu pai?”

“Nao discuto isso. Vou tomar conta da loja também.” Isso deixava a velha senhora
satisfeita. Uma vez que outra ela falava sobre a filha do irmao do povoado antes de apagar o
lampido. Nutria a esperanc¢a que um dia eu consentisse em casar com a garota, embora nunca
tenha tocado no assunto diretamente. “Sabe que Lalitha ganhou um prémio na escola? Hoje

recebi uma carta do irméo sobre isso.

Logo ao primeiro sinal do trem eu ja detectava o cheiro de um cliente. Possuia um tipo
de instinto de adivinhador de dgua. Se farejasse bons negocios, me deslocava na direcdo do

trem; tinha o dom de parar exatamente onde um possivel turista desembarcaria para me
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procurar: ndo era somente a camera fotografica ou os bindculos pendurados no ombro que
revelavam a presenca de um cliente; mesmo sem nada disso eu sabia identifica-lo. Se vocé me
visse me afastando na dire¢do da barreira enquanto a locomotiva ainda estivesse deslizando
pelos trilhos até a plataforma poderia estar certo que nao havia nenhum cliente para mim no
trem. Em poucos meses me tornei um guia experiente. Antes me considerava um guia amador
e um lojista profissional, mas agora aos poucos comegava a me ver como um comerciante de
meio expediente e um guia turistico em tempo integral. Mesmo quando ndo havia nenhum
turista para guiar, ndo voltava para minha loja, mas para Gaffur no parapeito do chafariz, e o
ouvia falar sobre automoveis abandonados.

Classifiquei todos meus clientes. Eram variados, ndo tenha duvidas. Alguns eram
entusiastas da fotografia; esses sujeitos nunca olhavam para nenhum objeto a ndo ser através
das lentes. No instante em que desciam do trem, antes mesmo de pegar a bagagem,
perguntavam, “Tem um lugar onde revelam filme?”

“Claro, a Agéncia de Fotografia de Malgudi. Uma de nossas maiores...”

“E se precisar de mais rolos de filme—tenho, é claro, um bom estoque comigo, mas se
faltar... Vocé acha que eles tém super-panchro™ trés cores ou coisa parecida?”

“Claro, sao especialistas nisso.”

“Eles revelam e me mostram uma cépia enquanto espero?”

“Claro que sim, em menos de vinte segundos—eles sdo muito bons nisso.”

“Otimo. Entdo, onde vocé vai me levar primeiro?”

Essas eram as perguntas de rotina de um tipo rotineiro. Tinha prontas todas as
respostas satisfatorias. Geralmente enrolava um pouco para responder a ultima pergunta.
Dependia. Aguardava até extrair do sujeito certas informagdes antes de arriscar a resposta. As
informagdes eram sobre quanto tempo e dinheiro ele tinha disponivel. Malgudi e arredores

eram meu grande espetidculo. Podia deixar o sujeito dar s6 uma espiada ou mostrar o
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panorama inteiro. Era adaptavel. Podia dar a eles um relance de umas poucas horas ou imergi-
los em um cendrio de rio e montanhas ou arqueologia a semana inteira. Nao podia realmente
decidir quanto oferecer ou reter até descobrir quanto dinheiro o homem trazia, se tinha um
taldo de cheques, e se tinha fundos. Esse era outra questio delicada. As vezes um viajante se
oferecia para passar um cheque para um ou outro homem, e, ¢ claro, nosso Gaffur ou a loja de
fotografia ou o zelador do bangal6 no topo das montanhas Mempi ndo confiariam tanto em
um estranho para aceitar seu cheque. Eu tinha que rejeitar essa oferta com o maximo de tato,
dizendo, “Ah, o sistema bancario em nossa cidade ¢ provavelmente o pior que vocé ja viu.
[46] As vezes leva vinte dias para compensar um cheque, mas esses pobres sujeitos, como
podem esperar?”’—uma coisa um tanto alarmante, mas ndo me importava com a reputagao dos
bancos em nossa cidade.

Logo que um turista chegava, eu observava como ele lidava com a bagagem, se
pegava um carregador ou se preferia pendurar uma mala em cada dedo. Tinha que registrar
tudo isso em uma fragdo de segundos, e depois, 14 fora, se ia a pé até o hotel ou se chamava
um taxi ou se pechinchava com o jutka de um cavalo. Claro que me encarregava disso tudo
por ele, mas sempre com distanciamento. Fazia tudo isso por ele simplesmente porque ele
procurou pelo Raju da Ferrovia no momento em que pisou na plataforma e eu sabia que ele
vinha com boas referéncias, viesse ele do norte ou sul, de longe ou de perto. E no hotel, ficava
ao meu cargo arranjar para ele o melhor quarto ou o pior quarto, conforme sua preferéncia.
Aqueles que ficavam com o dormitdrio mais barato diziam, “Afinal, ¢ s6 para dormir, vou
ficar na rua o dia todo. Seja como for, para que desperdigar dinheiro em um quarto que ficara
trancado o dia todo? Nao concorda?”

“Concordo, sem duvida.” assentia, ainda sem dar uma resposta a “Aonde vocé vai me
levar primeiro?” Como se ainda submetesse o0 homem a um periodo de experiéncia, sob

cuidadoso escrutinio. Nunca fazia sugestdes até esse ponto. E inutil esperar que um homem
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recém-chegado de viagem de trem tenha clareza mental. Ele precisa se lavar, trocar de roupa,
se revigorar com idli e café, e s6 entdo se pode esperar que uma pessoa no sul da India pense
claramente sobre qualquer coisa deste mundo e do préoximo. Se me oferecesse um lanche,
deduzia que era um tipo relativamente liberal, mas ndo aceitava até mais tarde, quando
tivéssemos consolidado a amizade. No devido momento, perguntava sem rodeios, “Quanto
tempo pretende ficar nesta cidade?”

“Trés dias no maximo. Da para ver tudo nesse periodo?”

“Certamente, mas tudo depende do que vocé mais deseja conhecer.” E dai o colocava
no confessiondrio, por assim dizer. Inferia seus interesses. Malgudi, dizia, tinha muitas coisas
a oferecer do ponto de vista historico, das paisagens, constru¢des modernas, € assim por
diante; ou se alguém viesse como peregrino, [47] poderia leva-lo a dezenas de templos por
todo o municipio num raio de oitenta quildometros, podia encontrar 4guas sagradas para ele se
banhar em todo o curso do Sarayu, comegando, ¢ claro, com a nascente no alto do Monte
Mempi.

Uma coisa que aprendi em minha carreira de guia turistico ¢ que ndo héa duas pessoas
interessadas na mesma coisa. Gostos, assim como na comida, diferem também quanto a
excursdes. Alguns querem ver uma cachoeira, outros querem uma ruina (ah, como ficam em
éxtase ao olhar para reboco rachado, estatuas quebradas e tijolos esfarelados), alguns querem
um deus para adorar, alguns procuram uma usina hidrelétrica, e outros s6 querem um lugar
agradavel, tal como o bangal6é no topo do Monte Mempi, todo envidragado, com uma visao
panoramica de cem milhas e de onde se pode ver os animais selvagens rondando. Destes
também tem dois tipos, um ¢é o poeta que se satisfaz em olhar e voltar para o hotel, e o outro ¢
0 que quer admirar a natureza e também se embebedar 14 em cima. Nao sei por que ¢ assim:
um belo local poético como a Casa do Monte Mempi provoca em certos temperamentos

reacdes inesperadas. Sei de alguns que levam mulheres para 14; um local amadeirado,
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tranquilo, com vista para um vale, era de se imaginar proprio para contemplacdo ou poesia,
mas sé tinha efeito afrodisiaco. Bem, ndo era da minha conta fazer comentarios. Meu papel
ndo era mais que leva-los 14 e fazer com que Gaffur voltasse para pega-los na hora certa.

Fiquei com um certo medo do homem que estava examinando, o qual tinha uma lista
completa de todos os locais e insistia em tirar 0 maximo proveito de seu dinheiro. “Qual ¢ a
populagdo da cidade?” “Qual a 4rea?” “Nao invente. Sei exatamente quando aquilo foi
construido—nao no século II mas sim no século XIL.” Ou corrigia a pronuncia de certas
palavras. “Rota ndo ¢...” Eu era docil e submisso na sua presenga, aceitando suas corregdes
com gratiddo, e ele sempre acabava perguntando, “Que adianta se considerar um guia se vocé
ndo sabe...?” etc., etc.

Vocé pode muito bem se perguntar como eu encarava isso tudo. Bem, ndo ha uma
resposta fixa. Dependia das circunstancias e do tipo de gente que estava conduzindo.
Geralmente cobrava no minimo dez rupias pelo prazer de minha companhia, e um pouco mais
se tivesse que leva-los longe; além disso, Gaffur, [48] o dono da loja de fotografia, o gerente
do hotel, e a quem mais eu apresentasse um cliente, esperavam um pagamento de acordo com
certa tabela. Aprendia ao ensinar e ganhava para aprender, ¢ a coisa toda era muito divertida.

Havia ocasides especiais, como a armadilha para elefantes®®. Durante os meses de
inverno, o pessoal do Departamento Florestal elaborou um esquema detalhado para capturar
elefantes. Eles ficavam de tocaia, cercavam, e conduziam uma manada inteira para dentro de
um cercado, ¢ o publico acorria em massa para assistir a opera¢do. No dia marcado para o
evento, vinha gente de todo o pais e se dirigiam a mim para conseguir um lugar proximo ao
cercado na vasta floresta de bambu de Mempi. Gozava de uma influéncia especial junto aos
homens responsaveis pelo evento: isso implicava varias viagens prévias ao acampamento na
floresta, prestando pequenos servigos aos funciondrios, indo buscar na cidade o que quer que

eles precisassem, e quando chegava a hora de organizar a plateia para o evento, somente
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aqueles que iam comigo tinham permissdo para passar pelos portdes das areas delimitadas.
Todo mundo ficava feliz, e ocupado e bem pago. Guiava os visitantes em grupos e ficava
rouco repetindo, “Vejam bem, a manada selvagem ¢ vigiada por meses...” e assim por diante.
Nao pense que eu me importasse pessoalmente com a vida dos elefantes; qualquer coisa que
fosse do interesse dos meus turistas também era do meu. A questdo das minhas proprias
preferéncias era secundéria. Se alguém quisesse ver um tigre ou atirar nele, sabia como
providenciar: conseguia uma ovelha para servir de isca, e mandava construir plataformas altas
para que os bravos cagadores pudessem atirar no pobre bicho quando viesse comer a ovelha,
embora ndo gostasse de ver nem a ovelha nem o tigre morrer. Se alguém quisesse ver uma
cobra-real expandir seu enorme capuz, arranjava um sujeito que oferecia o show.

Teve uma garota que veio 14 de Madras e tdo logo pos os pés em Malgudi me
perguntou, “Da para me mostrar uma naja—tem que ser uma cobra-real—que dance ao som
de uma flauta?”

“Por qué?” perguntei.

“Gostaria de ver, s0 isso,” disse ela.

O marido disse, “Temos outras coisas para fazer, Rosie. Isso pode esperar.” [49]

“Nao estou pedindo que esse cavalheiro arranje uma imediatamente. Nao estou
exigindo. Estou s6 perguntando, sé isso.”

“Se esta interessada, va por conta propria. Nao conte comigo para ir com vocé. Nao
suporto cobras—seus interesses sao morbidos.”

Antipatizei com o homem. Estava insultando uma criatura tdo divina. Me solidarizei
com a garota—era t3o encantadora e elegante. Depois de sua chegada deixei de usar minha
jaqueta-safari caqui e dhoti>> ¢ me dei ao trabalho de me tornar mais apresentavel. Vesti uma

Jjibba®® de seda e um dhoti entrelacado e me arrumei tdo bem que minha mée comentou
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quando me viu saindo de casa, “Ah, estd como um noivo!” e Gaffur piscou e fez vdrias
insinuacdes quando fui encontra-lo no hotel.

Sua chegada foi uma espécie de surpresa para mim. O homem foi o primeiro a
aparecer. Eu o havia hospedado no Anand Bhavan Hotel’’. Depois de um dia passeando, uma
tarde ele disse de repente, “Tenho que ir ao encontro do trem de Madras. Outra pessoa esta
vindo.”

Nem parou para me perguntar a que horas o trem chegaria. Parecia saber tudo de
antemdo. Um homem muito estranho, que nem sempre se preocupava em explicar o que
estava fazendo. Se tivesse me avisado que ia encontrar uma criatura tdo elegante na nossa
estacdo talvez tivesse me vestido de forma apropriada. Aconteceu que estava usando a
jaqueta-safari caqui e dhoti de sempre, uma combinagdo horrivel e pouco atraente em
qualquer circunstancia, mas a mais sensata e conveniente para meu tipo de trabalho. No
instante em que ela desceu do trem, desejei estar escondido em algum canto.

Nao que fosse muito glamorosa, se ¢ isso que vocé imagina, mas tinha um porte,
delicado e esguio, muito bem proporcionado, olhos brilhantes, pele ndo branca, mas com uma
luminosidade que a tornava apenas parcialmente visivel—como se vocé a visse através de
uma pelicula de suco de coco maduro. Perdoe-me se meu tom for poético demais para seu
gosto. Dei uma desculpa e despachei-os para o hotel, e corri para casa para por em ordem
minha aparéncia.

Fiz uma breve pesquisa com a ajuda de Gaffur. Ele me levou a um sujeito na rua
Ellaman, cujo primo que trabalhava na prefeitura sabia de um encantador de serpentes que
tinha uma cobra-real. Levei adiante a investigagdo enquanto deixava o visitante decifrando
episddios do Ramayana esculpidos na parede de pedra no templo Iswara® na extensio
norte—havia centenas de relevos mintsculos ao longo da parede. Mantiveram o homem

completamente absorvido, ele parava e estudava cada pedacinho. Eu conhecia todos esses
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painéis e poderia dizer sua sequéncia de olhos fechados, mas ele me poupou o trabalho, sabia
tudo sobre os relevos.

Quando voltei de minha breve investigagdo, deparei com a garota um pouco afastada
dele com todos os sinais de tédio em seu rosto. Sugeri, “Se der para sair por uma hora, posso
te mostrar uma cobra.”

Ela pareceu se alegrar. Bateu no ombro do homem que se inclinava para ver um friso e
perguntou, “Quanto tempo vocé pretende ficar aqui?”

“No minimo duas horas,” ele disse, sem se virar.

“Vou dar uma volta,” disse ela.

“Como quiser,” disse ele. E, dirigindo-se a mim, “Va direto para o hotel. Sei voltar
sozinho.”

Pegamos nosso guia na prefeitura municipal. O carro seguiu sobre a areia, atravessou
um trecho do bosque Nallappa®® ¢ subimos a margem do outro lado, o trajeto todo entalhado
no chdo pelas rodas de carrogas de madeira. Gaffur deu uma olhada azeda para o homem
sentado do seu lado, “Quer reduzir meu carro a uma carroga de boi, nos arrastando para 14 e
para ca nesse lugar?” Aonde vamos? Nao vejo nada mais do que crematorios aqui,” disse,
apontando para a fumaca subindo por detras de uma constru¢ao abandonada do outro lado do
rio. Nao gostei dessas palavras de mau agouro proferidas diante do anjo do banco detrés.
Tentei disfargéd-las rapidamente, falando outra coisa bem alto.

Chegamos a um agrupamento de casebres no outro lado do rio. Véarias cabecas vieram
espiar logo que o carro parou, ¢ um punhado de criangas nuas cercaram o carro,
embasbacadas com seus ocupantes. Nosso guia pulou para fora e marchou para o ponto mais
longe na rua do povoado, voltando com um homem com a cabega enrolada em um turbante. A

ndo ser pelo turbante e cuecas, estava nu.
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“Esse sujeito tem uma cobra-real?” Olhei para ele de cima a baixo e disse, hesitante,
“Quero vé-la.”

Ao que os garotinhos replicaram, “Ele tem uma enorme na casa dele; ¢ verdade.” E eu
perguntei para a senhora, “Vamos 14 vé-1a?”

Partimos. Gaffur disse, “Vou ficar aqui, se ndo esses macacos vao acabar com o
carro.”

Deixei que os outros dois se adiantassem e cochichei para Gaffur, “Por que vocé esté
tdo azedo hoje, Gaffur? Afinal de contas, vocé ja pegou estradas piores e nunca reclamou!”

“Estou com molas e amortecedores novos. Sabe quanto custam?”

“Ah, vocé logo recupera o valor deles; ndo se preocupe!”

“O que alguns dos seus passageiros precisam ¢ de um trator e ndo de um automovel.
Aquele sujeito!” Estava vagamente descontente. Sabia que sua raiva ndo era contra nds, mas
contra nosso guia, porque em seguida acrescentou, “Acho que seria bom fazé-lo voltar para a
cidade a pé. Por que alguém viria tdo longe para ver um réptil?” Desisti, era inutil tentar
melhorar seu humor. Talvez tivesse se incomodado com sua mulher antes do expediente.

A garota estava embaixo da sombra de uma arvore enquanto o homem cutucava a
serpente para que saisse de sua cesta. Era bem grande, e sibilava e expandia o capuz enquanto
os garotinhos gritavam, fugiam e voltavam. O homem berrou para eles, “Se provocarem, ela
sai correndo atras de vocés!”

Eu disse para os garotos ficarem quietos, € perguntei para o sujeito, “Tem certeza que
ndo a deixa escapar?”

A garota sugeriu, “Vocé tem que tocar a flauta, fazé-la jogar a cabega para tras e
dancar.” O homem pegou sua flauta®, tirou um som estridente e a cobra se ergueu, se atirou
para cé e para l4 e comegou um gingado. A cena toda me era repulsiva, mas parecia fascinar a

garota. Ela observava o balango da cobra, extasiada. Ergueu o brago e o balangou suavemente
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imitando o movimento; balangou o corpo todo no ritmo—somente por um segundo, mas foi o
suficiente para me convencer de que era a melhor dangarina do pais.

Eram quase sete da tarde quando voltamos ao hotel. Logo que chegamos, ela parou e
murmurou um “obrigada” para ninguém em especial e subiu as escadas. O marido, a espera na
entrada, disse, “E so isso por hoje. Vocé pode providenciar o recibo completo das despesas
mais tarde, creio eu. Gostaria de usar o carro amanha as dez horas.” Deu as costas ¢ voltou
para o quarto.

Fiquei chateado com ele nesse momento. Quem ele pensava que eu era? Esse sujeito,
me dizendo que queria o carro a essa ou aquela hora—estava me tomando por um cafetao?
Fiquei furioso, mas, na verdade, eu era mesmo um cafetdo, nao tinha nada melhor para fazer
do que passar meu tempo entre Gaffur e um encantador de serpentes, e uma turista, fazendo
biscates. O homem nem se prestou para me dizer alguma coisa sobre ele mesmo, ou onde
queria ir na manha seguinte; um sujeito incomum!

Um sujeito odioso. Nunca havia detestado nenhum cliente tanto assim antes. Disse
para Gaffur quando estdvamos voltando, “Amanhd de manha! Pede o carro como se fosse
propriedade do avo dele! Faz ideia de onde ele quer ir?”

“Por que deveria me importar com isso? Se quiser o carro e pagar, tudo bem. Simples
assim. Nao me preocupo com quem paga por uma coisa desde que me contratem...”
Continuou resmungando sobre sua filosofia pessoal e ndo me dei ao trabalho de ouvir.

Minha mae me esperava como de costume. Ao servir a comida, perguntou,
“Provavelmente sdo da Birmania*', povo que reverencia serpentes.” Disse, “Tinha um primo
que morou em Birmania uma época ¢ me contou sobre as mulheres serpentes de 14.”

“Nao diga bobagens, mie. Ela é uma boa garota, nio uma devota de serpentes. E uma

dangarina, acho.”
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“Ah, dangarina! Talvez; mas ndo se meta com essas dangarinas. Elas nao prestam.”
Comi em siléncio, tentando reviver em minha mente a presenca perfumada da garota.

No dia seguinte as dez estava no hotel. O carro do Gaffur ja estava na frente; ele
berrou, “Aha! de novo,” ao me ver. “Grande garoto! Hm, tentando uns melhoramentos!”
Usava expressdes como se estivesse falando de automdveis. Piscou para mim.

Ignorei tudo e perguntei de um modo profissional, “Estdo 14 dentro?”

“Acho que estdo, ndo sairam ainda, ¢ s6 o que sei,” disse Gaffur. Vinte palavras
quando bastava uma. Havia algo errado com ele. Estava ficando tagarela. Foi entdo que tive
uma subita ponta de ciimes ao me dar conta que talvez ele também tivesse sido afetado pela
presenca da donzela e teve vontade de se exibir para ela. Fiquei enciumado e descontente e
disse a mim mesmo, “Se Gaffur comegar a se comportar desse jeito, me livro dele e pego
outro, ndo tem problema.” Um motorista de taxi falador e metido ndo me servia.

Subi ao quarto 28 no segundo andar do hotel e bati na porta, resoluto. “Espere,” disse
a voz la de dentro. Era a voz do homem, ndo da garota, com esperava. Esperei por alguns
minutos, ansioso. Consultei o reldgio. Dez horas. E esse homem dizia, “Espere.” Estaria ainda
na cama com ela? Era uma ocasido apropriada, me pareceu, para derrubar a porta e entrar. A
porta abriu, e ele saiu, pronto e vestido. Fechou a porta atras de si. Fiquei horrorizado. Estava
a ponto de perguntar, “E ela?”” Mas controlei meu impulso. Desci com ele, acanhado.

Ele me olhou com aprovagao, como se tivesse me vestido para agradar a ele. Antes de
entrar no carro, disse, “Hoje quero estudar aqueles frisos novamente por algum tempo.”

“Tudo bem, tudo bem,” pensei, “estudar os frisos ou o que mais quiser. Por que
precisa de mim para isso?”

Como se em resposta aos meus pensamentos, ele disse, “Em seguida—* Tirou do

bolso um pedaco de papel e leu.
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Esse homem ia ficar contemplando parede toda a vida e deixa-la mofando em um
quarto de hotel. Sujeito estranho! Por que ndo a trouxe com ele? Provavelmente era distraido.
Perguntei, “Nao vem mais ninguém?”

“Nao,” respondeu secamente, como se lesse meus pensamentos. Olhou para o papel
que tinha na mao e perguntou, “Sabe da existéncia de pinturas rupestres nessa regiao?”

Ri da pergunta. “Claro, nem todo mundo tem vontade de visitar lugares assim, mas ja
houve uns poucos visitantes diferentes que insistiram em vé-las. Mas—mas—Ieva o dia todo,
e talvez ndo dé€ para voltar antes da noite.”

Ele entrou de novo no quarto, e retornou cabisbaixo apods alguns minutos. Enquanto
isso, com a ajuda de Gaffur, calculei as despesas que a viagem acarretava. Sabiamos que o
caminho passava pelo bangald da floresta do Monte Mempi. [54]Seria preciso pernoitar 14 e
descer alguns quildometros. Sabia onde ficavam as cavernas, mas seria a primeira vez que as
veria com meus proprios olhos. Era como se Malgudi revelasse uma nova atragdo a cada
oportunidade.

O homem sentado no banco de tras do carro disse, “Vocé provavelmente ndo tem
nog¢ao de como lidar com mulheres, ndo ¢ mesmo?”

Gostei que ele estava tendo uma atitude mais humana. Disse, “Nao fago ideia,” e ri,
imaginando que ele fosse ficar satisfeito se eu demonstrasse apreciar sua piada. Dai ousei
perguntar, “Qual ¢ o problema?” Minhas roupas novas e posturas me deram uma coragem
inusitada. Com minha jaqueta-safari caqui ndo teria ousado sentar ao lado dele ou falar dessa
maneira.

Ele me olhou com o que parecia ser um sorriso amigavel. Inclinou-se e disse, “Se um
homem quer ter paz de espirito tem que esquecer o belo sexo.” Era a primeira vez em nossa
ligacdo de trés dias que ele falava comigo tdo francamente. Tinha sido sempre soturno e seco.

Deduzi que a situagao devia ser bem grave para ele soltar a lingua desse jeito.
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Gaffur sentado no seu lugar segurando o queixo. Ndo olhava para nds. Toda sua
atitude dizia, “Lamento perder minha manha com folgados como vocés.” Uma ideia
audaciosa estava tomando forma em minha mente. Se desse certo, poderia levar a um fim
triunfante, se desse errado, o homem podia me jogar longe ou chamar a policia. Disse, “Posso
tentar em seu lugar?”

“Vocé faria isso?” perguntou, se animando. “Va em frente se tiver coragem.”

Nao quis ouvir mais nada. Saltei do carro e subi as escadas escalando quatro degraus
de cada vez. Parei no Nimero 28 para recobrar o folego, e bati.

“Nao me perturbe, ndo quero ir com voc€. Me deixe em paz,” veio a voz da garota 14
de dentro.

Hesitei, imaginado o que dizer. Foi minha primeira fala sozinho com a criatura divina.
Podia tanto passar vergonha ou atingir o paraiso. Como deveria me apresentar? Serd que ela
sabia meu nome famoso? Disse, “Nao ¢€ ele, sou eu.” [55]

“O qué?” perguntou a voz doce, confusa e irritada.

Repeti, “Nao ¢ ele, sou eu. Nao reconhece a minha voz? Nao levei vocé para ver o
encantador de serpentes ontem? Passei a noite toda em claro,” acrescentei, baixando a voz e
sussurrando por uma fresta na porta. “O jeito que vocé dangou, suas formas e seu porte me
atormentaram a noite inteira.”

Mal tinha acabado de falar quando a porta entreabriu e ela olhou para mim. “Ah,
vocé!” disse ela, os olhos se iluminando ao me reconhecer.

“Meu nome ¢ Raju,” disse eu.

Ela me olhou de alto a baixo. “Claro, conhego vocé.” Sorri cordialmente, meu melhor
sorriso, como se a pedido de um fotégrafo. Perguntou, “Onde esté ele?”

“Esperando por vocé no carro. Nao vai se aprontar e vir junto?” Estava desgrenhada,

os olhos vermelhos de lagrimas recentes, e vestia um sari de algoddo desbotado; sem
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maquiagem nem perfume, mas eu estava pronto para aceitd-la do jeito que estava. Falei,
“Voceé pode vir assim como estd e ninguém vai se importar.” E acrescentei, “Quem ousaria
decorar um arco-iris?”

Ela disse, “Acha que pode me agradar como esse papo? Acha que pode me convencer
a mudar de ideia?”

“Acho,” disse. “Por que nao?”

“Por que quer que eu saia com ele? Me deixe em paz,” disse, arregalando os olhos, o
que me deu outra oportunidade de sussurrar perto de seu rosto, “Porque a vida ¢ tao vazia sem
a sua presenga.”

Poderia ter me empurrado, gritando, “Como ousa falar desse jeito!” e batido a porta na
minha cara. Mas ndo. Apenas disse, “Nado sabia que vocé poderia ser um sujeito tdo
inoportuno. Entdo espere um minuto.” Entrou no quarto. Quis gritar com todas as forgas,
“Deixe-me entrar,” e bater na porta, mas tive o bom senso de me conter. Ouvi passos € vi que
o marido tinha vindo ver o resultado.

“Bem, ela vem ou ndo vem? Nao vou desperdicar toda—

“Nao fale nada,” disse. “Vai sair daqui em instantes. Por favor, volte para o carro.

“Sinceramente!” Murmurou espantado. “Vocé ¢ um mago!” Deu as costas
silenciosamente e voltou para o carro. Em seguida a senhora [56] surgiu como uma visao, e
disse, “Vamos. Se ndo fosse por vocé, teria surpreendido a todos.”

“O que?”

“Teria ido para casa no proéximo trem.”

“Vamos para um local maravilhoso. Por favor, seja o docinho de sempre, por mim.”

“Estd bem,” disse, ¢ desceu as escadas; eu fui atras. Ela abriu a porta do carro, entrou
direto e sentou-se, o marido se afastou para dar espaco a ela. Dei a volta pelo outro lado e

sentei ao lado dele. Nao ia conseguir sentar ao lado de Gaffur a esta altura.
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Gaffur olhou para atras para perguntar se agora podiamos partir. “Nao conseguiremos
voltar hoje a noite se formos até¢ a Casa do Monte.”

“Vamos tentar, podemos tentar voltar,” suplicou o homem.

“Vamos tentar, mas ndo custa se preparar para passar a noite se necessario. Tragam
uma muda de roupa. Nao custa. Vou pedir a Gaffur para passar na minha casa.”

A senhora disse, “Um minuto, por favor.” Correu para o quarto e voltou com uma
mala pequena. Disse ao homem, “Coloquei suas roupas aqui também.”

O homem disse, “Muito bem,” e sorriu, e ela sorriu e no riso desapareceu uma parte da
tensdo da manha. Ainda assim, havia um mal-estar no ambiente.

Pedi a Gaffur que encostasse na estagdo ferrovidria, com o carro de costas para minha
casa. Nao queria que vissem minha casa. “Um momento, por favor.” Voei para a estacao.
Logo o garoto da loja me avistou e abriu a boca para dizer alguma coisa. Ignorei-o, corri para
casa, peguei uma mala, e sai a toda, dizendo para minha mae na cozinha, “Talvez ndo volte

para casa hoje a noite. Nao me espere.”

Chegamos na Casa do Monte mais ou menos as quatro horas da tarde. O zelador ficou
feliz ao nos ver. Volta e meia eu o remunerava generosamente com o dinheiro dos meus
clientes. Sempre fiz questdo de avisar meus clientes com antecedéncia, “Agradem aquele
zelador e ele vai cuidar bem de vocés e arranjar até mesmo os artigos mais impossiveis.”
Repeti a férmula agora e o marido—a partir de agora chamado de Marco—disse, “Va em
frente e pague o homem. Conto com vocé para nos ajudar com tudo por aqui.[57] Saiba que
tenho um unico principio na vida. Nao perco tempo com miudezas. Nao me importo com as

despesas.”
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Pedi para Joseph, o zelador, para buscar comida e viveres no seu povoado, a duas
milhas de distancia. Perguntei a Marco, “Quer deixar um dinheiro comigo? Presto conta mais
tarde. Assim ndo preciso incomodar vocé toda hora para pequenas despesas.”

Nao se poderia prever como ele reagiria a tal pedido. Era instadvel—as vezes alardeava
sua indiferenga ao dinheiro, para em seguida apresentar todos os sintomas de avareza e agir
como um auditor, mas no fim pagava por tudo, se, como descobri, tivesse um recibo. Nao
dava um anna sem recibo, mas, se lhe desse um pedaco de papel, seria provavelmente capaz
de entregar toda sua fortuna.

Mas aprendi o truque. Enquanto ele gaguejava, falei, “Vou me assegurar que tenha
recibos adequados para cada pagamento.” Ele ficou satisfeito e abriu a carteira.

Tive que liberar o taxi. Gaffur voltaria na tarde seguinte. Fiz Gaffur assinar um recibo,
e dei dinheiro para Joseph buscar comida de um hotel no povoado. Agora que estava
encarregado das providéncias para acomodacdo, ndo tive muito tempo para admirar o rosto da
minha amada, embora langasse olhares na sua diregao.

“As cavernas ficam a uma milha daqui, para aquele lado,” disse Joseph. “Nao
podemos ir 14 agora. Amanha cedo. Se sairem depois do café da manha, podem estar de volta
para o almogo.”

A Casa do Monte ficava encarapitada no penhasco mais alto das montanhas
Mempi**—a estrada terminava na casa; havia uma parede envidracada ao longo da varanda do
lado norte, através da qual podia-se ver o horizonte a milhas de distdncia. Abaixo de nds a
selva se estendia até o vale, e em um dia claro também era possivel ver o Sarayu cintilando no
sol e seguindo seu curso 14 longe. Era o paraiso para quem gostava de cenarios selvagens e de
observar animais, que rondavam do lado de fora do vidro a noite. A garota estava em éxtase.

Nossa casa era rodeada de farta vegetacdo. Corria como uma crian¢a de planta para planta
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com gritinhos de alegria, enquanto o homem observava indiferente. Qualquer coisa que a
interessasse parecia irrita-lo.

[58]Ela estacou de repente, fitando a planicie banhada pelo sol quilometros abaixo.
Temi que ao cair da noite ela ficasse assustada. Ouvimos os chacais uivando, e todo tipo de
rugido e rosnado. Joseph nos trouxe um cesta de comida e deixou-a em cima da mesa. Trouxe
leite, café, e agucar, para a manha, e me mostrou onde era o fogao a carvao.

A senhora exclamou, “Ninguém deve levantar até que eu chame. Vou preparar café
para todos.”

Joseph disse, “Por favor tranquem a porta por dentro,” e acrescentou, “Se sentarem na
varanda, verdo tigres e outros animais rondando por ai. Mas ndo devem fazer barulho; esse ¢ o
segredo.” Vimos Joseph pegar uma lanterna e descer os degraus; podiamos ver a luz fraca da
sua lanterna iluminar a vegetacdo do caminho e desaparecer.

“Pobre Joseph, que coragem descer sozinho!” disse a garota, ao que o marido
respondeu despreocupadamente, “Nao me surpreende. Provavelmente nasceu e se criou aqui.
Vocé o conhece?” perguntou, virando-se para mim.

“Conheco; ele nasceu naquele povoado e veio cuidar desse lugar quando crianga. Deve
ter no minimo sessenta anos.”

“Como ¢ que se tornou Cristao?”

“Havia uma missao aqui por perto; missionarios se estabelecem em todo tipo de lugar,
vocé sabe,” disse.

Joseph havia nos dado dois lampides de latdo cheios de querosene. Pus um na mesa da
cozinha, e o outro pus no quarto do homem, deixando o resto da casa no escuro. Através do
vidro, podiamos ver as estrelas 14 fora. Sentamos em torno da mesa. Sabia onde estavam os
pratos. Pus a mesa e servi a comida—ou melhor, tentei servir a comida. Era cerca de sete e

meia da noite. Haviamos visto um por do sol maravilhoso. A seguir, haviamos admirado o
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jogo de cores purpura no céu do norte; vimos o topo das arvores se acenderem com 0s raios
vermelhos desgarrados depois que o sol saiu de vista, e encontramos uma linguagem comum
para expressar nossa admiragao.

O homem apenas concordava. Fiquei tdo lirico que ele falou de repente, “Ei, Raju,
entdo vocé também ¢ poeta!” um elogio que aceitei com a modéstia conveniente.

No jantar, peguei um prato e tentei servir. Ela disse, “Nao, ndo. Deixe-me servir vocés
dois, e serei a ltima a comer, como uma boa dona de casa.”

“Ah, essa ¢ uma boa ideia,” disse 0 homem jocosamente. Ela estendeu a mao para eu
passar o prato. Mas insisti em fazer isso eu mesmo. Ela se langou para a frente de stbito e
arrancou o prato da minha mao. Ah, aquele toque fez minha cabeca girar por um instante. Nao
via nada claramente. Tudo desapareceu em uma doce bruma escura, como sob o efeito de
cloroférmio. Minha memoria revisitou o toque durante todo o jantar: ndo estava consciente do
que comemos ou do que eles estavam falando. Fiquei sentado de cabega baixa. Estava ansioso
para ver seu rosto e encontrar seu olhar. Nao tenho lembranca de quando terminamos de
jantar e quando ela retirou os pratos. So6 tinha consciéncia de seus movimentos suaves. Meus
pensamentos concentravam-se no seu toque dourado. Uma parte de minha mente dizia o
tempo todo, “Nao, ndo. Nao esta certo. Marco ¢ seu marido, lembre-se. Nem pensar.” Mas era
impossivel evitar meus pensamentos. “Ele pode dar um tiro em vocé,” disse minha
consciéncia cautelosa. “Ele tem uma arma?” comentou outra parte de minha mente.

Ap6s o jantar, ela disse, “Vamos para a varanda envidragcada. Estou louca para ver os
animais selvagens. Vocé acha que eles aparecem a essa hora?”

“Sim, se tivermos paciéncia e sorte,” disse. “Mas vocé ndo vai ficar com medo? Tem
que esperar no escuro.”

Ela riu dos meus receios e convidou Marco para ir com ela. Mas ele disse que queria

ficar sozinho. Puxou uma cadeira para o lampido, tomou seu portfolio, e logo estava absorto
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em seus papéis. Ela disse, “Cubra seu lampido. Nao quero que espante meus animais.” Deu
passos leves em dire¢cdo a varanda, pegou uma cadeira, e sentou. No caminho, disse para mim,
“Vocé tem documentos para se ocupar?”’

“Nao, ndo,” disse, hesitando no meio do caminho entre meu quarto e o dela.

“Venha, entdo. Certamente vocé nao vai me deixar a mercé das feras rondando.” Olhei
para o homem para saber o que ele tinha a dizer, mas estava absorvido em seus papéis.
Perguntei, “Quer alguma coisa?”

“Nao.”

“Estarei na varanda.”

“Va em frente,” disse, sem levantar os olhos de seus papéis.

[60]Ela sentou perto do painel de vidro, olhando atentamente para fora. Suavemente,
pus uma cadeira ao seu lado, e sentei. Momentos depois, ela disse, “Deserto. Serd que os
bichos vém mesmo aqui, ou ¢ uma dessas lendas?”

“Nao, muitas pessoas ja viram—-

“Quais bichos?”

“Ledes...”

“Ledes aqui?” disse ela, e comegou a rir. “Li que s6 tem na Africa. Mas isso ¢
mesmo—-

“Nao, me perdoe. Quis dizer tigres, e panteras, ¢ ursos, ¢ as vezes elefantes também
podem ser vistos cruzando o vale ou vindo beber 4gua no lago.”

“Estou disposta a passar a noite inteira aqui,” disse ela. “Ele ficard contente por ficar
sozinho, claro. Aqui pelo menos temos siléncio e escuriddo, coisas bem-vindas, ¢ algo para
esperar ver sair das trevas.”

Nao achei nada que pudesse responder. Estava embevecido pelo seu perfume. As

estrelas brilhavam no céu através do vidro.
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“Sera que um elefante consegue entrar quebrando o vidro?” perguntou, bocejando.

“Nao; tem um fosso do outro lado. Nao podem se aproximar de nos.’

Olhos cintilantes brilharam na vegetacdo. Ela puxou minha manga e sussurrou
entusiasmada, “Hé algo ali—o que poderia ser?”

“Provavelmente uma pantera,” disse para continuar a conversa. Ah, os sussurros, as
estrelas, a escuriddo—comecei a ofegar excitado.

“Pegou um resfriado?” perguntou ela.

“Nao,” respondi.

“Por que estd com a respiragao pesada?”

Quis colocar meu rosto perto dela e sussurrar, “Sua dang¢a estava magnifica. Vocé tem
talento. Dance de novo qualquer hora. Deus abengoe voc€. Nao quer ser meu amor?” Mas
felizmente me contive. Ao me virar, vi que Marco vinha vindo com passos suaves. “Estdo
com sorte?” perguntou em voz baixa.

“Apareceu alguma coisa, mas se foi. Sente aqui” disse, dando-lhe a cadeira. Ele
sentou, esquadrinhando a cena através do vidro.

Na manha seguinte, encontrei a atmosfera pesada e sombria—toda a animag¢do da
noite anterior havia sumido. Quando seu quarto abriu, s6 ele apareceu, completamente pronto
e vestido. Havia preparado café no fogdo a carvdo. Aproximou-se ¢ estendeu a mao
mecanicamente como se eu fosse o sujeito do outro lado do balcdo em uma cafeteria. Servi
uma xicara de café. “Joseph trouxe tiffin.* Néo vai provar?”

“Nao, vamos indo. Estou ansioso para ver as cavernas.”

“E a senhora?” perguntei.

“Deixe-a em paz,” disse ele, impaciente. “Nao posso me dar ao luxo de desperdigar
meu tempo com ela.” No mesmo estado que ontem! Esse parecia ser o espirito da manha

todos os dias. Ele havia sentado ao lado dela na varanda na noite anterior de um modo tdo
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cordial! Haviam ido ao hotel em tdo bons termos naquela noite! O que acontecia exatamente
durante a noite que os fazia querer se engalfinhar na manha seguinte? Ficavam acordados na
cama e brigavam, ou ela o cansava com admoestacdes de esposa? Quis gritar, “Ah, monstro, o
que vocé faz com ela para que acorde de mau humor? Que tesouro tem em maos, sem dar-se

'7’

conta de seu valor—como um macaco arrumando uma guirlanda de rosas!” Entdo um
pensamento eletrizante me ocorreu—era provavel que ela estivesse fingindo estar brava de
novo, para que eu pudesse intervir.

Ele largou a xicara e disse, “Vamos agora.” Receei perguntar pela esposa outra vez.
Ele balancava um pequeno bastdo, impaciente. Seria possivel que o tenha usado nela a noite?

Mesmo em meu estado alterado, ndo cometi o erro de perguntar novamente, “Devo
chama-1a?” ja que isso poderia levar a uma situagdo bem séria. Perguntei somente, “Ela sabe
sobre o café?”

“Sabe, sabe,” exclamou, impaciente. “Deixe ai; ela vai beber. Tem juizo suficiente
para cuidar de si mesma.” Ele balangou o bastdo, ¢ partimos. Somente uma vez voltei-me para
olhar para tras, na esperanca que ela aparecesse na janela e nos chamasse. “Cheguei até aqui
pela companhia desse monstro?” perguntei a mim mesmo enquanto o seguia encosta abaixo.
Que oportuno seria se ele escorregasse e rolasse morro abaixo! Maus pensamentos, maus
pensamentos. Ele ia na minha frente. Eramos como um par de cagadores africanos—
realmente, seu traje, [62] com capacete e jaqueta grossa, como ja disse antes, era de shikari**
selvagem africano.

A caverna ficava a meio caminho do vale, em uma trilha entre arbustos. Logo comecei
a me irritar com a rapidez com que ele andava, como se soubesse o caminho, balangando o
bastdo e abragando o portfolio. Se conseguisse demonstrar metade da ternura daquele abrago
em outro lugar! Perguntei de supetdo, “Conhece o caminho?”

“Ah, ndo,” disse ele.
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“Vocé estd me guiando!” disse eu, imprimindo na frase toda a ironia que fui capaz.

Ah!” Exclamou ele, confuso, e disse, abrindo passagem, “Pois bem, guie-nos,” e
acrescentou em uma associa¢ao irrelevante, “luz caridosa.”

A entrada da caverna ficava atrds de um arbusto de lantana-cambara.”> Havia uma
enorme porta aberta, com dobradicas enferrujadas. E, claro, os inevitaveis tijolos e reboco
esfarelados estavam 1a. Era uma caverna com uma unica pedra encobrindo o teto; € o motivo
de alguém ter se dado ao trabalho de construir uma coisa assim em um lugar tdo remoto
sempre me escapou.

Ele ficou 14 fora examinando a entrada. “Veja, essa entrada s6 pode ter sido uma
improvisa¢do posterior; a caverna em si, eu sei, deve pertencer ao século I a. C. Veja so,
aquele tipo de portico alto e vestibulo com alto-relevo popularizou-se no século VII ou VIII,
quando os soberanos do sul da India passaram a apreciar...” Ndo parava de falar. Coisas
velhas e decadentes pareciam soltar sua lingua e incendiar sua imaginagdo, em vez de coisas
vivas que se moviam e balangcavam as pernas. Tinha pouco a fazer como guia; ele sabia muito
mais sobre tudo!

Quando entrou, esqueceu completamente o mundo exterior e seus moradores. O teto
era baixo, mas cada centimetro de parede estava tomado por imagens pintadas. Ele iluminou a
parede com a lanterna. Tirou do bolso um espelho e o pds 14 fora para refletir os raios de sol
nas pinturas. Morcegos esvoagavam ao redor; o assoalho irregular estava cheio de buracos.
Mas ele nao se incomodava com nada. Ocupou-se medindo, anotando, fotografando, falando
o tempo todo, sem se importar se seu estava ou nao escutando. [63]

Eu fiquei entediado com sua dedicagdo a coleta de ruinas. As pinturas na parede
representavam episodios dos épicos e mitologia, e todo tipo de padrdes e motivos, com

homens, mulheres, e reis e animais, em perspectiva e propor¢ao estranhas e peculiares, ¢
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antigas como as rochas. Eu ja havia visto centenas como essas, € ndo tinha interesse nelas
assim como ndo tinha interesse em outras coisas.

“Tenha cuidado,” eu disse. “Pode haver répteis nessas fendas.”

“Ah, ndo,” disse ele com indiferenca; répteis geralmente ndo aparecem em lugares tdo
interessantes; além disso, tenho isso.” Sacudiu seu bastdo. “Eu me viro. Nao tenho medo.”

Falei de improviso, “Acho que estou ouvindo o ronco de um carro. Se for Gaffur, eu
gostaria de estar no bangald, vocé se incomoda se eu for? Eu volto.”

Marco disse, “Diga a ele que espere. Nao o deixe ir.”

“Quando voltar, va pelo mesmo caminho para nao se perder.” Ele nao respondeu,
apenas retomou seus estudos.

Voltei correndo e fui descansar um pouco no patio dos fundos para recuperar o folego.
Entrei, penteando o cabelo com a mao e me recompondo. Ao entrar, ouvi sua VoOZz.
“Procurando por mim?” Estava sentada em uma pedra grande a sombra de uma arvore. Deve
ter me visto subindo. “Enxerguei vocé a um quilémetro de distancia—mas vocé nao podia me
ver,” disse ela, como quem descobre um defeito.

“Vocé estava no pico e eu estava no vale,” disse. Subi até ela e fiz perguntas gentis
sobre seu café. Ela parecia ao mesmo tempo triste e pensativa. Sentei em uma pedra perto
dela.

“Voltou sozinho. Imagino que ele esteja contemplando parede.” disse ela.

“E,” respondi.

“Ele faz isso em tudo que ¢ lugar.”

“Bem, imagino que tenha interesse, apenas isso.”

“E eu, pelo que me interesso?”

“O que interessa vocé?”

“Qualquer coisa, menos paredes de pedra velhas e frias,” disse ela.
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Olhei para o relogio. Ja fazia uma hora que o havia deixado. Estava perdendo tempo.
O tempo escorria entre meus dedos. Se quisesse me dar bem, tinha que aproveitar essa
chance. [64] “Todas as noites vocés ficam acordados e brigam, ndo ¢?” ousei perguntar.

“Quando ficamos sozinhos e come¢amos a conversar, acabamos discutindo e brigando
a proposito de tudo. Nao concordamos sobre maioria dos assuntos, entao ele me deixa sozinha
e depois volta, e dai fica tudo bem, ¢ isso.”

“Até a noite seguinte.” eu disse.

“E impensével que alguém ache possivel brigar ou discutir com vocé—estar com vocé
deve ser o auge da felicidade.”

Ela disse, agressiva, “Que quer dizer com isso?”

Me expliquei sem rodeios. Estava pronto para por tudo a perder hoje se tivesse que
acontecer, mas iria falar e contar para ela. Se quisesse me chutar, poderia fazé-lo depois de me
ouvir. Me abri com ela. Elogiei sua danca. Falei de meu amor, mas habilmente introduzi a
declaragdo como um recheio entre um elogio e outro. Falava dela como uma artista em um
instante, ¢ em outro como uma namorada. Algo assim, “Que danga da cobra magnifica” Ah,
ndo parei de pensar em vocé a noite inteira. Artista internacional niimero um! Nao percebe
como desejo vocé o tempo todo!”

Funcionou. Ela disse, “Vocé ¢ um irmao para mim” (“Ah, ndo,” quis gritar), “vou
contar a vocé o que acontece.” Fez um relato das suas brigas diarias.

“Por que vocé se casou, afinal?” Perguntei, imprudente.

Ela continuou taciturna e disse, “Nao sei. Simplesmente aconteceu.”

“Casou com ele s6 por causa do dinheiro,” disse, “e foi aconselhada pelo seu tio e os

outros.”
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“Veja bem,” comecou, puxando minha manga. “Consegue adivinhar a que casta
pertenco?”

“A melhor, qualquer que seja, e ndo acredito em classe ou casta. Vocé honra sua casta,
qualquer que seja.”

Pertengco a uma familia tradicionalmente dedicada aos templos como dangarinas;
minha mae, minha avo, e, antes dela, sua mae. J& em menina dancava em nosso templo no
povoado. Sabe como nossa casta ¢ vista?”

“E a casta mais nobre do planeta,” disse.

“Somos vistas como prostitutas,” ela disse, francamente, e fiquei eletrizado ao ouvir
suas palavras. [65] “Nao nos consideram respeitaveis; nao nos consideram civilizadas.”

“Todas essas ideias tacanhas podiam ser verdade nos velhos tempos, mas ¢ diferente
hoje em dia. As coisas mudaram. Hoje niio h4 mais castas.*®”

“Minha mae planejou uma vida diferente para mim. Me matriculou na escola bem
cedo; estudei bastante. Fiz mestrado em economia. Mas depois da faculdade, a questdo era se
deveria me tornar uma dancarina ou fazer outra coisa. Um dia vi no nosso jornal um
anuncio—do tipo comum, como ja deve ter visto: “Procura-se: garota bonita com curso
superior para casar com solteiro rico com interesses académicos. Sem restricdo de casta; boa
aparéncia e curso superior essenciais.” Perguntei a mim mesma, “Tenho boa aparéncia?”’

“Ah, quem duvidaria?”

“Tirei uma fotografia empunhando o diploma universitario e enviei para o anunciante.
Bem, nos encontramos, ele examinou ambos, eu e meu diploma, ¢ fomos ao cartério e
casamos.”

“Apaixonou-se por ele a primeira vista?”

“Nao me pergunte isso agora.” Interrompeu-me. “Discutimos bastante antes de tomar

uma decisdo. A questdo era, se seria bom casar com alguém de classe e meios tdo superiores.
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Mas todas as mulheres da familia ficaram impressionadas, entusiasmadas com o fato de que
um homem como ele fosse casar com alguém da nossa classe, e ficou decidido que seria
necessario que eu desistisse de nossa arte tradicional, valia a pena o sacrificio. Ele tinha uma
casa grande, um automovel, alta posicdo social; tinha uma casa nos arredores de Madras,
morava l& sozinho, sem ninguém da familia; vivia com seus livros e papeis.”

“Entdo voce ndo tem sogra!” Exclamei.

“Teria preferido qualquer tipo de sogra se isso significasse um marido real, vivo,”
disse ela. Olhei para ela para adivinhar o que queria dizer, mas ela baixou os olhos. Podia
apenas imaginar. Ela disse, “Sé se interessa por pintura e arte antiga e coisas assim.”

“Mas ndo uma que se mova com suas pernas, imagino,” disse eu.

Suspirei fundo, tomado pela tristeza de sua vida. Pus minha mao em seu ombro e fiz
uma caricia suave. [66] “Fico mesmo muito triste em pensar em vocé, uma joia tdo preciosa,
perdida no mundo. No lugar dele, a faria rainha do universo.” Ela ndo repeliu minha mao.
Deixei-a viajar e senti a maciez de sua orelha e movi os dedos pelos cachos de seus cabelos.

O carro de Gaffur ndo apareceu. Um motorista de caminhdo de passagem trouxe o
recado que houve uma avaria mecanica e que viria no dia seguinte. Ninguém se importou, na
verdade. Joseph cuidou muito bem de nos. Marco disse que lhe dava mais tempo para estudar
as paredes. Eu nao me importei. Tive a oportunidade de observar os animais selvagens através
do vidro toda a noite, segurando a mao dela, enquanto Marco trabalhava em seu quarto,
estudando suas anotagdes.

Quando finalmente o carro de Gaffur apareceu, Marco disse, “Quero ficar aqui; vai
levar mais tempo do que imaginei. Poderia buscar minha mala preta no hotel? Tenho alguns
papéis 1a dentro. Preferiria que vocé ficasse aqui também, se for possivel.”

Fingi hesitar, ¢ entdo olhei para a garota por um instante. Havia um apelo mudo em

seus olhos. Disse que sim.
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“Pode considerar parte de seu trabalho profissional,” disse ele, “a ndo ser que sinta que
va prejudicar seus outros negdcios.”

“Tudo bem,” respondi, hesitante. “E verdade, mas também gostaria de ser util a vocé.
Quando me encarrego de alguém, sempre sinto que estdo sob minha responsabilidade até que
partam em seguranga.”

Ao entrar no carro, ela disse ao marido, “Também vou voltar para a cidade; preciso de
algumas coisas que estdo na minha mala.”

Acrescentei, “Talvez ndo possamos retornar hoje.”

Ele perguntou a mulher, “Vocé€ se vira?”

“Sim,” disse ela.

Ao descer a estrada da morro varias vezes flagrei Gaffur nos olhando pelo retrovisor, e
nos mexemos para sair de seu campo de visdao. Chegamos ao hotel ao entardecer. Segui-a até
o quarto. “Devemos retornar hoje a noite?”” Perguntei.

“Por qué?” indagou ela. “Suponha que o carro de Gaffur enguice no caminho? Melhor
ndo se arriscar naquela estrada. Vou passar a noite aqui.”

Fui para casa trocar de roupa. Minha mae ficou cheia de assunto desde o momento que
me enxergou, ¢ cheia de perguntas. Pus tudo de lado. Me lavei e me vesti com pressa e peguei
outra troca de roupas especiais. [67] Dei para minha mae uma trouxa com as roupas usadas.
“Diga para aquele garoto da loja para leva-las ao dhobi’’ para lavar e passar com capricho.
Talvez precise delas amanha.”

“T4 virando um dandi?” disse ela, me examinando. “Por que estd sempre correndo
agora?” Dei uma desculpa qualquer e sai de novo.

Contratei Gaffur para minhas proprias voltas aquele dia. Fui um guia de verdade.
Nunca mostrei a cidade para alguém com tanto empenho. Levei Rosie a tudo que ¢ lugar,

mostrei a torre da prefeitura—mostrei o Sarayu, sentamos na areia € comemos um pacote



185

grande de amendoim torrado. Ela agia como um bebé—entusiasmada, excitada, adorando
tudo. Levei-a para conhecer as Suburban Stores e disse-lhe para comprar o que quisesse.
Provavelmente era a primeira vez que ela estava vendo o mundo. Ela ficou extasiada. Gaffur
me advertiu ao me pegar sozinho por um instante fora da loja, “Ela ¢ uma mulher casada,
lembre-se.”

“E dai?” disse. “Por que me diz isso?”

“Nao leve a mal, senhor,” disse ele. “Va devagar; ¢ tudo que posso dizer.”

“Vocé tem a mente doentia, Gaffur. Ela ¢ como uma irma para mim,’ disse, para tentar
fazer com que calasse a boca.

Ele so disse, “Esta certo. O que eu tenho com isso? Afinal, aquele homem esté 14, o
que de fato casou com ela. E eu tenho minha préopria esposa para cuidar.”

Deixei-o e voltei para a loja. Ela escolheu um broche prateado em forma de pavao.
Paguei e o prendi em seu sari. Jantamos no terraco do Taj*, de onde ela podia ver o rio
Sarayu serpenteando ao longe. Quando chamei sua atengdo para isso, ela disse, “Bonito. Mas
j& vi vales, arvores, e riachos o suficiente para o resto da vida.” Rimos. Estamos entrando em
uma fase de risos constantes.

Ela gostou de passear pelo mercado, comer no hotel lotado, perambular a toa, pegar
um cinema—esses prazeres comuns pareciam ter estado fora de seu alcance até entdo.
Dispensei o carro no cinema. Nao queria que Gaffur visse meus movimentos. Andamos até o
hotel depois do filme. Mal haviamos notado que filme era. Ficamos em um camarote.” [68]
Ela vestia um sari de crepe amarelo claro que a deixava tao atraente que as pessoas a olhavam
todo o tempo.

Seus olhos brilhavam com vivacidade e gratidao. Percebi que estava em divida comigo.
Era quase meia-noite. O homem na recep¢ao do hotel nos viu passar sem demonstrar

interesse. Recepcionistas de hotel aprendem a nao fazer perguntas. Na frente da porta nimero
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28, hesitei. Ela abriu a porta, entrou, e hesitou, deixando-a semiaberta. Ficou parada me
olhando por uns instantes, como no primeiro dia.

“Devo ir embora?” perguntei num sussurro.

“Sim, boa noite,” murmurou.

“Nao posso entrar?” perguntei, tentando parecer o mais triste possivel.

“Nao, nao. Va embora,” disse. Mas, em um impulso, a empurrei suavemente, entrei e

tranquei a porta para o mundo.
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Capitulo 6 [p.69]

Raju perdeu a conta do tempo decorrido nessas atividades—um dia era igual ao outro
e sempre cheio de gente. Muitos meses (ou talvez anos) passaram. Contava as estacdes pelas
marcas especiais que se destacavam, tais como a colheita em janeiro, quando seus discipulos
traziam-lhe cana-de-agucar e agucar de palmeira cozido com arroz; quando seus discipulos
traziam-lhe doces e frutas, sabia que era o ano novo Tamil>’; quando era época do festival
Dasara’ traziam lanternas extras e as acendiam, e as mulheres ficavam atarefadas durante
todos os nove dias, decorando o templo com papel colorido e enfeites vistosos; e para o
festival Deepavali®® traziam-lhe roupas novas e busca-pés e ele convidava as criancas para
uma sessdo especial de fogos de artificio. Assim ele contava aproximadamente a passagem do
tempo, do comeco ao fim do ano, pelas estagcdes do sol, chuva, e neblina. Contava esses ciclos
e depois perdia a conta. Percebeu que nao era necessario manter um calendario.

Sua barba agora acariciava-lhe o peito, seu cabelo caia pelas costas, e ao redor do
pescoco usava um colar de contas para as oragdes. Seus olhos irradiavam suavidade e
compaixdo, a luz da sabedoria emanava dele. Os moradores do povoado trazia-lhe tantas
coisas que ele perdeu interesse na acumulagdo. Distribuia o que quer que tivesse aos presentes
na reunido do final do dia. Traziam-lhe enormes guirlandas de crisdntemo, e cestas de pétalas
de jasmim e rosas. Ele devolvia tudo para as mulheres e criangas.

Protestou a Velan um dia, “Sou um homem pobre e vocés sao homens pobres; por que
me ddo tudo isso? E preciso parar com isso.” Mas ndo era possivel dar fim ao habito;
adoravam trazer-lhe presentes. Passou a ser chamado de Swami’® pela sua pela congregagio e
o lugar onde morava passou a ser chamado de Templo. Estava se tornando linguagem
corrente. “O Swami disse isso ou aquilo,” ou “Estou indo para o Templo.” As pessoas

. ~ 4
gostavam tanto desse lugar que caiaram as paredes e desenharam nelas mios vermelhas.’
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Na primeira metade do ano chovia ao entardecer, uma chuva que se derramava
barulhenta por algumas horas no ritmo de trovdes formidaveis; mais para o fim do ano a
chuva era mais suave, com um tamborilado uniforme. Mas chuva alguma afetava a
congregacdo. As pessoas vinham abrigadas embaixo de enormes esteiras de bambu, ou
guarda-chuvas ou palha de coqueiro. O saldo lotava ainda mais durante a estacdo das chuvas,
j& que as pessoas ndo podiam se espalhar pelo patio. Mas isto fazia com que a reunido ficasse
mais aconchegante, interessante e agradavel; e o assoviar da chuva e do vento nas arvores e o
rio se avolumando (o que os levava a carregar suas criangas nos ombros e atravessar o rio
somente em certos pontos mais rasos) emprestava um charme peculiar aos trabalhos. Raju
adorava esta estagdo, pelo verde por toda parte, pela variedade de formatos de nuvens no céu,
que ele podia observar através das colunas dos saldes.

Mas de repente notou que no fim do ano o céu ndo se escurecia com nuvens. O verao
parecia prolongar-se. Raju perguntou, “Onde estdo as chuvas?”

Velan fez uma cara preocupada. “As primeiras chuvas passaram totalmente ao largo,
Swamiji’’; e a planta¢do de paingo, que deveria estar sendo colhida agora, estd queimada nos
talos. E uma grande desgraca.”

“Mil mudas de banana estdo mortas,” disse outro. “Se isso continuar, ndo sei ndo.”
Pareciam angustiados.

Raju, sempre profetizando, consolou, “Tais coisas sdo comuns; nao se preocupem
demais. Vamos torcer pelo melhor.”

Deram para discutir. “Sabe, Swamiji, nosso gado que sai para pastar remexe na terra e
na lama e volta, sem ter pasto para comer?”’

Raju tinha uma palavra de consolo para cada reclamagdo. Voltavam para casa
satisfeitos. “Vocé sabe das coisas, mestre,” diziam e iam embora. Raju lembrou que por essa

época, para tomar banho, tinha que descer trés degraus a mais para chegar na agua. Desceu e



189

ficou mirando o curso do rio. [71] Olhou para sua esquerda, onde o rio parecia serpentear de
volta para cadeia de montanhas de Mempi, para sua nascente, para onde tantas vezes havia
levado turistas. Uma bacia tdo pequena, mal chegava a cem metros quadrados com seu
pequeno santuario—o que teria acontecido 1a para fazer esse rio encolher tanto aqui? Notou
que as margens estavam largas, mais pedras a mostra, e a encosta do outro lado parecia ter
ficado mais alta.

Outros sinais também podiam ser notados agora. No Festival da Colheita, a alegria
habitual nao se fez presente. “A cana de agucar secou completamente; este pouquinho foi s6 o
que conseguimos trazer. Por favor aceite.”

“Dé para as criangas,” disse Raju. Os presentes estavam encolhendo em tamanho e
volume.

“O astrologo disse que teremos chuvas cedo no ano que vem,” disse um deles. O
assunto era sempre as chuvas. As pessoas escutavam revelagdes e filosofias com interesse
apenas parcial. Sentavam em volta, expressando seus medos e esperangas. “E verdade,
Swami, que o movimento dos avides perturba as nuvens e por isso a chuva ndo cai? Avides
demais no céu.” “E verdade, Swami, que as bombas atdmicas sdo responsaveis pela secura
das nuvens?” Ciéncia, mitologia, boletim meteorologicos, bons e ruins, e todo tipo de
possibilidades eram associadas a chuva. Raju explicava a cada um da melhor maneira que
podia, mas percebia que suas palavras nunca os desviava de seus pensamentos.

Decretou, “Nao podem pensar nisso demais. O deus da chuva as vezes provoca
aqueles que ficam obcecados pensando nele. Como se sentiriam se alguém ficasse
mencionando e repetindo seus nomes dia e noite sem parar por dias a fim?” Apreciaram a
graca da analogia, e seguiram seus caminhos. Mas a situagdo estava chegando a um ponto em
que ndo havia palavra de conforto ou disciplina mental que ajudasse. Alguma coisa acontecia

em um plano superior sobre o qual ninguém tinha controle nem escolha, e onde uma atitude
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filosofica ndo fazia nenhuma diferenca. O gado era incapaz de dar leite; ndo tinha energia
para arrastar o arado pelos sulcos; rebanhos de ovelhas enfraqueciam e comegavam a perder
13, com seus ossos da pelve a vista. [72]

Os pocos nos povoados estavam secando. Grupos grandes de mulheres com jarros
chegavam no rio, que rapidamente estreitava. De manha a noite elas vinham em ondas e
levavam agua. Raju assistia sua chegada e saida enquanto passavam enfileiradas no terreno
alto em frente, parecendo pitorescas, mas sem a tranquilidade inerente em uma pintura.
Brigavam por prioridade de acesso as cacimbas, € havia medo, desespero, e lamentagdes em
suas vozes.

A terra secava rapidamente. Um bufalo morto foi encontrado em uma trilha. Velan
levou a noticia a0 Swami de manha cedo. Ficou parado em pé enquanto ele dormia e disse,
“Swami, quero que venha conosco.”

“Por que?”

“O gado comecou a morrer,” disse com serena resignagao.

“O que posso fazer a respeito disso?” Raju quis perguntar, sentando na cama. Mas nao
poderia falar tal coisa. Disse, consolador, “Ah, ndo; ndo pode ser.”

“Um bufalo morto foi encontrado na trilha da floresta passando nosso povoado.”

“Vocé mesmo viu?”

“Vi, Swami, vim de 14.”

“Nao pode estar tdo ruim, Velan. Deve ter morrido de alguma outra doenga.”

“Por favor, venha junto e veja, e se puder nos dizer por que morreu, vai aliviar nossa
preocupagdo. Um homem culto como vocé pode julgar.”

Estavam claramente perdendo a cabeca. Estavam entrando na fase do pesadelo. O
Swami sabia tdo pouco a respeito de gado, vivo ou morto, que ndo adiantava nada ir ver esse,

mas ja que eles queriam, pediu para Velan esperar um pouquinho e foi com ele. A rua do
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povoado parecia abandonada. Criangas brincavam na poeira, porque o mestre havia ido a
cidade com uma pedido de ajuda enderecado as autoridades da receita, por isso a escola
estava fechada. Mulheres passavam com potes de 4gua na cabeca. Por sinal, “Mal consegui
um pote hoje,” diziam umas. “Onde o mundo vai parar? Tem que nos mostrar o caminho,
Swami.” [73]

Raju s6 erguia a mao e acenava como que dizendo, “Fiquem em paz; vai dar tudo
certo; vou dar um jeito nisso com os deuses.” Uma pequena multiddo seguiu a ele e a Velan
até a trilha na floresta, repetindo as mesmas coisas. Um deles contou de ocorréncias piores no
povoado mais proximo; havia um surto de colera e milhares estavam morrendo, € assim por
diante; foi repreendido pelos outros por ser alarmista. Raju mal prestou atengdo nas besteiras
que diziam ao seu redor.

La estava, além do povoado, em uma trilha acidentada que levava a floresta, um
bufalo com os ossos a vista. Corvos e abutres, ja pairando sobre o local, esvoacaram quando
os homens chegaram. Havia um cheiro nauseabundo, que desde entdo Raju passou a associar
a estagdo. Nao poderia ser aliviado com profecias. P6s o pano da roupa sobre o nariz e olhou
fixo para a carcacga por alguns momentos. “De quem era esse animal?”” Perguntou.

Entreolharam-se. “Nao ¢ nosso,” disse um deles. “Pertence ao povoado vizinho.”
Houve um alivio. Se era do povoado vizinho, era muito distante. Qualquer coisa, qualquer
explicagdo, qualquer desculpa servia para consolar o povo agora.

“Nao era de ninguém,” disse outro. “Parece um bufalo selvagem.”

Melhor ainda. Raju ficou aliviado com a possibilidade de haver outras solugdes e
explicagdes. Acrescentou, examinando o animal de novo, “Deve ter sido mordido por um
inseto venenoso.” Era uma explicagdo confortadora, e ele voltou sem deixar que seu olhar
pousasse sobre os galhos secos das arvores, ou sobre o solo coberto de lama esbranquicada

sem um sinal de verde.
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Essa interpretacdo do Swami agradou o publico. Trouxe-lhes tremendo consolo. A
tensdo subitamente amainou. Quando o gado era recolhido a noite, era observado sem
ansiedade. “Tem o suficiente para o gado comer,” diziam. “Swami diz que o btfalo morreu de
mordida venenosa. Ele sabe.” Para corroborar, contaram-se muitos casos de mortes de
animais por causas misteriosas. “Tem cobras que mordem através dos cascos.” “Tem certos
tipos de formigas com mordida fatal para os animais.” [74]

Mais bichos foram encontrados mortos aqui e ali. Quando o solo era arranhado so6 saia
uma nuvem de poeira. A provisao do ano anterior, na maioria das casas, nao foi reposta € o
nivel estava caindo. O dono do armazém do povoado estava segurando o estoque para obter
precos melhores. Quando lhe pediram uma medida de arroz, cobrou 14 annas. O homem que
queria o arroz perdeu a cabeca e deu-lhe um bofetada. O comerciante veio com um facdo e
atacou o fregués; e os que se solidarizaram com o homem se reuniram na frente do armazém e
o invadiram. Os parentes do dono e simpatizantes sairam a noite com barras de ferro e facas e
comegaram a atacar o outro grupo.

Velan e seus homens também pegaram machados e partiram para a briga. Gritos, uivos
e pragas encheram o ar. O pouco feno que ainda havia foi queimado, ¢ a noite escura se
incendiou. Raju ouviu os gritos, levados pelo ar noturno, e depois viu as chamas iluminando a
paisagem além da colina. Apenas algumas horas antes, estava tudo tranquilo e em paz.
Sacudiu a cabega, falando sozinho, “O povo do povoado ndo consegue se tranquilizar. Estdo
cada vez mais agitados. Desse jeito, acho que vou ter que procurar outro lugar.” Voltou a
dormir, incapaz de se interessar pelos acontecimentos no povoado.

Mas chegaram noticias logo de manha cedo. O irmdo de Velan contou para ele,
enquanto estava ainda semiadormecido, que Velan estava de cama com machucados na
cabega e queimaduras, e fez uma lista de mulheres e criangas feridas na briga. Estavam se

reunindo para atacar o outro grupo a noite.
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Raju estava impressionado com o rumo que as coisas estavam tomando. Nao sabia o
que esperavam dele agora, se abencoar a expedi¢do ou impedi-la. Pessoalmente, achava que o
melhor para eles seria se matarem a pau. Isso os impediria de se preocupar demais com a seca.
Sentiu pena do estado de Velan. “Os ferimentos sdo graves?” perguntou.

O irmao de Velan falou que, “Ah, ndo. S6 uns cortes aqui ¢ ali,” como se nao estivesse
satisfeito com as cicatrizes.

Raju considerou por um momento a hipdtese de visitar Velan, mas sentiu uma enorme
relutdncia em se mexer. Se Velan estivesse machucado, ia sarar; s6 isso. [75] E quanto as
descri¢des dos ferimentos de seu irmao, verdadeiras ou falsas, eram-lhe convenientes. Nao
havia urgéncia em ir visitar Velan. Temia que se eles se acostumassem com visitas, ndo teria
mais sossego, os moradores do povoado achariam sempre um motivo para chama-lo.
Perguntou ao irmao de Velan, “Como € que vocé conseguiu sair ileso?”

“Ah, também estava 14, mas nao me bateram. Se tivessem, eu teria abatido dez deles.
Mas meu irmao, ele se descuidou.”

“Magro como um cabo de vassoura, mas fala como um gigante,” pensou Raju, e
aconselhou, “Diga para seu irmdo passar turmérico’® nos ferimentos.” Pelo tom casual com
que o homem falava, Raju imaginou se ele mesmo nao havia golpeado Velan pelas costas;
qualquer coisa parecia possivel nesse povoado. Todos os irmaos do lugar estavam envolvidos
em litigios uns contra os outros; e qualquer um seria capaz de qualquer coisa nas atuais
circunstancias excepcionais. O irmdo de Velan se levantou para ir embora. Raju disse, “Diga
para Velan ficar na cama em repouso absoluto.”

“Ah, ndo, mestre. Como ¢ que ele poderia repousar? Ele faz parte do grupo hoje a
noite e ndo vai descansar enquanto ndo queimar suas casas.”

“Isso ndo esta certo,” disse Raju, meio irritado com toda essa beligerancia.
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O irmao de Velan era um dos moradores de menos luzes. Tinha cerca de vinte e um
anos e era meio retardado, havia sido criado como agregado na casa de Velan, mais uma das
provagdes na vida deste. Passava os dias levando o gado do povoado para pastar nas
montanhas: buscava-os em varias casas cedo da manha, conduzia-os para o pé¢ dos montes,
vigiava-os, e os trazia de volta ao entardecer. Passava o dia deitado na sombra de uma arvore,
comendo um prato de paingo cozido quando o sol estava a pino, e esperando o sol descer na
direcdo oeste para conduzir o gado para casa. Fora o gado, quase ndo tinha ninguém com
quem falar o dia inteiro, e falava com ele de igual para igual; xingava o gado e sua
descendéncia sem reservas. Qualquer tarde, no siléncio da floresta, se alguém tivesse ocasido
de observar, podia-se ouvir os montes ecoando os palavrdes e insultos que langava aos
animais ao segui-los com sua vara. [76] Consideravam-no habilitado para essa tarefa simples,
e cada casa pagava-lhe quatro annas por més. Nao lhe confiavam nenhuma tarefa que exigisse
maior responsabilidade. Era um dos raros homens no povoado que nunca visitava o Swamiji,
preferia ficar dormindo em casa no final do dia. Mas agora havia vindo, quase que pela
primeira vez. Os outros estavam angustiados ¢ ocupados com seus preparativos para a
préxima briga, e ele era um daqueles cujo trabalho havia sido afetado pela seca; ninguém via
motivo para mandar o gado fugar a areia seca e pagar quatro annas por més ao abobado.

Havia vindo essa manha, ndo porque havia sido enviado com uma mensagem para o
Swamiji, mas porque estava desocupado e de repente resolveu que bem que podia visitar o
templo e receber a béngdo do Swami. A briga era a tltima coisa sobre a qual teriam pensado
em consultar o Swami, embora depois de terminada talvez lhe dessem uma versdo atenuada.
Mas esse garoto teve a iniciativa de trazer a noticia e apoiava o feito. “Mas, Swami, por que
cortaram o rosto de meu irmao?”” Acrescentou, sério, “Tém permissdo para fazer isso tudo?”

Raju argumentou pacientemente,”Vocé bateu no dono do armazém primeiro, nao foi?”
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O garoto tomou a resposta literalmente e disse, “Nao fui eu, quem bateu nele foi...”
Mencionou o nome de varios moradores.

Raju estava muito entediado para corrigi-lo e melhorar sua compreensdo. Disse
apenas, “Nao ¢ certo; ninguém deve brigar.” Sentiu que era impossivel doutrind-lo sobre a
ética da paz, portando disse simplesmente, “Ninguém deve brigar.”

“Mas eles brigam!” argumentou o garoto. “Vém e batem na gente.” Parou, pesando as
proprias palavras, e acrescentou, “E logo vao nos matar.”

Raju se irritou. Nao gostava da ideia de tanto tumulto. Poderia afetar o isolamento do
lugar e atrair a policia. Nao queria que ninguém viesse ao povoado. De repente Raju teve uma
ideia. Agarrou o brago do outro acima do cotovelo e disse, “Va e diga a Velan e aos outros
que ndo quero que briguem desse jeito. Mais tarde direi o que devem fazer.” O garoto estava
pronto para repetir seus argumentos costumeiros. Mas Raju disse, impaciente, “Nao fale.
Escute o que eu digo.”

“Sim, mestre, “ disse o garoto, meio assustado com a subita veeméncia.

“Diga a seu irmao, ja, onde quer que esteja, que se nao obedecerem nunca mais vou

comer.”

“Comer o qué?” perguntou o garoto, confuso.

“Diga que vou parar de comer. Nao pergunte o qué. Nao vou comer até que
obedecam.”

“Obedecer? O qué?”

Isso era claramente além da compreensdo do garoto. Quis perguntar de novo, “Comer
0 qué?” mas o medo o impediu. Arregalou os olhos. Nao conseguia associar a briga com a
comida desse homem. S6 queria soltar o braco do tremendo aperto acima do cotovelo
esquerdo. Viu que tinha cometido um erro ao vir sozinho falar com esse homem—a barba,

quase encostando nele, o amedrontava. Talvez esse homem fosse devora-lo. Ficou
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desesperado para escapar dali. Disse, “Tudo bem, senhor. Vou dizer,” e no instante em que
Raju o largou, saiu correndo, em segundos cruzava o areal e desapareceu.

Ofegava ao correr para a assembleia dos mais velhos. Estavam sentados solenemente
ao redor da plataforma no centro do povoado, discutindo as chuvas. Havia uma plataforma de
tijolo em torno de uma figueira de bengala, em cujas raizes havia varias imagens engastadas;
eram objetos de devoc¢do ungidos com frequéncia. Era uma espécie de largo da prefeitura para
Mangala.57 Local fresco, sombreado e espacoso; havia sempre um grupo de homens
conversando a respeito de questdes locais de um lado; e de outro, mulheres descansando as
cestas carregadas que levavam na cabeca; e criancas brincando de pegar; e cachorros do
povoado cochilavam.

L4 estavam os ancides do povoado, discutindo sobre a chuva, a briga ao anoitecer, e
todas as estratégias a seu respeito. Ainda tinham duvidas sobre a empreitada. O qué o Swami
diria dela era coisa a ser considerada para depois. Talvez ele ndo aprovasse. Seria melhor ndo
pedir sua opinido antes que eles mesmos tivessem certeza do que iriam fazer. [78] Que o outro
grupo merecia uma punicao estava fora de questdo. Entre os que falavam havia varios com
cortes ¢ machucados. Mas tinham medo da policia; lembravam de uma ocasido em que houve
uma briga de facgdes, € o governo destinou uma forga policial quase permanente e obrigou os
moradores a alimenta-los e pagar pelo seu sustento.

Neste conselho de guerra irrompeu o irmao de Velan. A atmosfera ficou tensa. “Que

foi, meu irmao?” perguntou Velan.

O garoto parou para recuperar o folego antes de falar. Eles o levantaram pelos ombros
e o sacudiram, o que o deixou mais confuso e tagarela. Finalmente disse, “O Swami, o
Swami, ndo quer mais comida. Nao levem mais comida para ele.”

“Por qué? Por quée?”
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“Porque, porque—nao chove.” Acrescentou, ligeiro, lembrando da briga, “Nada de
briga, diz ele.”

“Quem te pediu para ir 14?” perguntou seu irmao, com um tom prepotente.

“Eu—eu ndo, mas quando eu—acabei indo 14, ele me perguntou e eu contei para ele—
“

“O que voce contou para ele?”

De repente o garoto ficou cauteloso. Sabia que ia apanhar se falasse que tinha
mencionado a briga. Nao gostava de ser agarrado pelos ombros—na verdade, era avesso a ser
agarrado de qualquer forma; mas 14 o Swami apertou seu cotovelo e rocou a barba na sua
cara, ¢ aqui esses homens estavam torcendo seus ombros. Lamentou ter se envolvido nisso.
Era melhor ndo se meter com eles. lam arrancar fora seus ombros se soubessem que havia
contado ao mestre sobre a briga. Entdo, escondeu tudo da melhor maneira que pode imaginar.
Piscou. Perguntaram de novo, “O que vocé contou para ele?”

“Que nao chove,” disse ele, mencionando o assunto mais facil que lhe ocorreu.

Eles deram uns tapas em sua cabeca e disseram com desprezo, “Grande profeta para

',’

anunciar as novidades! Como se ele ainda ndo soubesse!” Comegaram a rir. O garoto também
deu uma risada sem graga e tentou se refazer.

[79]Entao lembrou-se da mensagem de que tinha sido incumbido, e achou que seria
mais seguro se dissesse alguma coisa sobre ela, sendo o grande homem poderia ficar sabendo
e rogar-lhe uma praga. Por isso disse, retornando ao ponto de partida, “Ele ndo quer mais
comida até que fique tudo bem.”

Pronunciou essa frase de um jeito tdo solene e enfatico que eles perguntaram, “O que
ele disse? Conte com exatiddo.”

O garoto refletiu por uns instantes e disse, “’Diga para seu irmao ndo me trazer mais

comida. Ndo comerei. Se eu nido comer, vai ficar tudo bem; e entdo tudo vai melhorar.’”
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Ficaram olhando para ele, confusos. Ele sorriu, contente com a atengao recebida. Eles ficaram
pensativo por alguns momentos.

E dai um deles disse, “Essa Mangala ¢ uma regido abengoada por ter um homem como
o Swami em nosso meio. Nada de ruim vai nos acontecer enquanto ele estivar conosco. Ele ¢
como Mahatma. Quando Mahatma Gandhi parou de comer, quanta coisa aconteceu na India!
>¥ Esse homem ¢ igual. Se jejuar, vai chover. E por amor que se submete a isso. Sem duvida
vai trazer chuva e nos ajudar. Uma vez um homem jejuou por vinte e um dias e provocou um
dilavio. Somente grandes almas podem tomar a si feitos assim—“ O ambiente ficou
eletrizado. Esqueceram a briga e todos seus problemas e rixas.

O povoado se agitou. Todo o resto perdeu a importancia. Alguém avisou que um
crocodilo havia sido encontrado morto na areia rio acima, torrado pelo sol sem o abrigo da
agua. Um outro veio com a noticia de que no leito de um lago quase seco em um povoado
proximo apareceu um antigo templo, submerso hd um século, quando o lago se formou. A
imagem de Deus ainda estava intacta no altar interior, preservada apesar de submersa ha tanto
tempo; os quatro coqueiros ao redor do templo ainda estavam la... E assim por diante. Mais e
mais detalhes surgiam a toda hora. Centenas de pessoas agora andavam pelo leito do lago para
visitar o templo, e alguns descuidados perderam a vida, enredados na areia movediga. Tudo
isso agora provocava o interesse do publico, mas ndo medo. Agora eram até capazes de ser
mais indulgente com o dono do armazém que havia atacado seu fregués. [80]“Afinal de
contas, o fulano de tal ndo devia té-lo chamado de filho da puta; ndo ¢ uma palavra decente.”

“Claro, parentes devem se apoiar mutuamente. Sendo, para que servem?” Velan
remoia pensamentos sobre o corte na testa, e outros poucos de repente se lembraram de seus
machucados. Nao conseguiam decidir até que ponto poderiam perdoar. Consolavam-se com a
ideia de que um bom nimero no outro grupo também estaria cuidando dos ferimentos agora;

era um pensamento muito gratificante. Inesperadamente, resolveram que deveria ter uma



199

terceira parte para vir e arbitrar, para que a briga fosse esquecida, desde que o outro grupo
pagasse pelo feno queimado e desse um banquete para os homens deste grupo. E levaram
tempo discutindo as condi¢des do acordo de paz, e levantaram-se todos ao mesmo tempo,

anunciando, “Vamos todos render homenagem ao Swami, nosso salvador.”

Raju aguardava pelos seus presentes de costume e pela comida. Tinha, ndo hé duvida,
frutas e outras coisas comestiveis em sua cesta, mas esperava que trouxessem outro cardapio.
Havia sugerido a eles que tentassem obter farinha de trigo, farinha de arroz e temperos.
Queria experimentar receitas novas para variar. Tinha um jeito sutil de expressar seus pedidos
especiais. Em geral comegava levando Velan para um canto e dizendo, “Veja s6, se pudessem
me arranjar um pouquinho de farinha de arroz e pimenta malagueta, mais umas coisinhas,
poderia preparar uma receita nova. Nas quartas-feiras...” E declarava algum principio de vida
como por exemplo que em uma quarta-feira especial ele sempre preferia preparar sua comida
com farinha de arroz e tal e tal temperos; e mencionava-os com um ar bem sério para que seus
ouvintes considerassem aquilo uma necessidade espiritual, uma coisa da disciplina interior do
homem para manter sua alma em forma e sua harmonia com os Céus funcionando. Tinha
desejo de bonda™, que costumava comer na loja da estagio ferroviaria quando aparecia 14 um
homem vendendo lanches para os viajantes, em um tabuleiro de madeira. Era feito de farinha,
batata, uma rodela de cebola, uma folha de coentro, e uma pimenta-malagueta—e ah! Que
delicial—embora provavelmente fosse frito em qualquer coisa; era o tipo de cameld que nao
hesitaria em fritar uma coisa em querosene, se ficasse mais barato. [81] Apesar de tudo, fazia
coisas deliciosas, ¢ quando Raju perguntava ao ambulante como ele as preparava, dava-lhe
uma receita comeg¢ando por, “Sé um pouquinho de gengibre,” e prosseguia com isso e aquilo.
Ao discorrer sobre o Bhagavad-Gita ® para seu piblico uma tarde dessas, Raju teve um

desejo repentino de experimentar essa receita por conta propria—agora estava equipado com
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um fogdo a carvao e frigideira, e o que poderia ser mais musical que uma massa bem sovada
caindo no oleo fervente? Havia enumerado suas necessidades a Velan tdo delicadamente
quanto possivel.

Quando ouviu as vozes atras da colina, sentiu-se aliviado. Recompos-se para
representar papel de profissional, e alisou a barba e o cabelo, e sentou-se com um livro na
mao. Quando as vozes se aproximaram, olhou para cima e notou que um grupo maior que o
habitual estava atravessando o areal. Ficou perplexo por um segundo, mas achou que talvez
estivessem comemorando o fato de ele ter impedido uma briga. Ficou feliz por ter feito
alguma coisa, afinal de contas, e salvado o povoado. Aquele idiota do irmdo de Velan afinal
ndo parecia tdo abobado. Esperava que trouxessem arroz em suas bolsas. Seria inadequado
perguntar logo de cara; eles provavelmente deixariam na cozinha.

Diminuiram o passo e as vozes se aproximaram do templo. Até as criangas baixaram a
vOz ao se aproximar da augusta presenca.

Sentaram-se em um semicirculo silencioso como antes, cada um no seu lugar. As
mulheres logo se puseram a varrer o chdo e colocar 6leo nas lamparinas. Por dez minutos,
Raju nem olhou nem falou com eles, s6 virava as paginas de seu livro. Ficou curioso para ver
que partes do corpo de Velan estavam intactas. Deu uma espiada, e viu as cicatrizes na testa, e
deu mais uma olhada rapida em torno e descobriu que na verdade havia menos estrago do que
imaginara. Retomou os estudos, e somente depois de dez minutos de leitura levantou os olhos
como de costume e inspecionou a assembleia. Examinou seu rebanho, fixou o olhar em Velan
em especial, e disse, “Lord Krishna®' aqui diz—* Pés a pagina na luz ¢ leu um trecho.
“Sabem o que isso significa?” Iniciou um discurso semifiloséfico sobre diversos temas
incoerentes, comecando por comer boa comida e chegando a confianca absoluta na bondade

de Deus.
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[82] Ouviam-no sem interromper, ¢ somente quando fez uma pausa apds quase uma
hora foi que Velan disse, “Suas preces sem duvida serdo atendidas e salvardo nosso povoado.
Todos noés no povoado rezamos noite e dia para que vocé€ cumpra seu COmpromisso em
seguranca.”

Raju ndo entendeu o que ouviu. Mas imaginou que votos tdo pomposos € bombadsticos
faziam parte de seus costumes e que estavam apenas agradecendo-lhe por chamé-los a razdo e
desistirem da briga. A assembleia se tornou bastante loquaz e choveram louvores de todos os
lados. Uma mulher veio e tocou seus pés. Outra imitou-a. Raju exclamou, “J4 ndo avisei que
nunca permitirei tal coisa?”’ Nenhum ser humano jamais deve se prostrar ante outro ser
humano.”

Dois ou trés homens se aproximaram, um deles dizendo, “Vocé€ nao ¢ um ser humano
comum. Vocé ¢ um Mahatma®. Devemos nos considerar verdadeiramente abengoados por
tocar o po de seus pés.”

“Ah, ndo. Nao diga isso—“ Raju tentou afastar os pés. Mas a multiddo o cercou.
Tentou cobrir os pés. Nao achava lugar para escondé-los. Eles o puxavam de todos os lados e
pareciam a ponto de lhe beliscar para que lhes oferecesse os pés. Percebeu que ndo poderia
fugir desta demonstragdo e que seria melhor deixa-los fazer o que quisessem. Quase todos na
multidao tocaram seus pés e se afastaram, mas ndo por muito tempo; o cercavam e ndo davam
sinais de ir embora. Fitavam seu rosto ¢ ndo paravam de examina-lo de um jeito novo; havia
no ar uma seriedade maior do que nunca.

Velan disse, “Sua peniténcia ¢ como a de Mahatma Gandhi. Em vocé, ele nos deixou
um discipulo para nos salvar.” Em seu linguajar rustico, com as melhores palavras que
conseguiam exibir, estavam agradecendo. Por vezes falavam todos juntos em um barulho
indistinto. Entendeu que falavam com emocao verdadeira. Falavam com gratidao, embora seu

discurso soasse retumbante. A tagarelice era confusa. Mas a devogdo era inquestionavel.
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[83]Havia tanta emocao em sua atitude que ele comegou a achar que afinal estavam certos em
tocar seus pés; na verdade, parecia possivel que ele mesmo se curvasse, tirasse o po de seus
proprio pés, e pressiona-los contra seus olhos. Comecou a sentir que sua personalidade
irradiava uma gloria... A multiddo ndo foi embora no horario de costume, mas foi-se deixando
ficar.

Velan imaginou que Raju estivesse jejuando hoje, e pela primeira vez nesses meses
deixou de trazer-lhe comida. Que fosse. Ao dar tanta importancia ao seu jejum, ndo poderia
de todo jeito perguntar, “Onde estdo os ingredientes para o bonda? Seria inconveniente.
Poderia muito bem cuidar disso depois. Haviam imaginado que estivesse jejuando para
impedir a briga, e ndo iria declarar a eles que ja fizera duas refei¢des durante o dia. Deixaria
que se iludissem, e mesmo que seus olhos saltassem de exaustdo, cairia bem. Agora que
estava tudo terminado, por que ndo iam embora? Fez sinal para Velan se aproximar. “Por que
nao manda as mulheres e criangas para casa? Nao esta ficando tarde?”

A multiddo partiu quase a meia-noite, mas Velan permaneceu onde havia sentado a
noite toda, encostado em um pilar. “Nao estd com sono?”’ Raju perguntou?

“Nao, senhor. Ficar acordado ndo ¢ nada, considerando o que esta fazendo por nés.”

“Nao dé tanta importancia a isso. E apenas um dever, s6 isso, e ndo estou fazendo
nada mais do que deveria. Pode ir para casa, se quiser.”

“Nao, senhor. Vou amanha quando o chefe vier me render. Ele vem as cinco e fica até
de tarde. Dai vou para casa, cuidar de meu trabalho, e volto, senhor.”

“Ah, ndo precisa ficar ninguém aqui. Me viro muito bem sozinho.”

“Tenha a bondade de deixar isso com a gente, senhor. SO estamos cumprindo nosso
dever. Vocé estd fazendo um grande sacrificio, senhor, € o minimo que podemos fazer ¢ ficar

do seu lado. Teremos o mérito de olhar para seu rosto, senhor.”
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Raju ficou realmente emocionado com essa atitude. Mas decidiu que era hora de ir até
o fim com aquilo.[84] Entao disse, “Vocé tem razdo. ‘Quem serve aquele que faz o sacrificio
tem o mesmo mérito.” afirmam nossas escrituras, e vocé ndo estd errado. Agradeco a Deus
que meus esfor¢os tenham sido bem-sucedidos, € vocés estdo em paz uns com o0s outros; esta
¢ minha maior preocupac¢do. Agora que terminou, estd tudo bem. Podem ir para casa. Amanha
farei minha refeicdo de costume, e ficarei bem. Lembre-se de me trazer farinha de arroz,
pimenta verde, e—

Velan era muito respeitoso para expressar sua surpresa em voz alta. Mas nao
conseguiu mais se controlar. “Espera chuva amanha, senhor?”

“Bem...” Raju pensou por um instante. Que assunto novo ¢ esse que se infiltrou na
pauta?” “Quem pode dizer? E a vontade de Deus. Pode ser.” Foi ai que Velan chegou mais
perto e contou o que seu irmao tinha dito a eles, e o efeito no povo ao redor. Velan deixou
bem claro o que esperavam que o salvador fizesse—entrar na dgua até a altura dos joelhos,
olhar para o céu, e pronunciar oragdes por duas semanas, em jejum completo nesse periodo—
e, vejam s0, as chuvas viriam, desde que o homem do sacrificio tivesse a alma pura, fosse
uma grande alma. A regido inteira estava agora em uma alegre efervescéncia, porque uma
grande alma havia se disposto a se submeter a provagao.

O entusiasmo com que falou levou Raju as lagrimas. Lembrou-se que a pouco tempo
atras ele havia lhes falado sobre tal peniténcia, seu valor e técnica. Havia sido uma descri¢ao
em parte inventada e em parte baseada em relatos tradicionais que ouvira de sua mae. Havia
preenchido um programa inteiro ¢ o ajudado a distrair seu publico evitar que pensassem na
seca. Havia dito a eles, “Quando chegar a hora, vai dar tudo certo. At¢ o homem que trard a
chuva aparecerd de repente.” Eles interpretaram essas palavras e as aplicaram a presente
situacdo. Sentiu que havia se colocado em uma posicao da qual ndo poderia sair. Nao poderia

trair sua surpresa. Sentiu que afinal tinha chegado a hora de ser sério—fazer valer suas
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proprias palavras. Precisava de tempo—e soliddo para refletir sobre tudo. Desceu de seu
pedestal; este era o primeiro passo. [85] Aquele bando havia adquirido um encanto, ¢ se
permanecesse nele as pessoas ndo o escutariam como um mortal comum. Agora entendia a
enormidade de sua propria criacdo. Havia criado um gigante com seu infimo ser, um trono de
autoridade com uma laje de pedra. Deixou o banco de subito, como se tivesse sido picado por
uma vespa, e aproximou-se de Velan. Baixou a voz com humildade verdadeira e medo; com
jeito sério. Velan continuava sentado como uma sentinela petrificada.

“Ouga, Velan; é essencial que fique sozinho esta noite. E essencial que fique sozinho
amanhd também. Entdo venham me ver amanha a noite. Falarei com vocés amanha a noite.
Até 14, nem voc€ nem ninguém devem me visitar.”

Essas frases soaram tdo misteriosas e importantes que Velan levantou sem uma
palavra. “Vejo o senhor amanha a noite. Sozinho?”

“Sim, sozinho; completamente sozinho.”

“Muito bem, mestre; deve ter seus motivos. Nao cabe a nds perguntar o que ou o
porqué. Grandes multiddes estardo chegando. Vou por homens ao longo do rio para manda-
los de volta. Sera dificil, mas se ¢ uma ordem sua, tera de ser cumprida.” Fez uma reveréncia
solene e partiu. Raju ficou um tempo parado olhando-o ir embora. Entrou em um aposento
interno, que usava como quarto, ¢ se deitou. O corpo doia por sentar o dia inteiro; e estava
exausto com os varios encontros inesperados. No quarto escuro, quando o barulho dos
morcegos esvoagando ao redor e os sons longinquos do povoado cessaram, fez-se um grande
siléncio. Sua mente estava atormentada pelos problemas. Tentou dormir. Passou as proximas
trés horas afogado em pensamentos entrecortado por pesadelos.

Entdo esperavam que ele jejuasse por quinze dias com agua até os joelhos oito horas
por dia? Sentou-se. Arrependeu-se de ter dado a ideia. Havia soado pitoresco. Mas se

soubesse que seria aplicada a ele, provavelmente teria dado uma férmula diferente: que todos
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os moradores se associassem para ajuda-lo a comer honda por quinze dias sem parar. Eles que
se virassem para manter o suprimento. E dai o santo homem ficaria em pé no rio dois minutos
por dia, e isso traria a chuva mais cedo ou mais tarde. Sua mae costumava dizer, “Se houver
um homem bom em qualquer lugar, as chuvas virdo por sua causa e para o beneficio do
mundo inteiro,” citando um poema Tamil. Ocorreu-lhe que a melhor coisa a fazer seria fugir
da situagdo toda. Poderia sair caminhando, pegar um 6nibus em algum lugar, e partir para a
cidade, onde ndo chamaria muito a atengao—so6 mais um sadhu 63 barbado, apenas isso. Velan
e os outros iriam procurd-lo e concluir que havia desaparecido nos Himalaias. Mas como
proceder? Até onde poderia ir? Poderia ser encontrado dentro de meia-hora. Nao era uma
solugdo pratica. Poderiam arrasta-lo de volta e puni-lo por té-los feito de bobos. O medo nem
era bem esse; talvez estivesse pronto para assumir o risco, se houvesse meia chance de
escapar... Mas ficou comovido pela lembranga da enorme multiddo de mulheres e criangas
tocando seus pés. Ficou comovido ao pensar na sua gratiddo. Ascendeu o fogo e preparou sua
comida, tomou banho no rio (em um local onde tinha que escavar a areia e esperar cinco
minutos para que a agua enchesse seu caneco), e engoliu a refeicdo antes que alguém
aparecesse por acaso. Guardou uma reserva de comida, escondida em um recondito sagrado,
para uma segunda refei¢do a noite. Na hora pensou que se o deixassem sozinho pelo menos
durante a noite, poderia dar um jeito e sobreviver a provagdo. A provagao seria entdo somente
ficar com agua até os joelhos (se encontrassem agua), murmurando a litania por oito horas.
(Isso poderia ser convenientemente modificado na pratica.) Poderia ficar com caimbras, mas
teria que aguentar alguns dias, e entdo acreditava que a chuva cairia por causas naturais mais
cedo ou mais tarde. No que fosse possivel, ndo gostaria de engana-los totalmente quanto ao
jejum.

Quando Velan chegou a noite, confidenciou para ele, “Velan, vocé tem sido um amigo

para mim. Agora precisa me ouvir. O que faz vocé pensar que posso trazer a chuva?”
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“Aquele garoto nos contou. Vocé ndo disse isso para ele?”

Raju hesitou sem dar uma resposta direta. Talvez mesmo nessa altura pudesse
concertar a coisa toda com uma declaragao sincera. Raju hesitou por uns instantes. Por habito,
sua natureza evitava a verdade nua e crua mesmo agora. Respondeu evasivo, “Nao ¢ isso que
estou perguntando. Quero saber o que o levou a pensar isso de mim.”

Velan piscou desnorteado. Nao entendeu direito o que o grande homem queria dizer.
Achou que devia ser alguma coisa muito nobre, ¢ claro, mas era incapaz de responder a
pergunta. Disse, “Que mais poderiamos fazer?”

“Chegue mais perto. Sente-se € me ouca. Pode dormir aqui. Estou pronto para jejuar
pelo seu povo e fazer o que for preciso para ajudar essa regido—mas s6 um santo pode fazer
isso. N@o sou um santo.” Velan pronunciou varios sons de protesto. Raju realmente lamentou
estar destruindo sua fé; mas era o Unico jeito de escapar da provacdo. Era uma noite fria. Raju
pediu para Velan ir com ele até os degraus do rio. Sentou-se, e Velan sentou em um degrau
abaixo. Raju desceu e sentou-se ao seu lado. “Vocé precisa me escutar, por isso nao se afaste,
Velan. Preciso falar em seus ouvidos. Tem que prestar aten¢do no que vou dizer. Nao sou um
santo, Velan, sou apenas um ser humano comum como todo mundo. Escute minha histoéria.
Vera por vocé mesmo.” O rio escoando em gotinhas ndo fazia barulho. As folhas secas da
figueira de bengala farfalhavam. Um chacal uivou. E a voz de Raju tomou conta da noite.
Velan escutava sem pronunciar uma palavra de surpresa, ou interjei¢do, todo humildade.
Apenas parecia um pouco mais sério que o normal, e apareceram rugas de preocupagdo em

seu rosto.
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Capitulo 7 [p. 88]

Marco me acolheu como um membro da familia. Ao invés de guia turistico, parece
que virei uma espécie de guia particular para uma familia s6. Marco era totalmente
imprestavel, um homem sem nenhum senso pratico. S6 o que sabia fazer era copiar coisas
antigas e escrever sobre elas. Essa atividade ocupava sua mente por inteiro. Todos os aspectos
praticos da vida pareciam impossiveis para ele; coisas simples como procurar comida e abrigo
ou comprar uma passagem de trem lhe pareciam tarefas gigantescas. Talvez tenha se casado
para ter alguém encarregado da vida pratica, mas infelizmente fez uma escolha errada -- essa
menina era também ela uma sonhadora de marca maior. SO tinha a ganhar com um marido
que tomasse conta de sua carreira; ai ¢ que um sujeito pratico como eu teria um valor
incalculavel. Praticamente abandonei todos meus servicos de rotina para lhes servir.

Ficou mais de um més na Casa do Monte e eu fui encarregado de todos os seus
negocios. Nunca reclamou de nenhuma despesa desde que houvesse um recibo. Eles
mantiveram seu quarto no hotel. O carro de Gaffur foi contratado de modo permanente, quase
como se Marco fosse o proprietario. O carro fazia no minimo uma viagem entre a Casa do
Monte ¢ a cidade. Joseph cuidava de Marco tdo bem que ninguém mais precisava se ocupar
dele. Ficou subentendido que eu deveria devotar bastante tempo a ele e sua esposa sem
prejuizo de quaisquer outros servigcos que tivesse. Ele me pagava uma didria e também
deixava que eu fizesse “meus servigos rotineiros”. Os tais servigos rotineiros agora pareciam
grande coisa, mas na verdade se reduziam a fazer companhia para Rosie e distrai-la. A cada
dois dias visitava o marido. Mostrava-se especialmente solicita para com ele nesta época.
Exagerava nos seus cuidados. Fazia todas as suas vontades. Para ele ndo fazia diferenca. Sua
mesa era atulhada de anotagdes e dados, e ele dizia, “Rosie, ndo chega perto, ndo quero que

vocé mexa nisso. Aos poucos vou ajeitando.” Nunca me dei ao trabalho de saber exatamente o
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que ele fazia. Nao era da minha conta. Nem a mulher dele parecia se importar com o trabalho
que o marido empreendia. Ela perguntava, “Que tal a comida?” Estava experimentando uma
nova técnica com ele, depois do inicio da nossa intimidade. Arrumava o quarto dele. Falava
com Joseph sobre sua comida. As vezes dizia, “Vou ficar aqui e fazer companhia para vocé.”
E Marco assentia de um jeito casual e distraido. “Tudo bem, se vocé quiser. Bem, Raju, vocé
fica ou volta?”

Resisti ao impulso de ficar, porque sabia que 14 embaixo da montanha a teria s6 para
mim. Seria gentil deixa-los a s6s. Entdo dizia, sem olhar para ele, “Preciso voltar. Tenho
outros clientes chegando hoje. Espero que vocé nao se importe.”

“De modo algum. Vocé ¢ um homem de negdcios. Nao deveria monopoliza-lo tanto.”

“A que horas precisara do carro amanha?”

Ele olhava para a mulher e ela dizia apenas, “Amanha, tdo cedo quanto possivel.” Ele
geralmente dizia, “Traga-me umas folhas de papel carbono, estd bem?”

Enquanto o carro descia a montanha, Gaffur me espiava pelo espelho. Era bem mais
reservado com ele nessa época. Nao queria falatorio sobre coisa alguma. Tinha medo de
fofoca. Ainda estava sensivel para essas coisas e ficava nervoso quando estava a sds com
Gaffur e ficava aliviado quando seus comentarios se restringiam a automoveis; mas nao
estava nele falar apenas sobre isso. Comegava por automoveis mas logo mudava de assunto.
“Vocé tem que me liberar por uma hora amanha para ajustar os freios. Afinal sdo freios
mecanicos, vocé sabe; ainda acho que sejam melhores do que os hidraulicos. Do mesmo jeito
que uma esposa velha e sem estudo é melhor do que o novo tipo de mulher. Ah, as jovens
modernas sdo muito atrevidas. Nao deixaria minha mulher morar em um quarto de hotel
sozinha se tivesse que ficar de plantdo no topo de uma montanha!”

O comentario me constrangia ¢ habilmente mudava de assunto. “Vocé acha que

designers de carro tém menos experiéncia que vocé?”’



209

“Ah, acha que esses engenheiros sabem mais do que eu? [90] Um homem como eu
que tem que chutar e empurrar um carro para manté-lo na estrada tem experiéncia, pode ter
certeza...” Estava salvo; tinha desviado sua atencdo de Rosie. Ficava tenso. Meu estado de
espirito estava alterado. Nem mesmo isso escapou a Gaffur. Seguidamente ele resmungava
quando desciamos a montanha, “Vocé estd ficando presuncoso ultimamente, Raju. Nao ¢ mais
0 amigo que era.” Era verdade. Estava perdendo minha paz de espirito. Rosie ndo me saia da
cabega. Deleitava-me com as Ultimas horas passadas junto dela ou entdo saboreava a
expectativa do que fariamos a seguir. Debatia-me com varios problemas. O marido era o
menor deles. Era um bom homem, completamente absorto em seu trabalho, provavelmente
um sujeito com uma extraordindria aptiddo para a confianca. Mas estava ficando nervoso e
sensivel e tomado por varias formas de ansiedade. Imagine, imagine--imagine? O que? Nem
mesmo eu poderia precisar. Estava atormentado pelo medo. Ndo conseguia nem mesmo
organizar direito minhas preocupacdes. Estava confuso. De repente era tomado por receios, as
vezes achava que nao tinha cuidado direito da minha amada. Ficava apavorado ao pensar que
talvez ndo tivesse barbeado direito o queixo, e que ela iria passar os dedos até meu labio
superior e me rejeitar. As vezes me sentia um trapo. A jibba de seda e o dhoti com renda na
bainha eram exagerados ou fora de moda. Estava a ponto de me rejeitar porque ndo era
moderno o suficiente para ela. Este receio me fez correr para o alfaiate e encomendar algumas
camisas com bolsos e calcas de veludo cotel€; e investir em logdes ap6s barba, logdes faciais e
perfumes de todo tipo. Minhas despesas aumentavam rapidamente. A loja era minha principal
fonte de renda, juntamente com as diarias que Marco me pagava. Sabia que deveria conferir
as contas da loja com um pouco mais de atengo. Estava deixando coisas demais para o garoto
administrar. Minha mae seguidamente me alertava, sempre que conseguia falar comigo,
“Vocé tem que ficar de olho naquele garoto. Vejo muita gente parasitando em volta da loja.

Tem ideia de quanto dinheiro ele esta recebendo e do que esta acontecendo por 14?”
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Em geral dizia para ela que “sabia lidar com essas coisas. Ndo pense que sou tdo
descuidado.” E ela me deixava em paz. E entdo ia para a loja, assumia um tom bem agressivo
e conferia as contas. O garoto mostrava algumas contas, algum dinheiro, uma lista do estoque,
alguma coisa que precisava para tocar o negocio, e alguns dos seus problemas. Nao tinha
paciéncia para escutar seus problemas. Estava ocupado e absorto nos meus pensamentos,
entdo dizia para ele ndo me perturbar com detalhes insignificantes e dava a impressao (apenas
a impressao, ¢ nada além disso) de ser louco por contabilidade.

Ele sempre dizia, “Dois passageiros vieram perguntar pelo senhor.”

Ah, que chateacdo, quem quer saber de passageiros? “O que eles queriam?”
Perguntava com pouco interesse.

“Trés dias de passeio turistico, senhor. Foram embora decepcionados.”

Estavam sempre 1a. Minha reputagdo tinha sobrevivido ao meu interesse pelo trabalho.
Raju da Ferrovia era um nome consagrado, e peregrinos e viajantes continuavam a procurar
sua ajuda. O garoto persistia. “Queriam saber onde o senhor estava.” Isso me fez refletir. Nao
queria que esse pateta os mandasse para o meu quarto 28 no hotel. Felizmente, ele ndo sabia.
Caso contrario podia ter mandado. “O que devo dizer para eles seu Raju?” Sempre me
chamava de “Raju-sir.” Era seu jeito de combinar respeito com intimidade.

Simplesmente respondi, “Diga que estou ocupado; sé isso. Nao tenho tempo, estou
muito ocupado.”

“Posso servir de guia para eles, senhor?” perguntou entusiasmado. Esse sujeito estava
agindo com meu sucessor em meus empregos um por um. SO faltava agora pedir permissao
para fazer companhia para a moga! Fiquei irritado com seu pedido e perguntei, “Quem vai
tomar conta da loja?”

“Tenho um primo. Ele pode dar um cuidar da loja por uma ou duas horas enquanto

estiver fora.”
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Nao consegui pensar em uma resposta. Nao conseguia me decidir. A coisa toda era
muito irritante. Minha vida antiga, a qual agora ndo me interessava mais, estava a espreita;
minha made me confrontando com intimeros problemas: imposto municipal, as telhas da
cozinha precisando de reparos, a loja, contas, cartas da vila, minha satde, e mais isso e mais
aquilo; para mim ela era uma criatura saida de um sonho, murmurando sons vagos; e esse
garoto tinha sua propria maneira de me encurralar e me atacar. E além disso Gaffur com seus
comentarios manhosos e olhares, sempre beirando a fofoca—. Ah, estava cansado disso tudo.
Nao tinha animo para nada. [92] Tinha outras coisas na cabega. Até minhas finangas pareciam
irreais para mim, embora, se me prestasse a dar uma olhada nas minhas economias, mesmo
que de relance, notaria que o nivel dos depdsitos estava baixando. Mas nao queria examinar
muito de perto desde que o homem atras do balcao me desse a quantia que eu pedisse. Gracas
aos habitos austeros de meu pai, tinha uma conta bancéria. A Unica realidade na minha vida e
na minha consciéncia era Rosie. Todos meus poderes mentais no momento estavam
concentrados em manté-la ao meu alcance, e manté-la sorrindo o tempo todo, e nenhuma das
duas coisas era facil. Estava assolado pela ideia de que o homem da recepgdo e os garotos do
hotel estavam de olho em mim e falando pelas minhas costas.

Nao queria ser visto entrando no quarto 28. Estava ficando constrangido. Adoraria se a
arquitetura do prédio pudesse ser alterada de modo que pudesse subir sem que o recepcionista
me visse. Tinha certeza de que ele estava anotando o horario da minha chegada com Rosie, ¢
o da minha saida. Sua mente moérbida e perscrutadora, tinha certeza, devia estar investigando
todos os detalhes da minha vida atras das portas fechadas do quarto 28. Nao gostava do jeito
que me olhava cada vez que passava: ndo gostava do formato de seus labios--sabia que estava
rindo por dentro de uma piada as minhas custas. Seria 6timo se pudesse ignora-lo mas era um
parceiro antigo, a quem eu devia uma ou outra frase genérica. Ao passar por ele, tentava

. . 4 .
parecer casual, ¢ parava para dizer, “Sabia que Nehru® vai para Londres?”, ou os novos
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impostos vao acabar com qualquer iniciativa,” e ele concordava comigo e explicava alguma
coisa, e ficava nisso. Ou discutiamos os planos do governo da India sobre turismo ou
acomodacodes hoteleiras, e precisava deixa-lo falar—o pobre sujeito nunca suspeitou o quao
pouco eu me importava com turismo ou impostos ou qualquer outra coisa agora. As vezes
considerava a hipotese de trocar de hotel. Mas nao era facil. Tanto Rosie quanto o marido
pareciam bastante afeigcoados a esse hotel. Ele era de certo modo avesso a mudangas, embora
nunca descesse do alto da montanha, e a garota parecia ter se acostumado com este quarto e
com a vista para um bosque de coqueiros 14 fora, com gente tirando agua da fonte para irriga-
los. Era uma fascinagdo que nunca consegui entender nem explicar.

Achava dificil entender a mulher de outras maneiras também. Notei que aos poucos
ela estava perdendo seu jeito livre e tranquilo dos primeiros dias. Permitia que fizéssemos
amor, claro, mas estava come¢ando a demonstrar uma consideracdo excessiva com seu
marido na montanha. No meio de minhas caricias, se desvencilhava de mim de repente e
dizia: “Diga para Gaffur trazer o carro. Quero ir vé-lo.”

Nao tinha ainda chegado a fase de perder a cabeca e falar duro com ela. Portanto
respondia calmamente, “Gaffur s estara aqui a essa hora amanha. Vocé recém subiu ontem.
Por que quer ir de novo? Ele s6 te espera amanha.”

“Esta bem,” ela dizia, e ficava pensativa. Nao gostava de vé-la daquele jeito, sentada
na cama remoendo pensamentos, o cabelo despenteado, o vestido todo amassado. Ela
abragava os joelhos com as maos.

“O que te preocupa?”’ tinha que perguntar. “Ndo vai me contar? Vou te ajudar
sempre.”

Ela sacudia a cabeca ¢ dizia, “Afinal de contas, ele ¢ meu marido. Tenho que respeita-

lo. Nao posso deixa-lo 14.”
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Meu conhecimento sobre mulheres era parco e se reduzia a uma so, por isso nao sabia
como interpretar suas declaracdes. Nado sabia se ela estava fingindo, se sua atitude de agora
era fingimento ou se seu relato de todos as deficiéncias do marido era falso, s6 para me
seduzir. Era tudo complexo e nebuloso. Tinha que dizer: “Rosie, vocé sabe perfeitamente que
mesmo se Gaffur viesse, ndo poderiamos subir o monte a esta hora.”

“Estd bem, estd bem, entendo,” ela respondia e mergulhava em um siléncio misterioso
novamente.

“O que te preocupa?”’

Ela comecava a chorar. “Afinal... Afinal... E certo o que estou fazendo? Afinal ele tem
sido tdo bom para mim, me da conforto e liberdade. Que marido no mundo deixaria sua
esposa morar sozinha em um hotel, a centenas de quilometros de distancia?”’

“Nao sdo centenas, apenas cinquenta e oito,” corrigia. “Quer que eu peca café ou
alguma coisa para comer?”

“Nao,” dizia logo, mas continuava o fio de seus pensamentos. “Por ser um bom
homem ele pode ndo se importar, mas ndo ¢ o dever de uma esposa cuidar e ajudar seu
marido, qualquer que seja o jeito com que ele a trate?” A tultima frase era para anular com
antecedéncia qualquer lembrete de minha parte sobre a indiferenca do marido para com ela.

Era uma situacdo confusa. Naturalmente, ndo podia me intrometer neste assunto: nao
havia nada que pudesse acrescentar ou subtrair ao que ela dizia. A distancia parecia emprestar
algum encanto a sua tese no momento. Mas sabia que bastavam algumas poucas horas junto
com ele para que descesse a montanha destratando-o da pior maneira, enfurecida. As vezes
desejava honestamente que o homem descesse de suas alturas, e a levasse embora. Isso pelo
menos acabaria com essa incerteza de uma vez por todas € me ajudaria a retornar para minhas
obrigagdes na plataforma. Poderia fazer isso agora mesmo. O que me impedia de deixar essa

garota em paz? Quanto mais Marco se demorava em seu trabalho, mais espichava essa agonia.
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Mas ele parecia prosperar em sua solidao; provavelmente era tudo o que queria na vida. Mas
por que nio tomava uma atitude em relagio a esposa? Um sujeito cego. As vezes ficava
furioso ao pensar nele. Tinha me colocado em uma situagdo aflitiva. Era forcado a perguntar
para ela: “Por que vocé nao fica la em cima com ele, afinal?”

Ela respondia simplesmente, “Ele passa a noite inteira escrevendo, e—

“Se ele passa a noite inteira escrevendo, durante o dia vocé devia conversar com ele,”
eu dizia com um ar inocente.

“Mas ele passa o dia todo na caverna!”

“Bem, voceé pode ir junto e visita-la também, por que ndo? Deve interessa-la.”

“Enquanto ele copia, ninguém pode falar com ele.”

“Nao fale com ele, mas observe os objetos vocé mesma. Uma boa esposa deve se
interessar por todas as atividades do marido.”

“Verdade,” dizia, e simplesmente suspirava. Essa minha atitude era completamente

errada e inexperiente; ndo levava a lugar algum, apenas a deixava mais ressentida.

Seus olhos brilharam com uma nova esperan¢a quando mencionei a danga. Afinal de
contas foi a sua arte que eu primeiro admirei; ultimamente, em nosso esfor¢o para viver como
amantes, este assunto tdo importante foi deixado em segundo plano. Sua alegria em encontrar
lojas, cinemas, e caricias a fez esquecer por algum tempo sua obsessdo principal. Mas nao
durou muito. Ela me perguntou uma noite, direto ao ponto, “Vocé também ¢é como ele?”

“De que maneira?”’

“Vocé também detesta me ver dangar?”

“De jeito nenhum. Por que vocé diz isso?”

“No inicio vocé falava como um grande amante da arte, mas agora esse assunto nunca

te ocorre.”
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Era verdade. Dei uma desculpa, apertei suas maos entre as minhas, e jurei
solenemente, “farei qualquer coisa por vocé. Darei a vida para vé-la dangar. Diga-me o que
fazer. Eu farei por voce.”

Ela se animou. Seus labios brilharam com um novo fervor com a men¢ao a danga.
Entdo fiquei acordado até tarde com ela, ajudando-a em suas divagacdes. Havia encontrado a
chave de sua afei¢do e a utilizei a0 maximo. Sua arte e seu marido ndo tinham lugar em seu
pensamento a0 mesmo tempo; um expulsava o outro.

Ela estava cheia de planos. As cinco da manhd comegaria a treinar e continuaria por
trés horas. Teria um saldo a parte, suficientemente longo e largo para seus movimentos. Sob
seus pés seria necessario um tapete grosso, nem muito duro nem muito macio, € que nao
enrolasse enquanto ensaiasse seus passos. Em um canto da sala haveria uma estatua de bronze
de Nataraja65, a deusa dos dancarinos, a deusa cuja danca primordial criara as vibragdes que
puseram os mundos em movimento. Haveria um longo porta-incenso, com bastdes de incenso
sempre queimando. Apos o ensaio matinal, chamaria o motorista.

“Vocé tera um carro?”

“Obviamente, sendo como ¢ que vou andar por ai? Quando tiver tantos compromissos,
sera necessario ter um carro. Serd indispensavel, ndo acha?”

“Com certeza. Vou lembrar disso.”

Entdo ela passaria uma ou duas horas durante a manha estudando as antigas obras
sobre a arte, Natya Shastra®® de Bharat Muni®, de mil anos atrds, e varios outros livros,
porque sem um estudo adequado dos métodos antigos seria impossivel [p. 96] manter a
pureza das formas clédssicas. Todos os livros estavam na casa de seu tio, e ela ia escrever
pedindo que ele os enviasse quando necessario. Ela também ia querer um pundit® para ajuda-
la a interpretar os textos, que eram escritos em um estilo sintetizado e arcaico. “Vocé me

arranja um pundit em Sanscrito?” perguntou.
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“Claro que arranjo, ha muitos por ai.”

“Também vou querer que ele leia para mim episddios do Ramayana e do
Mahabharata®, porque sdo um bau do tesouro, e podemos tirar deles tantas ideias para novas
composigoes.

Um curto descanso depois do almoco; e as trés horas ela ia sair e fazer compras, e dar
um passeio e voltar para casa ao anoitecer ou ir ao cinema, a nao ser, ¢ claro, que houvesse
uma apresentagdo a noite. Se houvesse uma apresentacao, ela gostaria de descansar até as trés
da tarde e chegar ao teatro somente meia hora antes do espetaculo. “Seria o suficiente porque
ja teria feito a maquilagem e me vestido antes de sair de casa.”

Pensava em todos os detalhes, e sonhava com isso dia e noite. Sua necessidade mais
imediata seria um grupo de bateristas e musicos para acompanhd-la no ensaio matinal.
Quando estivesse pronta para enfrentar o publico, me avisaria e entdo eu arranjaria suas
apresentacdes publicas. Sentia-me desnorteado com seu entusiasmo. Gostaria de pelo menos
conseguir acompanhar sua linguagem. Senti que deveria aprender e cultivar o jargdo
indispensavel o quanto antes. Sentia-me um tolo por assisti-la e ouvi-la sem ter nada para
dizer. Havia, claro, duas atitudes a tomar: fazer de conta que entendia e confiar na sorte ou
abrir o jogo. Fiquei escutando ela falar por dois dias e finalmente confessei, “sou um leigo,
ndo sei muito sobre os detalhes técnicos da danca; gostaria que vocé me ensinasse alguma
coisa.”

Nao queria que ela interpretasse o desabafo como uma aversao da minha parte pela
arte. Isto poderia empurra-la de volta aos bragos do marido, por isso fiz questdo de enfatizar
minha paixao pela arte. Minhas palavras levaram a uma intimidade renovada. Este interesse
em comum nos aproximou mais. Onde quer que estivéssemos ela me falava sobre as varias
sutilezas da arte, seus detalhes técnicos, e explicava o jargdo como se eu fosse uma crianca.

Parecia prestar cada vez menos atengdo aos lugares por onde andavamos. Ao nos
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acomodarmos no carro de Gaffur ela disse, “vocé sabe o que é pallavi’®? O esquema temporal
¢ o que realmente importa. Nao se segue sempre o estilo simples de um-dois, um-dois; ha
outros elementos intercalados, ¢ em ritmos diferentes.” Ela cantarolava as silabas, “Ta-ka-ta-
ki-ta, Ta-ka.” Eu ria. “Vocé sabe, encaixar o movimento dos pés exatamente nessas cinco ou
sete batidas requer muita pratica, e quando o ritmo varia...” Esse tipo de coisa era algo que
Gaffur podia ouvir sem problemas, quando subiamos a montanha, quando saiamos de uma
loja, quando iamos ao cinema. No meio de um filme, ela exclamou de repente, “meu tio tem
guardada uma can¢do muito antiga, em uma folha de palmeira. Ninguém a conhece. Minha
mae era a Unica pessoa no pais inteiro que conhecia a cangao e sabia danga-la. Eu também
vou conseguir aquela can¢do com meu tio. Vou te mostrar como é. Vamos voltar para o
quarto? Nao quero mais ver esse filme. E sem-graca.

Voltamos imediatamente para o quarto 28, onde me pediu para ficar sentado, e foi para
a antessala, e voltou com o vestido dobrado e esticado para a apresentag¢do. Disse, “Vou
mostrar como ¢é. Claro, ndo estou fazendo isso nas melhores condi¢des. Precisaria de pelo
menos um baterista... Arrede aquela cadeira, e sente na cama. Preciso de espaco.”

Ficou em pé no final do corredor e cantou a can¢do com leveza, em uma voz baixa
suave, uma cangdo tirada de uma antiga composi¢do em sanscrito sobre um jovem e sua
amada nas margens do Jamuna''; ¢ comecou com tal entusiasmo que quando ela ergueu e
baixou o pé um pouquinho, tinindo as tornozeleiras, fiquei eletrizado. Embora fosse um
ignorante, me emocionei com os movimentos, ritmo ¢ batida, apesar de ndo entender direito o
significado das palavras. Volta e meia ela parava para explicar: “Nari quer dizer garota—e
mani é uma joia... A frase inteira quer dizer: “E impossivel para mim carregar este fardo de
amor em que vocé me sufoca.” Ela ofegava ao explicar. Havia gotas de suor em sua testa e
labios. Dangou mais uns passos, fez uma pausa e explicou, “Amante sempre quer dizer Deus,”

e se deu ao trabalho de dar mais explicacdes sobre as complexidades do ritmo. O chao
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retumbava com as batidas de seus pés. Temi que os ocupantes do andar de baixo nos pedissem
para parar, mas ela nem ligava, nunca se preocupava com nada. Pude ver, através de seu
esforco, a grandeza da composicdo, seu simbolismo, a infincia de um deus muito jovem e sua
realizacdo no casamento, a passagem dos anos da juventude a decadéncia, mas mantendo no
coragdo o frescor de um 16tus’® em um lago. Quando imitava o 16tus com os dedos, vocé
quase ouvia o reverberar das dguas ao redor. Continuou com a apresentacdo por quase uma
hora; o que me dava o maior prazer do mundo. Podia honestamente declarar que ao ouvir sua
apresentacao, minha mente, pelo menos naquela hora, ficava livre de todos os pensamentos
carnais; eu a via como pura abstragdao. Ela me fazia esquecer onde estava. Ficava sentado de
boca aberta admirando-a. Subitamente ela parou e se jogou em cima de mim com todo seu

peso “Vocé ¢ um amor. Estd me dando nova chance na vida.”

Da préxima vez que subimos a montanha nossa estratégia estava pronta. Iria deixa-la
la e voltaria para a cidade. Ela ficaria por dois dias, enfrentaria o isolamento e a irritagdo e
falaria com o marido. Era imperativo que antes de darmos qualquer passo adiante ela
esclarecesse tudo com o marido. Conversaria com ele por dois dias. Entdo eu subiria e
encontraria com eles, e entdo combinariamos as proximas fases do plano para sua carreira. De
subito, tornou-se bastante otimista a respeito do marido, e frequentemente se debrugava sobre
mim para sussurrar, “Acho que ele vai concordar com nossa proposta,” de modo que Gaffur
ndo ficasse sabendo, ou desse asas a pensamentos fantasiosos. “Ele ndo é mau. E tudo
encenacdo. S6 faz de conta que ndo esta interessado. Ndo diga nada a ele. E melhor que s6 eu
fale. Deixe ele comigo.” E assim ela falava até chegarmos ao topo. “Ah, olha aqueles
passaros! Que cores! Sabe, tem uma pequena composi¢ao sobre um papagaio no brago de uma

donzela. Vou dangar para vocé uma hora dessas.”
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Ele exibia um bom humor inacreditdvel. Cumprimentou a esposa com uma ternura
jamais vista. “Sabe que ha uma terceira caverna; uma espécie de camara leva até ela. Raspei a
camada de cal, e 14 estava um afresco completo de notagdo musical em figuras simbolicas. O
estilo ¢ do século quinto. Estou intrigado a respeito desta enorme diferenca de época,” disse
ele, cumprimentando-nos na varanda mesmo. Havia trazido uma cadeira e estava olhando o
vale, com papéis no colo. Ergueu no ar sua ultima descoberta. Sua esposa olhou-a com o
devido éxtase e exclamou, “Nota¢des musicais! Que coisas maravilhosas! Prometa que vai me
levar para vé-las!”

“Estd bem, venha comigo amanhad de manha. Vou explicar para vocé.

“Ah, 6timo! E ela exclamou, com uma voz bastante afetada,”Vou tentar canta-las para
voce.”

“Duvido que consiga. E mais dificil do que vocé pensa.”

Parecia agitada e ansiosa para agrada-lo. Nao era bom sinal. De certo modo essa
animagdo toda nao me agradava. Ele se virou para mim e perguntou, “E vocé, Raju? Gostaria
de ver minha descoberta?”

“Claro, mas tenho que voltar para a cidade tdo logo quanto possivel. S6 vim trazer a
senhora, porque ela estava tdo ansiosa; e para ver se o senhor precisa de alguma coisa e saber
se esta tudo a seu contento.”

“Ah, perfeito, perfeito! exclamou.” Aquele Joseph ¢ um homem maravilhoso. Nao o
vejo, ndo o ougo, mas faz tudo para mim na hora certa. E assim que eu gosto, vocé sabe. Anda
com rodinha nos pés, eu acho.”

Foi o que pensei quando vi a demonstracdo de Rosie no quarto do hotel, todos seus

movimentos tdo contrarios aos fatos s6lidos como musculos e ossos, paredes e chio.
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Marco continuou elogiando Joseph. “Jamais poderei lhe agradecer o bastante por ter
encontrado este lugar e um homem como Joseph. Ele ¢ realmente uma maravilha. Que pena
que esteja desperdigando seu talento neste topo de montanha!”

“Vocé ¢ muito generoso,” disse. “Certamente ele ficard exultante em ouvir sua
opinido.”

“Ah, eu lhe disse isso sem reservas. Também o convidei para juntar-se a minha familia
quando quiser se resolver ir morar na planicie.”

Estava excepcionalmente falante e cordial. Sua indole se iluminava com a soliddo e
afrescos de caverna. Quao feliz ele teria sido, pensei, se tivesse Joseph por esposa! Minha
mente se ocupava desses pensamentos enquanto ele falava. Rosie se portou como uma boa
esposa, dizendo, “espero que tenha comida, e tudo esteja em ordem. Se tiver leite, devo fazer
café para vocés? Correu para dentro e voltou dizendo, “Tem leite sim. Vou fazer café¢ para
todos. Nao leva mais que cinco minutos.”

[p.100] Por alguma razdo, eu ndo estava nem um pouco tranquilo hoje. Trazia a mente
tensa e ansiosa. Estava apreensivo sobre o que ele iria dizer para Rosie e com medo que a
magoasse. Também, ao mesmo tempo, com medo de que se ele fosse gentil demais, ela nao
me desse mais aten¢do. Queira que fosse bom para ela, ouvisse suas propostas, ¢ ainda assim,
a deixasse sob meus cuidados! Nao ha combinacdo de circunstancias fantasiosas mais
impossiveis!

Enquanto Rosie se ocupava do café l4 dentro, ele trouxe outra cadeira para mim.
“Sempre trabalho aqui,” disse ele. Senti que homenageava o vale com sua condescendéncia.
Pegou um mago de folhas de um album, e algumas fotografias. Havia feito extensas anotagdes
sobre todas as pinturas da caverna. Preenchera folha apos folha com descrigdes, transcrigdes e
coisas assim. Eram obscuras, porém li at¢ o fim fingindo interesse. Gostaria de fazer

perguntas sobre o que significavam, mas novamente me calei, pois ndo conhecia a linguagem.



221

Gostaria de ter frequentado uma escola que ensinasse palavras dificeis; isto teria me tornado
capaz de falar com qualquer pessoa em pé de igualdade. Ninguém dava ouvidos a minha
alegacdo de ignorancia nem se dava ao trabalho de me ensinar, como Rosie. Eu o escutava.
Ele lancava datas, evidéncias, generalizacdes e descri¢des de uma variedade de pinturas e
entalhes. Nao ousava perguntar qual era a utilidade pratica tudo aquilo que estava fazendo.
Quando chegou o café, trazido por Rosie em uma bandeja (ela deslizou pela sala suavemente,
como se para mostrar que podia competir com os passos de Joseph; me assustei quando pos as
xicaras embaixo do meu nariz), ele disse, “Quando isto for publicado, vai mudar todas nossas
ideias atuais sobre a historia da civilizagdo. Certamente vou mencionar no livro minha divida

com vocé por descobrir este lugar.”

Dois dias mais tarde estava 14 de novo. Fui ao meio-dia, horario em que tinha certeza
de que Marco estaria na caverna, de modo que ficaria a s6s com Rosie por alguns momentos.
Eles ndo estavam no bangald. Joseph estava 14, preparando a refei¢do do meio-dia no quarto
dos fundos. Disse, “Eles desceram e nido voltaram ainda.”

Olhei para o rosto de Joseph procurando um sinal de como andavam as coisas. Mas ele
pareceu evasivo. Perguntei alegremente, “Como vao as coisas, Joseph?”

[p. 101] “Muito bem, senhor.”

“Aquele homem o tem em 6tima consideragao!” disse para agrada-lo.

Mas ele ndo se comoveu. “E dai! Faco apenas a minha obrigacdo. Na minha profissdo,
uns me detestam, outros me adoram, mas ndo me importo com quem diz o qué. Més passado
teve um grupo que queria me agredir porque disse que ndo podia agenciar garotas para eles,
mas acha que me intimidei? Mandei que fossem embora na manha seguinte. Esse ¢ um lugar
para as pessoas morarem. Eu proporciono todo o conforto de bom grado. As vezes custa oito

annas para conseguir uma panela de agua, e tenho que mandar latas e panelas por qualquer
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onibus ou caminhdo que des¢a a montanha, e esperar que voltem--mas os hdspedes nem
desconfiam da dificuldade. Nao ¢ para eles ficarem sabendo. A minha parte ¢ providenciar as
coisas, a deles ¢ pagar a conta. Que isso fique bem claro. Eu cumpro com minha obrigagdo e
eles tém que cumprir com a deles. Mas se me tomarem por um cafetao, fico muito furioso.”

“Certamente, ninguém ia gostar disso,” disse, sO para interromper o monologo.
“Espero que esse homem nado incomode vocé de jeito nenhum.”

“Ah, ndo, ele ¢ um doce. Um bom homem; seria ainda melhor se sua esposa o deixasse
em paz. Estava tdo feliz sem ela. Por que vocé a trouxe de volta? Ela me parece ser muito
chata e irritante.”

“Muito bem, vou leva-la e deixar o homem em paz,” disse, me dirigindo a caverna. A
trilha na grama estava lisa e branca com as pisadas de Marco. Passei pelo mato e estava
atravessando uma faixa de areia quando dei com ele vindo na direcdo oposta. Usava roupas
pesadas como de costume, balangando o portfélio na mao. Rosie seguia uns passos atras. Nao
pude ler nada em seus rostos.

“Ola!” exclamei jovialmente, olhando para ele. Ele olhou para mim, parou, abriu a
boca para dizer alguma coisa, engoliu as palavras, pds-se de lado para me evitar, e retomou a
caminhada. Rosie seguiu como se estivesse sondmbula. Nem mesmo se virou para me ver.
Segui logo atras de Rosie, e entramos no bangalé em uma espécie de caravana. Achei que o
melhor seria seguir seu exemplo de siléncio, ¢ aparentar tdo carrancudo e mal-humorado
quanto eles. Combinaria bem com o grupo.

[102] De cima da varanda ele se virou para falar conosco. Disse, “Nenhum de vocés
dois precisa entrar.” Foi direto para seu quarto e fechou a porta.

Joseph apareceu na porta da cozinha, secando um prato. “Estou esperando instru¢des

para o jantar.”
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Sem uma palavra, Rosie subiu os degraus, passou pela varanda, abriu a porta do quarto
dele, entrou e fechou a porta. Esse siléncio absoluto estava me dando nos nervos. Era
totalmente imprevisto e ndo sabia como reagir. Pensei que ele fosse brigar conosco, ou
discutir, ou fazer alguma coisa. Mas esse comportamento me desconcertava.

Gaffur apareceu mordiscando um talo entre os dentes para perguntar, “Que horas
vamos descer?”

Sabia que ndo era por isso que tinha aparecido, mas para ver a cena. Devia estar
fazendo tempo bisbilhotando com Joseph; e eles devem ter reunido informacdes sobre a
garota. Eu disse, “Por que a pressa, Gaffur?” e acrescentei amargo, “J4 que podem ficar e
assistir um belo show.”

Ele chegou perto de mim e disse, “Raju, isso ndo vai acabar bem. Vamos dar o fora.
Deixe-os em paz. Afinal, sio marido e mulher; vao acabar se entendendo. Vamos 14! Volta
para teu trabalho normal. Vocé era tao feliz e despreocupado!”

Nao tive resposta. Era um conselho sensato. Mesmo naquele momento, tudo teria sido
diferente se Deus tivesse me dado o tino para seguir o conselho de Gaffur. Teria ido embora
tranquilamente, deixando que Rosie resolvesse seus problemas com o marido. Teria evitado
muitas reviravoltas em minha vida. Disse para Gaffur, “Espere perto do carro, eu chamo
vocé,” mantendo um tom de voz calmo.

Gaffur foi embora, resmungando. Logo em seguida ouvi a buzina—igual aos
motoristas de onibus enfurecidos quando seus passageiros param em uma lanchonete de beira
da estrada. Resolvi ignora-lo. Vi a porta do outro lado abrir-se. Marco apareceu na varanda da
frente e disse, “Motorista, estd pronto para partir?”’

“Sim senhor.” disse Gaffur.

“Muito bem,” disse 0 homem. Pegou suas coisas e caminhou em dire¢do ao carro. Eu

o vi através da janela de vidro da sala. Nao entendi. Tentei atravessar a sala e sair pela porta,
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mas estava trancada. Rapidamente voltei, desci as escadas correndo, e fiz a volta até o carro
de Gaffur. Marco ja estava no seu banco. Gaffur ainda ndo tinha dado a partida. Estava com
medo de perguntar pelos outros, mas ganhava tempo procurando a chave. Deve ter se
surpreendido com o efeito de sua buzinada. Sabe-se 14 por que ele fez isso; talvez estivesse
testando ou brincando a toa ou querendo lembrar a todos que o tempo estava passando.

“Aonde vocé vai?” Perguntei a Marco, tomando coragem e enfiando a cabeca dentro
do carro.

“Vou ao hotel fechar a conta.”

“Como assim?” perguntei.

Ele me olhou de cima a baixo, feroz. “Nao devo explicagdes. Aluguei um quarto e vou
pagar a conta; s6 isso. Motorista, pode me apresentar sua conta de uma vez. Tenha um recibo
em maos para receber o pagamento.”

“Nao vem ninguém mais?” arriscou Gaffur, olhando na dire¢ao do bangald.

O homem simplesmente disse “Nao,” e acrescentou, “se vier alguém mais, eu saio”.

“Motorista,” disse com um subito tom de autoridade. Gaffur ficou surpreso quando o
chamei de motorista. “Leve este homem onde quer que ele queira ir ¢ me devolva o carro
amanha -- e acerte todas suas contas com ele. Abra uma conta separada para as minhas
viagens.” Poderia ter feito uma demonstragdo de arrogancia ainda maior dizendo que tinha
trazido o carro para meu proprio uso etc., mas achei que nao precisava. Ao observar Marco,
sem que me desse conta, tive um impulso repentino. Abri a porta do carro e puxei-o para fora.

Apesar do capacete e dculos pesados, ele era fragil—raspagem de frisos e visitas a
cavernas em excesso o tinham emagrecido. “O qué?” Vocé esta tentando me coagir?” gritou.

“Quero falar com vocé. Quero que vocé fale. Nao pode simplesmente ir embora desse
jeito.” Vi que ele arfava. Fiquei mais calmo e disse, suavizando o tom, “Entre e faca sua

refeicdo e diga o que pensa. Vamos conversar, discutir a situagdo, e depois [104] faca o que
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quiser. Nao pode abandonar uma esposa neste lugar e ir embora.” Olhei para Gaffur e disse,
“Voce ndo esta com pressa, esta?”

“Nao, ndo. Va comer e volte, senhor, tem tempo de sobra.”

“Vou pedir a Joseph para trazer sua comida,” acrescentei. Arrependi-me de ndo ter
tomado as rédeas da situagao antes.

“Quem ¢ voce?” Marco perguntou de repente. “O que vocé tem a ver comigo?”

“Muito. Ajudei voc€. Dediquei meu tempo aos seus interesses. Assumi muitas
responsabilidades por vocé, estas ultimas semanas.”

“Esteja dispensado do servigo a partir desse minuto,” exclamou. “Vamos acertar as
contas agora e nao me incomode mais.” Mesmo em seu estado mais alterado e agitado ele ndo
esquecia seus recibos.

Eu disse, “Nédo seria melhor ver isso com calma, sentar e fazer os calculos? Tenho
comigo um dinheiro que vocé me deu antes.”

“Estd bem.” resmungou ele. “Vamos acabar logo com isso ¢ depois suma da minha
vista.”

“Sem problemas,” disse. “Mas veja bem, esse bangald tem duas suites e posso
perfeitamente alugar uma delas.”

Joseph apareceu nos degraus. “Vocés vao querer jantar hoje a noite?”

“Nado,” disse ele.

“Sim, talvez,” disse eu. “Pode ir embora Joseph, se estiver com pressa. Se ficar,
mando chamaé-lo. Abra a outra suite ponha a conta no meu nome.”

“Sim, senhor.” Ele destrancou outra porta e entrou a passos largos, como se fosse o
proprietario. Deixei a porta aberta. O quarto era meu e era livre para deixar a porta aberta se

achasse melhor.
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Olhei pela janela. Os raios de sol ao oeste douravam o topo das arvores. Era uma vista
de tirar o folego. Gostaria que Rosie pudesse vé-la. Ela estava 14 dentro. Eu tinha perdido o
direito de entrar no quarto deles. Sentei na cadeira de madeira na minha suite e fiquei
pensando sobre o que fazer. O que era mesmo que tinha feito agora? Nao tinha nenhum plano
claro. Tinha sem davida sido bem sucedido em tira-lo do carro. Mas ndo deu em nada. Saiu e
se trancou em seu quarto, € eu no meu. Se o tivesse deixado partir, poderia pelo menos ter tido
a chance de convencer Rosie a falar a seu respeito. Agora tinha estragado tudo. Serd que
deveria sair e pedir a Gaffur para tocar a buzina de novo para que o homem desentocasse do
quarto?

Assim passou meia hora. Nao havia nem sinal de fala ou movimento. Sai do quarto na
ponta dos pés. Fui até a cozinha. Joseph tinha ido embora. Levantei a tampa das panelas.
Tinha comida. Pelo jeito ninguém havia comido. S6 deus sabe o quanto estavam famintos.
Subitamente fiquei com pena do homem. Rosie ja devia ter desmaiado. Ela tinha o habito de
pedir alguma coisa para comer a cada duas horas. No hotel eu seguidamente pedia uma
bandeja para ela; se estivéssemos na rua, toda hora eu parava para comprar uma fruta ou um
refresco. Agora a pobre garota devia estar exausta, ainda mais com a caminhada de ida e volta
até a caverna. De repente fiquei furioso ao pensar nela. Por que ela ndo comia ou falava
comigo claramente em vez de se comportar como uma surda-muda? Serd que um monstro
tinha cortado sua lingua? Cogitei com espanto genuino. Pus a comida nos pratos, pus os
pratos em uma bandeja, fui até a porta. Hesitei por um segundo--s6 por um segundo; se
hesitasse mais, sabia que jamais entraria. Empurrei a porta com o pé. Rosie estava deitada na
cama com os olhos fechados. (Estaria desmaiada? Supus por um segundo.) Nunca a tinha
visto em estado tdo lamentavel antes. Ele estava sentado em sua cadeira, cotovelos na mesa,
segurando o queixo. Nunca o tinha visto tdo alheio antes. Senti pena dele. Me senti culpado.

Por que nio tinha ficado de fora dessa historia? Larguei a bandeja na sua frente.
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“Parece que andaram esquecendo de comer hoje. Quando se esté aflito, ndo ¢ motivo
para deixar de comer.”

Rosie abriu os olhos. Estavam inchados. Tinha olhos grandes e vivos, mas agora
pareciam ter dobrado de tamanho, e estavam arregalados, opacos e vermelhos, de meter medo.
Estava o quadro da dor. Sentou-se e disse numa voz grossa e rouca, “Nao perca mais tempo
conosco. Volte. E tudo que tenho a dizer.” A voz tremia um pouco. “Estou falando sério.
Deixe-nos agora.”

O que deu nesta mulher? Estava em conluio com o marido? Ela tinha toda a autoridade
para me mandar embora. [106] Provavelmente estava arrependida de sua insensatez por ter
me dado esperancas. Tudo que pude responder foi, “Primeiro, vocé precisa comer. Por que
razdo esté jejuando?”

Ela simplesmente repetiu, “Quero que va embora. Estad ouvindo?”

Perdi as forgas ¢ me acovardei com seu tom. Murmurei, “Quero dizer, vocé esta--ou
ele pode querer descer, entaio—*

Ela estalou a lingua com nojo. “Nao entende? Queremos que va embora.”

Fiquei irritado. Essa mulher que tinha estado nos meus bragos quarenta e oito horas
atras estava se exibindo. Varias comentarios insultuosos e incriminadores me ocorreram. Mas
mesmo naquele estresse tive o bom senso de engolir as palavras, e, sentindo que seria
perigoso me deixar ficar ali por mais tempo, dei meia volta e andei rapidamente até o carro.
“Vamos, Gaffur.”

“S6 um passageiro?”

“Sim.” Bati a porta e sentei.

“E eles?”

“Nao sei. Melhor acertar com eles mais tarde.”

“Se tiver que vir aqui de novo para falar com eles, quem paga a tarifa da viagem?”
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Fiz uma cara feia. “Anda, homem.Vocé pode acertar depois.”

Gaffur sentou no carro com um ar de filésofo, e deu a partida. Tinha a esperanga, ao
me virar, que ela estivesse me olhando da janela. Mas ndo tive essa sorte. O carro ganhava
velocidade. Gaffur disse, “Estd na hora de seus parentes mais velhos encontrarem uma noiva
para voc€.” Nao disse nada em resposta, € sua voz soou quase no escuro, “Raju, sou mais

velho que vocé. Acho que foi a melhor coisa que vocé fez. Serd mais feliz daqui por diante.”

[107]A profecia do Gaffur ndo se concretizou nos proximos dias. Nao lembro de
periodo mais infeliz em minha vida. Os sintomas de sempre estavam presentes, ¢ claro: sem
apetite, sem sono tranquilo, sem paradeiro (ndo conseguia ficar quieto em um lugar), sem paz
de espirito, sem calma, sem jeito para falar—sem, sem, sem, muitos sem. Retomei meus
afazeres normais com todo o empenho. Mas tudo parecia tdo irreal. Dispensei o garoto da
loja, ficava sentado 14 e servia os fregueses e recebia o dinheiro, mas sempre com a impressao
de que era uma ocupagdo tola. Andava para cima e para baixo na plataforma quando o trem
chegava. Claro que sempre podia pegar alguém para mostrar a cidade.

“Vocé ¢ o Raju da Ferrovia?

“Sou,” e dai o pai de familia gordo, esposa, e dois filhos.

“E que estamos vindo de ... e Fulano de Tal disse que vocé ¢ a pessoa certa para nos
ajudar... Veja bem, minha esposa estd louca para tomar um banho sagrado na fonte do Sarayu
e eu gostaria de visitar uma reserva de elefantes, e qualquer outra coisa que vocé sugerir sera
muito bem-vinda. Mas lembre-se, somente trés dias. Nao consegui nem mesmo uma hora de
licenga a mais; tenho que estar no escritério as...”

Mal prestava atencdo no que eles diziam. Sabia de cor todas suas falas; prestava
aten¢do somente no tempo disponivel, e no quanto podiam desembolsar. Nem mesmo isto me

interessava de verdade. Era mais mecanico que intencional. Chamava Gaffur, sentava no
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banco da frente, ciceroneava o grupo. Ao passar pelo Distrito Novo, apontava, sem mesmo
virar a cabeca, “Sir Frederick Lawley73.” Quando passdvamos pela estitua, sabia exatamente a
pergunta que ouviria, “De quem € essa estdtua?” e sabia quando a proxima pergunta estava
vindo e tinha a resposta pronta, “O homem que Robert Clive’ encarregou de administrar o
distrito. Construiu todos os tanques e represas e desenvolveu este distrito. Um bom homem.
Por isso a estatua.” No templo de Iswara, datado do século X, na rua Vinayak,75 recitava a
descri¢do do friso na parede: “Se vocé olhar de perto, vao ver o épico Ramayana inteiro
entalhado ao longo da parede,”e assim por diante. Levei-os a fonte do Sarayu nos cumes
enevoadas do Monte Mempi, assistia a senhora mergulhar na bacia, o homem dizendo que
ndo queria e logo seguindo o exemplo da mulher. Entdo os levava para o santuario interno,
mostrava a antiga imagem de pedra no pilar, com Shiva’® absorvendo o rio Ganges em seus
cabelos emaranhados...

Pegava meu pagamento, e a comissdo de Gaffur e tudo mais, e os levava na estagdo no
dia seguinte. [108] Fazia isso tudo mecanicamente, sem prazer. Estava, é claro, pensando em
Rosie o tempo todo. “Aquele homem provavelmente matou-a de fome, enlouqueceu-a, ou
deixou-a ao relento para ser devorada pelos tigres,” dizia comigo mesmo. Andava perdido e
desesperancado e minha mae tentava descobrir por qué. Ela perguntava, “O que ha de errado
com vocé?”

“Nada,” respondia. Minha mae estava tdo pouco habituada a me ver em casa que
ficava surpresa e perturbada. Mas me deixava em paz. Eu comia, dormia, perambulava pela
plataforma da estagdo, ciceroneava os turistas, mas nunca estava em paz comigo mesmo.
Minha mente estava agitada o tempo todo. Era uma obsessdao natural. Nao sabia nem o que
havia acontecido, o que todo aquele siléncio e calma anormal significava. Havia sido um
desfecho totalmente inesperado. Do modo que havia visualizado, que havia imaginado do

meu jeito sonhador otimista, ele me mostraria a esposa e diria, “Estou satisfeito que vocé
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queira tomar conta dela e de sua arte; gostaria de ter tranquilidade para me dedicar ao estudo
da caverna; vocé ¢ um bom sujeito, ¢ muita bondade sua fazer isso por nds.” Ou, por outro
lado, ele poderia ter arregacado as mangas e me expulsado—uma coisa ou outra, mas nunca
imaginei este tipo de impasse. E pior, a garota apoiando-o com tal furia. Estava estarrecido
com a duplicidade de seu coracdo. Me martirizava sem parar, juntando os dados e lendo seus
significados. Deliberadamente evitava tocar no assunto com Gaffur. Ele respeitava meus
sentimentos ¢ nunca mencionou nada, ainda assim a cada dia eu esperava ansiosamente que
dissesse alguma coisa sobre eles. Alguns dias, quando precisava dele, ndo estava disponivel.
Nessas ocasides sabia que ele devia ter ido a Casa do Monte. Evitava chegar perto do Anand
Bhavan. Se algum dos meus clientes quisesse um hotel, agora eu os mandava para o Taj. Nao
precisava me preocupar com eles sem necessidade. Marco tinha dito que fecharia a conta
pessoalmente--bem, vocé pode estar certo que ele o fez. A mim cabia ir 14 apenas para pegar
uma comissdo, assim como fazia com Gaffur. Mas estava pronto para abrir mao de tudo. Nao
tinha disposi¢do de animo para ganhar dinheiro. No mundo de trevas em que estava
mergulhado ndo havia lugar para dinheiro. Deve ter havido algum dinheiro, imagino, em
algum lugar. Minha mae conseguia manter a casa como sempre, ¢ a loja continuava existindo.
Sabia que Gaffur também tinha recebido seu pagamento. Mas ele nunca disse uma palavra
sobre isso. Tanto melhor. Nao queria ser lembrado da vida que se foi.

Havia me acostumado tanto com aquela existéncia romantica e glamourosa que me
sentia enfastiado e assustado com o tédio da vida normal.. Aos poucos, ciceronear turistas
tornou-se uma grande chateagdo. Comecei a evitar a estagdo ferroviaria. Deixava o filho do
carregador recepcionar os turistas. Ele ja tinha tentado o servigo antes. Claro, é possivel que
os turistas sentissem saudades da minha conversa ¢ descrigdoes, mas ultimamente andava sem

graga, ¢ agora provavelmente preferiam o garoto, ja que este era no minimo tao curioso e



231

interessado em ver os lugares quanto eles. Talvez ja estivesse comegando a responder pelo
nome de Raju da Ferroviaria também.

Quantos dias se passaram assim? S0 trinta, embora a mim parecam anos. Uma tarde,
estava deitado no chdo de minha casa; semiacordado porque notei a partida do correio para
Madras as quatro e meia. Quando o chug-chug do trem cessou, tentei dormir novamente,
tendo sido perturbado por sua chegada barulhenta. Minha mae apareceu e disse, “Tem alguém
perguntando por vocé.” Nao esperou por perguntas, mas entrou na cozinha.

Levantei e fui até a porta. L4 estava Rosie na entrada, com uma mala aos seus pés e
uma bolsa embaixo do braco. “Rosie, por que vocé nao disse que viria? Entre, entre. Por que
ficar parada ai? Aquela era s6 a minha mae.” Carreguei sua mala para dentro. Podia adivinhar
muita coisa sobre ela. Nao queria fazer muitas perguntas. Nao queria saber nada. Andava em
volta dela, de um lado para outro, perdi completamente a cabeca. “Mae!” gritei, “Aqui estd
Rosie! Ela vai se hospedar em nossa casa.”

Minha mae veio da cozinha formalmente, deu um sorriso de boas-vindas, e disse,
“Sente-se no tapete. Qual é o seu nome?” perguntou educadamente, e foi pega de surpresa ao
ouvir o nome “Rosie.” Esperava um nome mais ortodoxo. Pareceu aflita por um momento,
imaginando como iria hospedar uma “Rosie” em sua casa.

Fiquei em pé, sem jeito. Nao tinha me barbeado desde a manhd; ndo tinha me
penteado; meu dhoti estava desbotado e amarrotado; a camisa que vestia tinha varios furos
nas costas e no peito. [110] Cruzei os bragos sobre o peito para esconder os buracos. Nao teria
causado pior impressdo mesmo que tivesse me esforcado. Fiquei com vergonha do tapete
rasgado--estava 14 desde que a casa foi construida--a sala escura com paredes e ladrilhos sujos
de fumaca. Todo o trabalho que tinha feito para impressiona-la foi por terra em um instante.
Se ela se desse conta que este era meu ambiente natural, s6 Deus sabe como reagiria. Estava

feliz por pelo menos estar vestindo minha camisa rasgada em vez de estar com o torso nu,
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como era meu costume em casa. Minha mae raramente notava os pelos em meu peito, mas
Rosie, oh—

Minha mae estava ocupada na cozinha, mas deu um jeito de sair por um momento para
cumprir a formalidade de receber um hospede. Um héspede ¢ um hdspede, mesmo que seja
uma Rosie. Por isso minha mae apareceu e sentou-se no tapete como quem se acomoda para
um bate-papo. A primeirissima pergunta que ela fez foi, “Quem veio com voce, Rosie?” Rosie
corou, hesitou, e olhou para mim. Dei uns passos para tras para que ela me visse apenas
indistintamente, € ndo notasse meu desmazelo.

Respondi, “Acho que ela veio sozinha, mae.”

Minha mae estava atonita. “Garotas hoje em dia! Como vocés sdo corajosas! No meu
tempo, a gente ndo ia nem até a esquina desacompanhada. E eu fui ao mercado s6 uma vez na
minha vida, quando o pai de Raju estava vivo.”

Rosie piscou e ouviu em siléncio, sem saber como reagir a essas palavras.
Simplesmente abriu bem os olhos e ergueu as sobrancelhas. Eu a observava. Parecia um
pouco mais palida e levemente ansiosa--ndo o monstro de olhos inchados e tom grosseiro
daquele outro dia. Seu tom estava doce como sempre. Parecia levemente fraca, mas como se
ndo tivesse nenhuma preocupacao neste mundo. Minha mae disse, “A agua esta fervendo, vou
trazer café Vocé€ gosta de café?” Fiquei aliviado porque a conversa tomou um tom ameno.
Tive esperanga que minha mae continuasse a falar sobre si mesma em vez de fazer perguntas.
Mas nio era para ser. Perguntou em seguida, “De onde vocé vem?”

“De Madras.” Respondi prontamente.

“O que a trouxe aqui?”

“Ela veio visitar uns amigos.”

“Vocé ¢ casada?”

“Nao,” respondi prontamente. [111]
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Minha me olhou. Parecia querer dizer alguma coisa. Rapidamente desviou o olhar, e,
dirigindo-se gentilmente a visita, perguntou, “Vocé ndo entende Tamil?”

Percebi que devia ficar calado agora. Deixei que Rosie respondesse em Tamil, “Sim, ¢
anossa lingua em casa.”

“Quem mais mora na sua casa?”

“Meu tio, minha tia, e—" Sua voz foi sumindo, € minha mae atirou a proxima terrivel
pergunta. “Como se chama seu pai?”

Era uma pergunta apavorante para a garota. Ela conhecia somente sua mae e sempre
falava nela. Nunca a questionei sobre isso. A garota ficou em siléncio por um momento e
disse, “Eu... ndo tenho pai.”

Minha mae ficou imediatamente muito pesarosa e exclamou, “Pobrezinha, sem pai
nem méie. Com certeza seu tio esta cuidando bem de vocé. Vocé é formada’’?”

“Sim,” corrigi. “Ela tem mestrado.”

“Bem, bem, menina valente. Entdo ndo lhe falta nada no mundo. Vocé ndo ¢ como
n6s, mulheres sem formagdo. Vai se dar bem em qualquer lugar. Vocé€ pode comprar sua
passagem de trem, chamar um policial se alguém incomoda-la, ter seu dinheiro. O que vai
fazer? Vai trabalhar para o governo e ganhar dinheiro? Menina valente.” Minha mae ficou
cheia de admiragao por ela. Levantou, foi 14 dentro, e trouxe uma xicara de café para ela. A
menina bebeu tudo, agradecida. Eu pensava na melhor maneira de sair de fininho e me vestir
direito. Mas ndo tinha jeito. O senso arquitetonico de meu pai ndo tinha ido além de construir
uma sala grande e uma cozinha. Claro, havia o pyol na frente onde as visitas ¢ os homens
geralmente sentavam. Mas como poderia pedir a Rosie que fosse para 14? Era publico
demais— o garoto da loja e todos seus amigos viriam, olhar para ela embasbacados e
perguntar se era casada. Era uma situagdo um pouco dificil para mim. No6s haviamos nos

acostumados a uma vida em comum naquela sala. Nunca nos ocorreu outra coisa. Nunca
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quisemos mais do que isso. Meu pai vivia na loja, eu brincava embaixo da arvore, recebiamos
as visitas masculinas no pyol 1a fora e deixdvamos a sala interna para minha mae ou qualquer
senhora que viesse visitar. [112] Na hora de dormir, entrdvamos. Se fizesse calor, dormiamos
no pyol. A sala era uma passagem, um quarto de vestir, uma sala de estar, escritdrio, tudo ao
mesmo tempo. Meu espelho de barbear ficava pendurado em um prego; minhas melhores
roupas em um gancho; na hora do banho eu corria para uma peca no patio dos fundos, meio
ao céu aberto, e jogava na minha cabeca 4gua tirada direto do pogo. Corria para 14 e para ca e
fazia minha toalete enquanto minha mae entrava e saia da cozinha ou dormia ou se sentava a
toa na sala. Tinhamos nos habituado com a presenca um do outro € nao nos importavamos
nem um pouco com isso. Mas agora, com Rosie 14?

Minha mae, como se adivinhasse meu embaraco, disse para a garota, “Vou 14 no pogo.
Vocé vem comigo? Vocé ¢ uma moga da cidade. Precisa conhecer alguma coisa da vida de
aldeia também.” A garota rapidamente levantou e a seguiu; torci para que nao fosse submetida
a um interrogatdrio no poco. Mal viraram as costas e comecei a me mexer, corri para la e para
cd, raspei o queixo muito rapido, me cortei um pouco, tomei banho, me penteei, € vesti roupas
melhores, € ao chegarem do pogo estava em condi¢des de ser visto pela Princesa da Terra. Fui
até a loja e mandei o garoto buscar Gaffur.

“Rosie, se vocé quiser se lavar e se trocar, fique a vontade. Espero 14 fora. Vamos sair
logo em seguida.”

Talvez fosse um luxo injustificavel contratar Gaffur para um passeio. Mas nao tive
outro jeito. Nao podia falar com ela em nossa casa, ¢ ndo podia fazé-la andar pelas ruas.
Apesar de ter feito isso antes, hoje parecia diferente. Senti-me um pouco constrangido em ser
visto com ela.

Disse para Gaftur, “Ela voltou.”

Ele respondeu, “Eu sei. Eles estavam no hotel, e ele foi embora no trem para Madras.”
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“Vocé ndo me contou nada.”

“Por que deveria? Vocé ia ficar sabendo de todo jeito.”

“O que, o que aconteceu?”

“Pergunte para a senhora, agora que vocé a tem em seu poder.” Soava ressentido.

Disse a ele, pacificador, “Ah, ndo seja azedo, Gaffur... Quero o carro hoje a noite.”

“Estou a seu servigo, senhor. Para que tenho o tadxi se ndo ¢ para leva-lo onde
mandar?” [113] Ele piscou e fiquei aliviado ao vé-lo em seu bom humor de sempre. Quando
Rosie apareceu na porta, entrei e disse para minha mae, “Voltaremos, mae, depois de um
pequeno passeio.”

“Para onde?” perguntou Gaffur, olhando-nos pelo espelho. Como hesitamos, ele
perguntou maldosamente, “Devo leva-los a Casa do Monte?”

“Nao, ndo,” exclamou Rosie, ficando muito atenta a mencao do lugar. “Enjoei de 14.”
Nao insisti no assunto.

Ao passar pelo Taj, perguntei, “Gostaria de jantar aqui?”

“Sua mae me ofereceu caf€¢; € o suficiente. Que mae encantadora vocé tem!”

“O unico problema ¢ que ela lhe faz perguntas sobre casamento!” Rimos nervosos
dessa piada.

“Gaffur, continue até o rio,” disse. Ele passou pela rua do mercado, buzinando
impaciente entre a multiddo. Estava apinhado essa hora. Muita gente andava pela rua. As
luzes estavam acesas. As luzes das lojas reluziam e iluminavam a rua. Fez uma curva a direita
em Ellaman Street—aquela via estreita onde moravam os comerciantes de 6leo, a rua mais
antiga da cidade, com criangas brincando, vacas descansando, e burros e cachorros
bloqueando a passagem tdo estreita que os carros quase encostavam nas paredes das casas.
Gaffur sempre pegava esse caminho para o rio, embora houvesse um acesso melhor. Ele tinha

um certo prazer em assustar e dispersar os pedestres com sua buzina. Ellaman Street
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terminava no ultimo poste de luz, e a rua imperceptivelmente se misturava com a areia. Freou
no ultimo poste e o solavanco quase nos jogou para fora do carro. Ele estava
excepcionalmente bem-humorado hoje; seu temperamento estava sujeito a altos e baixos, e
ninguém poderia prever como se comportaria em um dado momento. O deixamos embaixo do
poste. Eu disse, “Queremos dar uma caminhada.” Sua resposta foi uma piscada maliciosa.

Escureceu. Ainda havia uns poucos grupos sentados na areia aqui e ali. Alguns
estudantes passeavam. Criancas brincavam e corriam em circulos gritando. Nos degraus do
rio, alguns homens tomavam seu banho vespertino. Bem longe, no bosque Nallappa o gado
estava atravessando o rio [114] com seus sinos badalando. Viam-se estrelas no céu. O relogio
da prefeitura bateu sete horas. Uma noite perfeita--como sempre foi por muitos anos. Havia
visto a mesma cena esta mesma hora por muitos anos. Essas crian¢as nao cresciam nunca?
Sentia-me um pouco sentimental e poético, provavelmente por causa da companhia ao meu
lado. Meus sentimentos e percepgdo pareciam ter se tornado repentinamente agucados. “E
uma noite bonita,” falei, para puxar assunto. Ela disse, laconica “E.” Procuramos um lugar
isolado, longe da rota dos estudantes.

Estendi meu lengo, e disse, “Sente Rosie.” Ela pegou o lengo e sentou. A escuridao
crescente veio a calhar. Sentei-me perto dela e disse, “Agora me conte tudo desde o inicio até
o fim.”

Ficou pensando por certo tempo e falou, “Ele foi embora no trem esta tarde, isso ¢
tudo.”

“Por que vocé nao foi com ele?”

“Nao sei. Foi para isso que eu vim. Mas ndo aconteceu assim. Bem, ndo tem
importancia. Nao estavamos destinados a ficar juntos.”

“Conte-me o que aconteceu. Por que vocé foi tdo grosseira comigo naquele dia?”
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“Achei que fosse melhor esquecermos um ao outro € que fosse melhor eu voltar para
ele.”

Nao sabia como continuar esse interrogatorio. Nao tinha um método para obter
informagdes—sobre tudo que havia se passado. Murmurava e hesitava e me atrapalhava com
as perguntas, até que de repente percebi que ndo chegaria a lugar algum. Queria uma narracao
cronologica que ela parecia incapaz de oferecer. Ela ficava balangando para a frente e para
atras, falando em retalhos que eu tentava amarrar. Me irritei. Disse, “Responda-me agora,
passo-a-passo. D€ uma resposta para cada pergunta. Eu deixei vocé com ele para falar sobre a
proposta que haviamos discutido. O que vocé disse a ele?”

“O que haviamos combinado, que ele precisava deixar que eu dangasse. Ele estava
bem contente até eu mencionar a danca. Nao falei mais nisso o resto do dia e até o final do dia
seguinte. Deixei que falasse sobre o que andava fazendo. Ele me mostrou os desenhos que
havia copiado, as anotagdes que havia feito, e falou sobre sua importancia até tarde da noite.
Disse que tinha a responsabilidade de reescrever a historia. [115] Falou sobre os planos de
publicar seu trabalho. Disse que depois iria para o México, e para alguns paises do extremo
oriente para estudar assuntos afins e acrescenta-los a sua obra. Fiquei entusiasmada, embora
nao entendesse tudo que ele dizia. Senti que, afinal de contas, estivamos comegando a nos
entender—I4 naquela casa isolada, com as folhas das arvores farfalhado e raposas e animais
rondando, e luzes piscando 14 longe no vale. Na manha seguinte fui com ele na caverna para
olhar as notas musicais que tinha descoberto. Precisamos passar além da caverna principal
para entrar numa catacumba por uma escada que estava desmoronando. Um lugar horrivel,
assustador. Nada no mundo iria me convencer a entrar em um lugar como aquele, abafado,
horrivel, e escuro. “Pode haver najas aqui,” disse. Ele ignorou meus medos. “Entdo vocé vai

se sentir em casa.” disse, € entdo nos rimos. Dai ele ascendeu uma lanterna e me mostrou uma

parede na qual havia raspado o limo e descoberto novas pinturas. Eram as pinturas antigas
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grotescas de sempre, de vérias figuras, mas ele conseguiu decifrar as letras ao redor delas, e
interpreta-las como notas musicais. Nada que fizesse sentido ou fosse util para mim. Eram
versos abstratos sobre umas teorias de um sistema musical arcaico ou alguma coisa assim. Eu
disse, “Se fossem sobre danca, talvez eu pudesse tentar—* Ele olhou para mim com
severidade. A palavra ‘danga’ sempre o irritava. Tive medo de continuar o assunto. Mas 1a,
agachada naquele solo milenar, entre teias de aranha e morcegos, naquela luz fraca da
lanterna, tive coragem de insistir. “Deixa eu dangar?”

“Sua resposta veio imediatamente, com um olhar raivoso, a velha carranca voltando.
‘Por qué?’”

“‘Acho que seria feliz se pudesse fazer isso. Tenho tantas ideias. Gostaria de tentar.
Assim como vocé esta tentando—’

“‘Ah, vocé quer competir comigo, ¢ isso? Isto aqui ¢ uma area do conhecimento, nio
acrobacia de rua.’

“ “Vocé acha que danga ¢ acrobacia de rua?’

““Nao estou a fim de discutir sobre tudo isso com vocé. Um acrobata em um trapézio
fica fazendo a mesma coisa toda sua vida; bem, sua danca também ¢ assim. O que ha de
inteligente ou criativo nisso? Vocé repete seus truques a vida inteira. Assistimos uma
apresentacdo de macaco, [115] ndo por ser artistico mas por ser um macaco atuando. Engoli
todos os insultos € o deixei fazer seu trabalho. Mudei de assunto, e ele voltou ao normal.
Depois do jantar naquela noite ele retomou os estudos e eu voltei a observar os animais
selvagens na varanda. Como sempre, ndo tinha nada para ver, mas fiquei sentada 14
repassando na minha cabeca tudo o que ele havia dito e tudo o que eu havia dito, e
imaginando como prosseguir com a conversa. Ignorei todos os insultos e problemas na
esperanca de que, se chegassemos a nos entender no fim, tudo seria esquecido. Estava sentada

14 quando ele chegou por tras, pds a mdo no meu ombro, ¢ disse, “Achava que haviamos
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chegado a um acordo definitivo sobre aquele assunto. Vocé prometeu ou ndo prometeu que
ndo falaria mais nisso novamente?”

O reldgio na torre da prefeitura bateu oito horas e o povo tinha sumido. Estdvamos
sozinhos na areia. E eu ainda ndo havia aprendido nada sobre Rosie. Gaffur buzinou. Sem
davida era tarde, mas se fosse para casa ela nao poderia falar. Disse, “Vamos passar a noite no
hotel?”

“Nao. Gostaria de voltar para sua casa. Disse para sua mae que voltaria.”

“Estd bem,” disse, lembrando minha disponibilidade financeira. “Vamos ficar aqui
mais meia hora. Agora, me conte.”

“O tom dele,” retomou, “estava tdo meigo que senti que ndo devia me importar,
mesmo se tivesse que abandonar meus proprios planos de uma vez por todas: se ele fosse
assim gentil, ndo queria mais nada--estava quase decidindo ndo pedir mais nada a ele. Ainda
assim, como uma ultima cartada, falei, encorajada pelo seu tom, ‘Gostaria que vocé assistisse
s6 um pedacinho--que eu geralmente dango para invocar a memoria de minha mae. Era a
coreografia dela, vocé sabe.” Levantei e puxei-o pela mao até nosso quarto. Arredei a cadeira
e outras coisas. Ajustei o vestido. Empurrei-o para que sentasse na cama, como havia feito
com vocé. Cantei aquela cangdo sobre o amante e sua garota nas margens do Jamuna e dancei
a coreografia para ele. Ficou sentado me olhando friamente. Nao cheguei a completar a quinto
passo e ele disse, ‘Pare, ja vi o suficiente.’

“Parei, perplexa. Estava certa de que ele seria seduzido pela danga ¢ me diria para
dancgar por toda minha vida. [117] Mas disse, ‘Rosie, vocé tem que entender, isto ndo ¢ arte.
Vocé nao tem formacgao suficiente. Deixe disso.’

“Mas foi ai que dei uma mancada. Disse desdenhosa, ‘Todos gostam, menos vocé.’

“ ‘Por exemplo?’

“ ‘Bem, Raju me viu atuando, e ficou maravilhado. Sabe o que ele disse?’
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“ ‘Raju! Onde vocé dangou para ele?’

“ “‘No hotel.” E dai ele disse, ‘Venha, sente aqui,” apontando para a cadeira, como em
um exame médico. Submeteu-me a um interrogatorio cerrado. Acho que levou a noite inteira.
Perguntou detalhes de todos nossos movimentos desde nossa chegada, a que horas vocé ia ao
hotel cada dia, quando saia, onde ficava no quarto, e por quanto tempo, ¢ assim por diante; e
tive que responder tudo. Eu sucumbi e comecei a chorar. Ele deduziu de minhas respostas
indicios suficientes do que estivemos fazendo. Finalmente, disse, ‘Nao sabia que aquele hotel
atendia amantes da arte tdo fervorosos! Fui um idiota em pressupor decéncia.” Ficamos
sentados 14 até de madrugada. Ele na cama, e eu na cadeira. Fui vencida pelo sono e descansei
a cabega na mesa, e quando acordei ele tinha saido para a caverna.

“Joseph havia deixado café para mim. Me arrumei e fui procuréd-lo. Senti que tinha
dado a pior mancada da minha vida. Havia sido imprudente ao falar com ele do mesmo modo
como havia sido imprudente e incorreta em todos meus atos. Percebi que tinha cometido um
grande pecado. Caminhei como em um sonho para dentro da caverna. Estava muito
perturbada. Nao queria mais nada na vida a ndo ser fazer as pazes com ele. Nao queria dangar.
Me senti perdida... Estava apavorada. Senti uma espécie de pena dele também--ao lembrar
como havia passado a noite inteira sentado imdvel na cama enquanto eu estava na cadeira. O
olhar de desespero e choque em seu rosto me assombrava. Desci até o vale--mal percebendo
por onde andava. Se um tigre houvesse cruzado comigo, mal teria percebido... Encontrei-o
sentado em sua caverna, no seu banquinho portatil de sempre, copiando seus desenhos. Estava
de costas para a entrada quando cheguei. Mas quando entrei na passagem mais estreita,
bloqueei a luz e ele se virou. Olhou para mim friamente. Fiquei parada como uma prisioneira
na corte. [118] “Vim pedir desculpas sinceras. Quero dizer que farei qualquer coisa que me

pedir. Cometi um erro estupido...”
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“Ele voltou ao trabalho sem dizer uma palavra. Continuou como se estivesse sozinho.
Esperei 14. Finalmente, quando terminou seu dia de trabalho, pegou seu portfolio e papéis e se
encaminhou para a saida. POs seu capacete e Oculos € passou por mim como se¢ eu nao
existisse. Tinha ficado parada ali por pelo menos trés horas, pensei. Ele havia medido,
copiado, anotado ¢ examinado com uma lanterna, mas sem prestar a minima atengdo em mim.
Quando voltou para o bangald, fui atras dele. Foi ai que vocé nos viu. Fui para o quarto dele.
Ele sentou na sua cadeira ¢ eu na cama. Nenhuma palavra, nem conversa. Vocé entrou no
quarto de novo. Sinceramente, tive esperan¢a que vocé nos deixasse e fosse embora, e que
pudéssemos nos reconciliar... Assim foi dia apos dia. Fui ficando, tinha esperanca. Descobri
que ele nao comia a comida tocada por mim. Por isso deixei que Joseph o servisse. Comia s0,
na cozinha. Se eu deitasse na cama, ele dormia no chdo. Entdo comecei a dormir no chao, e
ele se deitava na cama. Ele ndo me olhou nem falou comigo uma s6 vez. Tratava com Joseph,
e desceu algumas vezes, deixando-me sozinha no bangald. Voltava e se ocupava com suas
coisas sem se preocupar comigo. Mas eu o seguia, dia apos dia, como um cachorro—
esperando seu perdao. Ele me ignorava completamente. Nunca imaginei que um ser humano
pudesse ignorar a presenca de outro ser humano tdo completamente. Seguia-o como uma
sombra, deixando de lado meu orgulho e respeito proprio; tinha esperanca que no fim das
contas ele mudasse de ideia. Nao saia do lado dele nem por um instante, seja no seu quarto ou
na caverna. Era muito estressante ficar em siléncio naquele lugar vasto e solitario. Pensei que
tinha ficado muda. Joseph era o tnico com quem trocava umas palavras sempre que aparecia,
mas era um homem reservado e ndo me encorajava. Passei trés semanas nesse estado, em um
voto de siléncio. Nao aguentava mais. Entdo uma noite em que ele estava sentado a mesa,
disse, ‘J4 ndo me puniu o suficiente?’ Depois de tantas semanas, minha voz soou estranha, e,
para mim, como se fosse de outra pessoa. Parecia muito alta naquele lugar silencioso ¢ me

assustou. Ele teve um sobressalto ao me ouvir, virou-se, olhou-me e disse, ‘Esta ¢ minha
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ultima palavra para vocé. Nao fale comigo. Vocé pode ir aonde quiser e fazer o que quiser.’"
[119]

“‘Quero ficar com vocé. Quero que esqueca tudo. Quero que me perdoe--* disse. De
alguma forma, comecei a gostar muito dele. Bastaria que ele me perdoasse e me aceitasse de
volta.’

“Mas ele disse, ‘Sim, estou tentando esquecer--inclusive o fato anterior de ter um dia
tomado uma esposa. Também quero ir embora daqui--mas tenho que terminar meu trabalho; ¢
por isso que estou aqui. Vocé estd livre para ir embora e fazer o que quiser.’

“ ‘Sou sua esposa e estou com voce.’

“ < Esta aqui porque ndo sou violento. Mas ndo é minha esposa. E uma mulher que vai
para a cama com qualquer um que elogie sua macaquice. So isso. Nao quero, ndo quero vocé
aqui, mas se ficar, nao fale. So isso.’

“Fiquei muito magoada. Imaginava que Otelo fosse mais gentil com Desdémona. Mas
suportei tudo. Tinha uma esperancga irracional de que no final ele cederia, de que quando a
gente fosse embora ele mudaria. Tao logo voltdssemos em casa, tudo ficaria bem.”

“Um dia ele comegou a fazer as malas. Tentei ajuda-lo, mas ele ndo deixou, entdo fiz
minhas malas também, e fui atras dele. O carro do Gaffur chegou. Voltamos os dois para o
hotel. De volta ao Vinte e oito. O quarto agora me parecia hostil. Ele ficou por um dia,
acertando as contas; e na hora do trem partir, foi para a estacdo com a bagagem. Fui atrés dele
calada. Esperei pacientemente. Sabia que iria voltar para nossa casa em Madras. Eu queria
muito voltar para casa. O carregador me olhou por um segundo e separou minha mala.
Quando o trem chegou o carregador embarcou somente a bagagem dele, e ele tomou seu lugar
em um vagdo. Nao sabia o que fazer. Peguei minha mala e o segui. Quando tentei entrar no
vagao ele disse, ‘Nao tenho passagem para vocé,” € mostrou uma unica passagem e fechou a

porta na minha cara. O trem partiu. Vim para sua casa.”
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Ficou sentada por algum tempo. Eu a consolava. “Vocé estd no lugar certo. Esquega
todo seu passado. Vamos dar uma licdo naquele cafajeste logo, logo.” [120] Fiz uma
declaracao pomposa. “Antes, vou fazer com que o mundo a reconhega como a maior artista de

todos os tempos.”

Em pouco tempo minha mae entendeu tudo. Quando Rosie foi tomar banho, me
confrontou e disse, “Isso ndo pode continuar assim por muito tempo, Raju--vocé tem que por
um fim nisso.”

“Nao interfira, mae. Sou adulto. Sei o que estou fazendo.”

“Nao pode ter uma dancarina em casa. Toda manha com toda aquela danga e tudo
mais! A que ponto chegamos!”

Encorajado por mim, Rosie havia comecado a praticar. Levantava as cinco da manha,
tomava banho, e rezava ante a imagem de um deus no oratério de minha mae, e comegava a
sessdo de treinamento que durava no minimo trés horas. A casa ressoava com o tilintar de
suas tornozeleiras. Ignorava completamente o ambiente a sua volta, a atengdo concentrada em
seus movimentos e passos. Depois disso, ajudava minha mae, esfregava, limpava, lavava,
varria, € arrumava tudo na casa. Minha mae estava satisfeita com ela e a tratava bem. Nunca
imaginei que minha mae fosse criar problema agora, mas ai estava. Eu disse, “O que deu em
vocé de repente?”

Minha mae fez uma pausa. “Esperava que vocé tivesse o bom senso de tomar uma
atitude sobre isso. Nao pode continuar assim para sempre. O que as pessoas vao dizer?”

“Quem sdo ‘as pessoas?’”’ Perguntei.

“Bem, meu irmao e seus primos e outros que nos conhecem.”

“Nao me importo com a opinido deles. Simplesmente ndo se preocupe com essas

coisas.”
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“Ah! O que estd me mandando fazer ¢ muito estranho, meu filho. Nao posso aceitar.”

O cantarolar suave no banheiro cessou; minha mae abandonou o assunto e saiu quando
Rosie emergiu do banho, fresca e radiante. Olhando para ela, poderia se dizer que ndo tinha
uma preocupacdo sequer nesse mundo. Estava bem feliz por fazer o que fazia hoje em dia,
ndo estava nem um pouco preocupada com o passado, e aguardava ansiosamente pelo futuro.
Era totalmente dedicada a minha mae. [121]

Mas infelizmente minha mae, apesar das suas demonstragdes de carinho, estava
comecando a endurecer. Andava dando ouvidos a fofocas, e ndo conseguia se conformar com
a ideia de morar com uma mulher impura. Temia que ela me confrontasse, ¢ tentava nao ficar
a s0s com ela. Mas sempre que tinha chance, dava um jeito de sussurrar no meu ouvido. “Ela
¢ uma verdadeira mulher-serpente, estou avisando. Nao me agradei dela desde a primeira vez
que voce falou a seu respeito.”

Estava me irritando com as reprovagdes ¢ a hipocrisia de minha mae. A menina, na
maior inocéncia, parecia feliz e despreocupada e totalmente afeigoada a ela. Temia que minha
mae mudasse de atitude de repente e pedisse abertamente para ela ir embora. Mudei minha
tatica e disse, “Vocé estd certa, mae. Mas entenda, ela ¢ uma refugiada, ¢ ndo podemos fazer
nada. Temos que ser hospitaleiros.”

“Por que ela ndo volta para o marido e se ajoelha a seus pés? Veja bem que viver com
um marido ndo ¢ brincadeira, como essas garotas modernas imaginam. Nenhum marido digno
desse nome foi conquistado s6 na base de p6 e batom. Seu pai, por exemplo, mais de uma
vez...” Ela contava uma histdria sobre os problemas criados pela atitude irracional e obstinada
de meu pai a respeito de alguma questdo familiar e como ela tinha resolvido a situagdo. Ouvia
a historia pacientemente e com admiragdo, e isso a distraia por algum tempo. Em seguida,
comecou a aludir a problemas entre marido e mulher sempre que falava com Rosie, e passava

o tempo todo contando histérias sobre maridos: bons maridos, maridos bravos, maridos
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sensatos, maridos insensatos, maridos violentos, maridos meio malucos, maridos
temperamentais, ¢ assim por diante; mas era sempre a esposa, com sua determinacao,
perseveranga, € paciéncia, que o trazia a razdo. Citava inumeros episodios mitoldgicos do
Savitri Seetha78, todas as outras heroinas famosas. Aparentemente eram conversas comuns, a
propodsito de nada, mas os motivos de minha mae eram ingenuamente 6bvios. Seus rodeios
eram tdo atrapalhados que qualquer um via onde ela queria chegar. Supostamente ndo sabia da
tribulacdes de Rosie, mas falava como se soubesse. Eu sabia que Rosie padecia com essas
ligdes, mas [122] ndo podia fazer nada. Tinha medo de minha mae. Poderia ter mantido Rosie
em um hotel, talvez, mas fui forcado a ter uma visdo mais realista de minhas financas agora.

Estava impotente vendo Rosie sofrer, e meu tnico consolo € que sofria junto com ela.

Minhas preocupagdes aumentavam. O garoto da loja estava se tornando mais exigente.
Minhas vendas andavam em baixa, a ferroviaria havia permitido mais vendedores ambulantes
nas plataformas. A entrada de dinheiro vivo estava diminuindo e somente as vendas a prazo
cresciam. Os atacadistas que forneciam minhas mercadorias pararam de me dar crédito. O
método de contabilidade do garoto era tdo cadtico que eu ndo sabia se estava ganhando ou
perdendo dinheiro. Ele gerava dinheiro do balcdo de maneira aleatoria, e havia enormes
espacos vazios nas prateleiras por toda a loja. O garoto provavelmente estava embolsando
dinheiro ¢ comendo a mercadoria. Sem crédito com os atacadistas, o publico reclamava que
nada que eles queriam estava disponivel. De uma hora para outra a ferrovia retirou a licenga
de funcionamento da loja. Apelei para o velho chefe de estagdo e para o carregador, mas eles
ndo podiam fazer nada; a ordem veio de cima. A licenga foi para um novo contratante.

Nao podia suportar o fato de perder o vinculo com a ferrovia. Fiquei desesperado e
furioso. Derramei lagrimas ao ver um outro homem no lugar onde eu e meu pai sentdvamos.

Dei um tapa na cara do garoto ¢ ele gritou, e seu pai, o carregador, partiu para cima de mim e
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disse, “Isso ¢ o que ele ganha por ajudar vocé! Sempre avisei o garoto--Ele ndo recebia
salario, de qualquer jeito.”

“Pagamento para ele? Ele comeu todo o dinheiro, crédito e tudo que era artigo
comestivel na loja. Engordou com isso! Ele tem que me pagar pela sua gula, que levou meu
negocio a faléncia.”

“N3o foi ele que levou vocé a faléncia, mas o saithan” ai dentro, que faz com que
voce fale desse jeito.” Ele se referia a Rosie, tenho certeza; ela estava espiando pela porta de
nossa casa. Minha mae assistia do pyol bastante aflita. Era o menos edificante dos
espetaculos.

Nao gostei da alusdo do carregador, entdo disse algo agressivo e tentei ataca-lo. O
chefe de estagdo apareceu na cena e disse, “Vocés estdo perturbando aqui, vou ter que proibir
sua entrada.”

O novo lojista assistiu a cena com indiferenca. Um sujeito de bigode--ndo gostei de
seu olhar atravessado. Virei para ele furioso, largando o carregador, e gritei, “Lembre-se que
vocé vai passar pela mesma situagdo, um dia. Nao fique tdo seguro de si.”

Ele girou os bigodes e disse, “Como todo mundo pode almejar a mesma sorte que
vocé?” Piscou maliciosamente, e ai perdi totalmente a cabega e me joguei em cima ele. Ele
me repeliu com um contragolpe com a mao esquerda como se abatesse uma mosca, € me
jogou para tras, e cai por cima de minha mae--que havia corrido até a plataforma, coisa que
nunca havia feito em sua vida. Felizmente, ndo a derrubei.

Ela se segurou no meu brago e berrou, “Venha para dentro, vocé vem ou nao vem?” E
o carregador, o homem bigodudo, e todo mundo praguejou, “Vocé se salvou hoje, por causa
daquela veneravel velha senhora.” Ela me arrastou para dentro de casa; levava embaixo do
brago um mago de papel, uma caixa registradora, ¢ um ou outro objeto pessoal que guardava

na loja, com esses entrei em casa, sabendo que minha ligagdo com a ferrovidria agora acabara
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definitivamente. Fiquei com o coragdo pesado. Sentia-me tdo deprimido que nem me virei
para ver Rosie, que ficou ali parada, me fitando atonita. Me atirei em um canto da sala e

fechei os olhos.
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Capitulo 8 [p.124]

Meu credor era o Sait*, um atacadista da Rua do Mercado. Ele me procurou no dia
seguinte. Ouvi uma batida na porta, e 14 estava ele. Eu estava assistindo o ensaio de Rosie,
recostado no tapete contra a parede. Fiquei envergonhado ao ver o Sait na minha porta. Sabia
o motivo da visita. Trazia um grosso livro contabil enrolado em um pano azul. Parecia feliz
em me ver, como se houvesse imaginado que fosse fugir da raia. Por alguns instantes fiquei
sem saber o que dizer. Nao queria parecer confuso. Depois do episoddio da ferrovia, ainda
estava recobrando o senso de perspectiva. Ao assistir a danga de Rosie, parecia ter uma nogao
mais clara do que deveria fazer. O som de suas tornozeleiras, e a musica sussurrada que
cantava, seu ritmo e movimentos, ajudavam. Senti que novamente me tornava um homem
importante. Minha mae, felizmente, nao havia dito uma palavra desde a noite passada, o que
me poupou muito constrangimento e stress. Minha mae ndo conseguia deixar de falar com
Rosie; apesar de todo o preconceito, gostava da garota de verdade e ndo conseguia deixar de
tratd-la bem. Nao tinha coragem de deixa-la passar fome ou ofendé-la de algum jeito. Se
ocupava com ela somente no que dizia respeito a alimentacdo e alojamento, ¢ a deixava em
paz. S6 que ndo conseguiria se controlar se falasse comigo depois da cena da estagdo
ferroviaria. Tenho certeza que pensava que eu, com minha inconstancia, havia posto a perder
0 que seu marido havia construido com tanta dedicacdo. Mas felizmente nao descontou na
pobre garota, mas a deixou em paz—depois da sua cota habitual de homilias e parabolas, as
quais Rosie ouviu de bom humor.

O Sait era um homem magro com um turbante multicolorido na cabega. Era um
comerciante bem-sucedido, generoso ao dar crédito, mas, ¢ claro, esperava pagamento correto
das dividas. Estava na minha porta. Eu sabia o motivo. Fui extremamente cordial, ¢ disse,

”Entre, entre, entre. Sente-se. Que raro prazer!” Arrastei-o e o acomodei no pyol.
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Era um bom amigo, e hesitou em falar das dividas. Houve um siléncio embaragoso.
Por alguns instantes ouvia-se somente o tilintar das tornozeleiras de Rosie. Ele escutou-os e
disse, “O que ¢ iss0?”

“Ah!” exclameli, casualmente. “Um ensaio de danga.”

“Ensaio de danca!” Espantou-se. Era a tltima coisa que esperava em uma casa como a
minha. Ficou um tempo sentado, pensando, como se tentasse entender. Abanou a cabeca.
Com certeza ja tinha ouvido a historia do “saithan interior”. Absteve-se de perguntar em
relacdo a isso, como coisa que ndo era da sua conta, e disse, “O que deu em vocé, Raju? Nao
me paga ha meses, e vocé costumava ser tao pontual!”

“Os negocios ndo andam bons, meu velho,” disse, afetando resignacao e humor.

“N30, ndo é isso, E preciso—"

“Ah, e aquele rapaz em que confiava, me passou a perna.”

“De que adianta culpar os outros?” perguntou. Parecia um homem implacavel,
dedicado a me acossar. Pegou seu caderno, abriu-o, a apontou para o final de uma coluna.
“Oito mil rupias! Nao posso deixar como esta por muito tempo. Vocé vai ter que fazer alguma
coisa quanto a essa situacdo.”

Estava cansado de ouvir que tinha que fazer “alguma coisa” sobre alguma coisa.
Minha mae comegou com isso em relagdo a garota, outro sobre outra coisa, a garota havia
comecado a dizer, “Temos que fazer alguma coisa,” e agora esse homem; seu conselho me
irritou e disse, rispido, “Eu sei.”

“O que voce propoe?”

“E claro que vocé sera pago—

“Quando?”

“Como posso dizer?... Tem que esperar.”

“Tudo bem. Quer mais uma semana?”’ perguntou.
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“Semana!” Ri da piada. Ele pareceu magoado. Parecia que magoava todo mundo nessa
¢poca. [126]

Ele ficou bem sério e disse, “Vocé acha que ¢ motivo de riso? Acha que vim aqui para
divertir vocé?”

“Por que levanta a voz, Sait? Somos amigos.”

“Amizade nio tem nada a ver com isso,” disse ele, baixando a voz. Quando falou alto,
nao se podia ouvir o tilintar 14 dentro. Mas quando baixou a voz, podiamos ouvir os passos de
Rosie ao fundo. Um sorriso, talvez, esbocou-se em meus ldbios ao visualizar sua imagem do
outro lado da parede. Ele se irritou de novo com isso. “O que, senhor, vocé ri quando digo que
quero dinheiro, vocé€ sorri como se estivesse sonhando. Estd nesse mundo ou num paraiso?
Vim para tratar de negdcios hoje, mas ndo € possivel. Muito bem, ndo me culpe.” Enrolou seu
livro contabil e levantou-se para ir embora.

“Nao va, Sait. Por que se irrita?” perguntei. Tudo que dizia parecia ter um tom de
leviandade. Ele empertigou-se ficou ainda mais sério. Quanto mais ele fazia cara feia, menos
eu conseguia me conter. Nao sei que diabo me provocava tanto riso nesse momento tao
improprio. Estava borbulhando de riso. Contive uma tremenda ansia de rir. De alguma forma,
a seriedade dele me provocava o riso. Finalmente, quando foi embora, furioso, a solene
gravidade desse homenzinho com o livro contdbil embaixo do braco e seu turbante
multicolorido me pareceu tdo absurda que tive uma convulsdo de tanto rir. Ele voltou-se,
langou-me um olhar rapido, e se foi.

Sorrindo, reentrei em casa e voltei para o tapete. Rosie parou um instante para
perguntar, “Alguma coisa engragada?”’ Ouvi vocé rindo.”

“E, é, dei risada de um coisa.”

“Quem era ele?” perguntou.
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“Um amigo,” disse. Nao queria que ela soubesse de meus problemas. Nao queria que
ninguém se incomodasse com essas coisas. Nao queria me incomodar com nada. Viver com
Rosie sob 0 mesmo teto me bastava. Nao queria mais nada da vida. Estava deslizando para o
paraiso dos tolos. Ao nao falar em dinheiro, achei que havia descartado o asssunto—uma
ideia estiipida. O mundo além de Rosie me parecia tdo irreal que me foi possivel conceber tal
ideia. Mas nao por muito tempo.

[127] Em uma semana ou dez dias, vi-me envolvido com o tribunal. Meu senso de
humor azedou completamente minhas relacdes com Sait, e ele havia imediatamente entrado
na justica. Minha mae ficou histérica. Nao tinha um tUnico amigo nesse mundo além de
Gaffur. Procurei-o um dia no parapeito do chafariz e expliquei minha situag¢do. Estava
voltando do tribunal. Ele foi muito solidario, e disse, “Vocé tem um advogado?”

“Tenho. Aquele 14, perto do armazém marrom.”

“Ah—ele ¢ especialista em prorrogacdo. Consegue postergar o caso por anos € anos.
Portanto, ndo se preocupe. E uma agdo civil ou criminal?”

“Criminal! Eles inventaram que, quando veio me cobrar, eu ameacei bater nele. E era
o que deveria ter feito!”

“Que pena! Se fosse um caso civil, poderia se arrastar por anos, € vocé nao seria
afetado bem até que acabasse. Esta com aquela em casa?” perguntou, malicioso. Fiz uma cara
furiosa. E ele acrescentou, “Como posso culpar uma mulher por vocé ser o que é?... Por que
ndo procura os turistas de novo?”

“Nao posso chegar perto da ferrovia agora. Os funcionarios vao depor contra mim,
para provar que bato nas pessoas.”

“E verdade?”

“Hum. Se pegar o filho do carregador, quebro o pescogo dele.”
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“Nao faca isso, Raju; ndo te ajuda em nada. J4 arrumou confusdo que chegue. Tome
jeito. Por que ndo ser sensato?”

Refleti sobre isso. Disse, “Se tivesse quinhentas rupias, poderia comec¢ar uma vida
nova. Descrevi um plano para utilizar-se dos servicos de Rosie e ganhar dinheiro. Pensar nela
me animou. “Ele ¢ uma mina de ouro,” exclamei. “Se tivesse dinheiro para iniciar com ela—
ah!” Minhas visdes elevavam-se as alturas. Disse a ele, “Saiba que Bharat Natvam® ¢ na
verdade o grande negocio artistico hoje em dia. H4 uma demanda tdo grande que as pessoas
pagam o que pedirem para assistir o melhor. Nao posso fazer nada porque ndo tenho dinheiro.
Nao pode me ajudar, Gaffur?” Ele achou graca do meu pedido. Era minha vez de me irritar
com risada. Disse, “Eu que fiz tanto pelos teus negocios.”

[128] Era, na esséncia, um bom homem. Apelou para meu bom senso. “Nao sou rico,
Raju. Vocé sabe que pego dinheiro emprestado até para a manuten¢do do carro. Se tivesse
quinhentas rupias, meus passageiros andariam sobre pneus melhores. Nao, ndo, Raju... Escute
meu conselho. Mande-a embora e trate de voltar para a vida comum, para a vida real. Nao me
fale nessa historia de arte. Nao ¢é para nds.”

Ao ouvir isso, fiquei tdo irritado que disse alguma coisa para magoa-lo. Ele voltou
para o banco do motorista com o rosto sério. “Se quiser uma corrida qualquer hora, me
chame; ¢ tudo que posso fazer para ajudé-lo. E lembre-se, ndo estou cobrando de vocé velhas
dividas—*

“Apresente a conta das viagens a Casa do Monte na audiéncia judicial,” disse,
arrogante.

“Muito bem,” disse ele, e deu a partida no carro. “Chame se precisar do carro; esta
sempre aqui. Peco a Deus que lhe abra os olhos.” Partiu. Vi que era outro amigo que saia da

minha vida.
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Infelizmente, ndo foi o ultimo. Logo foi a vez de minha mae. Estava enlevado,
assistindo Rosie dancar uma composi¢do chamada “Os pés dancantes.” Rosie disse que havia
introduzido algumas variagdes, e queria ouvir minha opinido. Estava me tornando uma
espécie de especialista nessas questdes. Assistia com olhar critico, mas o que via eram as
curvas que me tentavam a abraga-la ali mesmo. Mas minha mae andava para 14 e para ca,
nessa época tinhamos que encaixar nossos momentos romanticos a qualquer hora, e aproveitar
a oportunidade quando essa aparecesse—por exemplo, quando minha mae ia buscar dgua.
Sabiamos exatamente quanto tempo demoraria e aproveitdvamos ao maximo. Era cansativo,
mas inusitado, e fazia com que esquecesse dos meus problemas. Sempre que a via balangando
0 corpo, se ndo houvesse ninguém por perto, interrompia sua performance o tempo todo,
embora devesse observa-la do ponto de vista de um critico. Ela se desvencilhava de mim com
um “O que deu em vocé?” Era uma artista devotada; sua paixdo pelo amor fisico estava se
regularizando e deixou de ser uma obsessao para ela.

Ainda tinha um pouco de dinheiro na poupanga, embora ndo dissesse a ninguém.
Alguns dias depois da visita do Sait, retirei todo o dinheiro do banco. Nao queria que fosse
confiscado. Era o que nos mantinha. Tinha um advogado de meia pataca cuidando do meu
caso no tribunal. [129] Tive que dar a ele parte do dinheiro para taxas judiciais e coisas assim.
Tinha um escritoério no so6tdo de uma loja de artigos de algodao na Rua do Mercado—um
lugar sufocante, com uma prateleira de livros, uma mesa, uma cadeira, € um banco para os
clientes. Ele tinha me achado ja no primeiro dia, enquanto vagueava como o0s olhos
aterrorizados, obedecendo as primeiras intimag¢des. Entrou nas minhas gracas quando
esperava no corredor. Perguntou, “Vocé bateu mesmo no Sait? Diga-me a verdade.”

“Ndo, senhor. E mentira.”
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“Nao ha duvida que querem forcar uma ag@o criminal para acelerar o processo. Vamos
questionar isso primeiro, ¢ depois a acdo civil; temos muito tempo. Nao se preocupe. Eu dou
um jeito em tudo isso. Quanto dinheiro tem em seu bolso?”

“S6 cinco rupias.”

“Passe para cd.” Se tivesse dito “duas” provavelmente se contentaria com elas.
Embolsou as rupias, veio com um papel para eu assinar, e disse, “E isso ai. D4 para arrumar
seus negdcios.”

No tribunal pediram-me para ficar atrds de um cercadinho enquanto o juiz me
examinava. O Sait estava 14 com seu caderno, e tinha o advogado ele, ¢ claro; trocamos um
rapido olhar. Seu advogado disse alguma coisa; meu advogado de cinco rupias disse outra,
gesticulando na minha direcdo; e o auxiliar da corte bateu no meu ombro e me disse para
andar. Meu advogado fez um sinal para mim. Tudo terminou antes que eu conseguisse
entender o que estava acontecendo. Meu advogado me esperava 14 fora. “Conseguimos uma
postergacdo. Mais tarde darei informagdes sobre a proéxima data. Encontre-me no escritério,
acima do armazém de algodio—a entrada ¢ pelas escadas na rua lateral.” E se foi. Se a
chateagdo toda se limitasse a isso, achei que me sairia bem sem problemas. Estava em
excelentes maos.

Ao voltar para casa, disse para minha mae, “Nada com que se preocupar, mae; esta
indo tudo bem.”

“Ele pode nos expulsar dessa casa. Para onde iremos entao?”

“Ah, isso tudo leva muito tempo. Nao se preocupe a toa,” exclamei.

Ela me largou de mao sem esperanga. “Nao sei o que deu em vocé. Nao leva nada a
sério hoje em dia.”

“E porque eu sei com qué devo me preocupar; isso sim,” disse, grandiloquente.
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Agora nossas discussdes domésticas aconteciam na presenca de Rosie. Nao era preciso
privacidade; nos acostumamos com sua presenga. Rosei agia como se ndo ouvisse essas
questdes domésticas. Olhava fixo para o chdo ou para as paginas de um livro (as Unicas coisa
que tinha conseguido salvar da loja), e ia para um canto da sala, como se para ficar fora do
alcance do ouvido. Nunca, mesmo quando estava a s0s comigo, me constrangia fazendo
perguntas sobre nossos assuntos.

Minha mae se adaptou ao meu estilo de completo vagabundo, e imaginei que havia se
resignado a situacdo. Mas ela tinha seu proprio jeito de lidar comigo. Uma manha, quando
assistia a danga de Rosie com a maior concentragdo, meu tio apareceu do nada. Era o irmao
mais velho de minha mae, um proprietario de terra enérgico no povoado natal que havia
herdado a casa dos pais e era uma espécie de conselheiro geral e supervisor de todos os nossos
assuntos de familia. Casamentos, finangas, funerais, litigios, para tudo era consultado por
todos os membros da familia—minha mae e suas trés irmas, espalhadas por varias partes do
distrito. Ele raramente saia do povoado, ja que conduzia sua lideranga em grande parte por
correspondéncia. Sabia que minha mae tinha contato com ele—um postal por més, com sua
letra miuda, a enchia de paz e felicidade por semanas e ela falava nisso sem parar. Era com a
filha dele que queria me casar—uma proposta que ela felizmente deixou de lado, haja vista os
acontecimentos recentes.

Aqui estava o homem em pessoa, parado na porta e chamando com seu vozeirdo,
“Irma!” Rapidamente me levantei e corri para a porta. Minha mae veio apressada da cozinha.
Rosie parou seu ensaio. O homem tinha um metro e oitenta de altura, escurecido pelo sol com
o trabalho nos campos, e tinha um pequeno tufo de cabelo no cranio; vestia uma camisa com
um pano por cima, seu dhoti era marrom, ndo branco como os de um morador da cidade.
Carregava na mao uma bolsa de juta (com uma estampa verde de Mahatma Gandhi) e uma

bat pequeno. Foi direto para a cozinha, tirou da bolsa um pepino, umas limas, ¢ bananas e
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outras verduras, dizendo, “S3o para minha irma, colhidas de nossa horta.” [131] Depositou-as
no chao da cozinha para sua irma. Deu umas instrugdes de como prepara-las.

Minha mae ficou muito feliz ao vé-lo. Disse, “Espere, vou preparar um café para
voce.”

Ele ficou 14, me explicando que tinha vindo de onibus, o que estava fazendo quando
recebeu a carta de minha mae, e tal e coisa. Surpreendi-me ao saber que ela havia escrito
pedindo que ele viesse. Nao havia me contado. “Vocé nem me contou que havia escrito para o
tio!” disse eu.

'7’

“Por que contaria?” retrucou meu tio. “Como se vocé fosse seu chefe!” Vi que queria
puxar briga comigo. Baixou a voz em um sussurro, me pegou pelo colarinho da camisa, e
perguntou, “O que ¢ isso que andam dizendo sobre vocé? Muito louvavel o comportamento
que anda demonstrando meu rapaz! Qualquer um ficaria orgulhoso de vocé!” Eu me
desvencilhei dele e franzi as sobrancelhas. Ele disse, “O que deu em vocé? Acha que ja ¢
adulto? Nao tenho medo de malandros como vocé. Sabe como fazemos quando topamos com
um terneiro xucro? Castramos. Vamos fazer o mesmo com vocé, caso ndo se comporte.”

Minha mae continuou se ocupando da agua fervente como se ndo percebesse o que
ocorria entre nos. Pensei que viria em minha defesa, mas parecia se divertir com minha
aflicdo, planejada por ela mesma. Fiquei confuso e com raiva. Sai dali. Esse homem me
atacando em minha propria casa, minutos depois de chegar! Fiquei com muita raiva. Ao sair,
entreouvi minha mae cochichando com ele. Podia adivinhar o que estava dizendo. Voltei para
meu tapete, abalado.

Rosie estava parada onde eu a havia deixado com seu quadril levemente de fora, com

as maos na cintura. Parecia um daqueles relevos nos pilares dos templos. Ao vé-la, de repente

fui tomado por uma nostalgia dos dias em que levava as pessoas para ver os templos antigos e
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senti falta da vida variada e dos contatos e experiéncias que tinha antes. Rosie parecia um
pouco assustada. “Quem ¢ ele?” perguntou em voz baixa.

“Nao se incomode com ele. Deve ser louco. Nao precisa se preocupar.”

Ela ficou satisfeita. Minhas palavras foram suficientes. Ela aceitou-as com f¢é
absolutamente inquebrantavel e ignorou completamente todo do resto. [132] O que me deu
uma enorme autoconfianca e de alguma forma aumentou minha influéncia. Disse a ela, “Nao
precisa parar de dangar. Pode continuar.”

“Mas, mas— Disse ela, referindo-se a meu tio.

“Esqueca completamente de sua existéncia,” eu disse. Estava com espirito desafiador,
mas por dentro, ainda tremo s6 de pensar no que meu tio diria. “Nao tem que se preocupar
com ninguém, a ndo ser eu,” falei, com subita autoridade. (Meu tio costumava ser chamado
para me amedrontar quando eu era menino.) “Esta ¢ a minha casa. Aqui mando eu. Se nao
gostarem de mim, ndo precisam me visitar; s i1sso.” Dei uma risadinha palida.

De que servia despejar todas essas declaracdes desafiadoras para essa garota?” Ela
retomou sua dancga e canto, e eu sentei para observa-la, com atencao redobrada, como se fosse
seu professor. Notei que meu tio espiava da cozinha, entdo caprichei mais ainda nesse papel.
Dava ordens para Rosie. Meu tio observava minha farsa da cozinha. Rosie continuou o ensaio
como se estivesse em seu proprio quarto particular. Logo meu tio veio assistir, os olhos cheios
de desprezo e cinismo. Ignorei-o completamente. Ele assistiu a danca por algum tempo, e
exclamou, “Hum! Entdo ¢ isso que o mantém ocupado! Hum! Hum! Nunca me passou pela
cabeg¢a que um membro de nossa familia se tornaria um ajudante de palco!”

Fiquei em siléncio por alguns momentos antes de criar coragem e animo para ataca-lo.
Ele interpretou meu siléncio como medo e veio com outro golpe violento. “O espirito de seu

pai ficara feliz em ver vocé agora, literalmente rastejando aos pés de uma dangarina.”
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Estava determinado a me provocar. Mudei de tatica e disse, “Se veio visitar sua irma,
deve entrar e ficar com ela. Por que vem onde eu estou?”

“Aha!” Exclamou, satisfeito. “Gostei de ver, tem energia!” Ainda ha esperanca para
voc€, embora nao precise usa-la contra seu tio. Nao mencionei ha pouco o que noés fizemos
com terneiros recalcitrantes?” Estava acocorado no chio agora, bebericando seu café.

“Nao seja vulgar,” disse. “Na sua idade!”

“Ei, rapariga!” gritou para Rosie, dirigindo-se a ela com linguajar desrespeitoso.
[133]“Agora pare com essa musica e toda essa gesticulacdo e me escute. Vocé ¢ da nossa
familia?” Esperou uma resposta. Ela parou de dangar e simplesmente o encarou. Ele disse,
“Vocé ndo ¢ da nossa familia? Vocé€ ¢ do nosso cla?” De novo, esperou pela resposta dela e
respondeu ele mesmo. “Nao. E da nossa casta? Nio. Nossa classe? Ndo. Nesse caso, por que
esta aqui? Afinal, ¢ uma dancarina. Nao admitimos dancarinas em nossas familias. Entende?
Vocé parece ser uma boa menina, sensata. Nao deveria entrar em uma casa como a nossa e ir
ficando. Alguém a convidou? Nao. Mesmo que fosse convidada, deveria ficar no seu devido
lugar, ¢ ndo se demorar aqui. Ndo pode ficar em nossa casa desse jeito. E muito
inconveniente. Nao deveria seduzir jovens tolos, abandonar seu marido. Esta entendendo?”
Ela sucumbiu a investida, cobrindo o rosto com as maos. Meu tio estava obviamente satisfeito
com o sucesso de seus esforcos, € passou a concluir seu golpe. “Veja bem, nao deveria fingir
que chora por causa disso. Tem que entender por que falamos assim. Tem que ir embora no
préoximo trem. Tem que prometer que vai embora. Vamos te dar o dinheiro da passagem.”

Nesse momento, irrompeu num enorme soluco. Eu estava completamente enfurecido.
Joguei-me em cima de meu tio e a o café de sua mao, gritando, “Saia desta casa.”

Ele se recompds, dizendo, “Pode me mandar sair. Chegamos a esse ponto? Quem ¢
vocé, menininho abusado, para me mandar embora? Vou fazer vocé ir embora. Essa casa ¢ da

minha irma. Pode sair se quiser se divertir com dangarinas—*
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Minha mae veio correndo da cozinha com lagrimas nos olhos. Apontou direto para a
solugante Rosie, gritando, “Esta satisfeita agora? Esta vendo o que vocé fez, sua diaba, seu
demonio. De onde raios vocé veio nos atormentar? Estava tudo tdo bem e tao tranquilo—até
voceé aparecer; vocé€ veio como uma vibora. Bah! Nunca vi ninguém causar tanta devastacao
em um jovem tolo! Que bom menino ele era! No instante que pds os olhos em vocé, foi uma
perdicdo. No dia mesmo que o ouvi mencionar a ‘garota da serpente’ tive um mau
pressentimento. Sabia que dai ndo saia nada de bom.” Nao interrompi minha mae; deixei-a
falar o quanto quisesse para desabafar os sentimentos reprimidos durante essas semanas. [134]
Entdo ela passou a listar todos meus crimes, incluindo a ultima audiéncia no tribunal, € como
iria perder esta casa, construida por meu pai com tanta dificuldade.

A garota olhou para ela com seu rosto inundado de lagrimas e disse entre um e outro
solugo, “Eu vou embora, mae. Nao diga coisas tdo cruéis. Vocé foi tdo boa comigo até agora.”

Meu tio entdo interrompeu-a para dizer a irma, “Foi esse seu erro, irma. Essa rapariga
esta certa nesse ponto. Por que foi tdo boa para ela? Devia ter deixado tudo bem claro desde o
inicio.”

Eu ndo tinha como conter esse homem ou manda-lo embora. Ele dizia e fazia o que
bem lhe dava na telha. A ndo ser que o expulsasse fisicamente, ndo havia jeito de salvar a
pobre da Rosie; mas ele poderia acabar comigo se pusesse as maos em mim. Estava
horrorizado com a reviravolta na atitude de minha mae no momento em que conseguiu apoio
na forma de um irmao. Aproximei-me de Rosie, pus meu bragco em volta de seu pescogo para
chocar os dois (meu tio exclamou, “esse sujeito perdeu toda a vergonha!”), e sussurrei em
seus ouvidos, “Nao ouca o que eles dizem. Deixe que digam o que bem entenderem. Deixe
que se cansem. Mas vocé€ ndo sai daqui. Eu ficarei aqui, e vocé ficara aqui. Quem ndo gostar

que se retire.”
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Assim eles continuaram mais um pouco, ¢ quando nao tinham mais nada para dizer,
voltaram para a cozinha. Eu ndo disse nem mais uma palavra. Aprendi um grande segredo, o
de bloquear os ouvidos, e fiquei feliz que Rosie também conseguiu sobreviver a essa provacao
contando somente com meu apoio. Ela levantou a cabega, ergueu-se, langou um olhar frio ao
redor. Minha mae me chamou para almogar quando a comida ficou pronta. Tive o cuidado de
me certificar que Rosie também se alimentasse. Minha mae s6 nos chamou depois de servir
meu tio com os vegetais que havia trazido, preparados de acordo com suas instrugdes. Depois
do almogo ele foi para o pyol, estendeu o pano que vestia no chio™, sentou-se para mascar
pan,® e depois deitou-se para dormir no chio fresco. Foi um alivio ouvir seus roncos.
Absoluta calmaria depois da tempestade. Minha mae nos serviu a comida sem nos olhar. Um
grande siléncio reinou na casa. E continuou até as trés e meia da tarde.

Meu tio retomou a briga entrando e anunciando a quem interessar possa que, “Falta
uma hora para o trem sair. A passageira estd pronta?” Olhou para Rosie, que lia sentada perto
da janela. Ela ergueu os olhos, perturbada. Fiquei ao seu lado a tarde toda. O que quer que
dissessem, queria ficar ao seu lado e dar-lhe meu apoio. Enquanto meu tio permanecesse na
cidade ndo podia baixar a guarda. Teria dado qualquer coisa para saber quando meu tio iria
embora. Mas ele era um homem com vontade prépria e ndo se importava com o meu genuino
desejo que partisse.

Rosie ergueu os olhos, um pouco assustada. Estendi a mao para dar-lhe coragem.
Minha mae saiu de seu canto e, com um olhar afetuoso para Rosie, disse, “Bem, jovenzinha,
foi bom té-la conosco, mas vocé sabe, ja ¢ hora de ir embora.” Agora experimentava uma
tatica nova, sendo gentil e fazendo de conta que Rosie tinha concordado em partir. “Rosie,
querida, vocé sabe que o trem sai as quatro e meia. Ja terminou de fazer as malas? Achei

roupas suas espalhadas por ai.”
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Rosie piscou, infeliz. Nao sabia como responder. Intervim para dizer, “Mae, ela nao
vai a lugar nenhum.”

Minha mae me fez um apelo. “Tenha um pouco de juizo, Raju. Ela ¢ casada com outro
homem. Tem que voltar para ele.”

Havia uma ldgica tdo serena em suas palavras que eu ndo pude fazer mais nada a ndo
ser repetir cegamente, “Ela ndo vai a lugar nenhum, mae. Ela tem que ficar aqui.”

Foi ai que minha mae tirou sua carta da manga. “Se ela ndo for embora, terei que
deixar essa casa,” falou.

Meu tio disse, “Achava que ela era indefesa, apenas uma dependente sua?”’ Bateu no
peito e berrou, “Enquanto estiver vivo e respirando, jamais deixarei uma irma desamparada.”

Fiz um apelo para minha mae. “Nao precisa ir, mae.”

“Entdo jogue a mala daquela rapariga na rua e a empurre até a estagdo ferrovidria, e
sua mae fica. Por quem a toma? Acha que € do tipo que convive com qualquer espécie da
dangarina—"

“Cale a boca, Tio,” eu disse, ¢ me espantei com minha propria coragem. Temi que
repetisse sua ameaca aos touros recalcitrantes. Felizmente, ele disse, “Quem vocé estd
pensando que ¢, frangote, para me [136] mandar calar a boca? Acha que vou te dar ouvidos?
Vai mandar aquela...aquela...embora ou ndo? S¢é isso que quero saber.”

“Ndo, ela ndo vai,” disse, bem calmo.

Ele suspirou fundo, olhou furioso para a garota, olhou para minha mae.

“Muito bem, irma, tem que comecar a fazer as malas, entdo. Pegaremos o Onibus da
tarde.”

Minha mae disse, “Esta bem. Arrumo as malas em um minuto.”

“Nao va, mae,” implorei.

“Veja a teimosia dessa garota. Assiste a tudo impassivel,” disse meu tio.
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Rosie implorou, “mae, ndo va.”

“Aha!” exclamou meu tio. Chegou ao ponto de se dirigir a vocé como mamae. Daqui a
pouco vai me chamar de tio, imagino.” Virou-se para mim com um sorriso de escarnio e disse,
“Sua mae nao precisa sair, na verdade. Essa casa ¢ dela até sua morte. Se ela deixasse, vocé ia
se ver comigo hoje. Ela poderia ficar até o fim. Meu cunhado ndo era bobo. Ele deixou para
vocé somente a metade da casa...” De repente, entrou em complicados detalhes juridicos do
testamento de meu pai, e descreveu como ele teria agido nessa situagdo se estivesse no lugar
de minha mae, e como teria disputado cada centimetro do solo e levado o caso para a
Suprema Corte, e como teria mostrado a todos como lidar com malandros que em vez de
respeitar as tradi¢des da familia tentavam se aproveitar dos bens duramente conquistados
pelos seus ancestrais. Respirei aliviado, sua eloquéncia sobre detalhes juridicos o levava a
esquecer Rosie por algum tempo. Fiel a tradi¢do dos pequenos proprietarios rurais,
considerava disputas legais um assunto empolgante. Mas a magica se desfez quando minha
mae apareceu e disse, “Estou pronta.” Tinha apanhado umas roupas aqui e ali. Sua grande
mala de metal, que nunca tinha saido de seu canto por décadas a fio, estava cheia e pronta
para ser carregada. Ela trazia uma cesta com al¢a onde havia jogado alguns vasilhames de
cobre e latdo. Meu tio declarou, “Pertencem a nossa casa, dados por meu pai quando essa
menina, minha querida irmi, casou e estabeleceu sua propria familia. E nosso presente para
ela, portanto nao fique olhando desse jeito.”

[137] Desviei o olhar e disse, “Sem duvida que pode levar o que quiser. Ninguém vai
dizer nada.”

“Aha, orgulha-se disso, ndo é?’ disse ele.”’Esta sendo generoso com sua mae, nao ¢
mesmo?”

Nunca o tinha visto agir de modo tdo desagradavel. Ele sempre nos aterrorizou quando

éramos criangas, mas era a primeira vez que convivia com ele por tanto tempo ja adulto.
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Minha mae estava triste em vez de brava, ¢ parecia prestes a vir em meu socorro. Ela o
interrompeu bruscamente para dizer com grande consideracdo na voz, “Nao preciso de mais
nada, isso chega.” Recolheu varios livros de rezas, que lia todo santo dia antes do almoco,
meditando diante das imagens de deus. A vira anos a fio sentada no mesmo lugar, de olhos
fechados, na frente do nicho na parede, e agora a ideia de que ndo a veria mais 14 me encheu
de tristeza. Fiquei atrds dela pela casa enquanto juntava suas coisas e arrumava a mala. Meu
tio, como que para ficar de olho em mim, seguia meus passos. Ao que tudo indica temia que
pudesse convencer minha mae a ficar.

Apesar de sua vigilancia, perguntei, “Mae, quando voltard?”

Ela hesitou, e finalmente disse, “Vou—vou—vamos ver.”

“No momento que receber um telegrama dizendo que o espaco estd liberado,” disse
meu Tio e acrescentou, “Nao somos do tipo que desamparam nossas irmas, lembre-se. Aquela
casa no povoado ¢ dela e podera voltar para 14 quando quiser; para que nao fique a mercé de
ninguém. Nossa casa pertence a nossa irma tanto quanto a nds,” acrescentou, arrogante.

“Nao deixe de acender as lamparinas no altar dos deuses,” disse minha mae, descendo
os degraus. “Cuide de sua saude.” Meu tio carregava as malas e ela carregava a cesta. Logo
estavam no fim da rua e dobravam a esquina. Fiquei nos degraus, assistindo a cena. Rosie
estava parada na soleira da porta. Tive medo de me virar e olhar para ela porque estava

chorando.

Para todos os fins praticos, formavamos um casal. Rosie cozinhava e cuidava da casa.
Eu raramente saia, a ndo ser para fazer umas compras. Ela dangava e cantava o dia inteiro.
Faziamos amor o tempo todo e eu estava imbuido de um romantismo que nao deixava lugar
para mais nada até que acordei para o fato que ela estava realmente se cansando daquilo tudo.

Passaram-se alguns meses antes que me perguntasse, “Quais sao os seus planos?”
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“Planos!” disse o dorminhoco, acordando. “Que planos?”

Ela riu da resposta e disse, “Olhe para vocé, o tempo todo deitado no tapete olhando
para mim ou comigo nos bracos. Ja ensaiei bastante—agora consigo levar um show de quatro
horas, embora com acompanhantes fosse bem mais facil—*

“Estou aqui, fazendo o acompanhamento ¢ marcando o ritmo para voc€. Que outro
acompanhamento quer?”

“Preciso de uma orquestra inteira. Ficamos a portas fechadas tempo suficiente,” disse
ela. Estava tdo séria que ndo tive coragem de fazer piadas de novo.

Disse, “Também estive pensando. Logo teremos que fazer alguma coisa.”

“‘Rosie’ ¢ um nome sem graga,” Disse depois de dois dias de muito pensar. “O seu
problema ¢ que embora venha de uma familia de dancarinas tradicionais, eles ndo souberam
dar-lhe um nome. Para nossos fins publicos, precisamos mudar seu nome. Que tal Meena
Kumari**?

Sacudiu a cabega. “Nao ¢ melhor que o meu. Nao vejo motivo para mudar de nome.”

“Vocé nao entende minha querida. Nao ¢ um nome sério nem sensato. Se for se
apresentar perante o publico com esse nome, vao pensar que se trata de alguém fazendo
truques baratos, como aqueles que vemos em entretenimento de cassinos. Para uma dangarina
classica, deve ter um nome poético e atraente.

Ela se deu conta de que eu tinha razdo, pegou papel e lapis e comegou a anotar todos
os nomes que lhe vinham a cabeca. Acrescentei mais alguns. Queriamos ver como soavam ¢
também se ficavam bem por escrito. Folha apds folha foram preenchidas e descartadas. Virou
um tipo de brincadeira. Pareciamos estar esquecendo nossa tarefa principal ao nos divertirmos
com aquilo. Cada nome tinha seu lado ridiculo, soava comico ou levava a uma associagdo

indesejada. Tarde da noite, ela acordou-se e perguntou, “Que tal—?”
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“E 0 nome da esposa de um rei-demoniaco—as pessoas vdo se assustar,” disse eu.
[139]Finalmente, depois de quatro dias de muito pensar e eliminar nomes (um trabalho que
nos deu a satisfacdo de estarmos envolvidos em atividades profissionais), chegamos a
“Nalinigs,” um nome que teria significado, poesia, ¢ universal e ainda assim curto e facil de

lembrar.

De posse de um nome novo, Rosie entrou em uma nova fase da vida. Com o novo
nome, Rosie e tudo que havia sofrido na sua vida pregressa ficou fora do conhecimento
publico. Eu era o inico que a conhecia como Rosie e a chamava assim. O resto do mundo a
conhecia por Nalini. Eu passei a me mexer, comecei a sair € encontrar com pessoas na cidade.
Frequentava reunides em véarios grupos—na Universidade, na prefeitura, no Clube, e
procurava uma chance. Quando os alunos das Faculdades Missionarias Albert planejavam sua
celebragdo anual, eu me imiscui em suas reunides através de uma remota conexao com um
funcionario do Grémio estudantil, que havia sido meu colega nos velhos tempos da escola no
pyol, e sugeri, “Por que ndo um recital de danca em vez da tragédia Shakespeariana de
sempre?’ Insisti tanto na revitalizagdo da arte na India com tanta veeméncia que ndo
conseguiram se livrar de mim facilmente, mas tiveram que me ouvir. S6 deus sabe de onde
tirei tanta eloquéncia. Fiz um tal sermao sobre a importancia da nossa cultura e o papel que a
danca nela ocupa que eles simplesmente foram obrigados a aceitar meu ponto de vista.
Alguém questionou se danca cldssica seria adequada para uma assembleia estudantil. Provei
que danca cléssica poderia ser vista como o mais alegre dos entretenimentos, dada sua
versatilidade. Eu era um homem com uma missdo. Vesti-me de modo sobrio para o papel,
com um tipo de camisa de seda fiada artesanalmente e um manto e um dhoti fiado e tecido a
mao, e usava oculos sem aro—um presente de Marco em um de nossos primeiros encontros.

Usava um reldgio de pulso—tudo isso, em minha opinido, emprestava tanto peso ao que eu
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dizia que eles tinham que me escutar respeitosamente. Eu também me sentia modificado; nao
era mais o velho Raju da Ferrovia e seriamente desejei que eu também pudesse enterrar meu
velho eu, como fizera Rosie, sob um novo nome. Ninguém parecia se importar com meus
negocios como faziam aquele pessoal na vizinhanga da ferrovia, e mesmo que soubessem da
minha vida, pareciam ter outras coisas com que se ocupar do que minha carreira e seus altos e
baixos. Nunca havia me dado conta que sabia falar com tanta fluéncia sobre temas culturais.
Tirei o maximo proveito do pouco do vocabulario que aprendi com Rosie [140] Descrevi “Os
Pés Dancantes” e expliquei seu significado palavra por palavra e quase dancei a coreografia
eu mesmo. Eles me ouviam de boca aberta. Atirei mais uma isca ao comité: se quisessem,
poderiam ir comigo assistir a uma amostra do espetdculo. Eles concordaram entusiasmados.
Referia-me a ela como uma prima que estava de visita, € que era famosa em sua propria
cidade.

Na manha seguinte, Rosie arrumou tdo bem a sala que nem parecia tdo ruim. Decorou
o lugar com flores de um flamboyant. Enfiou o buqué em um vaso de bronze em um canto;
deu um toque de um certo tipo de beleza em nossa pequena casa. Ela também empurrou
nossos colchonetes enrolados, caixotes, banquinhos, e mais outras tralhas para o fundo da sala
e atirou um dhoti por cima da pilha, e brilhantemente recobriu tudo de novo com um tapete
listrado achado embaixo de uma cama. Isso deu a sala um ar misterioso. Ela sacudiu o velho
tapete ¢ o enrolou de forma que as partes rasgadas ndo aparecessem. Deu um jeito de aprontar
xicaras fumegantes de café. Foi uma preparagdo excelente, calculada para ganhar a simpatia
do publico. Os homens, dois deles, chegaram e bateram na porta. Quando abri, ali estavam
eles. Rosie havia pendurado um lengol estampado na passagem para a cozinha e estava atras
dele. Abri a porta, vi os homens ali, e disse, “Ah, vocés vieram!” como se por acaso houvesse

imaginado que ndo viriam. De alguma forma, achei que seria bom dar um ar casual a situagao.
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Eles deram um sorriso for¢ado, percebendo que cumpriam uma missao agradavel para assistir
uma provavel beldade.

Sentei-os no tapete, conversei com eles sobre politica mundial por algum tempo, e
disse, “Vocés estdo com tempo, imagino? Vou perguntar para minha prima se ela esta livre.”

Atravessei a cortina da cozinha e ela estava 14 de pé. Sorri e pisquei para ela. Ela ficou
imovel e sorriu para mim também. Estavamos nos divertindo com esse teatrinho; sentiamos
como se ja estivéssemos come¢ado um espetaculo. Ela havia prendido o cabelo em um nd,
enfeitado sua testa com um pequeno ponto vermelho, espalhado um pouco de pé levemente
sobre o rosto, e vestido um sari de algoddo azul—um efeito de simplicidade produzido com
muita preparagdo. Depois de cinco minutos de espera silenciosa, fiz um sinal com a cabeca e
ela me seguiu para a sala.

[141] O Secretario e o Tesoureiro ficaram de queixo caido. Eu disse, “Estes sdo os
meus amigos. Sente-se.” Ela sorriu, e sentou-se em um tapetinho—modestamente longe.
Percebi naquele momento que seu sorriso era um “abre-te sésamo” para seu futuro. Houve um
siléncio constrangedor por alguns instantes e entdo eu falei, “Esses sdo os meus amigos. Estao
organizando um show de variedades do Grémio Estudantil e gostariam de saber se vocé
poderia ajuda-los.”

Ela perguntou. “Variedades? Que outras coisas vao apresentar?” e franziu a
sobrancelha mostrando superioridade.

Eles se desculparam, dizendo, “Algumas pecas de fantasia, mimica e coisas assim.”

Ela disse, “Como pretendem encaixar minha apresentagdo? Quanto tempo teria?
Estava assumindo o controle do programa deles.

Disseram, constrangidos, “‘Uma hora, uma hora e meia—como quiser.”
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Dai passou um sermao neles. “Entendam, uma apresentagdo de danga ndo ¢ como um
show de variedades, precisa de tempo para atingir seu efeito. E algo que tem que se desenrolar
entre quem danca e quem assiste.”

Concordaram totalmente com sua opinido. Interrompi para dizer, “Hoje eles vieram
para conhecer vocé, e assistir um pouquinho da sua arte que queira mostrar. Poderia nos dar
essa honra?”

Ela fez uma cara torta, resmungou, hesitou, e ndo respondeu.

“O que houve?” Estdo esperando uma resposta sua. Sao homens ocupados.”

“Ah, ndo. Nao ha necessidade de apressar a senhora. Podemos esperar.”

“Como, como—fazer entdo—sem musica de acompanhamento—sem musica nao
gosto—* dizia ela, e eu falei, “Ah, esse ndo ¢ um espetaculo completo. S6 um pequeno—
Quando for um espetaculo completo teremos musicos. De qualquer forma, vocé ¢ o item mais
importante.” Eu a bajulei e os outros dois alegremente imitaram; e Rosie concordou hesitante,
dizendo, “Se estdo tdo interessados, ndo posso recusar. Mas ndo me culpem se ndo for bom.”
Foi para atrés da cortina de novo, voltando com uma bandeja de café.

[142] S6 por formalidade os cavalheiros disseram, “Para que se preocupar com café?”
Eu insisti que aceitassem.

Enquanto bebericavam seus cafés. Rosie comegou sua danga, acompanhando uma
musica que cantava suavemente. Eu me arrisquei a marcar o tempo com as maos, como um
conhecedor. Eles assistiram fascinados. Ela parou de repente, enxugou o suor da testa,
respirou fundo, e, antes de continuar, disse para mim, “Nio marque o tempo; isso me
confunde.”

“Tudo bem,” eu disse, sorrindo sem jeito, tentando ndo parecer humilhado. Murmurei,

“Ah, ela ¢ tdo precisa, sabem como ¢.” Eles sacudiram a cabeca.
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Ela terminou a coreografia e perguntou, “Devo continuar? Devo apresentar o ‘Os pés
dancantes’?”

“Claro, claro,” exclamei, contente por ser consultado. “Va em frente. Eles vao gostar.”

Quando se recobraram do encantamento, um deles disse, “Preciso admitir que nunca
dei importancia para Bharat Natyam, mas assistir a essa senhora nos educa. Agora sei por que
deixa as pessoas extasiadas.”

O outro disse, “Meu unico receio € que ela seja boa demais para nosso evento. Mas
nao faz mal. Vou reduzir os outros itens do programa para dar-lhe todo o tempo que quiser.”

“Temos que tomar a nds a responsabilidade de educar o gosto do publico,” disse eu.
“Nao podemos subestimar o gosto do publico. Devemos eleva-lo oferecendo somente o
melhor.”

“Acho que até o intervalo teremos as variedades e aquela bobageira toda. Apds o
intervalo essa senhora pode fazer o show inteiro.”

Ergui os olhos para ela por um segundo como se esperasse sua aprovagao, e disse,
“Ela vai, ¢ claro, ficar satisfeita em ajuda-los. Mas precisam providenciar o baterista e outros
musicos para o acompanhamento,” e deste modo consegui finalmente os musicos que Rosie

vinha exigindo desde o inicio.
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Capitulo 9 [p. 143]

Minhas atividades subitamente se multiplicaram. O evento no Grémio foi o comeco.
Como um foguete, ela decolou. Seu nome tornou-se propriedade publica. Nao precisava mais
explicar ou apresentd-la ao publico. S6 pensar em fazer isso ja seria ridiculo. Tornei-me
conhecido porque andava com ela, ndo o contrario. Ela se tornou conhecida porque tinha
talento, e o publico percebeu. Agora—so6 agora, posso falar racionalmente sobre isso. Na
época estava presuncoso com a ideia de que eu a tinha feito. Hoje em dia estou disposto a crer
que nem mesmo Marco poderia té-la reprimido para sempre; em algum momento ela se
libertaria e seguiria seu caminho. Nao se engane com minha atual demonstracdo de
humildade; na época ndo havia limite para minha autocongratulacdo. Quando a assistia em um
grande auditério com milhares de olhos focados nela, ndo tinha duvidas de que as pessoas
estivessem dizendo a si mesmas e para as outras, “La esta ele, se nao fosse aquele homem—*
E imaginava toda essa adula¢do girando em torno dos meus ouvidos em pequenas ondas. Em
cada espetaculo, por uma questdo de honra, sentava no sofa do meio da primeira fila. Fiz
circular a ideia de que aquele era meu lugar de direito em qualquer ocasido, e, a ndo ser que
eu sentasse ali, Nalini ndo poderia se apresentar. Ela precisava de minha presenga inspiradora.
Balangava a cabeca com discri¢do; as vezes tamborilava os dedos suavemente acompanhando
o ritmo. Quando nossos olhares se cruzavam, eu sorria para ela no palco, com cumplicidade.
As vezes fazia um sinal com os olhos ou dedos, sugerindo uma modifica¢do ou uma critica a
sua performance. Gostava do modo como o presidente da ocasido sentava ao meu lado, e se
inclinava para me dizer alguma coisa. Todos gostavam de ser vistos falando comigo. Sentiam-
se quase tdo contentes. Eu sacudia a cabega, [144] dava uma risada contida, ¢ respondia
alguma coisa; deixando o publico atrds de nds adivinhar o conteudo de nossa conversa,

embora na verdade nao fosse nada mais que “O saldo parece lotado.”
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Dava uma olhada na direcdo do canto mais remoto do lugar, como que estimando o
publico, e dizia, “E, esta cheio,” e rapidamente me virava, j4 que a compostura exigia que
olhasse para a frente. Nenhum espetaculo comecava até que eu fizesse um sinal para o sujeito
que ficava espiando atras da cortina, ¢ s6 entdo a cortina subia. Nunca dava o sinal antes de
me certificar de que tudo estivesse pronto. Averiguava a iluminagdo, disposicdo dos
microfones, e inspecionava o ambiente como se estivesse calculando a velocidade do ar, a
solidez do teto, e como se duvidasse que os pilares suportariam o teto nestas circunstancias.
Com tudo isso, criava uma tensdo que impulsionava a carreira de Nalini. Quando todas as
condicdes estavam satisfeitas, a apresentacdo comecgava, e 0s organizadores sentiam-se como
se tivessem atingido uma meta dificil. Claro, pagavam pela danga, e o publico estava 14,
depois de pagar por seus lugares, mas assim mesmo eu dava a nitida impressao de que estava
prestando a eles um favor por permitir a danga. Era um homem rigido. Quando achava que a
apresentacdo ja tinha se prolongado o suficiente, olhava para o relogio no meu pulso e, com
um suave aceno de cabeca, Nalini entendia que precisava terminar o espetdculo com o
préximo item. Se alguém fizesse alguma outra sugestdo, eu jamais a levava em consideragao.
As vezes pedacinhos de papel voavam do fundo do saldo, com pedidos para esta ou aquela
danga, mas eu fazia uma cara tdo feia quando um pedago de papel aterrissava perto de mim
que as pessoas acabavam ficando com medo de fazer coisas desse tipo. Em geral, pediam
desculpas. “Nao sei, alguém do banco de tras—s0 veio parar aqui—" Eu pegava o papel com
uma carranca, lia com um tédio tolerante, e jogava sobre o braco do sofa; caia no tapete, para
sempre esquecido. Dava a entender que tais estratagemas deveriam se dirigir a seres de menor
importancia e que nao funcionariam aqui.

Um minuto antes da cortina descer, olhava para o Secretéario e fazia um sinal para que
se aproximasse. Perguntava, “O carro esta pronto? Por favor, que espere na outra porta, longe

da multidao. Gostaria que ela saisse com tranquilidade.” Era uma declaracdo falsa. Na
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verdade, adorava escolta-la através da multidao embasbacada. Depois do espetaculo, [145] as
pessoas ainda ficavam por ali para ver se conseguiam vislumbrar a estrela. Eu caminhava na
frente ou ao seu lado sem receio. Ao final do espetaculo eles a presenteavam com uma
enorme guirlanda de flores, e eu ganhava uma também. Aceitava a minha com relutancia.
“Nao hd mesmo motivo para gastar dinheiro em uma guirlanda para mim,” dizia; ou eu a
segurava com desleixo ou, no meio da multidao, entregava-a para Nalini em um gesto
dramatico, acrescentando, “Bem, vocé merece duas, mesmo,” e fazia com que ela carregasse
as flores para mim.

Era um mundo de representacdo teatral até que chegissemos na privacidade de nossa
casa, momento em que ela deixava de lado as restricdes ¢ formalidades da noite ¢ me dava um
abraco arrebatado, dizendo, “Mesmo que reencarne ndo poderei pagar minha divida com
voce.” Inchava de orgulho quando ouvia isso, e aceitava tudo como crédito merecido.
Metodicamente ela comecava a embrulhar as flores em uma toalha umida para que
guardassem seu frescor até a manha seguinte.

Em dias de espetaculo ela preparava nosso jantar durante a tarde. Poderiamos
facilmente ter contratado alguém para cozinhar, mas ela sempre dizia, “Afinal, para duas
pessoas, ndo precisamos de ninguém estorvando dentro de casa. Nao posso esquecer meus
deveres femininos. Falava sobre o espetaculo do dia durante o jantar inteiro, criticando algum
arranjo do acompanhamento musical, como esse ou aquele ndo havia conseguido manter o
ritmo. Vivia imersa na memoria de sua apresentacdo. E depois pegava um livro e lia até irmos
para a cama.

Em poucos meses tive que sair de minha velha casa. O Sait conseguiu uma liminar e
assegurou a posse da propriedade até o julgamento. Meu advogado veio me ver e disse, “Nao
se preocupe; isso s6 quer dizer que ele terd que pagar o imposto sobre a casa, inclusive os

atrasados, se houver. Claro que a assinatura de sua mae também serd necessaria, mas deixa
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isso comigo. E apenas como se estivesse hipotecando a casa para ele. Talvez tenha que pagar
aluguel para ele—um aluguel simbdlico, se ficar aqui.”

“Pagar aluguel por minha propria casa!” disse eu. “Se tiver que pagar aluguel, prefiro
uma casa melhor.” Para nosso prestigio crescente, a casa era inadequada. Nao podiamos
receber visitas. Nao havia privacidade. Nao havia lugar para mobilia. Meu pai concebera essa
casa para [146] um comerciante, ndo para um homem de condi¢do importante e com prestigio,
responsdvel por uma celebridade em ascensdo. “Além disso, onde hd lugar para vocé
ensaiar?” perguntei para Nalini quando fez objecdes a ideia de se mudar. De algum modo,
tinha um apego profundo pela casa, o primeiro lugar que a asilou.

O advogado foi ao povoado e voltou com o documento assinado por minha mae.
“Qual foi sua rea¢do?” ndo pude deixar de perguntar.

“Nao foi ruim, ndo foi ruim,” disse o especialista em postergacdo. “Bem, claro que nao
podemos esperar que pessoas idosas pensem como nds. Tive que argumentar e convencé-la, e
seu tio mostrou-se um sujeito dificil.”

Quatro dias depois veio a carta de minha mae; escrita a lapis em um papel amarelo: “...
assinei ndo por concordar com isso, mas porque se nao assinasse o advogado ndo ia embora
daqui, e seu tio ndo o deixava em paz. Essa situacdo me deixa confusa. Estou farta disso.
Assinei sem que seu tio visse, aproveitei quando ele foi ao quintal, para que o advogado
pudesse ir embora sem apanhar. De qualquer forma, o que significa isso? O advogado disse
que vocé estd procurando uma casa nova para aquela mulher. Se for assim, vou voltar a morar
na minha velha casa. Afinal, quero passar o resto dos meus dias em minha propria casa.”
Minha mae foi generosa em deixar de lado sua raiva e me escrever. Fiquei emocionado com
sua gentileza. Fiquei perturbado com sua intengdo de voltar. Podia entender, mas resistia a
aceitar a ideia. Achava melhor deixar que o Sait ficasse com a casa e acabar com o assunto de

uma vez por todas. Afinal, quem queria essa casa caindo aos pedagos? Para que minha mae
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morasse na casa, teria que pagar aluguel ao Sait. Quem cuidaria dela? Eu andava muito
ocupado. Racionalizei a questao de todas as formas e deixei a carta sem resposta. Mudei-me
para outra casa e ndo tinha mais tempo para nada, e toda a agitagdo aquietou minha
consciéncia. Sentia muito, mas racionalizava: “Afinal, tem o irmao em alta conta, e ele vai

cuidar dela. Por que deveria vir aqui € morar sozinha?

A casa elegante no Distrito Novo era mais coerente com nosso nova condi¢ao social.
Tinha dois andares, varias dependéncias, gramados, jardins, e garagem. No andar de cima
tinhamos nossos quartos e um sala grande onde Nalini ensaiava suas coreografias. [147] Era
forrado com um tapete de seda azul grosso, menos em um espaco com piso de marmore onde
ela dancava. Dei um jeito de colocar em um canto um pedestal com uma estatua de bronze de
uma Nataraja dancante. Era seu escritorio. Tinha agora um grupo permanente de musicos—

86 .
7" que eu descobri em

cinco, um flautista, um baterista, etc. Ela tinha um “mestre de danca
Koppal®’, um homem que havia estudado em profundidade a danca tradicional por meio
século e que morava em sua casa do povoado. Mandei trazé-lo a Malgudi e alojei-o em um
anexo em nossa no patio de nossa casa. Todo tipo de gente entrava e saia de nossa casa. Tinha
um grande contingente de empregados—um motorista para nosso carro, dois jardineiros para
o jardim, um bravo soldado nepalés com uma adaga na cintura como sentinela Gurkha® no
portdo, e duas pessoas para cozinhar porque nossas recepgdes comecavam a ficar mais
frequentes. Como disse, uma populacdo variada estava entrando e saindo da propriedade o
tempo todo: musicos, seus amigos, aqueles que vinham me ver com hora marcada; os
empregados, e assim por diante. Meu escritorio ficava no térreo, tinha a minha disposi¢ao um
secretario, um jovem formado na faculdade local, que lidava com a correspondéncia.

Tinha trés ou quatro categorias de visitantes. Alguns eram recebidos na varanda; esses

eram musicos ou pretendentes a musico que queriam uma chance para acompanhar Nalini.
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Nao os tratava com muita considera¢do. Cerca de dez deles pediam uma entrevista comigo
por dia. Sempre havia alguns na varanda, esperando por uma oportunidade de falar comigo.
Eu entrava e saia, mal notando sua presenca. Eles levantavam ao me ver e me saudavam
respeitosamente, e se conseguiam interceptar meu olhar, fazia um teatrinho, prometia uma
audiéncia, e entdo dizia, “Deixe seu endereco com meu secretario. Se puder fazer alguma
coisa, digo a ele para entrar em contato com vocé.” Quando brandiam um macgo de cartas de
recomendacao, dava uma espiada rapida e dizia, “Bom, bom.” Mas nao posso fazer nada por
voce agora. Deixe seu nome no escritorio”—e seguia em frente. A varanda estava entupida de
bancos, nos quais as pessoas sentavam e esperavam o dia todo por uma chance de falar
comigo. Mal dava atencdo a elas. Deixava que adivinhassem quando estaria em minha mesa.
As vezes, compositores obscuros apareciam [148] com musicas novas, criadas especialmente
para Nalini. As vezes, quando sentava atrds da mesa, nio me importava que espiassem para
dentro do escritorio na tentativa de falar comigo. Nunca ofereci uma cadeira para essa classe
de visitantes, mas ndo me importava se algum puxasse uma e sentasse. Quando queria me
livrar dele, jogava minha cadeira para tras e saia de repente, deixando que meu secretario o
despedisse. As vezes, ao ver pela parede envidragada que uma grande multiddo esperava por
mim 14 fora, recorria a uma saida estratégica por uma porta lateral, que dava direto na
garagem, e de 14 corria até o portdo, sob o olhar impotente dos visitantes. Sentia-me
imensamente superior a todos.

Além desses que vinham com suplicantes, havia outros que me procuravam com
ofertas de apresentagdes genuinas. Formavam uma categoria de visitantes superior. Estes eu
recebia no sofa da sala e eu tocava a sineta para que o café¢ fosse servido. Oferecia café dia e
noite para meu circulo privado de visitantes. Nossa conta de café sozinha chegava a trezentos
por més, o que daria para manter confortavelmente uma familia de classe média. Os encontros

da sala eram caros em tudo—bandejas incrustadas de latdo, enfeites de marfim, fotos do
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grupo ao redor de Nalini. Sentado na sala e olhando em volta, tinha a satisfacdo de sentir que
havia chegado 1a.

Qual o lugar de Nalini nisso tudo? Longe, invisivel. Ela passava a maior parte do dia
na sua sala de ensaios com seus musicos. Podia-se ouvir o bater dos pés e o tilintar das
tornozeleiras no andar de cima. Afinal, estava vivendo a vida que imaginara. Os visitantes
sempre tinham esperanca de vé-la entrando ou saindo da casa. Eu sabia o que procuravam,
com seus olhares furtivos lancados a porta do corredor. Mas me certificava que ninguém a
visse. Eu detinha o monopolio sobre ela e ninguém tinha nada com sua vida. Se alguém se
encorajasse a perguntar por ela, dizia, “Esta ocupada,” ou “Nao precisa incomodé-la. Falou
comigo; ¢ o que basta.” Ficava ofendido se alguém quisesse um contato direto. Ela era minha
propriedade. Essa ideia estava comecgando a deitar raizes em minha mente.

Havia, no entanto, uns poucos amigos do circulo privado que eu levava aos seus
aposentos no andar de cima. Era um grupo eclético. Precisavam ser meus intimos; até entdo
nunca havia tido amigos; agora minha amizade era desejada por todos. Gozava da intimidade
com juizes, quatro politicos distritais eminentes que tinham o poder de levantar dez mil votos
a qualquer momento por qualquer causa, ¢ dois grandes proprietarios de industrias téxteis, um
banqueiro, um conselheiro municipal, e o editor do 4 Verdade, uma revista semanal, na qual
uma matéria sobre Nalini aparecia volta e meia. Esses homens podiam chegar na minha sala
sem marcar hora, pedir café, e demorar o quanto quisessem. Me chamavam de “Raj,”com
intimidade. Gostava de gozar de sua amizade porque eram homens de dinheiro ou influéncia.

Além deles, as vezes musicos ou atores ou outras dangarinas visitavam Nalini ¢
ficavam horas e horas com ela. Nalini gostava imensamente de sua companhia, € eu com
frequéncia os via em sua sala, uns deitados nos tapetes, outros em p¢, todos conversando e
rindo, enquanto se serviam de café¢ e comida. Uma vez que outra subia e batia um papo com

eles—sempre com a impressdo que era um intruso em seu meio artistico. As vezes ficava
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irritado ao vé-los tao felizes e despreocupados. Fazia um sinal para Nalini ir ao quarto, como
se para um assunto importante, ¢ quando ela fechava a porta, sussurrava, “Quanto tempo vao
ficar?”

“Por que?”

“Estao aqui o dia inteiro e talvez fiquem até a noite—*

“Bem, eu gosto de sua companhia. Somos agraciados por suas visitas.”

“Ah, como se ninguém mais viesse nos ver.”

“Tudo bem. Como posso manda-los embora? E fico tao feliz em estar com eles.”

“Sem duavida; ndo nego. Mas lembre-se, tem que descansar e temos uma viagem de
trem amanhd. Vocé€ precisa fazer as malas, e também ensaiar. Lembre-se que prometeu
coreografias novas para o espetaculo em Trichi.”

“Isso ¢ facil!” ela dizia, dando as costas e voltando para seus amigos, fechando a porta
na minha cara. Me roia por dentro. Queria que fosse feliz—mas apenas na minha companbhia.
Esse grupo misturado de gente do meio artistico ndo me agradava. Falavam muito sobre suas
carreiras e Nalini poderia contar-lhes nossos segredos nos negécios.

[150] Ela nunca perdia uma chance de reunir esse tipo de amigos, onde quer que
estivesse. Disse, “Sdo pessoas abengoadas pela Deusa Saraswathi®, ¢ sdo pessoas de bem.
Gosto de conversar com eles.”

“Vocé nao conhece o mundo—sao uns invejosos. Nao sabe que os verdadeiros artistas
nunca se reunem? Essa gente a procura porque sao inferiores.

“Estou cansada dessa conversa de superior ¢ inferior. Em que somos tao superiores?”
Perguntou, cheia de indignacao.

“Veja bem, vocé tem mais contratos do que uma centena deles somados,” disse.

“Isso ¢ mais dinheiro,” disse ela. “Nao dou tanta importancia para esse tipo de

superioridade.”
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Aos poucos as discussdes comecaram a aflorar entre nos, e isso, eu disse, deu o toque
final na nossa relagdo marido-mulher. Seu circulo alargava-se. Artista de primeira e segunda
linha, professores de musica, diletantes locais, garotas que buscavam ideias para suas
apresentacdes escolares, todo tipo de gente a procurava. Quando podia, impedia suas visitas,
mas se conseguissem se infiltrar até o segundo andar, ndo podia fazer nada. Nalini os recebia

por horas e praticamente nao os deixava ir embora.

Eramos chamados para apresentacdes a quilometros de distdncia. Nossos caminhdes
estavam sempre prontos para partir. As vezes, quando deixavamos Malgudi, ficivamos fora
por quase duas semanas. Nossos contratos nos levavam a todos os cantos do sul da india, com
Cabo Comorin’ em uma ponta e a orla de Bombaim na outra, e de costa a costa. Tinha um
mapa e um calendario e tentava planejar nossos compromissos. Analisava os convites e
sugeria datas alternativas, de modo que uma Unica viagem combinasse varias apresentagoes.
Planejar o itinerario para cada temporada consumia muito da minha energia. FicAvamos fora
por cerca de vinte dias no més, e durante os dez em que estdvamos em Malgudi tinhamos uma
ou duas datas perto de casa, e o que sobrasse podia ser considerado descanso. Era um
calendario extenuante, e, sempre que possivel, meu secretario me informava sobre a
correspondéncia diaria e recebia instrugdes por telefone. Tinha compromissos pelos proximos
trés meses. [151]Tinha um calendario enorme onde marcava em vermelho as datas das
apresentagdes, e de inicio o pendurei na sua sala de ensaio, mas ela reclamou, “E feio. Tire
isso dai.”

“Queria que tivesse uma ideia clara de onde seriam as préximas apresentagdes.”

“Nao ¢ preciso,” disse ela. “O que é que vou fazer, olhando essas datas?” Enrolou o
calendério e o pds em minha mao. “Nao me mostre. Ver tantos compromissos s6 me deixa

assustada,” disse ela. Quando dizia para que se aprontasse para o trem, ela se aprontava;
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quando pedia que descesse, ela descia; entrava e saia dos trens ao meu comando. Nao sei se
alguma vez chegou a prestar atencdo em que cidade estavamos, ou em que sabha 1 ou que
associacao nos patrocinava. Tanto fazia, acho eu, se fosse Madras ou Madura92, ou uma
remota cidadezinha das montanhas como Ootacamund”. Onde a ferrovia ndo chegava, um
carro vinha nos buscar no fim da linha. Alguém nos esperava na plataforma, nos levava a uma
limusine que esperava 14 fora, e conduzia para um hotel ou bangal6. Os musicos que nos
acompanhava eram levados em bando e alojados confortavelmente em algum lugar. Mantinha
o grupo de bom humor ao me preocupar com seu conforto. “Sdo nossos acompanhantes.
Espero que tenham acomodag¢des adequadas pare eles também.”

“Claro, claro senhor. Reservamos dois quartos grandes para eles.’

“Mandem um carro mais tarde para trazé-los ao nosso hotel.” Sempre fazia questdo de
busca-los e té-los a postos duas horas antes da apresentagao. Eram uns tipos sem horario,
esses instrumentistas; dormiam, ou iam fazer compras, ou ficavam jogando cartas—nunca
consultavam o relogio. Lidar com eles era uma arte—era preciso manté-los de bom humor;
caso contrario podiam arruinar a noite e por a culpa no destino ou no clima. Pagava bem.
Fazia questdo de parecer que cuidava bem deles, mas me mantinha afastado. Tinha o cuidado
de evitar que criassem intimidade com Nalini.

Se a apresentagdo fosse as seis horas, geralmente insistia que Nalini descansasse até as
quatro da tarde. Se houvesse convidados na casa, ela geralmente gostava de ficar com as
mulheres em conversas intermindveis. Mas eu a puxava de lado e dizia de um jeito firme mas
carinhoso, ”Acho melhor vocé descansar um pouco; a viagem de trem a noite passada nao foi
muito confortavel,” [152] e ela terminava a frase que estava dizendo ou ouvindo e ia para o
quarto de hospedes.

Ficava irritada com minha interferéncia. “Por que vem e me tira da companhia das

pessoas? Por acaso sou um bebé&?” Eu explicava que era para seu proprio bem se agia assim.
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Sabia que era apenas uma meia verdade. Se sondasse meu coragdo saberia que a levava
embora porque ndo gostava de vé-la se divertindo na companhia de outras pessoas. Queria
manté-la em uma cidadela.

Se tivéssemos que pegar um trem depois da apresentacdo, dava um jeito de ter um caro
nos esperando para nos levar direto para a estacao. No trem, mandava servir uma refei¢ao em
pratos de prata ou ago inoxidavel, e jantdvamos na privacidade de nosso compartimento
exclusivo. Mas era uma trégua de curta duracdo, logo comecava tudo de novo, descer em
outra estacdo, fazer outro espetdculo, e partir novamente. Quando visitdivamos lugares
importantes, ela as vezes pedia para ver um templo famoso ou uma loja ou alguma atracdo
local. Eu sempre respondia, “Esta bem, estd bem. Vamos ver quando podemos encaixar a
visita,” mas nunca dava, j4 que sempre precisava pegar outro trem para cumprir outro
compromisso. Estdvamos passando por uma série de atos mecanicos dia apos dia—as mesmas
recepgdes na estagdo, organizadores exigentes, encontros, e adverténcias, 0 mesmo sofd no
meio da primeira fila, discursos e comentarios e sorrisos, conversas cordiais, guirlandas, fotos
e flashes, cumprimentos, e sair para pegar o trem—embolsando a coisa mais importante, o
cheque. Pouco a pouco comecei a falar, ndo “Vou a Trichy para uma apresentagdo de Nalini,”
mas “Vou me apresentar em Trichy no domingo, segunda tem um espetidculo em...” ¢ a
seguir, “Posso dancar em sua cidade somente em...” Exigia, e recebia, o maior caché que
qualquer outro na India. Travava aqueles que me procuravam para pedir um espetaculo como
suplicantes, tinha uma renda mensal enorme, gastava uma quantia enorme com empregados e
estilo, e pagava uma quantia enorme em impostos. Apesar disso, Nalini encarava tudo com
um toque de resignacdo em vez de saudavel contentamento. Ela parecia tdo feliz na nossa

velha casa, mesmo quando meu tio a insultava.
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Nalini tratava com carinho cada guirlanda que ganhava no fim das apresentacdes.
Normalmente as podava, borrifava com agua, e as guardava com cuidado, mesmo quando
estavamos em um trem. Disse, segurando uma guirlanda e cheirando seu perfume no ar, “Para
mim, essa ¢ a Unica parte que vale a pena de tudo que fazemos.”

Estdvamos em um trem quando disse isso. Perguntei, “Por que diz isso?”

“Adoro jasmim.”

“Nao o cheque que vem junto?”

“O que se faz com tanto dinheiro? O dia todo e a semana inteira vocé fica recebendo
cheques, e com cada vez mais frequéncia. Mas quando vai chegar a hora de aproveitar esses
cheques?”

“Bem, voc€ tem uma casa grande, um carro grande e tudo mais—isso ndo ¢ aproveitar
avida?”

“Nao sei,” disse ela, ainda de mal-humorada. “Como gostaria de andar no meio da
multiddo, passear, sentar no auditdrio, sair a noite sem precisar me vestir ou maquiar para o
palco!”

Uma espécie perigosa de fadiga parecia estar tomando conta dela. Achei melhor ndo
cutucar muito. Talvez quisesse menos compromissos, mas nio era possivel. Perguntei, “Nao
esta dizendo que tem dor nas pernas, ndo ¢?”

Fez o efeito desejado. Feriu seu orgulho e ela disse, “Claro que nao. Posso dangar por
varias horas em cada apresentacdo. S6 paro porque vocé manda.”

“E, é verdade,” exclamei. “Sendo vocé se cansaria.”

“Nao ¢ s isso; vocé também quer pegar o trem—mas que diferenca faria se
pegassemos o proximo no dia seguinte nao sei—"

Nao deixei que completasse a frase. Chamei-a de garota esperta, de modo lisonjeiro, ri

e levei tudo como piada, acariciei-a ¢ a fiz esquecer o assunto. Achei que era um tipo de
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pensamento perigoso. Me parecia absurdo que ganhdssemos menos que 0 maximo que
conseguissemos. Minha filosofia era que enquanto durasse, tinhamos que tirar o maximo de
dinheiro. Precisdvamos de todo o dinheiro do mundo. Se fossemos menos prosperos, quem se
importaria comigo? Onde estariam todos os sorrisos que me aguardavam agora onde quer que
fosse? E a concordancia respeitosa aos meus comentdrios quando falava com o sujeito na
cadeira ao lado? [154] A ideia de passar com menos que isso me enchia de pavor. “Se a gente
ndo trabalhar e lucrar em ocasides favoraveis, cometemos um pecado. Quando estivermos em
baixa ninguém vai nos ajudar.” Estava planejando grandes investimentos tdo logo fosse
possivel—logo que pudéssemos contar com um pouco mais de margem. No momento, 0O
estilo de vida e as recepcdes que tinha criado estava consumindo todos nossos recursos.

As vezes ela dizia, “Gastar dois mil por més somente nos dois. Nao tem um jeito de
vivermos com mais simplicidade?”

“Deixe essas coisas comigo; gastamos dois mil porque precisamos. Temos que manter
nosso status.” Depois de muito pensar, abri uma conta bancaria no nome dela. Nao queria
meus credores me importunando de novo. Meu advogado de postergacdo estava trabalhando
em seu ritmo proprio, as vezes me procurando para uma assinatura ou dinheiro, e lidando com
a causa sem me incomodar. Nalini assinava qualquer cheque que pedisse. Uma coisa preciso
dizer ainda: sempre que estava na cidade reunia um grande circulo de amigos e jogdvamos
cartas praticamente vinte e quatro horas sem parar. Tinha uma sala reservada para isso e dois
empregados pessoais servindo chd e café e até comida no local; e tinhamos bebidas
clandestinas também, embora fosse contra a lei—bem, a proibi¢do legal ndo era para um
homem influente como eu. Arranjei um receita médica declarando que precisava de alcool
para meu bem-estar. Embora pessoalmente ndo gostasse de beber, amornava um copo de
uisque horas a fio. “Licenciado” tornou-se um titulo social em nossa terra e atraia homens

importantes ao meu circulo, porque a licenga era dificil de conseguir. Mostrava respeito pela
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lei mantendo janela que dava para a rua fechada enquanto servia bebida ao pessoal sem-
licenga. Todo tipo de gente me chamava de “Raj” e me dava tapinha nas costas. Jogavamos
poquer de trés cartas’ as vezes por dois dias seguidos; trocava um cheque de mil rupias com
este fim, e esperava aqueles que vinham jogar comigo de igual para igual. Em consequéncia
da intimidade com todo tipo de gente, sabia do que se passava nos bastidores do governo, no
mercado, em Delhi®’, nos joqueis-clubes, e quem seria quem na semana seguinte. Podia
conseguir lugar no trem na hora, sem reserva antecipada, liberar um sujeito convocado para
fazer parte de juri, reintegrar um dignatirio demitido, conseguir voto para eleigdes
cooperativas, nomear conselheiros, arranjar emprego, vaga na escola, transferéncia de
funcionarios publicos impopulares, e tudo isso me parecia ser servigos sociais importantes,

uma influéncia que valia a pena comprar a preco de mercado.

No calor dessa vida fulgurante, tinha praticamente ignorado o fato que Marco ainda
existia. Quase ndo menciondvamos seu nome. Nunca tomei conhecimento do fato que ele
ainda habitava o globo, e tomei a Gnica precaugao necessaria—evitava apresentacdes perto de
sua casa. Nao queria correr o risco de enfrentd-lo novamente. Nao fazia ideia do que Nalini
pensava. Acreditava que ainda se ressentisse ao pensar nele, e que preferisse esquecé-lo.
Imaginava que todas suas ligagdes com ele estivessem enfraquecidas, fossilizadas, ou ndo
existissem mais. Também imaginava que sob o nome de Nalini ela estivesse a salvo, fora de
seu alcance, mas estava enganado. Nos apresentamos por uma semana inteira em Malgudi. O
correio um dia trouxe-nos um livro. Geralmente eu recebia uma variedade de
correspondéncia—catalogos, programas, versos, € coisas do género, tudo verificado e
descartado pelo meu secretario. Alguns periodicos ilustrados em tamil ou inglés enderecados
a Nalini eram enviados ao segundo andar. Eu mal olhava aquilo tudo, a ndo ser cartas

oferecendo trabalho, muito menos livros e periédicos. Era um homem muito ocupado, ¢ era
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impossivel para mim na época sentar para ler qualquer coisa, e instrui meu secretario a nao
me importunar com livros. Mas um dia ele trouxe um pacote, dizendo, “Dé& uma olhada nisso,
senhor. Achei que pudesse ser de interesse especial.”

Segurou o livro aberto. Arranquei-o de sua mao. Era um livro da autoria de Marco, um
livro cheio de ilustragdes e comentarios. “Veja a pagina 158 estava escrito a lapis. Virei as
paginas, e 14 estava, o titulo “Pinturas da Caverna de Mempi.” Na abertura do capitulo havia
uma linha dizendo, “O autor reconhece sua divida ao Senhor Raju da Estacdo Ferrovidria de
Malgudi pela ajuda.” O livro era uma cortesia de uma editora de Bombaim, enviado a pedido
do autor. Era um livro estupendo de vinte rupias, cheio de ilustragdes artisticas, uma
monografia sobre A4 Histéria Cultural do Sul da India. Provavelmente um trabalho destacado
sobre o assunto, mas além do meu alcance.

[156] Disse ao secretario, “Vou ficar com ele. Tudo bem.” Virei as paginas. Por que o
rapaz o tinha trazido como coisa especial? Sera que sabia quem era quem? Ou—7? Descartei a
ideia. Devia ser porque ficou impressionado com o azul e dourado da capa e a qualidade do
material. Deve ter receado que se ndo me mostrasse, eu exigiria explicagdes. SO isso. Entao
disse, “Obrigado, vou ler.” E dai fiquei sentado imaginando o que fazer com o livro. Deveria
levé-lo ao segundo andar para Nalini ou—? Disse a mim mesmo, “Por que importuna-la com
isso? Afinal de contas, ¢ um trabalho académico, que ja a entediou o suficiente.” Virei as
paginas novamente, para ver se havia alguma carta escondida. Nao. Impessoal, como a conta
de luz. Fui para a pagina 158 e reli sua nota. Era excitante ver meu nome impresso. Mas por
que fez isso? Me perdi em devaneios imaginando seus motivos. Seria somente para manter
sua palavra porque tinha prometido, ou poderia ser para mostrar que ndo havia me esquecido
tdo facilmente? De qualquer forma, achei melhor guardar o livro. Levei-o para meu lugar
mais secreto e protegido da casa—o bau das bebidas, ao lado da sala de jogos, cuja chave

carregava junto ao coragdo—escondi o volume fora do alcance da visdo, e o tranquei. Nalini
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nunca chegava perto dali. Nao falei do livro para ela. Afinal, disse a mim mesmo, “O que ela
tem a ver com isso? O livro foi mandado para mim, e o agradecimento ¢ aos meus servigos.”
Mas era como esconder um cadaver. Cheguei a conclusdo de que nada nesse mundo pode ser
escondido ou abafado. Todas as tentativas nesse sentido sao como abrir uma sombrinha para
ocultar o sol.

Trés dias depois, um fotografia de Marco apareceu na Revista Ilustrada de Bombaim’®
na pagina central. A Revista Ilustrada era uma das publica¢cdes que Nalini sempre lia—era
cheia de fotos de casamentos, reportagens, e ensaios que ela gostava. A fotografia foi
publicada com uma resenha do livro, chamado de Descoberta de extrema importancia para a
historia cultural Indiana.” Eu estava analisando as contas no sagudo, longe das visitas. Ouvi
barulho de passos a descer as escadas correndo. Virei-me e a vi se aproximando com a revista
na mao, toda excitada. Enfiou a pagina na minha cara e perguntou, “Voc€ viu isso?”

[157] Mostrei-me adequadamente surpreso e disse a ela, “Calma. Sente-se.”

“E fantéstico. Trabalhou para isso toda sua vida. Imagino como seja o livro!”

“Ah, é académico. Nao vamos entender. Para quem gosta dessas coisas, deve ser
interessante.”

“Queria tanto ver o livro! Serd que ndo conseguimos em algum lugar?” Em um
repente, chamou meu secretario, coisa que nunca havia feito. “Mani, disse ela, e mostrou a
fotografia para ele, “vocé precisa me conseguir esse livro.”

Ele chegou mais perto, leu a passagem, pensou por uns instantes, olhou para mim, e
disso, “Tudo bem, madame.”

Eu lhe disse de um jeito apressado, “Ande logo com aquela carta, e v4 ao correio
pessoalmente e lembre-se de acrescentar uma taxa de urgéncia.” Ele se foi. Ela continuou ali
sentada. A ndo ser que fosse chamada para encontrar visitas, ela nunca descia. Que agitagdo

era essa que a levou a fazer coisas tdo inusitadas? Pensei por um momento se ndo devia
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entregar-lhe o livro. Mas ia me pedir tantas explicagdes. Simplesmente omiti a coisa toda.
Voltou para o quarto dela no segundo piso. Mais tarde notei que havia recortado a foto do
marido e a colocado no espelho da penteadeira. Fiquei chocado. Queria encarar aquilo como
uma piada, mas ndo consegui encontras as palavras certas, entdo deixei por iSsoO mesmo.
Apenas desviava os olhos quando passava pelo espelho.

Foi uma longa semana na cidade; ndo fosse por isso, estariamos ocupadissimos com o0s
preparativos de viagem, e provavelmente extraviado aquela edicdo da Revista llustrada. No
terceiro dia, estdvamos na cama ainda, a primeira pergunta que ela me faz foi, “Onde vocé
guardou o livro?”

“Quem contou a vocé sobre isso?”

“Que interessa? Sei que foi enviado a vocé. Quero vé-lo.”

“Tudo bem, mostro amanha.” Obviamente Mani era o responsavel. Havia um acordo
em nossa casa no qual meu secretario nao tinha acesso direto a ela, mas o sistema estava
falhando. Resolvi puni-lo devidamente pelo seu erro.

Ela sentou reclinada no travesseiro com um peridodico na mao, aparentemente lendo,
mas na verdade se preparando para a briga. [158] Fingiu ler por alguns momentos e perguntou
de repente, “Por que queria esconder o livro de mim?”

Nao esperava por isso, entdo disse, “Nao podemos discutir isso amanha? Agora estou
com muito sono.”

Ela estava a fim de brigar. Disse, “Pode me dizer em uma palavra por que fez isso e
dormir imediatamente.”

“Nao sabia que voc¢ ia se interessar.”

“Por que ndo? Afinal--?”

“Vocé havia me dito que nunca achou que seu trabalho fosse interessante.”



287

“Mesmo agora, ¢ provavel que me entediasse. Mas qualquer coisa que acontega a ele
s6 pode me interessar. Fico feliz em saber que agora ¢ famoso, embora ndo saiba de que se
trata.”

“De repente acha que esta interessada nele, ¢ s6 isso. Mas o livro foi enviado para
mim, nao para vocé€, lembre-se.”

“E motivo suficiente para escondé-lo de mim?”

“Posso fazer o que quiser com meu proprio livro, imagino? S6 isso. Vou dormir. Se
ndo vai lendo, mas apenas pensar, pode muito bem fazer isso no escuro, e apagar a luz.”

Nao sei por que falei tdo impensadamente. A luz foi apagada, mas percebi que ela
ficou sentada—e chorando no escuro. Pensei por um segundo se devia pedir desculpas e
conforta-la. Mas resolvi que ndo. Ela andava reprimindo muita tristeza ultimamente, tinha a
impressdo. Faria bem a ela por tudo para fora sem minha interferéncia. Me virei e fingi
dormir. Meia hora se passou. Liguei a luz, e 14 estava ela, ainda chorando quietinha.

“O que deu em vocé?”

“Afinal, afinal de contas, ¢ meu marido.”

“Muito bem. Nao houve nada para que vocé chore. Deveria estar satisfeita com sua
reputacao.”

“Estou,” disse ela.

‘Entdo pare de chorar e durma.”

“Por que se irrita quando falo sobre ele?”

Percebi que ndo adiantava tentar dormir. Teria que enfrentar o desafio de qualquer
maneira. Respondi, “Pergunta por qué? Nao lembra quando e como ele abandonou vocé?

[159]"Lembro, e foi merecido. Qualquer outro marido teria me estrangulado na hora.

Tolerou minha presenga por quase um més, mesmo depois de saber o que eu havia feito.”
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“Vocé fala do mesmo incidente de duas maneiras distintas. Nao sei qual levar em
considera¢do.”

“Nao sei. Posso estar enganada em meu julgamento. Afinal, foi bom para mim.”

“Ele nem encostava em voce.”

“Vai me provocar com isso?” Perguntou, de repente soando submissa. Nao conseguia
entendé-la. Tive um pensamento aterrador que por meses € meses havia comido, dormido, e
vivido com ela sem entender nada que se passava em sua cabega. Qual seu estado de espirito?
Era lucida ou louca? Era mentirosa? Fez todas essas acusa¢des ao marido no nosso primeiro
encontro sO para me seduzir? Faria vérias acusagdes a mim agora que parecia estar cansando
de mim—chegando ao ponto de dizer que eu era um idiota e um imbecil? Estava confuso e
infeliz. Nao entendia sua subita afei¢ao pelo marido. Que estado de estado de animo repentino
dominava-a agora? Fiz o que pude por ela. Sua carreira estava no auge. O que mais a
preocupava? Poderia descobrir ¢ achar uma solucao? Deixei passar muita coisa em nossa
atribulada vida profissional.

“ Precisamos tirar umas férias em algum lugar,” eu disse.

“Onde?” Perguntou, direta.

Fui pego de surpresa. “Onde? Qualquer lugar! Algum lugar.”

“Estamos sempre indo para algum lugar. Que diferenca vai fazer?”

“Vamos nos divertir, s6 nds, sem compromissos.”

“Nao acho que seja possivel se ndo cair doente ou quebrar o fémur,” disse ela e deu
uma risada cruel. “Sabe os bois amarrados a um moinho —eles ficam dando voltas e mais
voltas, em circulos, sem come¢o nem fim?”

Sentei e disse a ela, “Partiremos t3o logo terminem os compromissos ja assumidos.”

“Em trés meses?”

“Sim. Depois de termina-los faremos uma pausa para respirar.”
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[160]Ela parecia tdo incrédula que acrescentei, “Bem, se ndo gosta de um
compromisso, sempre pode dizer ndo.”

“Para quem?”

“Para mim, claro.”

“Claro, se vocé me consultasse antes de aceitar e receber um adiantamento.”

Havia algo muito errado com ela. Fui até sua cama, sentei, sacudi seus ombros um
pouquinho, s6 para que parecesse pessoal, e perguntei, “O que ha com vocé? Nao esta feliz?”

“Nao. Nao estou feliz. O que vai fazer a respeito?”

Joguei os bragos para cima. Realmente ndo podia dizer nada. “Bem, se me contar o
que estd errado, posso ajudar. Pelo que sei, vocé ndo tem nada para lamentar—¢ famosa,
ganha dinheiro, faz o que quer. Queria dancar; conseguiu.”

“S6 de pensar nisso ja fico enojada,” acrescentou. “Me sinto como um daqueles
papagaios engaiolados a mostra nas feiras do interior, ou um macaco amestrado, como ele
dizia—"

Ri. Achei que a melhor dissolvente seria risada em vez de palavras. Palavra tem o dom
de produzir mais palavras, ja a risada, uma risada barulhenta, ensurdecedora, tem o dom de
engolir tudo. Tive uma convulsdo de tanto rir. Ela ndo podia continuar irritada por muito
tempo diante disso. Logo foi contagiada, um sorriso virou uma risadinha, ¢ quando se deu
conta do que acontecia, seu corpo ja rolava de rir, toda a tristeza e receios explodiram em
risada. Fomos dormir felizes. Eram duas da manha.

Nossa vida caiu em uma rotina apds esse pequeno incidente. Depois de um intervalo
de apenas trés dias, durante os quais me dediquei aos jogos de carta, evitando qualquer
discussdo com ela, nossos encontros eram escassos € casuais. Ela estava passando por um
periodo de mau humor, e era mais seguro ndo se manter distdncia e ndo provoca-la. As

apresentacdes das proximas semanas eram muito importantes, pois faziam parte da temporada
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de musica e danga do sul da India, e ja havia recebido uma grande soma em pagamentos
adiantados. Tinhamos diante de nds um programa de viagem de quase dois mil quilémetros,
ida e volta desde Malgudi,[161]e se o cumprissemos haveria tempo suficiente para ela
melhorar seu humor, e entdo poderia empurra-la para outro trimestre de apresentagdes. Nao
tinha a menor inten¢do de afrouxar essa programacao. Parecia tdo desnecessario, tao suicida.
Minha tnica estratégia era manté-la de bom humor da melhor maneira que pudesse de
trimestre a trimestre.

Estavamos cumprindo nossos compromissos sem incidentes. Estdvamos de volta a
Malgudi. Mani estava de folga por uns dias, e eu me ocupava pessoalmente da
correspondéncia acumulada em minha mesa. Propostas de apresentacdes se empilhavam em
um lado. Tinha receio de aceita-las de imediato como faria normalmente. Senti que faria bem
em falar com ela antes de responder. Claro que teria que aceita-las, mas gostaria que achasse
que estava sendo consultada. Me pus a selecionar as propostas.

De repente me deparei com uma carta enderecada a “Rosie, alias Nalini.” O endereco
era de um escritorio de advocacia de Madras. Pensei um pouco sobre o que fazer com aquilo.
Ela estava no andar de cima, provavelmente lendo um de seus inesgotaveis periddicos. Hesitei
em abrir a carta. Uma parte de mim teve o impulso de entregar-lhe a carta—minha parte
sensata disse, “Afinal, s6 pode ser assunto dela. E uma adulta, com seus proprios interesses.
Deixe que ela lide com isso, seja o que for.” Mas foi uma sabedoria fugaz. A carta registrada
havia chegado alguns dias antes e Mani a tinha recebido e posto em cima da mesa. Tinha um
lacre enorme. Olhei para ele com apreensdo por alguns momentos, disse a mim mesmo para
ndo me assustar com um simples lacre, e abri o envelope. Sabia que ndo se importaria que
abrisse suas cartas. A carta veio de um advogado e dizia, “Senhora, nosso cliente nos instruiu
a colher sua assinatura no requerimento anexo, para a liberagdo de uma caixa de joias sob

custédia de Banco—, na praca do mercado. Apods recebé-lo de volta, providenciaremos a



291

outra assinatura também, como ¢ de seu conhecimento, trata-se de um deposito em conjunto;
e apos obter a liberacdo e feito o seguro da caixa em questdo, a enviaremos para a senhora no
momento oportuno.”

Fiquei encantado. Entdo isso significa que terd mais joias?” [162] Claro que ficaria
exultante. Mas qual o tamanho da caixa? Qual o valor de seu conteido? Estas eram as
perguntas que se agitavam em minha mente. Examinei a carta em busca de algum indicio;
mas o advogado foi sucinto. Peguei a carta e me virei para ir entregd-la. Mas parei na escada.
Voltei para meu quarto ¢ sentei em minha cadeira, ruminando. “Melhor pensar bem. Onde
esta a pressa?” Perguntei a mim mesmo. “Esperou por essa caixa tanto tempo. S6 uns dias a
mais nao vao fazer diferenga. De qualquer forma, ela nunca a mencionou, talvez ndo tenha
interesse.” Levei a carta para meu bat de bebidas e o tranquei. Foi bom Mani ndo estar
presente. Sendo, poderia ter criado confusdo.

Depois disso recebi visitas. Conversei com elas e sai de noite para ver uns amigos.
Tentei me distrair de varias formas, mas o pacote me perturbava. Voltei tarde para casa. Evitei
o andar de cima. Ouvi o tilintar de suas pulseiras, vi que estava ensaiando. Voltei & mesa do
escritorio com a carta do bau das bebidas. Abri com cuidado e reli a carta. Olhei para o
requerimento anexo. Era um formulario impresso; ap6s sua assinatura viria a de Marco. Qual
0 objetivo do homem em envid-la agora? Por que essa generosidade repentina em devolver
uma velha caixa? Seria uma armadilha, ou o qué? Conhecendo o homem como eu conhecia,
conclui que ndo passava de um procedimento correto em seus negocios, igual ao
reconhecimento de minha ajuda em seu livro. Era capaz de uma integridade fria, mecanica;
seus recibos eram apropriados; é provavel que ndo visse sentido em continuar responsavel
pela caixa de Rosie. Muito correto, também. O lugar certo para a caixa de Rosie era aqui. Mas
como libera-la? Se Rosie visse essa carta, sO0 Deus sabe o que faria. Temia que ndo a

encarasse com tranquilidade, de modo objetivo. Com toda certeza ia perder totalmente a
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cabeca. Possivelmente a interpretaria do jeito mais extravagante e exclamar, “Veja como ele ¢
magnanimo!” e se fazer de vitima e cavar uma briga comigo. Impossivel prever o que
desencadearia uma reacdo hoje em dia. S6 uma foto dele na Revista Illustrada a
enlouqueceu—depois do incidente do livro estava muito cuidadoso. Nunca mostrei-lhe o
livro.

No dia seguinte, imaginei que ela fosse pedi-lo, mas nunca mais o mencionou. Achei
que seria mais seguro deixd-lo 14. Fui muito cuidadoso. Fazia tudo para que estivesse sempre
ocupada e de bom humor, s6 isso; mas tinha consciéncia de que uma espécie de estranheza
havia se criado entre nos, e eu fazia o possivel para ficar indiferente. Sabia que se deixasse o
tempo passar ela ficaria bem. Mas senti que mostrar-lhe essa carta seria suicidio. Ela falaria
sem parar sobre sua generosidade. Ou (quem podia prever?), insistiria em pegar o trem até sua
casa, jogando tudo para o alto. Mas o que fazer com a carta? “Apenas descanse na companhia
das garrafas de uisque até ser esquecida,” disse a mim mesmo, com uma risada impiedosa.

No jantar, como sempre, sentamos lado a lado e conversamos sobre o tempo, politica
em geral, o preco e estado das verduras, e assim por diante. Mantinha a conversa
exclusivamente sobre assuntos triviais. Se conseguissemos ir até o fim de mais um dia, seria
perfeito. No terceiro dia estariamos na estrada de novo, e a agitacdo e tumulto da viagem nos
protegeria de assuntos pessoais problematicos.

Depois do jantar ela sentou-se no sofa da sala para mascar folhas de betel, folheou as
paginas de um periddico na mesa, ¢ depois subiu. Fiquei aliviado. O ritmo estava voltando ao
normal. Fiquei um pouco no escritorio, conferindo as contas. A declaragdo de imposto de
renda devia ser enviada em poucas semanas. Estava meditando a respeito de meu livro-caixa
sO para ver em que pé estdvamos, e como declarar nossas despesas. Apos me debrugar sobre
esta questdo mistica por algum tempo, fui 14 para cima. Sabia que tinha dado a ela tempo

suficiente ou para mergulhar nas paginas de um livro ou dormir. Qualquer coisa para evitar
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uma conversa. Estava duvidando de minha propria atitude nessa fase. Temia deixar escapar
meu segredo e falar da carta. Deitava a cabeca no travesseiro e me virava, com a foérmula,
“Vou dormir, acho. Apaga a luz quando terminar?” Ela resmungava uma resposta.

Quantas joias haveria na caixa? Seriam um presente para ela ou para a mae dela? Ou o
qué? Que mulher! Nunca pensou nas joias! Talvez fossem antiquadas e ela ndo gostasse. Se
fosse o caso, agora poderiam ser vendidas e convertidas em dinheiro vivo, e nenhum fiscal da
receita sonharia com sua existéncia. [164]Deviam ser de valor substancial se precisavam ser
guardadas sob custddia. Mas quem poderia saber? Marco era excéntrico o bastante para fazer
coisas estranhas. Era o tipo de sujeito que guardaria um pacote sem valor no banco porque era
a coisa certa—cer-cer—ta—a fazer-er-er—adormecia.

Acordei logo depois da meia-noite. Ela roncava. Uma ideia me perturbou. Quis
verificar se havia algum prazo mencionado. E se manter a carta em segredo acarretasse
alguma consequéncia séria? Quis descer e examinar o documento de imediato. Mas se
levantasse, ela também ia acordar e fazer perguntas. Ou se nao pensasse mais no assunto, o
que aconteceria? A caixa permaneceria sob custodia—ou o advogado escreveria um lembrete,
que poderia chegar quando eu ndo estivesse em casa e acabar chegando até ela, ¢ dai as
perguntas, explicagdes, cenas.

A coisa estava se tornando uma dor de cabeca maior do que eu imaginara a principio.
Nada que aquele homem fazia era tranquilo ou normal. Levava a complicagdes inacreditaveis.
Quanto mais pensava no assunto, maiores propor¢des ele tomava até que acreditei ter
dinamite em meu bolso. Tive um sono entrecortado até as cinco da manhi, e entdo sai da
cama. Fui direto para o bat das bebidas, peguei o documento ¢ o examinei. Li tudo
cuidadosamente, linha por linha, varias vezes. Os advogados diziam, “Devolver pelo correio,”
0 que soava como uma instru¢do importantissima para minha mente febril. Levei o

documento para a mesa do escritério. Achei um pedago de papel e fiz uma imitagdo cuidadosa
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da assinatura de Rosie. Fazia com que assinasse tantos cheques e recibos todos os dias que
estava bem familiarizado com seu jeito de assinar. Entdo, estiquei o requerimento com todo
cuidado e escrevi na linha indicada, “Rosie, Nalini.” Dobrei-o ¢ o coloquei no envelope
enderecado que os advogados haviam incluido, lacrei, e fui o primeiro a aparecer no guiché
quando a agéncia dos correios abriu as sete e meia.

O funcionario disse, “Tao cedo! Veio pessoalmente!”

“Meu secretario esta doente. Sai para uma caminhada matinal. Por favor registre essa

carta.” Tinha saido a pé de medo que ao abrir a porta da garagem ela se acordasse.

Nao tinha no¢do de quando ou como a caixa de joias chegaria, mas a esperava todos os
dias. “Algum pacote no correio, Mani?” [165] Perguntava o tempo todo. O que quase que
ameagava se tornar um habito. Esperava que chegasse nos proximos dois dias. Nem sinal.
Tinhamos que deixar a cidade por quatro dias. Antes de partir, deixei instru¢des para Mani,
“Talvez chegue um pacote segurado. Diga para o carteiro deixar depositado no correio até que
a gente volte na terga-feira. Eles guardam essas coisas, ndo ¢ mesmo?”’

“Sim, senhor. Mas se for s6 um pacote registrado, posso assinar pelo senhor.”

“Nao, ndo. E um pacote segurado e tem que ser assinado por um de nés. Diga para o
carteiro trazé-lo de novo na terga.”

“Sim, senhor, disse Mani, ¢ o deixei abruptamente; sendo poderia encompridar o
assunto.

Voltamos na terga-feira. Logo que Rosie subiu, perguntei para Mani, “O pacote
chegou?”

“Nao, senhor. Esperei pelo carteiro, mas ndo tinha nada.”

“Disse para ele que aguarddvamos um pacote segurado?”’

“Sim, senhor, mas nio tinha nada.”
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“Estranho!” Exclamei. “Devolver,” os advogados haviam escrito. Provavelmente
queriam a assinatura, sé isso. Talvez Marco planejasse se apropriar da caixa e tivesse tentado
esse artificio. Mas enquanto a carta do advogado estivesse comigo, ndo podiam fazer nada;
nenhum de seus truques daria certo. Fui ao bat das bebidas e reli a carta. Haviam claramente
se comprometido. “Providenciaremos o envio, coberto por seguro...” Se ndo significasse nada
em uma carta de advogado, onde mais significaria alguma coisa?”’ Fiquei um pouco intrigado,
mas disse a mim mesmo que ia chegar mais cedo ou mais tarde—bancos e escritérios de
advogados ndo se apressavam, tinham seu proprio ritmo de trabalho, seus proprios métodos
burocraticos. Burocratas lerdos—nao causa surpresa que o pais estivesse afundando. Guardei
e tranquei o documento. Preferia nao ter que abrir o bat de bebidas cada vez que quisesse ler
a carta; os empregados, conhecedores de seu conteudo, poderiam pensar que eu tomasse um
trago de uisque de cinco em cinco minutos. Minha mesa seria o lugar certo para ela, mas
suspeitava que Mani poderia vé-la; se me pegasse estudando a carta toda hora, com certeza ia
querer dar uma olhada, espiando por tras de meus ombros, fingindo ter alguma pergunta.
Engragadinho nojento! [166] Trabalhou para mim por meses a fio sem que eu tivesse nada
contra ele, mas agora ele e todo mundo ao meu redor pareciam sinistros, diabdlicos, e

astuciosos.

Nagquela noite tinhamos uma apresenta¢io em Kalipet’’, uma cidadezinha a sessenta
quilometros de distancia. Os organizadores estavam providenciando uma van para os musicos,
¢ um Plymouth °® para Nalini e eu, para que pudéssemos ir e voltar na mesma noite. Era um
evento beneficente para a constru¢do de uma maternidade, e haviam angariado setenta mil
rupias. O prego do ingresso para os melhores lugares chegava a duzentas e cinquenta rupias, e
os funcionarios do governo persuadiram empresarios € comerciantes a contribuir. Os

empresarios pagaram sem reclamar desde que seus assentos fossem os mais proximos do
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palco, na primeira fila. Queriam sentar-se tdo perto da dangarina quanto possivel, com
chances de serem vistos. Na sua imaginacao, Nalini, durante a danga, notava suas presencas €
depois perguntava, “Quem eram aqueles homens importantes na primeira fila?” Pobres
bichos, ndo sabiam como Nalini encarava sua audiéncia. Com frequéncia comentava, “Por
mim poderiam muito bem ser toras de madeira. Quando dango, mal noto qualquer rosto. S6
vejo o escuro no fundo do auditorio, s6 isso.”

Este era um evento de grande porte porque era de interesse oficial; os funcionérios do
governo estavam interessados porque o homem mais importante do lugar, que estava por tras
de todos as apresentacdes, era um ministro do gabinete, e sua ambicdo na vida havia sido
construir uma maternidade de primeira classe nesta regido. Conhecendo as circunstincias,
havia moderado minha exigéncia de mil rupias para despesas, o que significava que estava
livre de imposto de renda. Afinal, eu também gostava de contribuir para uma causa social, e,
de qualquer modo, nos também teriamos vantagens. Mas dava tudo na mesma para Nalini. Em
vez de viajar de trem, iriamos de carro, nada mais. Estava contente em voltar para casa na
mesma noite.

A apresentagdo teve lugar em um pavilhdo enorme construido especialmente com
revestimento de bambu e coqueiro e decorado com tapecarias reluzentes, bandeirinhas, flores
e luzes coloridas. O palco em si estava tdo bonito que Nalini, que em geral ignorava tudo
menos as flores no final, exclamou, [167]“Que lugar lindo. Estou feliz em dangar aqui.” Mais
de mil pessoas lotavam o auditorio.

Ela comegou os primeiros movimentos, como de costume, depois de um sinal meu.
Entrou carregando uma lamparina de latdo, com uma can¢do em louvor de Ganesh”, o deus
de cara de elefante, removedor de obstaculos.

Duas horas se passaram. Estava apresentando o quinto ato—excepcionalmente uma

danga de cobra. Gostei de assistir. Esse danga sempre me interessava. Enquanto os musicos
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afinavam seus instrumentos e tocavam a famosa cancao da cobra, Nalini vinha deslizando
para o palco. Abria os dedos em leque devagar, e a luz amarela, direcionada para a palma da
mao virada, fazia com que parecesse um capuz de naja; ela usava um diadema para essa cena,
que reluzia. A luz mudava, ela gradualmente descia ao solo, a musica cada vez mais lenta, o
refrdo incitava a cobra a dangar—a cobra que residia nos cachos do proprio Shiva no pulso de

100
. Esta era uma

sua esposa, Parvathi, e no lar sempre resplandecente dos deuses em Kailas
cancdo que elevava a serpente e¢ fazia suas qualidades misticas aflorarem; o ritmo era
hipnético. Era sua obra-prima. Cada centimetro de seu corpo, dos pés a cabeca, ondulava e
vibrava ao ritmo dessa musica que elevava a naja de seu estado de réptil subterraneo a uma
criatura de graca e divindade e ornamento dos deuses.

A danga levou quarenta e cinco minutos ao todo; a audiéncia assistia em um siléncio
enlevado. A danca me fascinou... Ela raramente escolhia apresenta-la, ¢ verdade. Sempre
dizia que precisava estar em um estado de espirito especial, e sempre brincava que tanta
ondulagdo a retorcia demais e que ndo conseguia endireitar-se por varios dias. Fiquei
contemplando a danga como se a visse pela primeira vez. O comentario de minha mae no
primeiro dia me veio a cabega, “‘Uma garota-serpente! Tenha cuidado.” Pensar em minha mae
me entristeceu. Como ela teria gostado de assistir isso tudo. O que ela diria se visse Rosie
agora, com sua roupa brilhante e diadema? Me arrependi da rixa entre eu ¢ minha mae. Ela
vez que outra me escrevia um postal, e eu mandava pequenas quantias em dinheiro de vez em
quando, com rapidas palavras dizendo que estava bem. Seguido ela perguntava quando
conseguiria recuperar a casa para ela—bem, isto envolvia uma grande soma e dizia a mim
mesmo que trataria disso logo que tivesse tempo. De qualquer modo, para que pressa?” [168]
Ela estava feliz no povoado; aquele seu irmdo cuidava bem dela. De certa forma nunca
consegui perdod-la pelo jeito como tratou Rosie naquele dia fatidico. Bem, agora estdvamos

em bons termos, mas distantes um do outro, o melhor arranjo possivel. Estava olhando para
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Nalini ¢ ao mesmo tempo pensando em minha mae. Nesse momento, um dos homens da
organizac¢do chegou para mim e disse, “Estd sendo procurado, senhor.”

“Por quem?”

“O Superintendente da Policia Distrital.”

“Diga a ele que o verei assim que a cena terminar.”

Ele foi embora. O Superintendente da Policia Distritall Era um dos meus
companheiros de jogo. O que queria comigo agora? Claro, os funciondrios do governo
estavam todos aqui, esperando o Ministro (um sofa foi reservado para ele), e policiais extras
foram chamados para controlar a multidao e o trafego. Depois dessa cena, quando as cortinas
baixaram, ouviram-se aplausos ruidosos, ¢ eu sai. Sim, o Superintendente do distrito estava la.
A paisana.

“Ola Superintendente, ndo sabia que estaria aqui; poderia ter vindo conosco no carro,”
exclamei.

Ele me puxou pela manga e me levou para um canto porque tinha muita gente olhando
para ndés. Fomos para um local solitario sob uma lamparina 14 fora, e ele sussurrou, “Sinto
muitissimo ter que dizer isso, mas tenho uma ordem de prisdo para vocé. Veio da sede.”

Sorri sem jeito, meio sem acreditar. Achei que estivesse brincando. Ele mostrou um
papel. Sim, era uma ordem de prisdao de verdade, devido a uma queixa de Marco, me
acusando de falsificacdo. Enquanto refletia, o Inspetor disse, “Assinou algum documento
recentemente—pela senhora?”’

“Sim; ela estava ocupada. Mas como podem chamar tal coisa de falsificacao?”

“Escreveu ‘Em lugar de’ ou so escreveu o nome dela?” Me crivou de perguntas. “E
uma acusacao grave,” disse ele, “Espero que va se safar, mas agora tenho que leva-lo preso.”

Me dei conta da gravidade da situagdo. Sussurrei, “Por favor ndo crie um escandalo

agora. Espere até o final do espetaculo, até irmos para casa.”
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[169]“Terei que ir com vocé no carro, ¢ depois de lavrar a ordem, vocé€ pode pedir
habeas corpus até que o caso seja julgado. Ficara livre, mas primeiro terd que ir comigo até o
juiz. Ele tem que sancionar o ato. Nao tenho poderes para isso.”

Voltei para o sofa no saldo. Trouxeram-me minha guirlanda. Alguém se levantou e fez
um discurso de agradecimento a dancarina e ao Sr. Raju pela sua ajuda em angariar mais de
setenta mil rupias. Aproveitou para soltar sua verbosidade a respeito da danca na India, sua
importancia, filosofia, e objetivo. Nao parava de falar. Era o muito respeitado presidente da
escola secundaria local ou coisa parecida. Foi muito aplaudido no final de sua fala. Mais
discursos se seguiram. Sentia-me anestesiado, mas ouvia. Ndo me importava o que diziam.
Nao me importava se o discurso fosse longo ou curto. Quando terminou, fui para o camarote
de Nalini. Encontrei-a se vestindo. Vérias garotas estavam a sua volta, algumas esperando por
um autdgrafo, outras s6 olhando. Disse para Nalini, “Temos que nos apressar.”

Voltei-me para o Superintendente no corredor, me recompondo, tentando parecer
alegre e despreocupado. Muitos dos homens da primeira fila me cercavam para explicar seus
elogios nos minimos detalhes. “Ela simplesmente pontifica, acima de todas as outras,” disse
um. “Assisto dangarinas ha meio século—sou o tipo de homem que recusa uma refei¢ao e
caminha trinta quilometros para assistir a uma danga, mas nunca vi,” etc. etc. “Essa
maternidade, veja bem, serd a primeira de sua classe. Temos que ter uma ala batizada de Miss
Nalini. Espero que possa vir de novo. Gostariamos que ambos estivessem presentes na
cerimonia de inauguracdo. Pode nos dar uma fotografia dela depois?... Gostariamos de
amplia-la para pendurar na entrada... Seria uma fonte de inspira¢do para muitos outras, e,
quem sabe, aqui mesmo neste prédio nas¢a um génio capaz de seguir os passos da sua distinta
esposa.”

Nao me importava com o que diziam. Simplesmente assentia e resmungava alguma

coisa até que Nalini apareceu. Sabia que os homens me rodeavam e falavam comigo somente
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pela esperanga de ver Nalini de perto. Como sempre, ganhou a sua guirlanda; dei-lhe a minha.
[170] O Superintendente nos levou ao nosso Plymouth que esperava la fora sem chamar a
aten¢do. Tivemos que atravessar uma multiddo zumbindo como moscas ao nosso redor. O
motorista abriu a porta.

“Entre. Entre,” disse a Nalini, impaciente. Sentei ao seu lado. Seu rosto estava
parcialmente iluminado por uma nesga da luz de uma lampada de gas pendurada em uma
arvore. Uma grossa poeira pairava no ar, produzida pelo trafego; todos os veiculos, carros,
carrogas, € jutkas partiam ao mesmo tempo, com um barulho ensurdecedor de buzinas e
ranger de rodas. Alguns policiais estavam a postos a uma pequena distdncia e saudaram o
Superintendente quando nosso carro partiu. Ele ocupava o banco dianteiro ao lado do
motorista. Disse para ela, “Nosso amigo, o Superintendente do Distrito, vai voltar para a
cidade conosco.”

Era uma viagem de cerca de duas horas. Ela falou um pouco sobre o evento. Eu fiz uns
comentarios sobre seu desempenho. Contei-lhe um pouco do que ouvi as pessoas dizerem
sobre a danca da cobra. Ela disse, “Vocé nunca se cansa dela,” ¢ entdo caiu em sonoléncia
silenciosa, apenas esperando chegar ao destino, enquanto o carro zunia pela estrada
interiorana, passando por filas de carrogas com seus sinos tilintantes. “Soam como suas
tornozeleiras,” sussurrei, em comentario deselegante.

No momento que chegamos em casa, sorriu para o Superintendente, murmurando,
“Boa noite,” e desapareceu 1a dentro. O Superintendente me disse, “Agora vamos no meu
jipe.” Estava esperando no portao.

Despachei o Plymouth. Disse, “Superintendente, me dé um tempinho, por favor.
Quero contar a ela o que estd havendo.”

“Tudo bem. Nao demore. Nao podemos nos complicar.”
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Subi as escadas. Ele seguiu. Ficou parado no patamar e eu entrei em seu quarto. Ela
me ouviu como se eu falasse com um pilar de pedra. Até hoje lembro de sua expressdo atonita
e confusa ao tentar entender a situacdo. Pensei que fosse ter um ataque. Ela seguido tinha um
ataque por causa de coisas corriqueiras, mas isso parecia ndo perturba-la. Simplesmente disse,
“Sabia o tempo todo que voc€ ndo estava agindo direito. Isso ¢ karma''. O que podemos
fazer?” Ela saiu para o patamar de escada e perguntou ao policial, “O que podemos fazer a
respeito disso, senhor? Nao ha uma saida?”

“No momento ndo tenho alternativa, senhora. E uma ordem de prisdo inafiancavel.
Mas talvez amanha seja possivel requerer uma reconsideracdo. Mas nao podemos fazer nada
até amanha, até que o caso chegue ao juiz.” Nao era mais meu amigo, mas sim um técnico

assustador.
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Capitulo 10 [172]

Tive que passar alguns dias trancafiado, entre criminosos comuns. O Superintendente
do Distrito interrompeu sua cordialidade no momento que entramos na Delegacia de Policia
Central. Simplesmente me abandonou aos procedimentos de rotina do delegado.

Rosie veio me ver na cela da delegacia e chorou. No inicio sentei sem olhar para ela
em um canto no fundo da cela. Apds alguns minutos retomei minha compostura e disse para
que fosse falar com nosso banqueiro. S6 o que perguntou foi, “Ah, a gente tinha tanto
dinheiro! Onde foi parar?”

Voltei para casa trés dias depois, mas a velha vida normal se foi. Mani trabalhava de
maneira mecanica, de cabega baixa, em sua propria sala. Nao havia tarefas para ele cumprir.
Recebia cada vez menos cartas. Havia um siléncio sepulcral na casa. Os pés de Nalini
estavam silenciosos no andar de cima. Nao havia visitas. Ela teve que raspar a conta para
pagar as dez mil rupias de fianca. Se tivesse vivido como um homem normal de bom senso,
ndo teria sido dificil conseguir essa soma. Mas acontece que eu havia comprometido tudo o
que sobrava em fundos de agdes imprudentes, dos quais os bancos ndo liberavam nada antes
do prazo, e o resto havia gastado em um estilo de vida exibicionista, incluindo os
adiantamentos ja recebidos por futuros espetaculos.

Sugeri a Rosie, “Por que ndo continua com as apresentagdes pelo proximo trimestre?
Receberiamos o restante do caché.” Falei na hora do jantar, porque nessa fase passava o
tempo todo no térreo e ndo a procurava. Me faltava autoconfianga para encara-la a s6s em seu
quarto. Até dormia no sofa da sala.

Nao respondeu. Repeti a pergunta, ao que ela resmungou, quanto o cozinheiro veio
buscar uma coisa, “Precisamos discutir isso na frente do cozinheiro?” Aceitei a afronta,

obediente.
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[173]Agora era uma espécie de agregado da casa; desde que me liberou da prisdo, o
comando da casa passou para ela. Eu me atormentava em siléncio ao pensar nisso. Quando
passou o primeiro choque, ela endureceu. Nunca falava comigo, a ndo ser como se eu fosse
um vagabundo que houvesse salvo da cadeia. Nao havia nada que pudesse fazer. Havia
rapado todos seus recursos para me soltar. Agiu no episdédio de minha soltura de forma fria e
objetiva. Comi em siléncio. Ela foi condescendente em permanecer na sala depois da janta.
Sentou-se ali. Tinha uma bandeja de folhas de betel ao seu lado no sofd. Afastei-a e ousei
sentar ao seu lado. Seus ldbios estavam vermelhos por causa do suco do betel. Estava corada
com o formigamento provocado pelas folhas de betel. Olhou para mim bem séria e disse, “O
que foi agora?” Antes que pudesse abrir a boca, acrescentou, “Lembre-se, ndo deve falar nada
na presenga do cozinheiro. Os empregados estdo fazendo muita fofoca. No dia primeiro vou
mandar um deles embora.”

“Espere, espere. Nao se precipite,” comecei.

“Devo esperar o qué?” Lagrimas brilharam em seus olhos; assoou o nariz. Nao podia
fazer nada a ndo ser assistir. Afinal, o comando havia passado para ela e se julgasse
conveniente chorar, ndo podia interferir. Era forte o bastante para reprimir o choro se achasse
necessario. Eu é que precisava de consolo. Estava tomado por uma subita autopiedade. Por
que ela choraria? Nao estava prestes a ser presa. Nao havia sido ela que correra para tudo que
¢ lado criando encantamento e publico para uma dangarina; ndo foi ela que havia sido
diabolicamente encurralada por um homem quase esquecido como Marco—que aparentava
ser um observador de pinturas rupestres, mas que se revelou ser um ser vingativo € venenoso,
como a naja que aguarda sua vitima. Agora via que estava errado em pensar assim. Mas como
evitar? Somente pensamentos perversos como esses € minha enorme autopiedade me
permitiram sobreviver a esses momentos; para manter-se a tona era preciso recorrer a todo

tipo de grosserias. Nao dispunha de tempo para os outros. [174]Nao podia me dar ao luxo de
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pensar nos problemas dela, no infortinio em que fora metida, no vacuo financeiro depois de
todos esses meses dangando e trabalhando, na surpresa provocada pela minha falta de—como
poderia chamar, de juizo? Nao era algo pior do que isso. Falta de cardter mesmo! Agora vejo
claramente, mas na €poca ainda me apegava ao meu proprio sofrimento, e assistia a suas
explosdes emocionais sem me impressionar muito. Deixei que chorasse, como de costume.
Ela enxugou as lagrimas e perguntou, “Disse alguma coisa durante a janta?”

“Sim; mas vocé ndo me deixou terminar,” disse, petulante. “Estava perguntando se
ndo devia continuar com as apresentagdes, pelo menos aquelas para as quais ja recebemos
adiantamentos.”

Ela pensou um pouco ¢ disse, “Por que faria isso?”

“Porque recebemos apenas um adiantamento, € estamos precisando desesperadamente
do caché integral de cada uma delas.”

“Onde esta todo esse dinheiro?”

“Vocé devia saber. A conta estd em seu nome, ¢ vocé pode consultar o extrato se
quiser.” Era uma coisa cruel para se dizer. Algum diabo estava abanando a lingua em meu
cranio. De repente fui tomado pela impressao que depois de tudo o que fiz por ela, ndo estava
sendo soliddria com minha causa como devia.

Ela recusou-se a continuar essa discussdo perversa. Disse, apenas, “Por favor me diga
quais sao os tais compromissos ¢ vou devolver o dinheiro.”

Sabia que isso era apenas uma bravata. De onde iria tirar a soma para devolver? “Por
que ndo? Por que ndo deveria prosseguir com os espetaculos?”’

“E s6 o com dinheiro que vocé se preocupa? Nio vé que néio posso encarar o publico
novamente?”

“Por que ndo? Se estou preso, estou preso; € s isso. Vocé€ ndo. Por que ndo seguir

com seus negdcios normalmente?”’
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“Nao posso; s6 isso. Nao posso dizer mais nada.”

Perguntei friamente, “O que pretende fazer no futuro?”

“Talvez volte para ele.”

“Acha que vai aceita-la de volta?”

“Acho; se parar de dangar.”

Ri de um jeito sinistro. “Por que esta rindo?” perguntou.

“Se fosse s6 a questdo da danca, talvez a aceitasse.”

[175] Por que falava desse jeito? Isso a magoava muito. “Sim; agora pode dizer tal
coisa. Talvez ndo me deixe entrar, e nesse caso, ¢ muito melhor acabar com a propria vida na
soleira de sua porta.” Ficou de mau humor por uns momentos. Fiquei bem satisfeito em
finalmente vé-la perder a pose. Acrescentou, “Acho que a melhor solugdo para todos os
envolvidos seria acabar logo com essa historia de viver. Vocé e eu. Uma duzia de pilulas para
dormir em um copo de leite, ou dois copos de leite. Seguido se ouve falar de pactos de
suicidio. Parece-me uma solugdo perfeita, como sair em longas férias. Poderiamos sentar e
conversar uma noite dessas, talvez, e bebericar nossos copos de leite, e quem sabe acordamos
em um mundo livre de problemas. Seria minha proposta agora mesmo se tivesse certeza de
que vocé cumpriria o pacto, mas temo que possa ir em frente ¢ voc€ mude de ideia no ultimo
segundo.”

“E ficar com a responsabilidade de se livrar de seu corpo?” disse, o que foi a pior coisa
que poderia ter dito. Por que falava desse jeito de novo e de novo? Acho que fiquei irritado
porque ela ndo ia prosseguir com a danga, era uma criatura livre, enquanto eu era um
presidiario.

Disse, “Nao ¢ melhor continuar dangando do que cultivar esses pensamentos
morbidos?” Senti que precisava tomar conta dela novamente. “Por que ndo dancar? E porque

acha que ndo vou estar aqui para cuidar de vocé€? Tenho certeza que se vira sozinha. E afinal,
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pode ser por um breve periodo. Ah, esse nosso caso nao ¢ nada demais. Tudo se resolve na
primeira audiéncia. Pode acreditar. E uma acusagéo falsa.”

“E?” Perguntou.

“Como podem provar qualquer coisa contra mim?”

Ela simplesmente ignorou essa digressao legal e disse, “Mesmo que ficasse livre, ndo
vou mais dangar em publico. Estou cansada dessa existéncia de circo.”

“Foi escolha sua.”

“Nao a vida de circo. Imaginava uma coisa diferente. Foi tudo perdido com aquela sua
velha casa!”

“Ah!” Suspirei. “E vocé ndo me deixava em paz na época. Vocé€ me forcou a ajudé-la
a se apresentar em publico, e agora diz isso! Nao sei, ndo sei, ¢ muito dificil satisfazer vocé!”

[176]“Nao entende!” Ela exclamou, levantou-se e subiu. Desceu uns degraus para
dizer, “Nao significa que ndo va ajudar. Se tiver que empenhar meu ultimo bem, o farei para

livra-lo da cadeia. Mas quando isso acabar, deixe-me de uma vez por todas; ¢ tudo que peco.

Esqueca minha existéncia. Deixe-me viver ou morrer, como eu escolher; s6 isso.”

Cumpriu sua palavra. Uma subita energia tomou conta dela. Corria por todo lado com
a ajuda de Mani. Vendeu seus diamantes. Reuniu todo o dinheiro que pode, vendendo as todas
as acdes abaixo do preco de mercado. Mantinha Mani ocupadissimo. Enviou-o para Madras,
para buscar um bom advogado para mim. Quando a pressao por dinheiro se tornou iminente e
ela descobriu que teria muito o que repor, tornou-se mais pratica. Engoliu suas proprias
palavras e continuou com os espetaculos, ela mesma arrebanhando os musicos, com a ajuda
de Mani, planejando o transporte ferroviario e tudo o mais. Eu a provocava quando a via pela

casa. “Veja s0, era isso que queria que fizesse.”
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Nao havia escassez de espetaculos. Na verdade, meu infortinio, apdés uma calmaria
passageira, parecia adicionar um interesse extra. Afinal, as pessoas queriam assistir ao
espetaculo, e o que lhes importava minha situagao? Doia vé-la na sua rotina de trabalho,
ensaio, e espetaculos de forma despreocupada. Mani a ajudava bastante, e os que a
convidavam lhe davam toda a assisténcia. Tudo colaborava para provar que ela podia passar
muito bem sem mim. Tinha impetos de dizer a Mani, “Tenha cuidado! Ela vai enrolar vocé
sem que perceba coisa alguma, e dai, logo vai estar em meu lugar! Cuidado com a mulher-
serpente!” Sabia que ndo estava raciocinando direito € nem com justica. Sabia que estava
ficando com citimes de sua independéncia. Mas esqueci por um momento que ela fazia tudo
isso por minha causa. Temia que, apesar de afirmar o contrario, ela jamais parasse de dancar.
Nao seria capaz de parar. Um sucesso levaria a outro. Sabia, ao ver sua atitude em lidar com
as coisas, que conseguiria— estivesse eu preso ou nao; quer seu marido aprovasse ou nao.
Nem Marco nem eu tinhamos lugar em sua vida, que nutria sua propria vitalidade, e que ela

mesma havia subestimado até agora.

[177] Nosso advogado também era uma estrela. Seu nome fazia milagres em todos os
tribunais nessa regido do pais. Havia salvado muita gente na tltima hora (as vezes mais em
mais de uma ocasido), havia absolvido muitos trapaceiros publicos aos olhos do publico e aos
olhos da lei, e conseguia provar que um bando todo de vandalos sem lei eram vitimas
inocentes de conspiracdo policial. Ele desmanchava todos as acusacdes laboriosamente
montadas, tornava seus argumentos ridiculos, esmigalhava as evidéncias mais bem
apresentadas com os dedos da mao, e em um sé golpe as reduzia a nada; vestia-se de modo
antiquado, com seu casaco comprido e um dhoti em estilo ortodoxo e turbante, e por cima de
tudo, a beca preta. Seus olhos irradiavam alegria e seguranca quando levantava e se dirigia ao

tribunal. Quando o juiz baixava os olhos para os papéis em sua mesa, ele inalava uma boa
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pitada de rapé com a maior elegiancia. Houve um momento em que tememos que nao fosse
pegar nossa causa, por ndo estar a altura de sua atencdo; mas felizmente ele pegou, como um
favor de uma estrela para outra—por causa de Nalini. Quando ficamos sabendo que havia
aceitado o dossi€ (custou-nos mil rupias s6 para que o lesse), nos sentimos como se a policia
tivesse desistido da ac¢ao toda contra mim, com desculpas pelo incomodo causado. Mas ele era
caro—cada consulta tinha que ser paga a vista. De uma certa maneira, ele também era um
“advogado de prorrogacdo.” Uma causa em suas maos era como massa de pao; ele amassava e
esticava ao maximo. Retalhava um causa em pedacinhos mintsculos e exigia muitos dias para
exame microscopico. Deixava o tribunal irritado, sem poder sair para almogar, porque falava
sem completar as frases; tinha um talento para emendar uma frase na outra sem pausa para
respirar.

Chegou no trem da manha e foi embora no da noite, e até a hora de partir, ndo arredou
o p¢ do tribunal nem deixou o caso progredir um milimetro aquele dia—tanto que um juiz se
perguntou o que haviam feito o dia inteiro. [178]

Assim ele prolongava a liberdade provisoria de um criminoso ao méaximo dentro do
periodo disponivel, qualquer que fosse a sentenga final. Mas isso significava também mais
despesas para o pobre réu, ja que seus honorarios por dia eram setecentos e cinquenta rupias,
fora passagens de trem e outras despesas, € ele nunca vinha sem estagidrios para o assessorar.

k

Apresentou meu caso como uma espécie de comédia em trés atos, na qual o principal
vildo era Marco, um inimigo da vida civilizada. Marco foi a primeira testemunha da acusagao
do dia, e pude vé-lo na sala do tribunal, contorcendo o rosto a cada golpe que meu advogado
armava para ele. Deve ter se arrependido de sua imprudéncia em me acusar. Tinha seu proprio

advogado, ¢ claro, mas esse parecia fraco e amedrontado.
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A primeira parte da comédia era que o vildo intencionava enlouquecer sua esposa; a
segunda parte da comédia era que a esposa sobreviveu ao ataque, e, a beira da miséria e da
morte, fora salva por um humilde benfeitor chamado Raju, que sacrificou seu tempo e
profissdo para proteger a garota e propiciar sua ascensao aos pincaros do mundo das artes.
Sua vida foi uma contribuicdo ao prestigio de nossa nagdo e nossas tradigdes culturais.
Quando o mundo inteiro ansiava por Bharat Natya, aqui estava este homem menosprezando a
danga, e quando ela se tornou famosa, incitou a ira deste homem. Essa pessoa maquinou um
modo de destruir a carreira exitosa que uma garota indefesa construiu sozinha, Vossa
Exceléncia. E entdo o intrigante veio com o documento—um documento que havia sido
esquecido e ocultado por tantos anos. Havia outros motivos para envolver a garota ao fazé-la
assinar esse documento—iria explora-los mais tarde em sua argumentagdo. (Era sua estratégia
favorita, fazer com que algo parecesse sinistro; nunca teve a oportunidade de voltar a isso
mais tarde. Por que alguém ia querer trazer a tona um documento oculto por todos esses anos?
Por que o deixou quieto por tanto tempo? Nosso advogado deixava a questdo em aberto, sem
comentario. Olhava ao redor como um cdo de caga farejando uma raposa. O documento, Sua
Exceléncia, foi devolvido sem assinatura. A intencdo era nao se envolver, ¢ a garota ndo era
do tipo de se deixar levar por joias; ela ndo se importava com essas coisas. [179]E desse modo
o documento ndo assinado foi devolvido, e nosso bom homem, Raju, levou-o pessoalmente ao
correio para ter certeza que havia sido despachado, como o chefe dos correios pode confirmar.
Portanto foi uma grande decep¢do para o intrigante quando o documento voltou sem
assinatura. Entdo ele imaginou outro estratagema— alguém falsificou a assinatura da garota e
o levou a policia. Nao cabia a ele indicar quem havia feito isso; ndo estava interessado nessa
questdo. S6 o interessava afirmar categoricamente que ndo havia sido seu cliente que o fizera;

e logo a seguir recomendou que este fosse liberado e exonerado de imediato.



310

Mas o argumento da acusagdo era forte, apesar de pouco espetacular. Trouxeram Mani
como testemunha e o interrogaram até que deixasse escapar que havia desesperadamente
esperado um pacote todos os dias; o chefe do correio foi interrogado novamente e obrigado a
admitir que eu estava esquisito, e por fim o perito em caligrafia declarou que a assinatura
podia muito bem ser minha—possuia evidéncias detalhadas da minha letra no verso de
cheques, recibos e cartas.

O juiz me sentenciou a dois anos de cadeia. Nosso advogado estrela pareceu satisfeito,
deveria ter pego sete anos pelo codigo penal, mas sua fluéncia havia diminuido cinco anos, no
entanto, se eu tivesse sido um pouco mais cuidadoso...

O advogado estrela ndo atingiu seu objetivo de uma vez sd, mas sim ao longo de
muitos meses, enquanto Nalini trabalhava mais duro do que nunca para manter a casa e pagar

seus honorarios.

Era considerado um prisioneiro-modelo. Agora percebo que as pessoas geralmente me
viram como um ser doentio e inutil, ndo porque merecesse o rétulo, mas porque sempre
haviam me visto no lugar errado até entdo. Para apreciar minha pessoa, na verdade deveriam
ter vindo ao Presidio Central e me observado. Tinha que sair da cama em um horario em que
preferia continuar 14, e deitar-me quando preferia ficar acordado—as cinco da manha e cinco
da tarde. Mas nesse intervalo, era impecavel. Visitava todos os departamentos da prisdo como
uma espécie de supervisor benevolente. [180]Eu me dava bem com os carcereiros: 0s
substituia em suas tarefas quando tinham que vigiar outros prisioneiros. Vigiava o setor de
tecelagem e o galpdo de carpintaria. Quer fossem homicidas ou assassinos cruéis ou
assaltantes, todos me escutavam, e eu os tirava de seus piores estados de animo. Quando havia
uma folga, contava-lhes historias e filosofias e coisas desse tipo. Comecaram a me chamar de

102 . . . .. . , qe
Vadhyar'®>—ou seja, Mestre. Havia quinhentos prisioneiros naquele prédio e posso afirmar
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ter criado uma bela intimidade com a maioria deles. Eu me dava bem com os funcionarios
também. Quando o superintendente da cadeia ia fazer suas inspec¢des, era um dos
privilegiados que caminhava atrds dele e ouvia seus comentérios; e prestava-lhe pequenos
servigos, por isso me tornei benquisto. Ele mal precisava dar uma olhadinha para a esquerda,
e ja sabia o que queria. Corria e chamava o carcereiro que ele estava pensando em chamar;
apenas hesitava um segundo, e eu adivinhava exatamente o que queria que fizessem. Ele
adorava. Além disso, minha posicdo me permitia correr adiante e avisar os carcereiros €
outros subordinados de sua chegada—o que lhes dava tempo de acordar de sonecas e ajeitar
seus turbantes.

Trabalhava com afinco em uma horta no patio dos fundos da casa do superintendente.
Escavava o solo e pegava agua do pogo e cultivava os vegetais com cuidado. Fiz um cercado,
com arbustos e espinhos para que o gado ndo destruisse as plantas. Cultivei
brinjals'®enormes, e feijoes e repolhos. Quando apareciam nos galhos, em brotos
minusculos, me enchiam de alegria. Observava-os ao se desenvolver, criar forma, mudar de
cor, perder as primeiras folhas. Quando chegava a hora da colheita, arrancava-os de seus
galhos com carinho, lavava-os e esfregava-os com a ponta da minha jaqueta de prisioneiro,
fazia um arranjo artistico em uma bandeja de bambu entrelacado (Tinha conseguido uma no
galpao de tecelagem), e os carregava cerimoniosamente. Quando via os brinjals bem polidos,
verduras, e repolho, o superintendente quase me abracava de alegria. Ele amava os vegetais.
Amava a boa comida, de onde quer que viesse. Eu adorava todos os aspectos deste trabalho, o
céu azul e o brilho do sol, e a sombra da casa onde sentava e trabalhava, o toque da agua fria;
tudo me dava sensagdes voluptuosas. [181] Ah, achava tdo bom estar vivo e sentir tudo isso—
o cheiro de terra fresca me enchia de prazer. Se essa era a vida na prisdo, por que mais gente
ndo a queria? Tremiam ao pensar nela, como se fosse um lugar em que um homem fosse

marcado a ferro, acorrentado ¢ chicoteado da manha a noite! Nogdes medievais! Nao havia
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lugar mais agradavel; se cumprisse as regras teria mais apre¢o aqui do que além de seus
muros altos. Tinha minhas refeicdes, minha vida social com os outros prisioneiros e
funcionarios, ia e vinha livremente dento de uma area de cinquenta acres. Bem, se prestar
aten¢do, isso € bastante espaco; as pessoas geralmente se viram com muito menos. “Esqueca
os muros, e sera feliz,” dizia para um dos recém-chegados, que ficavam tristes e mal-
humorados nos primeiros dias. Eu me divertia ao pensar na gente ignorante que se horrorizava
com a ideia da cadeia. Talvez um homem prestes a ser enforcado nao pudesse ter a mesma
opinido; nem os que se insubordinavam, ou os violentos; mas a nao ser esses, todos os outros
podiam ser felizes aqui. Tive que engolir as lagrimas quando tive que sair depois de dois anos,
e desejei ndo ter gastado todo aquele dinheiro com nosso advogado. Teria sido feliz nessa
prisdo para sempre.

O superintendente me transferiu para seu escritorio na qualidade de assistente pessoal.
Tomava conta de sua mesa, enchia os tinteiros, limpava as canetas, apontava seu lapis, e
vigiava a porta para que ninguém o perturbasse enquanto trabalhava. Antes que pensasse em
me chamar, ja estava ao seu dispor diante dele, eu era tdo alerta. Ele me dava caixas de
arquivo para levar ao seu escritorio ao ar livre no patio; depois eu as carregava de volta até
sua mesa. Os jornais chegavam quando estava fora. Tomava conta deles ¢ dava uma olhada
nas paginas antes de entrega-los. Acho que nunca se importou; ele na verdade gostava de ler
seu jornal na cama, depois do almogo, antes de pegar no sono. Eu discretamente dava uma
espiada nos discursos dos estadistas do mundo, descri¢des do Plano Quinquenal'®™, de
ministros inaugurando pontes ou distribuindo prémios, explosdes nucleares, e crises mundiais.
S6 uma olhadela superficial.

Mas nas sextas e¢ sabados, virava a ultima pagina do The Hindu '“tremendo os
dedos—e no alto da ultima coluna sempre mostrava o mesmo anuncio, uma fotografia de

Nalini, ¢ o nome da instituicdo onde se apresentava, € o preco dos ingressos. [182]Ora nesse
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canto do sul da India, ora naquele, na proxima semana no Ceilﬁo,106 outra semana em
Bombaim ou em Delhi. Seu império se expandia em vez de encolher. O fato de continuar sem
mim me amargurava. Quem sentava agora no sofd do meio? Como o espetaculo poderia
comecar sem o meu sinal com o minguinho? Como poderia saber a hora de parar?
Provavelmente continuava indefinidamente, ¢ ninguém atinava em manda-la parar. Ria
sozinho ao imaginé-la perdendo o trem depois de cada apresentagdo. Abria as paginas dos
jornais apenas para estudar seus compromissos e calcular quanto estaria ganhando. A ndo ser
que registrasse seus ganhos de forma previdente, o ledo do imposto de renda engoliria tudo
que acumulara tao laboriosamente com o torcer e retorcer de seu corpo! Teria suspeitado que
Mani houvesse tomado meu lugar, e isso teria me amargurado mais ainda, se ndo fosse o fato
de que Mani tivesse vindo me visitar nos primeiros meses, em um dia de visita.

Mani foi o Unico visitante que tive na cadeia; todos os outros amigos e parentes
pareciam ter me esquecido. Ele veio porque se entristeceu com meu destino. Tinha o ar
adequadamente sombrio e melancdlico enquanto me aguardava. Mas quando lhe disse, “Esse
lugar ndo é nada mau. Deveria vir aqui, se puder,” me olhou horrorizado e nunca mais
apareceu. Mas nos trinta minutos em que ficou, contou-me todas as novidades. Nalini deixou
definitivamente a cidade. Estabeleceu-se em Madras e estava se dando muito bem. Havia
presenteado Mani com mil rupias no dia em que partiu. Havia centenas de guirlandas e
buqués de flores esperando por ela na plataforma da estagdo ferroviaria. Que multiddo enorme
se juntou para se despedir! Antes de partir, havia listado metodicamente nossas varias dividas
e quitado tudo; mandou leiloar a mobilia e todos os objetos da casa. Mani explicou que o
unico item que levou consigo foi o livio—que encontrou ao destrancar o bau das bebidas para

jogé-las fora. Achou o livro escondido no fundo e o levou com todo o cuidado.
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[183] “Aquele livro era meu. Por que o levou?” Exclamei como uma crianga.
Acrescentei, “Acha que fez grande coisa, imagino!... Ele ficou contente? Ou adiantou para
alguma coisa?” Perguntei, diabolico.

Mani disse, “Depois do acdo judicial, ela entrou no carro e foi para casa, e ele entrou
no dele e foi para a estagdo ferroviaria—nao se encontraram.”

“Fico feliz pelo menos com uma coisa,” disse eu. “Ela se deu ao respeito de ndo cair
aos seus pés de novo.”

Mani acrescentou antes de ir embora, “Vi sua mae outro dia. Ela estda bem, 14 no
povoado.” Minha mae esteve presente no tribunal. Veio no ultimo dia da audiéncia, gragas ao
nosso “advogado de prorrogacdo”, que normalmente era meu contato com ela, jA que
continuava a tratar da tortuosa e prolongada a¢do da metade de minha casa ser pleiteada pelo
Sait. Ele havia ficado muitissimo entusiasmado com a vinda do advogado glamouroso de
Madras, que instalamos na melhor suite do Taj.

Nosso pequeno advogado parecia correr em circulos de contentamento. Chegou ao
ponto de ir ao povoado buscar minha mae com que proposito s ele sabe. Minha mae estava
furiosa com minha situacdo de réu; quando Rosie se aproximou para falar com ela no
corredor, seus olhos faiscaram, “Est4 satisfeita agora com o que fez com ele?” E a garota
recuou. Isso quem me contou foi minha mae, de quem me aproximei durante o recesso. Minha
mae estava parada na porta. Nunca havia entrado em um tribunal, e estava espantada com sua
propria ousadia. Disse, “Que vergonha para vocé e para todos nos! Eu achava que o pior que
poderia acontecer a vocé€ seria morrer, como quando teve aquela pneumonia por varias
semanas; mas agora preferiria que estivesse morto ao invés de sobreviver e passar por isso...”
Nao pode terminar a frase; desmoronou e saiu para o corredor e foi embora antes que a corte

se reunisse de novo para ouvir a sentenga.
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Capitulo 11 [p.184]

A narracdo de Raju terminou com o cantar do galo. Velan havia escutado sem mexer
um musculo, com as costas apoiadas na antiga balaustrada ao longo dos degraus. Raju sentiu
a garganta arder por ter falado sem parar a noite inteira. O povoado ainda dormia. Velan
soltou um bocejo profundo, e continuou em siléncio. Raju havia narrado, sem uma omissao
sequer, todos os detalhes desde seu nascimento até o dia em que surgiu dos portdes da prisao.
Imaginou que Velan fosse levantar-se enojado e vociferar, “E nds o tomamos por uma alma
tdo nobre todo esse tempo! Se alguém como vocé faz peniténcia, espanta até mesmo a pouca
chuva que esperamos. V4 embora daqui, antes de ser expulso. Vocé nos enganou.”

Raju esperou por essas palavras como quem espera por cleméncia. Observou o
siléncio de Velan com ansiedade e suspense, como se aguardasse o veredito do juiz
novamente, pela segunda vez. O juiz aqui parecia mais severo que aquele que havia
encontrado no tribunal de justica. Velan ficou imével—tdo imdvel que Raju receou que
houvesse caido no sono.

Raju perguntou, “Serd que me ouviu direito?” como um advogado que tem a
impressao que o juiz esteja sonhando acordado.

“Sim, Swami.”

Raju se espantou de ainda ser chamado de “Swami.” “O que pensa disso?”

Velan olhou em volta, aflito por ter que responder a essa pergunta. “Nao sei por que
me conta tudo isso, Swami. E muita bondade sua falar tanto tempo com seu humilde servo.”

Cada palavra respeitosa que esse homem empregava fuzilava Raju como um raio.
“Nao vai me deixar em paz,” pensou Raju, resignado. “Esse homem vai acabar comigo de

qualquer maneira.”



316

Depois de profunda reflexdo, o juiz levantou-se de sua cadeira. “Vou voltar para o
povoado para minhas obrigacdes matinais. Volto mais tarde. E jamais direi uma palavra do
que ouvi a ninguém.” Bateu no peito, dramatico. “Aqui entrou, e aqui fica.” Com isso, fez

uma reveréncia, desceu os degraus e atravessou o rio arenoso.

Um jornalista itinerante estava no povoado em busca de noticias. O governo havia
enviado uma comissao para se informar sobre as consequéncias da seca e sugerir solugdes, e,
com ela, veio um representante da imprensa. Ao perambular pelo local, ouviu falar do
Swamiji, foi ao templo do outro lado do rio, e mandou um telegrama para seu jornal em
Madras, que circulou por todas as cidades da india. “Santo faz peniténcia para acabar com a
seca,” dizia a manchete, seguida de uma breve descri¢ao.

Isso foi o comeco.

Provocou interesse do publico. A redacdo do jornal foi pressionada por mais noticias.
Mandaram o reporter de volta. Ele mandou um segundo telegrama dizendo, “Quinto dia de
jejum.” Descreveu a cena: como o Swami chegou até a beira do rio, virou-se para a nascente,
entrou no rio com a agua até os joelhos, das seis as oito da manha, sussurrando alguma coisa
com os labios semicerrados, os olhos fechados, palmas das maos unidas em saudagdo aos
deuses, presume-se. J& estava dificil encontrar agua suficiente para cobrir os joelhos, mas os
moradores do povoado haviam cavado uma bacia artificial na areia, ¢ quando ndo enchia,
buscavam agua de pogos distantes para abastecé-la, de modo que o homem sempre dispusesse
de 4gua até a altura dos joelhos. O santo ficava 14 por duas horas, depois subia os degraus
devagar e deitava em uma esteira no saldo principal do templo, enquanto seus devotos o
abanavam continuamente. Nao reconhecia a presenga de ninguém, embora houvesse uma
grande multiddo a sua volta. Estava em jejum total. Deitava e fechava os olhos para que sua

peniténcia fosse bem- sucedida. Era com esse objetivo que preservava toda sua energia.
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Quando ndo estava em pé na agua, meditava.[186] Os moradores do povoado deixaram suas
ocupagoes habituais para estar perto desta grande alma em tempo integral. Quando dormia,
permaneciam 14, velando seu sono, ¢ embora a multidio fosse de bom tamanho, havia

completo siléncio.

Mas a cada dia a multiddo aumentava. Em uma semana, um murmurio permanente
enchia o saldo. Criangas berravam e brincavam por ali, mulheres vinham carregadas de cestas
cheias de panelas, lenha e coisas de comer, e cozinhavam para seus homens ¢ filhos. Viam-se
pequenos rolos de fumaga nas duas margens. O rio estava pontilhado de grupos de
piquenique, as mulheres com seus saris de cores berrantes reluzindo ao sol; os homens
também em seus trajes de festa. Bois liberados da canga das carrocgas tilintavam seus sinos ao
comer palha sob as arvores. O povo se apinhava em torno das pequenas pogas d’agua.

Raju os via através dos pilares sempre que abria os olhos. Sabia o que significava a
fumagca; sabia que comiam e se divertiam. Imaginava o que deviam estar comendo—arroz
cozido com uma pitada de acafrio, ghee'”” derretido, e quais eram os vegetais?
Provavelmente nenhum, com esta seca. Sofria com o espetaculo.

Na verdade, este era o quarto dia de seu jejum. Felizmente, no primeiro dia ele havia
escondido um pouco de comida, sobra do dia anterior, em uma vasilha de aluminio atras de
um pilar de pedra bem no fundo do santuario—um pouco de arroz misturado com soro de
leite, e uma verdurinha. Felizmente, também, conseguira no primeiro dia, roubar um momento
de privacidade no final da jornada de orag¢des e peniténcia, tarde da noite. Nao havia tanta
gente, entdo. Velan tinha alguma coisa para fazer em casa e havia saido, deixando outros dois
para assistir o Swami. O Swami estava deitado na esteira no saldo dos pilares, sob o olhar dos

dois moradores do povoado, que abanavam um enorme leque de folha de palmeira em seu
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rosto. Sentia-se fraco pelo dia em jejum. De repente, disse a eles, “Durmam, se quiserem;
voltarei,” levantou-se resoluto e entrou no santuario interno.

“Nao preciso dizer as pessoas onde vou ou por que ou quanto tempo me ausentarei.”
Estava indignado. Havia perdido toda sua privacidade. Gente o tempo todo observando e
olhando com olhos de lince, como se fosse um ladrao! No santuario de dentro ele rapidamente
enfiou a mdo em um nicho e tirou sua panela de aluminio. Sentou atrds do pedestal, engoliu a
comida em trés ou quatro bocados, do modo mais silencioso que pode. O arroz de dois dias
estava rangoso, seco e duro; o gosto era ruim mas aplacou a fome. Tomou uns goles d’agua.
Foi ao patio dos fundos e lavou a boca sem fazer barulho—nao queria ter cheiro de comida
quando voltasse para a esteira.

Ja deitado, refletiu. Estava farto da coisa toda. Quando a assembleia estivesse lotada,
ndo poderia subir em um pedestal alto e gritar, “Vao embora, todos vocés, e me deixem em
paz, ndo sou eu quem vai salva-los. Nenhum poder nesta terra podera salva-los se estiverem
condenados. Por que me perturbam com essa historia de jejum e austeridade?” Nao ia
adiantar. Talvez levassem na brincadeira. Estava contra a parede, ndo havia como recuar. Essa
ideia o ajudou a encarar a prova¢do com um pouco mais de resignagdo no segundo dia de
peniténcia. Mais uma vez, ficou em pé na agua, murmurando palavras voltado para as
montanhas, ¢ olhando para os grupos de piquenique se divertindo ao redor. De noite, deixou
Velan por uns momentos e se esgueirou para procurar sobras de comida na vasilha de
aluminio—na verdade, um ato de desespero. Sabia muito bem que havia raspado a vasilha na
noite anterior. Ainda esperava, ingenuamente, por um milagre. “Se querem que eu faca todo
tipo de milagre, por que ndo comecar com minha propria vasilha de aluminio?” refletiu,
caustico. Sentiu-se fraco. Ficou furioso com o vazio de sua despensa. Pensou por um instante
se deveria fazer um ultimo apelo desesperado a Velan para deixa-lo comer—se apenas ele

deixasse, poderia salva-lo! Velan devia saber disso, ainda assim o idiota ndo desistia de
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acreditar que ele era um salvador. Esmurrou a vasilha de aluminio, irritado, € voltou para sua
esteira. E se tivesse quebrado a vasilha? Nao ia servir para nada. De que adiantava mimar uma
panela vazia? Quando sentou, Velan perguntou, respeitoso, “Que barulho foi esse, mestre?”

“Uma panela vazia. Nunca ouviu dizer que ‘panela vazia faz muito barulho’?”

Velan se permitiu uma risada gentil [188] e declarou, com admiracdo, “Quanta
filosofia e bons sentimentos reuniu nessa sua cabeca, senhor!”

Raju quase o olhou com raiva. Esse unico homem era responsavel pelo seu atual
infortinio. Por que ndo ia embora ¢ o deixava em paz? Que maravilha seria se o crocodilo o
pegasse ao atravessar o rio! Mas aquela pobre e velha criatura, que tinha se tornado quase um
mito, havia se desidratado. Quando abriram sua barriga, encontraram joias no valor de dez mil
rupias. Queria dizer que o crocodilo tinha por habito comer apenas mulheres? Nao, algumas
caixas de rapé e brincos de homem também foram encontrados. A pergunta do momento era:
Quem tinha direito a todo esse tesouro? Os moradores do povoado abafaram o caso. Nao
queriam chegasse aos ouvidos do governo e viessem confisca-lo, como faziam com tesouros
enterrados. Espalharam que apenas umas bugigangas sem valor haviam sido encontradas
dentro do crocodilo, embora na verdade o homem que o abriu tivesse achado uma fortuna.
Nao teve mais problemas no resto da vida. Quem permitiu que abrisse o crocodilo? Quem
poderia saber? As pessoas ndo esperavam por permissao em tais circunstancias. Assim corria
a conversa sobre o crocodilo entre o povo quando foi encontrado morto.

Velan caiu no sono enquanto o abanava—havia recém desmoronado em seu banco,
com o leque na mao. Raju, ainda acordado, havia deixado sua mente vagar e chegar as
profundezas do pensamento fantastico e morbido. Agora se comoveu ao ver esse homem
dobrado em seu banco. A pobre criatura estava extremamente entusiasmada e se esfor¢ando
ao maximo para que essa peniténcia fosse bem-sucedida, providenciando tudo o conforto para

o grande homem em questdo—menos, ¢ claro, comida. Por que ndo dar uma chance para o
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pobre diabo? Pensou Raju, em vez de ansiar por comida, que ndo posso conseguir de qualquer
maneira. Irritou-se por ndo parar de pensar em comida. Com uma espécie de determinacao
vingativa, pensou, “Vou expulsar qualquer pensamento sobre comida. Pelos proximo dez dias
vou erradicar de minha mente qualquer pensamento sobre lingua e estdmago.”

Essa resolucao trouxe-lhe uma forca peculiar. Ele a elaborou desse modo: “Se ao
evitar comer ajudo as arvores a florescer, e a grama a crescer, por que ndo ir até o fim?”
[189]Pela primeira vez na vida estava fazendo um esfor¢o sincero; pela primeira vez
experimentava a sensacao de dedicagao total, que nao fosse por dinheiro e amor; pela primeira
vez fazia alguma coisa sem interesse pessoal. De subito, ficou tdo entusiasmado que teve as
forcas renovadas para encarar a provacdao. O quarto dia de jejum o encontrou bem animado.
Desceu ao rio, parou voltado para a nascente com os olhos fechados e repetiu a litania. Nao
era mais do de uma suplica aos céus para que enviasse chuva e salvasse a humanidade. Tinha
um certo ritmo repetitivo que acalmava os sentidos e a consciéncia, de forma que ao repeti-la
muitas vezes o mundo em volta se tornava um vacuo. Perdeu quase totalmente os sentidos,
menos o entorpecimento nos joelhos, pelo contato constante com a agua fria. A falta de
comida lhe trouxe uma impressao esquisita de que estava flutuando, que lhe agradava, com o
pensamento ao fundo, “Esta sensacdo agradavel ¢ algo que Velan nao pode tirar de mim.”

O burburinho da humanidade em volta crescia. Sua consciéncia da humanidade aos
poucos diminuia em proporgao inversa. Ele ndo percebia, mas o mundo comegava a impor sua
presenga. Por obra do jornalista itinerante. Suas palavras tiveram longo alcance. As ferrovias
foram as primeiras a sentir a pressdo. Tiveram que alocar trens extras para as multidoes que se
dirigiam a Malgudi. As pessoas viajavam nos estribos ¢ no teto dos vagdes. A pequena
estagdo de Malgudi estava entupida de passageiros. Fora da estagdo, estacionavam os 6nibus,
e os motoristas gritavam, “Especial para Mangala partindo. Depressa, vamos logo.” As

pessoas corriam da estacdo para os Onibus € quase sentavam umas por cima das outras. O taxi
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de Gaffur fazia dezenas de viagens por dia. E a multiddo se amontoava ao longo do rio em
Mangala. As pessoas sentavam em grupos nas margens arenosas, nas pedras e nos degraus, ¢
também do outro lado, em qualquer canto em que conseguissem se enfiar.

Nunca houvera nessa parte do pais uma multidao tdo grande. Lojas surgiram do nada,
como que por um passe de magica, em postes de bambu com teto de palha, expondo garrafas
de refrigerante colorido e cachos de banana e balas de coco. O Conselho Comercial do Cha
abriu uma tenda enorme, e seus cartazes, plantagdes de cha verdejantes [190] na encosta de
montanhas azuis, foram colados em todas as paredes do templo. (As pessoas bebiam muito
café e pouco cha nessa regido). Montaram uma casa de cha e serviram chd gratis em xicaras
de porcelana o dia inteiro. O publico acorria como moscas, € as moscas revoavam sobre todas
as xicaras e acucareiros. A presenca da mosca trouxe a cena a Secretaria da Saude, que
receava um surto de alguma epidemia naquele lugar lotado de gente e sem agua. Os inspetores
sanitarios de uniforme caqui borrifaram cada centimetro quadrado com DDT e, com uma
agulha na mao, tentavam persuadir as pessoas a tomar vacina contra colera, malaria e doencas
desse tipo. Alguns jovens, s6 de gozacdo, desnudaram os biceps, € um monte de gente parou
para olhar. Havia um espaco vazio na parede dos fundos do templo, onde haviam limpado o
chdao e aberto espaco para que as pessoas sentassem e assistissem um filme depois do
escurecer. Atraiam o publico tocando sucessos populares no gramofone, com alto-falantes
pendurados no topo das arvores. Homens, mulheres e criancas se aglomeravam para a
exibi¢do do filmes, que eram todos sobre mosquitos, maldria, peste, e tuberculose, e vacina
BCG. Quando mostraram um enorme close-up de um mosquito como causa da malaria,
ouviu-se um camponés dizer, “Que mosquitos enormes! Nao me espanta que as pessoas
peguem maléria nesses paises. Nossos mosquitos aqui sdo tdo pequenos que ndo fazem mal a
ninguém,” o que deixou o palestrante da malaria tdo deprimido que ficou em siléncio por dez

minutos. Quando terminou de falar sobre saude, exibiu mais alguns filmes do Governo da
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India sobre represas, vales dos rios, € varios projetos, com ministros discursando. L4 longe,
além da periferia, um homem havia instalado uma tenda de jogo com um alvo de dardos sem
um poste, e também montou um carrossel improvisado, que rangia o dia todo. Ambulantes de
varios tipos andavam por todo lado também, vendendo baldes, apitos de junco, e doces.

Uma multiddo permanente se aglomerava em volta do santo e o contemplava com
profunda veneracdo. Tocavam na 4dgua aos seus pés e a borrifavam sobre suas cabegas. lam
ficando indefinidamente até que o mestre de cerimdnias, Velan, implorasse que fossem
embora. “Por favor, saiam. O Swami precisa de ar fresco. Se ja conseguiram seus darsham'®,
andem para dar uma chance aos outros. Nao sejam egoistas.” E as pessoas iam adiante e se
divertiam de maneiras variadas.

Quando o Swami entrava para se deitar em sua esteira no saldo, eles o seguiam para
contemplé-lo de novo e iam ficando até que Velan outra vez os mandasse sair. Uns poucos
tinham o privilégio de sentar-se na beirada da esteira, bem perto do grande homem. Um deles
era o professor da escola, que se encarregava de todos os telegramas e cartas que ndo paravam
de chegar de todos os cantos do pais desejando sucesso ao Swami. O posto dos correios em
Mangala normalmente contava com um carteiro que vinha uma vez por semana, ¢ quando
vinha um telegrama, era recebido em Aruna, um povoado um pouquinho maior, sete
quilometros rio abaixo, e 14 ficava até que achassem alguém que fosse até Mandala. Mas
agora, o pequeno telégrafo ndo tinha descanso—choviam mensagens dia e noite, enderegadas
simplesmente “Swamiji,” s6 isso. A cada hora formavam uma pilha e tinham que ser levadas
por mensageiros especiais. Além dos telegramas que chegavam, havia muitos outros sendo
enviados. O lugar estava pululando de jornalistas, que atualizavam seus jornais em todo o
mundo de hora em hora. Eram uma turma agressiva ¢ o pobre telegrafista tinha medo deles.
Batiam na sua janela e gritavam, “Urgente!” Estendiam pacotes e rolos de filme e fotografias,

e ordenavam que as despachasse imediatamente. Gritavam, “Urgente, urgente! Se esse pacote
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ndo chegar na minha redacdo hoje...” ¢ o ameacavam com previsdes terriveis e diziam todo
tipo de coisas assustadoras.

“Imprensa. Urgente!” “Imprensa. Urgente!” Continuavam aos berros até deixar os
nervos do homem em frangalhos. Ele havia prometido aos seus filhos que os levaria ao
Swamiji. As criangas berraram, “Também estdo exibindo um filme do Ali Baba, um amigo
nos disse.” Mas nao lhe davam tempo de cumprir sua promessa aos filhos. Quando os homens
da imprensa lhe davam uma trégua, as teclas trepidavam com mensagens que chegavam. Sua
vida até entdo havia sido razoavelmente calma, e a pressdo de agora dilacerava seus nervos.
Enviava um SOS para todos seus superiores sempre que tinha uma brecha: “Processando
duzentas mensagens hoje. Preciso auxilio.”

As estradas estavam entupidas com trafego, carrocas interioranas, onibus e bicicletas,
jipes e automoveis de todo tipo e idade. Pedestres enfileiravam-se com suas cestas e trouxas
através dos campos como formigas em direcdo a um torrdo de acucar. [192] O ar ressoava
com a musica daqueles que haviam escolhido apoiar o Swami sentando-se perto dele e
entoando hinos religiosos acompanhados de uma harménica e tabala '.

O homem mais ocupado aqui era um americano de camisa safari e calca de veludo
cotelé. Chegou de jipe com um trailer torto ¢ empoeirado, um tufo emaranhado de cabelo,
mais ou menos a uma da tarde do décimo dia de jejum e se pds a trabalhar imediatamente.
Havia contratado um intérprete em Madras e vindo direto, quase seiscentos quildmetros.
Ignorou o ambiente em volta e assumiu o controle da situacdo. Olhou em volta por apenas
alguns instantes, dirigindo o jipe até o pé de hibisco atrds do templo. Desembarcou ¢ foi a
passos largos ao templo, deixando todos para tras. Aproximou-se do Swami recostado e
juntou as palmas das maos, murmurando, “Namasté''"—a saudacgdo indiana, a qual havia

aprendido no momento em que aterrissou na India. Havia se informado sobre todos os
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costumes locais. Raju o olhou com interesse—o rosto grande e roseo era uma novidade em
sua rotina.

O visitante roseo se inclinou quase até o chao para perguntar ao professor sentado ao
lado do Swami, “Posso falar com ele em inglés?”

“Pode. Ele fala inglés.”

O homem se abaixou na beira da esteira e sentou-se no chdo com dificuldade, a
maneira indiana, de pernas cruzadas. Inclinou-se em direcdo ao Swami para dizer, “Me chamo
James J. Malone. Sou da Califérnia. Produzo filmes e programas de TV. Vim filmar essa
matéria, leva-la de volta para meu pais, € mostra-la para nosso povo la. Tenho aqui no bolso
uma autorizacdo de New Delhi para esse projeto. Teria a sua também?”

Raju refletiu sobre o assunto e fez que sim com a cabega, serenamente.

“Ok. Muito obrigado. Nao vou perturba-lo—mas me permite tirar fotos suas? Nao iria
perturba-lo. Incomoda-se se arredar umas coisas e instalar os cabos e luzes?”

“Nao; pode fazer o seu trabalho,” disse o sabio.

O homem ficou ocupadissimo. Levantou-se de imediato, colocou o trailer em posicao,
e ligou o gerador. [193]O barulho tomou o ambiente, abafando todos os outros. Atraiu uma
enorme multiddo de homens, mulheres e criangas para assistir ao entretenimento. Todas as
outras atracdes do acampamento se tornaram secunddrias. Enquanto Malone desenrolava os
cabos, uma grande multiddo o seguia. Ele sorria afavel e continuava trabalhando. Velan um
ou dois outros corriam pela multidao, gritando, “Estdo pensando que estdo no mercado de
peixes? Saiam daqui, todo vocés! Nao tem nada que fazer aqui!” Mas ninguém dava bola para
suas ordens. Escalaram pilares e pedestais e se penduraram em todo tipo de lugar para poder
enxergar. Malone continuou seu trabalho sem prestar atengdo a nada. Finalmente, quando a
iluminagdo estava pronta, trouxe a cimera e tirou fotos das pessoas e do templo, e do Swami,

de varios angulos e distancias.
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“Desculpe, Swami, se a luz for muito forte.” Quando terminou as fotos, trouxe um
microfone, colocou-o perto do rosto do Swami, e disse, “Vamos bater um papo. Ok? Diga-
me, que acha disso aqui?

“Apenas fago o que tenho que fazer; s6 isso. O que gosto ou deixo de gostar ndo
conta.”

“Ha quanto tempo esta sem comer?”

“Dez dias.”

“Sente-se fraco?”

“Sim.”

“Quando vai interromper o jejum?”

“No décimo segundo dia.”

“Espera que chova até 1a?”

“Por que ndao?”

“O jejum pode acabar com todas as guerras e trazer paz ao mundo?”’

“Sim.”

“Recomenda o jejum para todos?”

“Sim.”

“E o sistema de castas? Vai acabar?”

“Sim.”

“Conte-nos alguma coisa sobre a sua vida até agora.”

“O que quer que eu conte?”’

“Ahn, por exemplo, sempre foi um yogi?”’

“Sim; mais ou menos.”

Era muito dificil para o Swami manter um fluxo continuo de fala. [194] Ficou exausto

e se deitou. Velan e os outros assistiam, preocupados. O professor disse, “Ele esta fatigado.”
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“Bem, acho que vamos deixa-lo descansar um pouco. Desculpe incomoda-los.”

O Swami ficou deitado de olhos fechados. Uns médicos, enviados pelo governo para
observar e mandar noticias, se aproximaram do Swami, sentiram seu pulso e coracdo.
Ajudaram-no a se esticar na esteira. Um grande siléncio caiu sobre a multidao. Velan abanava
seu leque com mais for¢a do que nunca. Estava perturbado e infeliz. Na verdade, mantinha
um jejum solidario, ndo comia em dias alternados, limitando sua dieta a vegetais cozidos sem
sal. Parecia exausto. Disse ao professor, “Um dia mais. Nao sei como vai aguentar. Tenho
medo de pensar em como sobrevivera mais um dia.”

Malone se resignou a esperar. Olhou para o médico e disse, “Como ele esta?”

“Nao muito bem; a pressdao sanguinea sistolica estd em duzentos. Suspeitamos que um
dos rins esteja comprometido. H4 um inicio de uremia. Estamos tentando dar-lhe pequenas
doses de uma solugdo salina e glicose. Sua vida ¢ valiosa para o pais.”

“Poderia fazer um comentdrio sobre a sua saude?” Perguntou Malone, empurrando o
microfone em sua dire¢do. Estava sentado na cabeca de um elefante esculpido que decorava
os degraus do templo.

Os médicos se entreolharam em panico e disseram, “Sentimos muito, somos
funcionarios publicos—nao podemos falar sem permissdo. Nossos relatorios sdo liberados
somente na sede administrativa. Nao podemos fornecé-lo diretamente. Desculpe.”

“Ok. Nao vou contrariar seus costumes.” Olhou para o reldgio e disse, “Acho que ¢
isso por hoje.” Aproximou-se do professor e perguntou, “Diga-me, que horas ele entra no rio
amanha?”

“As seis.”

“Poderia me mostrar o local?”” O professor se levantou e o levou consigo. O homem
disse, “Espere, espere. Nao se importaria de fazer o papel dele por um minutinho? Mostre-me

de onde ele sai, por onde passa, e onde para.”
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O professor hesitou, timido para fazer o papel do sdbio. O homem o encorajou.
“Vamos 14; coopere. Eu me responsabilizo se houver problemas.”

O professor partiu do pedestal. “Ele sai daqui. Agora siga-me.” Mostrou toda a rota,
até o rio, e o local onde o Swami parava e orava, em pé na dgua por duas horas. A multidao
seguiu com atencdo cada centimetro desse movimento, e alguém na multiddo brincou, “Ah! O

',’

professor também vai fazer peniténcia e deixar de comer!” E todos riram.

Malone sorria para eles de vez em quando, embora ndo entendesse o que diziam.
Observou o local de varios angulos, mediu a distancia até o gerador, apertou a mao do
professor, e voltou para seu jipe. “Até amanha de manha.” Partiu em meio a fumacga e ronco
do motor enquanto jipe chacoalhava em cima dos buracos e valas além do hibisco, até chegar
na estrada.

Décimo-primeiro dia, manha. A multidao, que continuava aumentando a noite inteira,
quase triplicou porque era o ultimo dia do jejum. A noite toda ouviam-se vozes de gente e o
som dos veiculos chacoalhando nas estradas e trilhas. Velan e um grupo de seus auxiliares
formaram um corddo que mantinha a multiddo fora do saldo dos pilares. Diziam, “O Swami
precisa de ar fresco para respirar. E s6 o que tem agora. Ndo abafem o ar. Todo mudo vai
conseguir seu darshan no rio. Prometo. Saiam agora. Ele esta descansando.” Foi um vigilia a
noite inteira. As numerosas lanternas e lamparinas formavam um entrecruzamento atordoante
de sombras em todas as cercas, arvores, e paredes.

As cinco e meia da manhi os médicos examinaram o Swami. Escreveram e assinaram
um boletim que dizia, “O estado do Swami & grave. Recusa solugdo de sal e glicose. Deve

interromper o jejum imediatamente. Procedimento recomendado.” Mandaram um homem

levar esse telegrama para sua sede administrativa correndo.
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Era um telegrama com prioridade méxima para o governo, e¢ foi respondido em uma
hora: “Imperativo que Swami seja salvo. Convengcam-no melhor cooperar. Nao deve arriscar
vida. Tentar solucdo de sal e glicose. Convengam Swami a retomar jejum mais tarde.”

Sentaram-se ao lado do Swami e leram a mensagem. Ele sorriu. Fizeram sinal para que
Velan se aproximasse. [196]

Os médicos suplicaram, “Diga para ele se salvar. Por favor, faca o que puder. Ele esta
muito fraco.”

Velan inclinou-se para o Swami e disse, “Os médicos dizem—*

Em resposta, Raju pediu que o homem chegasse mais perto e sussurrou, “Me ajuda a
levantar,” e ergueu-se apoiado em seu braco. Ficou em pé. Teve que ser sustentado de cada
lado, por Velan e um outro. No mais profundo siléncio, a multiddo o seguiu. Todos
caminhavam em um ritmo solene, silencioso. O céu oriental estava vermelho. Muitos no
acampamento ainda dormiam. Raju ndo conseguia caminhar, mas insistiu em se arrastar assim
mesmo. Arquejava com o esforco. Desceu os degraus do rio, parando para tomar folego a
cada passo, e finalmente chegou a sua poga d’agua. Entrou, fechou os olhos, e se voltou para
as montanhas, os 1abios murmurando a ora¢do. Velan e o outro o seguravam pelos bragos. O
sol da manha havia nascido a essa altura; um vasto facho de luz iluminava o ambiente. Estava
dificil manter Raju em p¢, ele tendia a cair. Seguravam-no como se fosse um bebé. Raju abriu
os olhos, olhou em volta, e disse, “Velan, esta chovendo nas montanhas. Sinto a chuva

surgindo embaixo dos meus pés, subindo pelas minhas pernas—”. Seu corpo cedeu.
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'N. do T.: Uma rupia equivale a 16 annas. Depois da independéncia em 1947, houve um
periodo de transicao de cinco anos no qual o pais manteve o sistema monetario do periodo
colonial. Na primeira série de moedas cunhadas em 1950, a rupia continuou valendo 16 annas
e 192 pies (plural de pice). O rosto de rei foi substituido pelo ledo do pilar do templo de
Ashoka; uma espiga de milho tomou o lugar da figura do tigre na moeda de uma rupia. Outros
motivos indianos foram utilizados. Em 1955 uma emenda constitucional introduziu o sistema
decimal, que passou a valer a partir de abril de 1957. O valor da rupia permaneceu inalterado,
mas passou a ser dividido em 100 paisa em vez de 16 annas.

2 N. do T.: Todos eles sdo nomes com origem na vasta mitologia e historia hinduista e
derivados do sanscrito, ainda hoje extremamente comuns. Devi significa “deusa”; Lalitha,
“bela” ou “elegante”; Meena, “pedra preciosa”.

N. do T.: Uma das poucas palavras de origem indiana, além dos nomes de lugares e deuses,
que ndo esta grafada em italico no texto original. Houaiss trata a palavra “sari”, acentuada,
como incorporada a lingua portuguesa, e a define simplesmente como “substantivo masculino.
Rubrica: vestuario. Traje nacional das mulheres indianas, constituido de uma longa peca de
pano que envolve e cobre todo o corpo.”

*N. do T.: O nome do explorador veneziano Marco Polo (1254—1324) ainda hoje ¢ epiteto do
explorador exdtico. Seus relatos de viagem acenderam a imaginacdo dos seus contemporaneos
sobre o entdo desconhecido oriente. Sua jornada incluiu Maarbar, no mesmo sul do
subcontinente onde Malgudi est4 situada, em uma época em que os reinos dravidianos locais
ainda ndo haviam sido conquistados pelo império mugulmano. O desconhecimento de Raju
quanto a aparéncia de Marco Polo ndo caracteriza ignorancia do personagem ja que ndo ha
registro historico confiavel de retratos feitos durante sua vida, nem mesmo descri¢des de sua

aparéncia fisica.
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°N. do T.: Quando O Guia foi publicado em 1958, a cidade ficticia de Malgudi ja fazia parte
do imaginario dos leitores dos primeiros romances do autor desde a publicagdo de Swami and
Friends, em 1935.

®N. do T.: Tipo de pimenta também conhecida por noz de areca. Trata-se da semente da
palmeira de betel (4dreca Catechu). Esta palmeira pode atingir vinte metros e suas folhas cerca
de um metro e ¢ bastante comum na Asia. Com sabor fresco e apimentado, a noz é mascada
inteira, lascada ou ralada, ou ainda misturada com temperos de acordo com diferentes
tradi¢des locais. O costume de cuspir os restos das folhas mascadas constitui uma tradi¢do na
[ndia. O fluxo de saliva vermelha mancha os labios e os dentes. Quando tabaco é
acrescentado, a mistura, chama-se “pan” ou “paan”. Os ingredientes sdo colocados numa
folha de pimenta de betel untada com pasta de cal e de Catechu, substancia adstringente de
origem vegetal. Outra versdo difundida do pan ¢ o “pan masala”, no qual os mesmos
ingredientes sdo secos e embrulhados em sachés. Ha escarradeiras nas casas onde o pan ¢
popular, mas os usuarios cospem no chdo ou nas paredes, razdo das manchas em muitos
prédios da India. O betel tem efeito estimulante do sistema nervoso central, induz a um
relaxamento ¢ ou sensacdo de euforia. Varios rituais diarios do Hinduismo incluem o uso do
betel.

"N. do T.: Espécie de plataforma descoberta na frente das casinhas pobres, onde os moradores
frequentemente dormem, fazem refei¢cdes ou recebem visitas.

® N. do T.: Tamil é uma das linguas com literatura mais antiga do grupo linguistico
dravidiano, hoje falado por uma populagio de cerca de 52 milhdes na India, Sri Lanka,
Malésia, Vietnd e Cingapura. E a lingua mais falada no estado de Tamil Nadu, regido onde se
situa Mysore, a cidade que mais provavelmente inspirou a Malgudi ficcional. As inscrigdes
mais antigas datam de 500 a.C. e os textos literarios mais antigos (Tolkappiyam) datam de

aproximadamente 200 a. C. Os caracteres da lingua tdmil provavelmente derivam da escrita
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Brahmi, embora pairem controvérsias sobre sua origem. Este alfabeto s6 era usado para o
tamil literario. A partir do século XIX uma versdo dos caracteres para o tamil coloquial foi
gradativamente se estabilizando. Trata-se de um alfabeto silabico escrito na horizontal, da
esquerda para a direita. Por ter sido originalmente escrito em folhas de palmeira, as letras
constituem-se de suaves pinceladas de forma arredondada, de modo que as folhas ndo se
rasgassem.

’N. do T.: Tamarindus indica. Arvore originaria da Africa tropical, em geral cultivada como
planta ornamental e apreciada pelos frutos de polpa comestivel. Suas folhas e frutos tém
propriedades medicinais, ¢ muitas vezes ¢ empregado como ingrediente na preparacido de
sorvetes, doces, refrescos ¢ molhos picantes. Também conhecida como tamarindeira,
tamarindeiro, tamarineira ou tamarineiro.

'"N. do T.: Em oposi¢io ao ritualismo do hinduismo brimane, a doutrina difundida por
Sidarta Gautama Buda, sabio do século VI a. C., oferece um método de elevacdo espiritual
que, a partir da disciplina na pratica de agdes € pensamentos corretos, possibilitaria por fim a
série de reencarnagdes. As diferentes variantes do budismo divergem quanto a biografia do
personagem histdrico, mas ha um consenso de que Buda foi um principe da regido do Nepal
contemporaneo que renunciou aos bens materiais e reuniu seguidores em torno de si até sua
morte entre 486 e 360 a. C.

""'N. do T.. Ambas as espécies, pipal (Ficus religiosa) e figueira-de-bengala (Ficus
benghalensis) sdo arvores sagradas pelos seguidores do hinduismo, jainismo e budismo,
também conhecidas por arvore-dos-baneanes e arvore-de-buda. No texto original Ié-se
“peepul and banyan tree”, sem italico; Houaiss refere o verbete “pipal” simplesmente como
figueira-de-bengala, substantivo feminino. As duas formas “peepul” e “pipal” remetem ao
sanscrito “pippala”. A Enciclopédia Agricola Brasileira informa que pertencem a familia das

Moreéceas e atingem cerca de 30 metros de altura e 3 metros de didmetro, suas folhas chegam
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a 17 cm de comprimento e 12 de largura. A tradi¢do conta que Siddhartha Gautama estava
sentado sob uma destas arvores quando atingiu a iluminagdo. Em todas as tradi¢des estdo
associadas a nogdes de felicidade ¢ bem-aventuranca.

'2N. do T.: Espécie de palmeira gigante de cerca de 30 metros (Borassus flabellifer) nativa da
ndia, também conhecida como palmeira-de-leque, palmeira-de-palmira, ou sivala. De
madeira resistente a dgua salgada, foi sempre usada na constru¢do de embarcacdes. Seu
tronco, frutos e folhas verde-azuladas sdo homenageadas em antigas canc¢des tamil por suas
inimeras utilidades; as folhas foram o primeiro material para fazer papel na regido, onde
textos sagrados foram registrados. Entre outros usos, destacam-se a produgdo de agucar e
vinagre.

*N. do T.: idli Bolinho condimentado de cerca de 7 centimetros, tipico da regido sul da India,
mas muito popular em todo o pais. A massa de lentilha fermentada e arroz ¢ de facil digestao,
por isso sdo normalmente servidos no desjejum ou em lanches, quase sempre acompanhados
por chutney (molho de vinagre, actcar e especiarias).

“N.do T.: Representag¢dao de Vishnu, um dos deuses da triade do hinduismo, juntamente com
Brahma, o criador, e Shiva, o destruidor e renovador do universo. A palavra Vishnu significa
“aquele que tudo vé”. E o deus protetor do mundo e restaurador da ordem moral. Vishnu é
mais conhecido por suas 10 encarnagdes ou avatares, que se fazem presentes sempre que ha
desordem no mundo. As encarnagdes mais populares, além de Buda, sio Rama e Krishna,
celebradas nos épicos. A primeira meng¢do a Vishnu estd no Rig Veda, o mais antigo livro das
escrituras sagradas do hinduismo, onde se manifesta como uma divindade solar, o proprio sol
se originou de sua cabega. Também esta associado ao deus da chuva (Indra). Unidos, o deus
Vishnu do sol e o deus Indra da chuva destroem o deus Vritra, da seca. A popularidade de

Vishny foi fonte de inspirag@o para artistas e escritores de todas as épocas. Nao se espanta que
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Narayan faga uso de sua imagem como uma espécie de “mensagem subliminar”, adiantando o
ponto focal da narrativa, a seca e o papel divino atribuido a Raju para trazer a chuva.

'>N. do T.: Nome proprio derivado de Devaki, a méie dos deuses Krishna e Balarama. O mito
conta que Devaki e seu marido Vasudeva foram presos pelo meio-irmao dela, Kamsa, por
causa da profecia de que um dos seus filhos o mataria. Kamsa matou seis dos filhos de
Devaki. O sétimo, Balarama, escapou ao se esconder no utero de outra mulher. O oitavo filho,
Krishna, uma das divindades mais ativas na mitologia, que neste episdédio era também um
avatar de Vishnu, escapou da morte ao ser adotado por outro casal de divindades.

' N. do T.: Leitelho é uma espécie de coalhada magra, um liquido seroso, pobre em gordura,
que fica como residuo na producdo de manteiga a partir do leite cru. Faz parte da dieta didria
da populagdo do sul da India, puro ou como ingrediente na maioria dos pratos. “Buttermilk”
no original.

'"N. do T.: Picles indianos diferem do tipo europeu e americano, pois ndo contém vinagre, e
sim 6leo, o que dispensa refrigeracdo. H4 dezenas de variedades regionais, sendo parte
integrante da comida normal do dia a dia, servidos com praticamente tudo desde pao e arroz
até peixe e carnes. “Lime pickle” no original.

" N. do T.: Desde que Malgudi se tornou o palco da ficgdo de Narayan em Swami and
Friends em 1935, a cada novo romance a cidade cresce e ganha varios logradouros e
instituigdes, entre elas as Escola Missionaria Albert. E mais um elemento que ancora Malgudi
na realidade historica. Missionarios protestantes iniciaram e desenvolveram uma rede de
alfabetizacdo e educa¢do formal na regido desde o inicio da presenc¢a britdnica. Tamil foi a
primeira lingua da India a ter uma tradugdo da biblia, ainda em 1660, quando um pastor
verteu o evangelho de Mateus. Em 1710 um pastor de origem alema traduziu todo o novo
testamento. Quando Narayan escreve, em 1958, uma década depois da independéncia, os

missionarios cristaos continuavam ativos na educag¢ao institucional.
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' N. do T.: A capital do estado de Tamil Nadu e quarta maior cidade do pais foi fundada em
1640, nos primeiros tempos da colonizagdo britanica, ¢ ¢ também o local onde Narayan
nasceu e trabalhou por muitos anos. Em 1996, o governo local trocou o nome da cidade para
Chennai, na onda nacionalista de altera¢des de toponimicos ligados ao passado sob dominio
britanico.

*N. do T.: Kabir foi um poeta e lider religioso importante no movimento devocional mistico
conhecido com Bhakti movimento na India medieval. Em sanscrito, Kabir significa escravo
ou servo. As composi¢des poéticas de Kabir formam parte consideravel das escrituras da fé
Sique. Kabir precede e influenciou Guru Nanak, o fundador do Siquismo, uma das quatro
maiores religides da India, que mescla elementos do hinduismo com outras tradigdes,
adotando um deus unico e rejeitando o sistema de castas.

*I'N. do T.: Rio que atravessa a cidade ficcional Malgudi, presenga constante na paisagem dos
contos e romances do autor. A palavra “Sarayu” significa “rio sagrado” e também ¢ um nome
feminino comum.

22N. do T.: Acucar ndo refinado amplamente usado em todo o sul da Asia, em receitas ou
como guloseima para criangas. Também empregado na medicina tradicional indiana
(ayurveda) para tratar males do pulmdo e garganta ou reumatismo. Jaggery no texto em
inglés.

2 N. do T.: Embora Narayan use as palavras como sindnimos, “Plantain” refere-se a uma
variedade de banana rica em carboidrato e com baixo teor de aciicar. Em geral este tipo de
banana requer cozimento. Existem cerca de cem tipos de banana cultivadas no mundo todo;
dentre as espécies cultivadas no Brasil estdo a banana-prata ¢ a banana-da-terra.

*N. do T. “Gold mohur” no original. Trata-se de arvore frondosa das espécies Poinciana
regia Bojer ou Delonix regia Rafin. Também conhecida em inglés por “flame of the forest”

(fogo da floresta) e flamboyant. Suas flores vistosas tem cor vermelho vivo.
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*>N. do T.: Carreta de 3 rodas semelhante ao riquix4, porém com tragdo animal e ndo humana.
A saber, o dicionario Houasis assim define o riquixa: veiculo pequeno e leve, de duas rodas,
puxado por um homem a pé. Comporta em geral apenas um passageiro, eventualmente usado
para carga.

2 N. do T.: ATS: Administracdo da Estacio Ferroviaria

*"N. do T.: Palavra malaia para a regido da Indonésia.

*N. do T.: Trichy, abreviacdo de Tiruchirappalli. Quarta maior cidade do estado de Tamil
Nadu, situada nas margens do rio Cauvery. A cidade moderna ostenta diversas igrejas,
universidades fundadas a partir de 1790 pelos missionarios britanico. Nos séculos Il e III a. C.
foi sede do reino dos Cholas, povo que deixou fortes marcas culturais na regido, antes da
conquista hindu. Trichy foi palco importante na luta entre Franga e Gra-Bretanha pela
conquista da India. Hoje em dia é um centro comercial e industrial, conhecido pelos
diamantes artificiais e tecidos.

¥ N. do T.: Grande épico que, juntamente com o Mahabharata, forma a base da mitologia
hinduista. Narra a historia de rapto de Sita, esposa do her6éi Rama, cerca de 1000 a. C. Rama e
Sita representam a perfei¢do amorosa e moral. Centenas de escritores recontaram o mito, entre
eles Narayan, que publicou uma versao bastante popular em prosa em 1972. Na introducao,
Narayan escreve: “O Ramayana perpassa nossa vida cultural de uma maneira ou de outra
desde sempre, seja como discurso académico em auditério publico, seja na forma de uma
narrativa de um contador de historias ao ar livre, ou como pega de teatro ou danga dramatica
no palco. Qualquer que seja o0 meio, encontra sempre uma audiéncia avida. Todos conhecem a
historia, mas adoram ouvi-la outra vez. A obra € aceita em niveis diversos; como um conto
com personagens impressionantes; como uma obra prima literdria; ou mesmo como uma
escritura sagrada. A medida que a compreensdo do ouvinte se desenvolve, ele discerne

significados mais sutis; a simbologia se torna mais definida e relevante para a vida diaria. O
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Ramayana, na acep¢do mais plena do termo, pode ser considerado um livro de ‘filosofia
perene’.” (The Ramayana: A Shortened Modern Prose Version of the Indian Epic. New York,
Penguin, 1977, p. xi)

3N. do T.: Parvathi, deusa do amor e da devogao, ¢ uma divindade suprema no hinduismo,
todas as outras deusas sdo manifestacdes suas ou encarnacdes. E a mée de varios deuses,
incluindo Ganesh, um dos mais cultuados pelo povo. De acordo com a versdo mais difundida
do mito, Parvathi ¢ a segunda esposa do deus Shiva, embora muitas vezes seja considerada ela
mesma uma manifestacdo de sua primeira esposa, Sati. Em outras versdes ¢ a irmao do deus
Vishnu. Quando representada sozinha, tem quatro bragos, junto a um ledo ou tigre. Devido a
sua extrema popularidade, é representada de diversas formas, dependendo da regido e época.
A iconografia ¢ imensa.

*I'N. do T.: Oficialmente Mumbai desde 1995, quando o partido de extrema direita Shiv Sena
tomou o poder local e trocou seu nome, a cidade mais populosa da India e do mundo é a
capital do estado de Maharashtra e sede da industria audiovisual de Bollywood. Desde o
século III a.C ¢ ponto fulcral na cultura e economia do subcontinente. Foi capital do império
budista de Asoka, tornou-se sede do governo colonial portugués em 1509. J& nos anos
cinquenta, quando The Guide foi escrito, atraia migrantes de toda a India.

32N. do T.: Lucknow ¢é a capital do estado de Uttar Pradesh, ao norte, bem longe do estado
sulino de Tamil Nadu, e portanto, de Malgudi. Centro industrializado, também atrai turistas
em fun¢do de seus monumentos historicos. Foi palco da revolta contra os britanicos de 1857,
conhecida como “Indian Mutiny”.

3N. do T.: Filme semiprofissional produzido pela Kodak nos anos cinquenta, um pouco mais
caro que os filmes da recém-popularizada fotografia amadora.

**N. do T.: O uso de elefantes para trabalho pesado, transporte e uso ritual na India e outras

regides do sul da Asia ¢ folcldrico, porém quase nao se fala no processo violento e sistematico
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de captura e domesticacdo desses animais. A descri¢do de seu manejo na literatura anglo-
indiana tem um belo exemplo recente no romance de Amitav Gosh, O Palacio de Espelho
(2001), publicado no Brasil em 2006 com traducdo de José Rubens Siqueira.

3 N. do T.: Vestimenta masculina tradicional que cobre as pernas e quadris com um pano sem
costura, quase sempre de algodao branco, embora modernamente haja variagdo nas cores.

®N. do T.: Camisa larga que s vezes acompanha o dhoti.

’N. do T.: Anand Bhavan é o nome da manséo na cidade de Allahabad construida no século
XIX, base da dinastia politica Nehru-Gandhi. L4 nasceram o lider da independéncia e
primeiro-ministro Jawaharlal Nehru e Indira Gandhi. Desde 1970 funciona como museu e
memorial. Mahatma Gandhi se hospedava em um dos quartos da famosa casa de dois andares
em visitas oficiais. Anand Bhavan originou uma infinidade de hotéis e o locais publicos com
0 mesmo nome por todo o pais. Detalhes como este fazem de Malgudi um cenério realista
para os leitores indianos.

¥ N. do T.: Senhor ou Salvador em sanscrito.

'N. do T.: “Nallapa” significa “pai bondoso” em tdmil. Um certo Nallapa foi um construtor
de templos do século XVIIIL. “Nallapa’s grove” ¢ um dos logradouros publicos frequentes na
obra de Narayan.

*N. do T.: “gourd” literalmente significa cabaca, cuia. Por extensdo, tipo de flauta da musica
tradicional indiana, que tem este formato.

*'N. do T.: Em 1989 o governo militar da Birméania trocou o nome do pais para Unido de
Mianmar. Além do passado colonial, o pais tem em comum com a india a religido; também,
uma boa parte da populagdo tem a mesma origem étnica dos moradores do sul da India.

*2N. do T.: Uma provavel inspiragio para a Casa do Monte pode ser o templo dedicado a
deusa Chamundeshwari, na regido de Mysore. A montanha Mempi em Mysore situa-se aos

pés das montanhas Chamundi. No alto de um dos montes, fica o famoso templo
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Chamundeshwari, que atrai muitos turistas. Nas proximidades, hd uma estitua de
Mahishasura, um demonio destruido pela deusa Chamundeshwari.

¥ N. do T.: Tiffin ¢ um nome genérico para tipos diversos de refeicdes leves ou pequenos
lanches vegetarianos do sul da India que nio requerem o uso de talheres. Algumas variedades
sdo consumidas apenas como desjejum enquanto outras sdo oferecidas entre refeigdes ou a
noite.

*N. do T.: Cagador nativo que serve de guia.

*N. do T.: Lantana Gamara. Planta ornamental de jardim que atinge até 2 metros, com
folhas ovais e flores brancas ou alaranjadas. Também conhecida como cambara-de-jardim,
lantana-cambard e camarazinho.

* N. do T.: O sistema de divisdo da sociedade em castas foi abolido por lei no primeiro
governo de Nehru em 1947. Em 2009, um relatorio publicado pela ACDA (Alianga contra
Discriminagdo por Casta ou Anti-Caste Discrimination Alliance - ACDA) mostrou que nas
grandes comunidades indianas do Reino Unido o sistema continua ativo. Apesar dos esforcos
oficiais para punir o descumprimento da lei, ha na india atualmente cerca de 3.000 castas. As
quatro castas principais sdo: bradmane (casta sacerdotal superior), chatria (guerreiros), vaixia
(abaixo da chatria, formada por comerciantes) e a sudra (trabalhadores manuais). Essa divisao
geral ndo abarca a complexidade da divisdo de castas por regides, nem as centenas de castas
intermediarias. Os bramanes, por exemplo, se dividiam em vérias subcastas: brdmane
gujarat, brdamane kanaujia, bramane konkanastha. Qualquer discussdo mais detalhada sobre a
relagdo entre as castas na India tem que ser regionalizada, uma vez que cada regido tem seu
proprio subsistema. M. N. Srinivas em Casta na India moderna, explica que entre as castas
intermediarias ha algumas diferencas, uma delas ¢ a falta de clareza de hierarquia. Aspectos
da alimentagdo continuam a indicar a posi¢do da casta na estrutura social. As castas

superiores, por exemplo, ndo comem alimentos preparados pelos impuros. Outro fator
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relevante na defini¢do das posicdes das castas na atualidade ¢ a ocupacio, ja que as atividades
consideradas degradantes rebaixam as posi¢des das castas na estrutura social. A hierarquia das
castas, no entanto ndo se da somente por critérios economicos. A complicada teia envolve
também questdes culturais que se desenvolvem ha séculos.

*'N. do T.: Pessoa pertencente a subcasta encarregada da lavagem de roupas. Andam de porta
em porta recolhendo roupas sujas. Cada dhobi faz uma marca propria nas roupas para cada
domicilio. Tanto a fungdo como a pecha de baixo status social leva a crer que esta ¢ a origem
do nome do personagem Dobi na série Harry Potter. A palavra é também uma giria em inglés
britanico para lavar roupas bem sujas.

*N. do T.: Hotel luxuoso em Malgudi. A palavra “taj” significa “coroa”. Taj é muito usado
como nome glamoroso para hotéis e qualquer comércio que queira se beneficiar da aura do
mundialmente famoso Taj Mahal.

*N. do T.: O cinema é tio popular na India que as salas abrigam multiddes e dispdem de
camarotes ¢ acomodacdes com diversos niveis de conforto. O preco do ingresso varia de
acordo com a classe ou casta, como nos trens.

ON. do T.: Celebrado em 13 de abril no calendario gregoriano, o ano novo tamil (puthandu)
marca o dia em que o deus Brahma iniciou a criacdo do mundo. A comida ingerida nesta
ocasido ¢ de extrema importancia ritual. O “Maanga Pachadi” prato principal do dia consiste
em mangas, agucar ndo refinado e pétalas de flores, com os quatro sabores que representam o
equilibrio da vida: doce, salgado, azedo e amargo.

*I'N. do T.: Dasara é um Festival religioso com nove dias de duragio em honra da deusa
Chamundeshwari (Chamundi). Comemora a vitéria do bem sobre o mal. Em Mysore (onde
Narayan morou a maior parte da vida) o festival inclui exibi¢cdes de filmes e eventos

esportivos, atraindo anualmente multidoes de turistas.
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>N. do T.: O mais popular festival indiano, também conhecido como Festival das Luzes,
celebra o retorno do deus Rama ao seu reino Ayodhya depois de derrotar o deus-demonio.
Dipavalli ou Diwali (fileira de luzes em sanscrito) ¢ comemorado por cinco dias em meados
de outubro. [luminam as casas com lamparinas e os céus com fogos de artificio. Os celebrante
usam roupas novas e distribuem doces as criangas.

>N do T.: Guru, guia espiritual ou autoridade religiosa. O primeiro romance de Narayan
intitula-se Swami and Friends (1936).

**N. do T.: Em algumas vertentes do hinduismo, mios vermelhas sdo pintadas nas paredes de
templos, portdes da cidade e homenageiam os santos martires do passado.

>>N. do T.: Swami (guru ou guia espiritual), acrescido do sufixo “ji”, que indica forma de
tratamento respeitosa.

®N. do T.: O turmérico ou clircuma, tipo de agafrdo utilizado no curry, e onipresente na
culindria indiana, tem uma longa histéria de uso no combate a inflamac¢ao, e no alivio de
dores. Modernamente seu uso medicinal ganhou respaldo cientifico internacional.

"N. do T.: A palavra mangala significa “sinal de sorte”. Entre as antigas escrituras hinduistas
ha o Mangala Sutra, que lista e comenta os simbolos da boa fortuna. A palavra também esté
associada a um colar ou objeto auspicioso.

¥ N. do T.: Mohandas Karamchand Gandhi, conhecido como Mahatma Gandhi, fez greve de
fome 17 vezes durante sua carreira politica de cerca de 20 anos. Seu corpo fragil, envolto em
panos brancos, tornou-se um icone da luta pela independéncia e até hoje remete a uma ideia
de sacrificio em prol da paz ou da comunidade. Houve dois jejuns prolongados, de trés
semanas de duragdo cada um, em 1924 e em 1943. Os outros 15 jejuns normalmente duravam
cerca de trés ou quatro dias. O primeiro deles ocorreu em 1918 em sinal de solidariedade a um
grupo de trabalhadores em greve cujas familias estavam passando fome. Outro jejum bem-

sucedido ocorreu em 1932, em protesto contra mudangas nas leis eleitorais que dariam
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legitimidade ao sistema de castas. Os protestos mais importantes aconteceram em 1947 e em
1948. Em 1947, o jejum foi determinante para apaziguar Calcutd em meio as revoltas
religiosas sangrentas que pipocavam em todo o pais logo apds a declaragdo de independéncia.
No ano seguinte, um segundo jejum tentava promover a tolerancia entre grupos mugulmanos,
siques ¢ hindus. Os lideres destes grupos, no entanto, ndo conseguiram controlar seus
seguidores, ¢ Gandhi foi assassinado por um fanatico hindu em 30 de janeiro de 1948.
Ironicamente, muitos dos jejuns ocorreram como forma de peniténcia pelos atos violentos
cometidos por correligionarios. Apesar de ter usado a privacdo de comida habilmente ¢ a
transformado em poderosa arma de propaganda politica, Gandhi advertia sobre suas
limitagdes e perigos. De qualquer modo, os jejuns foram parte fundamental da tatica de
resisténcia pacifica iniciada por ele em 1906, aos 37 anos, ao organizar um protesto contra a
discriminagio na Africa do Sul, onde era advogado. Na India, o movimento de resisténcia
pacifica ficou conhecido como “satyagraha”, ou “constancia da verdade”. Vale lembrar que
cerca de dez anos antes de O Guia, ainda em 1949, Narayan escreveu Waiting for the
Mahatma, seu unico romance com referéncias & realidade politica da India, tendo como pano
de fundo a militancia pela independéncia. Ali, Gandhi ¢ um personagem secundério que
inspira 0 ambivalente protagonista. Aqui, a comparacdo de Raju com Gandhi, pela boca de
um campongs ingénuo, também relativiza o modo nem sempre univoco como Gandhi foi visto
pelos indianos; diferentemente da nossa versdo um tanto idealizada do grande pacifista.
Narayan escreveu um romance em que o personagem Gandhi dialoga com o protagonista, um
ativista politico motivado por razdes escusas. Waiting for the Mahatma foi publicado em
1955, trés anos antes de The Guide.

**N. do T.: Lanche tipico da regido de Mysore. Bolinho de grio de bico frito recheado com

vegetais diversos; ha muitas variagdes, doces ou salgadas.
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%N. do T.: O Bhagavad Gita ("Cangdo de Deus” em Sanscrito), ¢ um dos escritos da tradi¢o
hindu mais influentes na histéria da filosofia. O texto de cerca de 700 versos, divididos em 18
partes, esta inserido no contexto do €pico Mahabharata. O conteudo narrativo é o dialogo
entre o guerreiro Arjuna e o deus Krishna momentos antes da batalha fratricida entre os
Pandava e Kaurava. Em resposta ao dilema moral de Arjuna, que se recusa a lutar contra seus
primos, o deus Krishna, até entdo disfarcado em condutor da carruagem, explica seus deveres
como soldado, expde a filosofia dos Vedas e desenvolve diversas yogas ou praticas de vida,
por meio de analogias. Embora o termo yoga tenha varios significados, no contexto do
Bhagavad Gita a palavra descreve uma visdo de mundo unificada e serena, a habilidade na
acdo ¢ a capacidade de estar em sintonia com a gloria do Ser-em-si-mesmo (Atman) e do ser
supremo (Bhagavan). No Bhagavad Gita, o objetivo da vida ¢ livrar o intelecto da sua
complexidade e concentrar a mente na gloria do Ser através da dedicacdo das a¢des humanas
ao divino. Este objetivo pode ser alcangado pelas praticas (yogas) de meditagao ou devogao,
(Bhakti Yoga) da acdo desinteressada (Karma Yoga), e do conhecimento (Jnana Yoga).
Qualquer que seja o caminho, o objetivo principal € o0 mesmo, ou seja, entender que Brama ou
a esséncia divina ¢ a verdade ultima sob o universo material; o corpo ¢ temporal ¢ a Alma
Suprema ¢ infinita. O objetivo da yoga ¢ escapar do ciclo de reencarnagdes pela compreensao
desta realidade ultima. O décimo oitavo capitulo resume os topicos tratados nos discursos
anteriores. O drama do desespero e da paralisia de Arjuna ¢ resolvido através do autocontrole
e determinagdo. Esse ultimo capitulo abre com a pergunta de Arjuna, sobre qual seria a
renuincia verdadeira. Krishna deixa claro que a verdadeira rentncia consiste no abandono do
desejo de obter recompensas através de uma a¢do. Praticamente todas as méximas atribuidas a
“sabedoria hindu” que circulam no ocidente, muitas vezes influenciadas pelo vocabulario do
Cristianismo, tais como “O que quer que tenhas, foi Deus quem te deu. O que quer tu tenhas

dado, foi a Ele que deu”; “Tu vieste a este mundo de maos vazias, ¢ de maos vazias dele ira
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embora”; “Mudanca ¢ a lei do universo”; “A morte, assim como a vida ¢ ilusao, s6 a alma ¢
permanente”; ou “ O passado e o futuro ndo existem, s6 o presente ¢ real”, provém de
tradugdes e interpretacdes do Bhagavad Gita.

®'N. do T.: Lord Krishna é um dos mais cultuados deuses hindus, considerado o oitavo avatar
de Vishnu (o segundo na trindade hindu, juntamente com Brama e Shiva).

2N. do T.: Grande alma. Em sanscrito, “Mah” significa “grande” e “atma” se refere a um
conceito espiritual do hinduismo tradicionalmente traduzido como alma. Houaiss traz a
palavra mahatma em italico, indicando a manutencdo da grafia estrangeira, ¢ a define como
“grande mestre espiritual, guru”.

3N. do T.: Homem santo hindu. Em geral andarilhos; as vezes chamados de “renunciantes”
por se afastarem da vida em sociedade. Sobrevivem gragas aos donativos dos fiéis.

%N. do T.: Juntamente com Gandhi, foi lider no processo de independéncia. Nehru inaugurou
o cargo de primeiro-ministro do pais (de 1947 até sua morte em 1964), aboliu o sistema de
castas e implantou planos quinquenais de modernizagdo do pais. Ao contrario de Gandhi, que
favorecia a producao artesanal nos modelos tradicionais, Nehru imp6s uma industrializagao
acelerada. A familia Nehru-Gandhi estd no centro da histéria politica do pais desde a
independéncia. Jawaharlal Nehru, apesar das divergéncias, foi colaborador proximo de
Mohandas Gandhi. Apos a morte deste, a filha de Nehru, Indira Gandhi (note que o
sobrenome Gandhi vem do casamento de Indira com Feroze Gandhi, e que ndo tem qualquer
relacdo com a familia de Mohandas Gandhi), continua a dinastia politica. Rahul Gandhi ¢
bisneto de Jawaharlal Nehru. Sua avo, Indira Gandhi, e seu pai, Rajiy Gandhi, também
governaram a India. Ambos foram assassinados. Sua mée, Sonia Gandhi foi presidente do
Partido do Congresso o partido mais poderoso do pais.

%>N. do T.: Deus Shiva em seu avatar como dangarino césmico. S3o comuns nos templos

esculturas representando Shiva como o rei (raja) dos dangarinos (nata) dentro de um circulo
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de fogo, simbolo da renovagdo. Através de danga, Nataraja cria, conserva e destroi o universo.
Com uma das maos, segura o Damaru, o tambor em forma de ampulheta com o qual marca o
ritmo cosmico e o fluir do tempo. Na outra, uma chama, simbolo da transformacdo e da
destruicdo de tudo que ¢ ilusdrio. Com o pé direito o deus pisa em um ando, que simboliza o
demonio da ignorancia ou cegueira que impede a iluminacdo. O pedestal da estatua ¢ uma flor
de 16tus, simbolo do mundo criado.

% N. do T.: Natya Shastra é um compéndio sobre danga, musica e teatro hindu. De acordo
com a tradi¢do, Shiva (deus da danca criadora do cosmos) se encantou com a musica escrita
pelo sédbio Bharat Muni e enviou um discipulo para lhe ensinar a verdadeira musica celestial.
Bharat Muni descreveu dez posturas para o corpo, nove para o pescogo € treze para a cabeca.
A partir dai, diversas escolas desenvolveram e acrescentaram variagcdes para uma completa
sincronia entre os movimentos do rosto ¢ do corpo com o som da voz e dos instrumentos com
0 objetivo de contar uma lenda.

7N. do T.: : Bharat Muni foi um sabio encarregado de divulgar quinto Veda entre o povo. De
acordo com a lenda, o deus Brahma criou esta obra, chamado de Natyaveda como um resumo
dos outros Vedas para o entendimento do povo.

%8 N. do T.: Erudito brAmane respeitado por seu conhecimento dos Vedas; especialista em um
determinado assunto.

%N. do T.: Dada a importancia central das narrativas Ramayana e Mahabharata na mitologia
hindu e o fato de serem diversas vezes ecoadas neste romance, segue um breve resumo. Rama
¢ filho do rei Rama Dasaratha e também avatar do deus Vishnu, encarnado para combater o
demonio Ravana, o qual tinha prote¢ao divina contra outros demonios e mesmo contra deuses,
mas como desprezava o reino dos homens e dos animais, nao havia pedido protecdo contra
estes. Por esta razdo, Vishnu encarnou como um ser humano para derrotar Ravana. O rei

Dasaratha tem outros trés filhos: Lakshmana, Bharata e Satrughna. Quando Dasaratha fica
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velho, decide nomear Rama seu sucessor. A mae de Bharata fica furiosa e convence
Dasaratha a nomear seu filho e exilar Rama na floresta. Rama concorda em ir para o exilio
acompanhado de sua esposa Sita e seu irmdo Lakshmana. Quando o periodo de exilo estd
quase terminando, Sita ¢ sequestrada por Ravana, que a leva para a cidade de Lanka, na ilha
Sri Lanka. Rama e Lakshmana vao em seu encalgo, com o apoio do deus macaco Hanuman.
Apds muitos perigos e peripécias, Rama luta e derrota Ravana em uma batalha final. Depois
deste episodio, as versdes divergem. Na maioria delas Rama aceita Sita de volta. Em termos
historicos, os eventos do Ramayana precedem os eventos narrados no Mahabharata. As eras
na mitologia hindu sdo chamadas yugas. O mundo passa por varios ciclos de quatro yugas. Na
melhor era, ou Krita Yuga, a vaca se sustenta sobre quatro patas. Na era a seguir, Treta Yuga,
ou idade da triade, a vaca se sustenta sobre trés patas e sofre com um ligeiro desequilibrio. Na
era seguinte, a “era do dois” ou Dwapara Yuga, o mundo tem apenas a metade da justica e do
equilibrio originais, j& que a vaca tem somente duas patas. Segue-se entdo a pior era, a Kali
Yuga, em que resta apenas um quarto da justica original do mundo. Em consequéncia, este
mundo contemporaneo ¢ corrupto e instavel, afinal a vaca mal se equilibra sobre uma pata. Os
eventos no Ramayana acontecem na Treta Yuga, em que o mundo ja comegou a se corromper.
Os eventos no Mahabharata, por sua vez, acontecem bem mais tarde, no final da Dwapara
Yuga, quando o mundo j4 se encontra bem mais corrupto que nos tempos de Rama. Os
acontecimentos tradgicos e violentos no final do Mahabharata marcam o inicio da nossa era, a
Kali Yuga. De uma certa forma, a narrativa do Mahabharata ¢ uma explicacdo de como a Kali
Yuga comegou e por que as coisas sdo tdo ruins na mundo atual. No Ramayana havia também
traicdo e sofrimento, mas nada que se compare com o 6dio visceral e vinganca sistematica dos
episddios do Mahabharata. O climax ¢ a batalha de Kurukshetra, onde os primos Pandavas e
Kauravas travam luta extremamente cruel, até que ndo sobre quase ninguém vivo. Os cinco

filhos de Pandu, os Pandavas, sdo os herois. O mais velho ¢ Yudhishthira, o rei. A seguir ha
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Bhima, um guerreiro forte de apetite voraz. O terceiro ¢ Arjuna, o maior dos guerreiros e
companheiro de Krishna. Os dois ultimos sdo os gémeos Nakula e Sahadeva. Todos os cinco
compartilham a mesma esposa, Draupadi, que acidentalmente se casa com os cinco, em um
dos inumeros episodios paralelos a linha narrativa principal. Os inimigos, os Kauravas, sao
filhos do irmdo de Pandu, Dhritarashtra. Apesar de ainda estar vivo, o fraco Dhritarashtra
falha em refrear a ambicao de Duryodhana, que inveja o talento e os feitos de seus primos, os
Pandavas. Duryodhana convence seu tio por parte de mae a desafiar Yudhishthira a um jogo
de dados, e Yudhishthira aposta tudo que tem, inclusive sua vida. Os Pandavas sdo entdo
forcados ao exilio, mas quando retornam, declaram guerra aos os Kauravas. Krishna luta ao
lado dos Pandavas, disfarcado como condutor do carro de Arjuna. O trecho mundialmente
conhecido como Bhagavad Gita, ou “Can¢do do Senhor” é um capitulo dentro do
Mahabharata, logo no inicio da batalha de Kurukshetra. Quando Arjuna encara seus primos no
campo de batalha, entra em desespero e se pergunta pelo significado da vida, incapaz de
enfrentar a luta. O Bhagavad Gita contém as palavras de Krishna a Arjuna. De dificil
interpretacdo, formam o cerne da filosofia hinduista. Os Pandavas vencem. Duryodhana ¢
morto e o exército Kaurava dizimado. Yudhishthira torna-se rei, mas o mundo nunca mais
serd o mesmo apos a violéncia daquela batalha. Assim como na Iliada, que termina com o
funeral do herdéi troiano Heitor, o final ¢ devastador. H4 0 mesmo tom sombrio, o preco da
paz ¢ sempre alto.

"'N. do T.: Linha tematica na musica Carnatica. Em geral consiste em um ciclo longo,
repetido varias vezes. Tem uma fun¢do préxima ao refrdo na musica ocidental. A etimologia ¢
interessante: O vocabulo “pa” deriva de “padam” (palavra), “la” deriva de “layam” (poesia), e
“vi” deriva de “vinyasam”, que significa “imaginacao”.

'N. do T.: Jamuna Tributario do Ganges, forma com este e o atualmente extinto rio

Saraswati a triade de rios sagrados. Na mitologia, Jamuna ou Yamuma ¢ filha do deus sol,
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Surya, e irma do deus da morte, Yama. A lenda afirma que quem bebe destes rios ndo mais
teme a morte. O rio Jamuna tem ligagdo com o épico Mahabharata e o deus Krishna, o qual
atravessou suas aguas no colo do pai.

> N. do T.: Associada a varias divindades do primeiro escalio do pantedo hindu, como
Krishna, Vishnu, Brahma e Lakshmi, a flor de 16tus, pela sua resisténcia, beleza e certas
particularidades de floracdo, ¢ venerada como simbolo do conhecimento espiritual supremo, o
qual ¢ encarado como o florescimento da l6tus de mil pétalas no topo da cabeca. O fato da
planta ter suas raizes na lama e florescer limpida na superficie ¢ comparado ao correto
desapego as coisas do mundo e renascimento em um nivel mais puro.

' N. do T.: Sir Frederick Lawley também aparece em Lawley Road and Other Stories uma
coletanea de contos de publicada por Narayan em 1956. No conto que empresta seu titulo ao
livro, as autoridades de Malgudi resolvem trocar os nomes das ruas da cidade para se ajustar
ao novo espirito nacionalista. Neste caso, a fic¢do antecipou o que viria a acontecer algumas
décadas mais tarde, quando o nome oficial de varias cidades foram alterados. Madras, por
exemplo, tornou-se Chennai.

" N. do T.: Robert Clive (1725-1774) passou para a histéria como "Clive of India". Criou e
consolidou o poderio militar e comercial da East India Company na regido de Bengala e no
sul do pais, em meio a uma vida de aventuras e batalhas vitoriosas.

7 N. do T.: Vinayakas formam um grupo de 4 deménios associados & vitéria do deus Ganesh.
" N. do T.: O deus Shiva, juntamente com Brahma e Vishnu, compde a trindade do
hinduismo. Do modo mais simplificado possivel, pode-se dizer que Brahma ¢ o criador,
Vishnu ¢ o que preserva, e Shiva o destruidor. Shiva continuamente tudo dissolve no processo
ciclico da cria¢dao, preservagao e dissolugdo do universo. A criagdo se sustenta em um
equilibrio precario entre as forcas do bem e do mal. Quando esse equilibrio se torna

impossivel, o deus Shiva destrdi o universo para que um novo ciclo possa recomegar. Neste
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recomeco, ha novas oportunidades para as almas libertarem-se do vinculo com o mundo
fisico, portanto o deus tem papel fundamental para evitar sofrimento, sendo considerado o
deus da misericordia e compaixdo. Seu papel cdsmico se apresenta em diversos simbolos e
fungdes, entre eles lua crescente, mestre da yoga, olho semiaberto. Uma das representagdes
mais populares ¢ como o deus dos trés olhos: o sol ¢ o olho direito, a lua o esquerdo e o fogo
da destruig¢do, o terceiro olho.

7N. do T.: “Are you a B. A.?”, “She is a M. A.?” no original. B. A. é sigla para “Bachelor of
Arts”, titulo dado aos graduados em curso superior. O segundo romance de Narayan chama-se
The Bachelor of Arts (1937). M. A. ¢ sigla para “Master of Arts”, grau em geral equivalente
ao mestrado.

" N. do T.: A lenda de Savitri e Satyavan compde o ciclo de historias do Mahabharata que
enfatizam os momentos filosoficos crucias do épico. Savitri ¢ filha do rei Madras. Em idade
de casar, ndo tem pretendentes. Seu pai entdo a manda procurar um marido sozinha. Ela parte
em peregrinacdo e encontra Satyavan, filho de um rei que buscou exilio na floresta e vive
como lenhador. Savitri o escolhe para marido mas um vidente diz que ele ndo sabe, mas esta
destinado a morrer exatamente um ano a contar daquele dia. Mesmo assim ela decide viver ao
seu lado na floresta. Quando chega o dia, Satyavan sem conhecer seu destino, percebe o terror
de Savitri e a consola, dizendo que seu medo ndo passa de ilusdo (aqui entra o conceito hindu
de maya - a realidade desta vida como ilusao dos sentidos). Yama, o deus da Morte, aparece
para tomar a alma de Satyavan, que morre nos bracos de Savitri. Em vez de chorar, no
entanto, Savitri reage com serenidade, convida a Morte a entrar em sua casa, fala com ela
respeitosamente sobre obediéncia a lei, e trata Yama como legitimo soberano. A Morte fica
impressionada com essa atitude e concede varios desejos. Savitri pode pedir qualquer coisa,
menos a vida do marido. Depois de varios desejos de bem aventuranga para sua familia, a

Morte concede a ela um ultimo desejo, que ndo poderia recusar. Savitri entdo pede Vida em
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toda sua plenitude. A Morte se surpreende, afinal, Savitri estd viva. A jovem a desfia a
cumprir sua promessa. A Morte acaba por concordar em conceder aquele ultimo desejo
embora ndo o entenda. Entdo Savitri afirma que nido pode viver com toda plenitude sem
Satyavan. A Morte ¢ obrigada a cumprir sua palavra. O marido volta a viver, contando que
teve um sonho em que a Morte o havia visitado, mas que ele tinha certeza que tudo, inclusive
a Morte, era apenas ilusdo. A Morte volta para seu reino também convencida que ¢ de fato
uma ilusdo.

" N. do T.: Forma variante hindu para designacio de satd, deménio.

%N. do T.: Os saits constituem uma comunidade dissidente dos Kutchi Memons, grupo
muculmano sunita que se estabeleceu na regido de Gujarat, no noroeste da India durante a
ocupagdo muculmana da India. Os Kutchi Memons tem a desinéncia sait no sobrenome dos
homens e bai no das mulheres. E uma comunidade afinada com a modernidade, e a maioria
dos saits tem formagao superior.

8IN. do T.: Bharat Natvam ¢ o principal estilo de danca tradicional do sul da India, em que se
destaca o movimento das maos, dancado nos templos pelas Devadasis. O nome deriva de
Bharata Natya Sastra, escritos arcaicos sobre danga e teatro.

2N. do T.: A parte de cima da vestimenta é um pano enrolado no tronco, que tem outras
utilidades diarias, servindo também como toalha de banho ou esteira para sentar ou deitar. O
original traz a expressao em inglés: “his upper cloth”, e ndo em hindi.

% N. do T.: pan Mistura de folhas de betel com tabaco e outras especiarias, consumida
rotineiramente. O conteudo avermelhado ¢ cuspido depois de mascado.

“N. do T.: Meena Kumari Diva legendaria do cinema indiano, talvez a atriz mais adorada de
Bollywood de todos os tempos. Iniciou a carreira aos 6 anos. Chamada de “a rainha da
tragédia.” Artista de varias facetas, também se celebrizou por escrever poemas. Nas trés

décadas de carreira encarnou a mulher como esposa e mae, protagonizando centenas de
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filmes. Apesar de nunca ter perdido sua aura junto ao publico, estava no auge nos anos 50 e
60.

> N. do T.: Nalini significa “lotus” em sanscrito, ¢ tem seu nome associado ao misticismo
atribuido a flor.

%N. do T.: Entre aspas no original. “dance-master” (p.147).

7 N. do T.: Koppal é uma cidade no estado sulino de Karnataka, que tem longa fronteira ao
oeste de Tamil Nadu, portanto relativamente perto de Mysore/Malgudi.

% N. do T.: N3o estd em italico no texto original. Povo do Nepal e regides do norte do pais
que deriva seu nome do santo guerreiro hindu Gorakhnath do século VIII. Descendentes da
dinastia Gurkha fundaram o antigo reino do Nepal. Os Gurkhas eram tidos pelos oficiais
britdnicos como um povo particularmente corajoso e guerreiro; os regimentos Gurkhas do
exército britanico (e atualmente do exército indiano) adquiriram reputagdo de bravura e
destreza militar.

*N. do T.: Deusa Saraswathi ¢ esposa do deus Brahma. Atribuem-lhe sabedoria, e os dons do
estudo e da linguagem. Suas quatro maos representam a mente, o intelecto, a atengdo e o ego.
% N. do T.. Cabo Comorin fica no extremo sul do subcontinente indiano. Foco de
peregrinagdo dos adoradores da deus Kanya, uma das encarnagdes da esposa de Shiva,
Parvathi. Tornou-se distrito autdbnomo no estado de Tamil Nadu em 1956, dois anos antes da
publica¢dao do romance.

I'N. do T.: sabha Reunido ou congregagio de pessoas com um objetivo em comum.

2N. do T.: Chamada de “A Atenas do Oriente”, Madurai ou Madura € a sétima maior cidade
em Tamil Nadu e uma das mais importantes do pais, tanto do ponto de vista historico-cultural
(rica em templos e monumentos desde a época em que foi a capital do reino Pandava no
século VI a.C., tornou-se a sede literaria da cultura Tamil) como na esfera urbano-industrial,

com destaque para a produgao téxtil.
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»N. do T.: Ooty (Ootacamund) Praticamente todos os guias turisticos apresentam Ooty (ndo
mais tdo pequena) como um destino ideal de férias em meio a plantagdes de café, campos de
golfe e ares tranquilos para executivos que buscam fugir do estresse das grandes metrépoles.
" N. do T.. “We played Three Cards sometimes for two days[...]” "Three Cards", em
maitsculas no original, ¢ uma variante do poquer. Sdo 52 cartas, dois baralhos sem os
coringas. No comego da rodada, cada jogador tem trés cartas e comeca a apostar. O jogador
desiste ou continua apostando por trés rodadas seguidas. A pontuagdo de cada um se soma
apos cada rodada. No final, o ganhador ¢ definido de acordo com critérios muito similares ao
do poquer tradicional.

»N. do T.: A palavra “Delhi” refere-se a capital da India, New Delhi, que se situa na regiio
metropolitana do mesmo nome, a segunda maior concentragio populacional da india depois
de Mumbai. Habitada desde o século VI a.C., ja& nos anos cinquenta era uma cidade
cosmopolita e multicultural.

% N. do T.: Suplemento do The Times of India, jornal de prestigio em circulagio desde 1838;
o maior rival do jornal para o qual Narayan escreveu, The Hindu.

’’N. do T.: Kalipet ¢ uma cidade em Andhra Pradesh, estado na fronteira norte de Tamil
Nadu, onde esta a cidade protétipo de Malgudi.

% N. do T.: Primeiro modelo de automével da Chrysler de baixo custo, lancado em 1928. Na
década de cinquenta, época em que o romance foi escrito, os modelos Plymouth eram
famosos pela durabilidade, robustez e qualidade do motor.

*N. do T.: O deus de cabeca de elefante ¢ talvez a imagem mais prontamente associada ao
hinduismo. Filho de Shiva e Parvathi, Ganesh ¢ o deus do sucesso, a quem todos recorrem
para solucionar todo e qualquer problema, desde os mais corriqueiros aos mais fundamentais.

Também cultuado como deus da sabedoria e da riqueza.
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"N do T.: Pico de mais de 6 mil metros no Himalaia tibetano, perto da fonte dos rios mais
longos e sagrados da Asia, entre eles o rio Hindu e o rio Karnali (tributario do rio Ganges).
No hinduismo ¢ considerado o centro do mundo e a morada sagrada do deus Shiva, cuja
cabega suaviza a descida das aguas das geleiras do Kailash até o Ganges.

'°I'N.. do T.: Principio de justia retributiva determinante das condi¢des da vida atual e futuras
reencarnagdes como funcdo de agdes em vidas anteriores. A raiz sanscrita significa “agir,

2

ato
'2'N. do T.: Neste caso Narayan embutiu uma traducio no corpo da narrativa. No original 1é-
se “They came to refer to me as Vadhyar—that is Teacher.” (p.180). A maioria das
referéncias encontradas para sdo Vadhyar sdo “sacerdote” ou “lider religioso”. Interessante
observar que o autor optou por “teacher”. A palavra “mestre” fica mais proxima a este campo
semantico do que “professor”.

% N. do T.: Berinjelas.

" N. do T.: O primeiro plano quinquenal (1951-1961) estava em vigor por ocasido da
escritura e publicacdo de O guia (1958). Implementado por Nehru, o estadista da
independéncia de 1947, o plano contemplava a industrializacdo, energia, transportes, irrigacao
e redistribui¢do de terras. Ainda hoje a economia indiana se organiza desta forma, estando em
vigor desde 2007 o décimo-primeiro plano.

' N. do T.: The Hindu Narayan colaborou com este jornal desde o inicio de sua carreira na
década de 30 até os anos 80. Foi 14 que publicou seus primeiros contos e artigos diversos.
Fundado em 1878 e sediado em Madras, ¢ o jornal didrio em lingua inglesa de maior
circulagdo em Tamil Nadu e o segundo maior do pais.

' N. do T.: Pais sob a area de influéncia cultural indiana. Em 1972 passou a chamar-se Sri

Lanka. Seu territorio consiste em um ilha localizada ao sul da india, onde parte dos cerca de

12% da populagdo de origem tamil luta em movimento guerrilheiro separatista.
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7N do T.: ghee é um tipo de manteiga purificada, derretida por horas para que se complete a
separagdo entre a parte solida da parte liquida do leite. Quando toda a 4dgua evapora, o que
sobra é esse tipo de manteiga, que ndo estraga em pouco tempo, mesmo sem refrigeracdo. E
um ingrediente muito frequente na culinaria indiana.

'% N. do T.: Darsana (Darshan) significa “visdo” em sinscrito. Normalmente usada em
contexto religioso, como uma “apari¢ao” ou “visdo do divino.” Também empregada na
expressao “receber uma visao” do guru.

''N. do T.: Par de tambores. O tocado com a méo direita é menor, chamado dayan; o da méo
esquerda, maior e feito de metal, chama-se bayan. Tem um timbre préximo ao do sino.

"ON. do T.: Fusdo de duas palavras do sanscrito “namah” e “te”. Cumprimento difundido na
india; significa algo como “minhas reveréncias”, ou ainda, “meus respeitos ou meus

reconhecimentos.”



CONCLUSION

Since the book is called The guide, the reader cannot fail to make the link
between the array of meanings of this attribute and the different stages or levels of guidance
offered as the plot unravels: tourist guide, who provides strangers with practical information;
career guide, who provides Rosie with strategies for artistic achievement; teacher, who
provides school boys with useful knowledge; spiritual guide, who provides villagers with
sound advice. Should the role of community saviour be added to this list of good deeds? The
legacy of the novel is what the reader ultimately makes of this guide figure. Raju is evidently
not a guide in the sense of a leader who steers a community towards a better future. All his
actions are self-centred. He guides the others with his own interest in mind. Narayan is
making a satirical point in the very backbone of the narrative: the guide that people look up to
is himself the one most in need of guidance. After constantly dodging his responsibilities
along his life, the protagonist remains clueless to the last days of his fasting. As a son, Raju
hires a cheap lawyer rather than face the eviction which left his mother homeless. As a lover
also, he lives from day to day, lives on scraps of Rosie’s favours, not considering a true
commitment. In the end, he goes on with the fast, not out of a belief in his powers to bring

rain, nor out of compassion for the community of villagers that has helped him, but rather as a
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sort of selfish whim: “if by avoiding food I should help the trees bloom, and the grass grow,
why not do it thoroughly (p. 188)?” Here this last outburst of stubbornness is attenuated by
the narrator’s voice, which gives the reader its interpretation of the facts: “For the first time in
his life, he was making an earnest effort; for the first time he was learning the thrill of full
application, outside money and love; for the first time he was doing a thing in which he was

not personally interested (p. 189).”

But is this narratorial voice to be trusted? By this point of the narrative the
reader has already made his or her mind up, the reader has already taken sides: either he or
she believes Raju is good at heart and truly redeemed or the narratorial voice is a last ironic
remark added to the several others scattered in the novel. Could he have been redeemed by
means of as almost “deus ex-machina” device? If the answer is yes, the novel can be read as a
sort of comforting religious parable. The protagonist’s last-minute truthfulness to his title
confers the reader with a sense of meaning or closure. Regardless of how selfish, silly and
incompetent he is, there is an unforeseen destiny that makes his (and our) role in this life fit in
with the greater good in the universe. But if the answer is no, then human affairs consist of
pointless wanderings and self-illusion, and there is no guide guiding the guide. The translator

must not erase this ambiguity and rob the target reader of his privilege of interpretation.

The reason why the issues of translation annoys so many of us who enjoy and
work with literature is that it wipes away the writer's careful choices, replaces them with
someone else’s surrogate ones, and in spite of that, the result still reveals that writer. All of us
who care about the written word are never totally at ease in face of a translation precisely
because it somehow works despite its flaws, and by doing so, it lays bare our feeling of

hopelessness when we try to fully rationalize how literature achieves its effects. The fabric of
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literary style does not dwell on its more immediate features, try as we may, we can never fully
freeze for inspection the inner workings of a literary device. For style is not the surface effect,
the deliberate alliteration, the calculated repetition, the special organization of narrators, the
peculiar turn of phrase. Identifying the parts that form a writer’s style is an enjoyable and
rewarding task and has deservedly been the object of numerable detailed studies. Style,
however, is more than the sum of its parts. The deeper movements of mind refuse to be

pinned down.

It is probably safe to argue that none of us is entirely devoid of preconceived
ideas about that which is unfamiliar to us. We tend to assume that India will live up to the
imagined ideas that we have about it. It is either the locus of exotic raptures or the land
victimized by colonial exploitation. Narayan forces us if not to change these ideas, then at
least to ponder about their validity. When our assumptions are challenged, our first impulse is
not to question our ways of thinking but rather to label the different culture as too complicated
to be taken in beyond a superficial level, or not worth the effort. It is my argument that
beneath the novel’s soft but encrusted layer of satire, the author acknowledges that specific
Indian related traits survive and live on regardless of whichever waves of western influence

they are subject to; and that there is more to India than backward living and caste prejudice.

The guru/guide’s personality is described in a way that draws upon
preconceptions that can be linked to Indian mythical stereotypes. Many of the secondary
characters are also ascribed stereotypical features, such as Gaffur’s streetwise practical
wisdom and the uncle’s zeal for the family’s reputation. In that respect Narayan’s novel plays
with these stereotypical assumptions in terms of cultural difference. His critique on the

“pasteurized” views of what a Hindi guru should look like and behave affects our perception
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of Raju. With his humorous account, the narrator calls the reader’s assumptions into question,
because even though we are laughing or smiling, at the end of the day, it is hard to tell apart

whether we are laughing at our own prejudices or at the events of the plot.

The manner in which the reader instantly recognizes the way the characters in
The Guide are labeled or stereotyped indicates our readiness to equate certain features with
specific religious traditions, nationalities and cultures. The ease with which this is done
proves it is hard to sustain a position of total impartiality. As much as we would like to claim,
we are not unbiased readers, and our bias is more evident when exposed to a novel so

deceptively simple like The Guide.

When it comes to the cultural aspects, my view is that there is no such thing as
an innate indianness, since I believe that in spite of prejudice, and even in the face of
preconceived ideas about what is foreign; we are all much more alike than we are different,
regardless of cultural roots. That said, I must add that going to the opposite end of the stick
and dismissing the specificity of Narayan’s writing in the name of a vague universalism is
also a mistake. We do find a mythological stratum in his text that is not to be found in the
western novel. Still, as odd, or as silly, or as surreal as the image of Raju’s unlikely sacrifice
is, the idea of an individual sacrificing oneself to preserve the others is at the core of the most

important Christian mythology.

Regarding the more abstract theoretical approaches to translation studies, I
keep a distance from the radical sort of academic discourse, which claims that the translator is
on a par with the author. Obviously, I believe the translator deserves due credit for his or her

work, which indeed entails a creative handling of the target language to render the source text.
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But ultimately it is the author, and not the translator, who created the characters, the plot, the
atmosphere of the novel, who gave it its form, its tone, its unique quality. I hold that the
translator should not interfere with those in the name of a generic claim for “freedom of
translating” or any relativist dogma so often found under the post-structuralist umbrella. The
translator’s creativity is of a different sort. It lies in coming up with solutions for rendering
what is already given in the source text. In my opinion, the voice of the translator is ultimately
bound to the voice of the author. These restraints, rather than demeaning the translator’s
creativity, make the whole procedure and its inbuilt creativity a hard-earned one. The respect
for the voice of the author derives from the respect for the target reader. It is not legitimate for
the translator to consciously put his or her own creative drive above the creativity of the

author without a clear warning that the text is an adaptation or a text inspired by the source.

All of us who read a book in a language unknown to us look primarily for the
aesthetic and intellectual experience provided by the source text, the one that for any reason
drew our attention. The minority of us with academic interests might even be interested about
the translation issues, but none of us would agree that we first chose this or that book in order
to get to know the translator’s creative process. The creativity of the translator lies in being
sensitive to the author’s use of the language with all its complexities and finding a fitting way
to recreate the same effect for the target reader. This process is surely not a perfect one.
Perfection is not to be attained under the sun in any area of human affairs, and much less in
the muddy waters of the meanders in which language and meaning melt. But acknowledging
that perfection is by definition impossible does not lead to the opposite and often heard claim
of the impossibility of translation. The fact that there is not and that there will never be any

sort of transparent meaning within nor across languages should not lead to the self-defeating
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theories of impossibility of translation. Nor should it lead to their mirror theories which

surrender to the implication idea that the translator “re-creates” a text.

From all the hundreds of witty, famous, important or grand quotes about
translation I came across during this research, I pick this one to close these concluding
remarks. For sure, I never dreamed of being exempted from having incurred in the first grade
of evil, but, by taking my stance alongside a source-oriented approach and by adopting a

painstaking detailed research, I do hope to have skipped the other two steps to Hell.

Three grades of evil can be discerned in the queer world of verbal
transmigration. The first, and lesser one, comprises obvious errors due to
ignorance or misguided knowledge. This is mere human frailty and thus
excusable. The next step to Hell is taken by the translator who intentionally
skips words or passages that he does not bother to understand or that might
seem obscure or obscene to vaguely imagined readers.... The third, and
worst, degree of turpitude is reached when a masterpiece is planished and
patted into such a shape, vilely beautified in such a fashion as to conform to
the notions and prejudices of a given public. (NABOKOYV, 1941)

There is a widespread interest in literary translation as a form of literary study
and as a discipline that extends the reading and writing skills gained in an Arts degree. The
Brazilian academy too, has in recent years built large and successful language programs,
creating spaces specifically designed for the production and study of literary translations. The
aim of these courses is to create a body of students that are well equipped to undertake
cultural, philosophical and scientific translation as well as literary translation, and that are fit
for employment in any area demanding a high level of intercultural awareness, as well as
writing and analytical skills. Another objective is to form professionals who will have learned
to work in an ethos of intellectual and linguistic exchange, knowledgeable on the practical

issues of translation and literary criticism. This dissertation offers a contribution to this

process.
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ANNEX A — Map of India
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Mysore and Madras are Narayan's two hometowns. They are the basis of Malgudi, the composite
fictional town which is the setting of The Guide and most of Narayan's fiction.

Adapted from the base map at http://www.eduplace.com/ss/maps/pdf/s_asia_pol.pdf



ANNEX B — R. K. Narayan — Chronology of first editions

Novels

Swami and Friends: A Novel of Malgudi. London: Hamish Hamilton, 1935; with The
Bachelor of Arts, East Lansing: Michigan State College Press, 1954.

The Bachelor of Arts. London: Nelson, 1937; with Swami and Friends, East Lansing:
Michigan State College Press, 1954.

The Dark Room. London: Macmillan, 1938.

The English Teacher. London: Eyre and Spottiswoode, 1945; as Grateful to Life and Death,
East Lansing: Michigan State College Press, 1953.

Mr. Sampath. London: Eyre and Spottiswoode, 1949; as The Printer of Malgudi, East
Lansing: Michigan State University Press, 1957.

The Financial Expert. London: Methuen, 1952; East Lansing: Michigan State College Press,
1953.

Waiting for the Mahatma. London: Methuen, and East Lansing: Michigan State College
Press, 1955.

The Guide. Madras, London: Methuen, and New York: Viking Press, 1958.
The Man-Eater of Malgudi. New York; Viking Press, 1961; London: Heinemann, 1962.

The Vendor of Sweets. New York: Viking Press, 1967; as The Sweet-Vendor; London: Bodley
Head, 1967.

The Painter of Signs. New York; Viking Press, 1976; London; Heinemann, 1977.
A Tiger for Malgudi. London: Heinemann, and New York: Viking, 1983.
Talkative Man. London: Heinemann, 1986; New York: Viking, 1987.

The World of Nagaraj. London: Heinemann, and New York: Viking, 1990.

Short Stories:

Malgudi Days. Mysore: Indian Thought, 1943.
Dodu and Other Stories. Mysore: Indian Thought, 1943.
Cyclone and Other Stories. Mysore: Indian Thought, 1944.

An Astrologer's Day and Other Stories. Mysore: Indian Thought, and London: Eyre and
Spottiswoode, 1947.

Lawley Road. Mysore: Indian Thought, 1956.
A Horse and Two Goats. London: Bodley Head, and New York: Viking Press, 1970.
Old and New. Mysore: Indian Thought, 1981.



Malgudi Days (not same as 1943 book). London: Heinemann, and New York: Viking Press,
1982.

Under the Banyan Tree and Other Stories. London: Heinemann, and New York: Viking,
1985.

The Grandmother's Tale, with sketches by R.K. Laxman. Madras: Indian Thought, 1992;
London: Heinemann, 1993; as The Grand-mother's Tale and Other Stories, New York:
Viking, 1994.

Salt & Sawdust: Stories and Table Talk. New Delhi: Penguin, 1993.

Other publications:

Mpysore. Mysore: Government Branch Press, 1939.
Next Sunday: Sketches and Essays. Mysore: Indian Thought, 1956.

My Dateless Diary: A Journal of a Trip to the United States in October 1956. Mysore: Indian
Thought Publications, 1960; London: Penguin, 1988.

Gods, Demons, and Others. New York: Viking Press, 1964; London: Heinemann, 1965.

The Ramayana: A Shortened Modern Prose Version of the Indian Epic. New York: Viking
Press, 1972; London: Chatto and Windus, 1973.

Reluctant Guru (essays). New Delhi: Hind, 1974.
My Days: A Memoir. New York: Viking Press, 1974; London: Chatto and Windus, 1975.

The Emerald Route (includes play The Watchman of the Lake). Bangalore: Government of
Karnataka, 1977.

The Mahabharata: A Shortened Modern Prose Version of the Indian Epic. New York: Viking
Press, and London: Heinemann, 1978.

A Writer's Nightmare: Selected Essays 1958-1988. New Delhi: Penguin, 1988; New York:
Penguin, 1989.

A Story-Teller's World: Stories, Essays, Sketches. New Delhi: Penguin, 1989.
A Miscellany. New Delhi: Penguin, 1997.



