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RESUMO 
 

 
 O objetivo deste trabalho é examinar em 1984, de George Orwell, e em Não verás 
país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, como aparecem as relações entre o homem e a 
sociedade. No contexto da pós-modernidade, onde estas relações fogem da mimesis, a 
exigência de versatilidade coloca em xeque os valores do projeto racional moderno e busca 
a transformação de um sujeito resistente a uma estrutura que escapa de seu controle. 
Fatores como memória, escritura, corpo, técnica, velocidade e meio-ambiente são 
elementos fundamentais da resposta necessária de um homem que tende a sucumbir em 
decorrência de suas próprias criações. Numa época em que o Estado passa a ser uma 
entidade transnacional, sem rosto e sem voz, cabe ao indivíduo inventar possíveis 
alternativas ou simplesmente gerenciar o caos. 

 
 



 
 

ABSTRACT 
 

 
The aim of this work is to examine how relationships between men and society 

occur  in 1984, by George Orwell and  Não verás país nenhum, by Ignácio de Loyola 
Brandão.  In the post-modern context where such relationships escape from the mimesis, 
the need for versatility questions the values of the modern rational project and searches for 
a transformation of an individual that resists to a structure that gets out of his control. 
Aspects like memory, writing, body, technique, velocity and environment are crucial 
elements of a needed answer from a man who is inclined to succumb under his own 
creation. When the State becomes transnational, without face and without voice, the 
individual is asked to create possible alternatives or simply manage the chaos. 
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Vamos Comer Caetano 
 
 

Vamos comer Caetano 
Vamos desfrutá-lo 

Vamos comer Caetano 
Vamos começá-lo 

 
Vamos comer Caetano 

Vamos devorá-lo 
Degluti-lo, mastigá-lo 

Vamos lamber a língua 
 

Nós queremos bacalhau 
A gente quer sardinha 

O homem do pau-brasil 
O homem da Paulinha 
Pelado por bacantes 

Num espetáculo 
Banquete-ê-mo-nos 

Ordem e orgia 
Na super bacanal 

 
Pelo óbvio 

Pelo incesto 
Vamos comer Caetano 

Pela frente 
Pelo verso 

Vamos comê-lo cru 
 

Vamos comer Caetano 
Vamos começá-lo 

Vamos comer Caetano 
Vamos reverlarmo-nus 

 
 

Adriana Calcanhoto 
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INTRODUÇÃO 

 

[...] o que fez o sucesso dos estudos comparatistas sempre fez ao 
mesmo tempo seu malogro. A literatura comparada está fadada ao 
malogro por sempre haver emitido uma reserva, por haver 
constituído um bolsão de resistência, nos estudos literários, por 
haver demonstrado uma incerteza a propósito de sua tarefa: se 
devia comparar as nacionalidades, ou transcendê-las, ou fazer algo 
mais difícil, a saber, preocupar-se com as diferenças que o estudo 
nacionalista da literatura (e é só isso que se conheceu desde o 
advento, com o estado moderno, da literatura como forma secular) 
procura estabelecer como suas fronteiras intransponíveis, e sobre as 
quais é vedado discutir [...] O estudo da literatura comparada se 
constrói a partir da idéia geral da humanidade. [...] A grande 
mudança de nossos dias é que a literatura comparada foi o lugar de 
elaboração de uma idéia da literatura que absolutamente não é 
universalista, que não é uma “Nova ordem Mundial”. Em seu lugar, 
procuramos elaborar um “patchwork”1. 

 
 

Se na época de seu surgimento a literatura comparada nascia do desejo de combater 

o isolacionismo, o fechamento em si das nações que recém se constituíam, hoje, em um 
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momento em que parece existir uma nova organização da cartografia territorial, o que 

parece desejável que aconteça é justamente o inverso, ou seja, um  certo apagamento dessas 

fronteiras. De alguma forma esse processo parece estar sendo delineado – se não ainda da 

forma ideal, o questionamento já existe, o que pode ser considerarado bastante importante – 

e vemos os estudos literários voltando a discutir o seu papel, o seu estatuto e os seus 

conceitos. Se num primeiro momento as análises comparativistas eram voltadas para o 

estudo de migrações, fontes e influências entre literaturas de dois ou mais países – o 

atravessar das fronteiras nacionais –, o que encontramos é mais um desejo de pôr em 

relação, um desejo de movimento, de errância, de “estar em relação” – mesmo que ainda 

não seja o que vemos na prática, pois muitas vozes continuam sendo abafadas, apesar dessa 

nova forma de olhar. O que fica claro é que não podemos mais falar em imitação, em cópia 

e em influências. Tal visão passadista está dando espaço a outros conceitos, como o de 

intertextualidade e de confluências textuais. Fica impossível pensarmos ainda em uma 

recepção passiva de textos, mas sim num confronto produtivo entre textos que dialogam, 

que se completam e que se disseminam. Nesse sentido, mudamos completamente o olhar 

que anteriormente dirigíamos às obras e aos textos. Como nos diz Bill Readings: 

 

Existem diversas maneiras de identificar como a leitura literária se 
tornou a tentativa de testemunhar os diferendos. Poder-se-ia, por 
exemplo, falar do modo como o eurocentrismo da tradição 
comparativista foi abalada em decorrência da descolonização do 
Terceiro mundo. E não somente porque acabamos de nos dar conta 
da existência das literaturas fora da Europa. Mas sobretudo porque 
talvez estejamos aprendendo a dura lição de que não apenas nossa 
versão da humanidade era etnocêntrica, mas também de que a 
própria noção de que haveria uma idéia geral de humanidade só 

                                                                                                                                                                                 
1 READINGS, Bill. Translatio e literatura comparada: o terror do humanismo europeu. In: PETERSON, 
Michel, (Org). .As armas do texto: a literatura e a resistência da literatura. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 
2000, p. 31.  
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fazia parte da tradição universalista e totalizante do pensamento 
moderno ocidental2. 

 

O próprio conceito de tradução também parece ter adquirido uma nova roupagem 

nos estudos comparativistas atuais. Para muitos, hoje, a tradução, diferentemente do que 

existia na Idade Média, não remete mais somente à prática literal da tradução, mas também 

ao processo de leitura e de escritura de um texto: 

 
Obra de tradução que sempre continua sendo um trabalho a ser 
feito, a tradição da literatura comparada, sob seus melhores 
aspectos, nunca se contentou em considerar a tradução como 
operação secundária ou acessória a leitura. Desta maneira, a 
tradução se torna a figura do impasse da leitura, necessária mas 
impossível. [...] A partir dessa consideração a propósito da 
literatura comparada como aquilo que nos coloca o problema da 
tradução, dever-se-ia antes falar da literatura diferida, estranha a 
qualquer tentativa de unificação. É assim, ao meu ver que se pode 
elaborar uma outra política de leitura, política que não é unificada, 
mas múltipla. Isto é, não uma política no sentido do projeto 
modernista de uma língua universal da “significância política”, na 
qual tudo poderia ser traduzido3. 
 
 

 Tanto o projeto antropofágico de Oswald de Andrade, como a poética da relação 

de Édouard Glissant parecem subverter os pressupostos tradicionais de um estudo 

comparativo, problematizando conceitos que colocam em xeque a prática de uma análise 

comparativista institucionalizada até então.   

 Pretendo, neste trabalho, me posicionar no percurso da literatura comparada 

enquanto crítica do eurocentrismo, principalmente a partir das seguintes propostas: o 

projeto antropofágico e a poética da relação, já que elas abarcam, de uma certa forma, 

importantes conceitos e discussões – como a intertextualidade e o questionamento do 

cânone – o que hoje é imperativo dentro dos estudos comparativistas. Partindo dessas 

                                                           
2 Ibidem, p. 34. 
3 Ibidem, p. 37. 
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propostas, minha intenção é estabelecer uma relação entre 1984, de George Orwell, e Não 

verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, obras que, de uma certa forma, já 

apontam a necessidade de se fazer o luto do projeto moderno, como será discutido no 

primeiro capíulo. Nelas encontramos personagens que, em um determinado instante, 

percebem talvez estarem “presos” dentro de uma história/narrativa que está sendo 

construída e resolvem, de alguma forma, resistir e/ou se rebelar contra essa escritura 

repressiva.  

Em 1984, analisado nos segundo e terceiro capítulos, Winston – o personagem 

central dessa história – compra um livro “em branco” e resolve escrever um diário. No 

processo de escritura desse diário, ele começa a perceber a possibilidade de materializar 

uma nova escritura, questionando e resistindo àquela que lhe era apresentada até então. 

Em Não verás país nenhum, de uma certa forma a história se repete, já que o 

personagem narrador do romance, a partir do momento em que descobre a existência de um 

“furo” que cresce em sua mão, sai, como será visto no quarto capítulo, em busca de 

respostas a muitas perguntas que até o momento pareciam inquestionáveis, mas que agora 

lhe parecem escapar por esse buraco no centro de uma parte essencial do corpo para a 

apreensão dos objetos do mundo. 

Através de um trabalho comparativista entre essas duas narrativas, desenvolvo um 

estudo, partindo da visão distópica de Orwell de uma sociedade totálitaria e tecnicamente 

burocratizada, para chegar à obra de Ignácio de Loyola Brandão, que trabalha com o 

mesmo universo de preocupação quando a estrutura social, política e ambiental encontram-

se cada vez mais complexas, colocando em xeque conceitos como os de progresso e 

desenvolvimento, tão caros ao projeto moderno. 
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Nesse sentido, parto para a análise de dois textos que nos apontam um mundo 

totálitário e burocratizado, mas que, ao mesmo tempo, apresentam personagens resistindo a 

essa estrutura de mundo e partindo em busca de uma maior liberdade de escolha para a suas 

vidas. Com isso, mostrarei de que forma esses dois textos se aproximam e se distanciam, se 

encontram e se diferenciam. 

 Sabemos que o principal motivo para o surgimento da literatura comparada, no 

século XIX, deveu-se à necessidade de evitar o fechamento em si das nações européias 

recém constituídas. Comparavam-se, com a preocupação de fundamentar, segundo Goethe, 

uma literatura mundial (Weltliteratur), obras de diferentes nações com o objetivo de 

constatar as migrações, as influências dos autores de um território nacional para outro. 

 Com a expansão territorial dessas novas nações, houve, também, uma expansão de 

suas culturas, já que, em cada novo território descoberto e dominado, a cultura européia 

também era imposta como referencial.  Como nos diz Silviano Santiago:  

 

[...] as descobertas marítimas da época moderna e a posterior 
ocupação das terras descobertas pelos europeus serviram não só 
para alargar as fronteiras visuais e econômicas da Europa, como 
também para tornar a história européia em História Universal, 
história esta que nada mais é do que estória, ficção, para os 
ocupados4. 
 
 

 Da mesma forma que a história européia passou a ser considerada como a História 

Universal, a literatura européia também passou a ser a grande referência para as terras 

colonizadas. Com a construção desse pensamento etnocêntrico, parecia óbvio que toda 

literatura surgida a partir desse momento nascia, sempre, dependente e devedora dessa 

literatura dita universal.  
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 No Brasil, Oswald de Andrade, com seu Manifesto Antropofágico, deu uma 

importante contribuição para a quebra desse pensamento etnocêntrico, pois reflete 

justamente sobre a necessidade de uma reavaliação dos princípios até então dados pela 

aproximação entre as culturas européia e brasileira. Consciente da dívida que parecíamos 

ter em relação à cultura européia, ele sugere uma “deglutição” dessa cultura – “só me 

interessa o que não é meu” – para que, através desse ritual “canibalístico”, pudéssemos 

aproveitar só o que nos interessava. Como se através do confronto com o outro-europeu, 

fosse possível construir uma identidade própria, Oswald queria uma nova referência, um 

novo modo de enxergar o mundo, onde “ver com os olhos livres” fosse uma possibilidade. 

Visava a uma devoração crítica que nos libertasse de qualquer dívida para com nosso 

passado de colonizados.  

 Dentro dos estudos literários, esse projeto tem, a cada dia, uma maior repercussão, 

pois – junto com o conceito de intertextualidade – ele redimensiona os estudos comparados 

entre obras e também os estudos de tradução. Desenvolvendo o conceito de dialogismo, 

Bakhtin nos lembra que muitas vezes não há uma voz unificadora, mas uma pluralidade de 

vozes, isto é, uma polifonia. Retomando o teórico russo, Julia Kristeva aponta o mesmo 

quando nos traz o seu conceito de intertextualidade, dizendo que “todo o texto se constrói 

como um mosaico de citações” e que “todo o texto é absorção e transformação de outros 

textos”. No que diz respeito a essas relações literárias e culturais, Oswald de Andrade 

afirma a necessidade de uma confrontação agônica (do grego agonikós, agonistiké, “arte da 

luta”),  o que implica que todo texto pressupõe uma “deglutição” de outros textos, uma 

devoração crítica. Essa devoração, esse desejo pelo outro, do qual parte a proposta cultural 

                                                                                                                                                                                 
4 SANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, univesal”. In: GOMES, H. T., (Org). O poder rural na 
ficção. São Paulo: Ática, 1981, p. 13.  
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de Oswald de Andrade, tem sido determinante, também,  para a prática tradutória. Da 

mesma forma que podemos dizer que toda obra é a absorção de outros – vários! – textos, 

podemos dizer que a tradução também é uma forma de “devoração” de um outro texto. 

Eneida de Souza, citando Augusto de Campos, apresenta a tradução como recriação, 

devoração e apropriação de um texto. Segundo a autora, traduzir nada tem a ver com 

fidelidade entre original e cópia, mas sim com recriação, devoração e apropriação, que 

resultam em uma relação mais livre e criativa entre os textos5. Ela nos fala, ao comentar a 

prática tradutória de Haroldo de Campos, haver, neste ato, uma transformação dos textos, 

que se enriquecem e se nutrem. É evidente que, no ato da devoração, os textos são 

assimilados e alimentados. Aliás, Haroldo de Campos fala em tradução como transfusão, e 

essa metáfora vai bem ao encontro da idéia da antropofagia.  

 Hoje, podemos dizer que está havendo uma releitura desse projeto antropofágico. 

Não é à toa que, em 1998, os organizadores da XXIV Bienal de São Paulo elegeram como 

tema a antropofagia. A escolha justamente parece remeter à constatação – inclusive a partir 

do fenômeno da globalização – de que “pensar a cultura sob o prisma estrito dos cânones 

eurocêntricos é um anacronismo. Noções como centro e periferia não mais dão conta de um 

panorama complexo e diverso”6.  

 Com isso, chegamos a mais um ponto importante dessa discussão: o questionamento 

do cânone. Tanto em arte como em literatura, não podemos mais pensar numa cultura 

centralizadora européia que direcione valores e condutas para uma periferia dependente e 

devedora. Não é mais possível pensarmos em um discurso unânime e universal que dê 

conta de tantas diferenças culturais. Como nos diz Eduardo F. Coutinho: 

                                                           
5 SOUZA, Eneida Maria de. “Tradução e Intertextualidade”. In: Traço crítico. Rio de Janeiro, Belo 
Horizonte: Editora UFRJ, Editora UFMG, 1993,  p. 36. 
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a questão do Cânone [...] constitui uma das instâncias mais vitais da 
luta contra o o eurocentrismo que vem sendo travada nos meios 
acadêmicos, pois discutir o cânone nada mais é do que pôr em 
xeque um sistema de valores instituídos por grupos detentores de 
poder, que legitimaram decisões particulares com um discurso 
globalizante7. 
 

 
 Como podemos observar, através da devoração crítica proposta pelo projeto 

antropofágico, seríamos libertados de qualquer dívida para com o nosso passado de 

colonizados e – nesse caso – não seríamos também mais devedores de uma literatura 

européia, colocando em dúvida valores que foram estipulados como sendo universais, por 

uma cultura etnocêntrica.  

                                                                                                                                                                                 
6 FARIAS, Agnaldo. “Roteiros  para Roteiros”. Bravo!, n.13,  p. 71. 
7 COUTINHO. Eduardo F. “Literatura comparada, literaturas nacionais e o questionamento do cânone”. 
Revista Brasileira de literatura comparada, n. 3, 1991, p. 60. 



 20

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1  
 

A MÃO QUE TREME:  
HISTÓRIA, NARRATIVA E LIBERDADE 

 
 
 

 
 Não é de hoje que existe uma acirrada discussão entre os defensores da 

modernidade e os da pós-modernidade. Discute-se o conceito desses dois termos, critica-se 

um, nega-se outro e a querela continua. Neste capítulo pretendo abordar esses conceitos, 

analisar a discussão em torno deles sem, entretanto, fazer a defesa nem de um nem de outro 

– já que creio não existir possibilidade de uma defesa nesse sentido – mas, sim, fazer uma 

exposição a respeito de mudanças importantes que ocorreram neste último século.  

Para isso, pretendo discutir a questão a partir da leitura do livro O pós-moderno 

explicado às crianças, de Jean-François Lyotard, onde encontramos uma discussão sobre o 
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fim da modernidade enquanto projeto1 – e esta palavra é extremamente importante – e uma 

conseqüente “passagem” para uma pós-modernidade. Nesse livro, encontramos reunidas 

várias cartas do autor a respeito desse debate. O que é relevante abordar, neste momento, é 

a discussão em torno das metanarrativas que tentaram legitimar um projeto universal 

moderno e por que, no limiar desse novo milênio, parece impossível falarmos em um 

projeto de tal amplitude. Será que ainda podemos pensar em uma história universal que 

abarcaria uma unidade social, política e cultural? Será que, ao contrário de uma história 

universal, falando no sentido narrativo – “por que se se declara este mundo histórico, é 

porque se pretende tratá-lo narrativamente2” – não teríamos várias histórias com nomes 

próprios? E será possível tentarmos organizar todas essas histórias em um todo uno?  

 Nesse momento quando vivemos cada vez mais em um contexto globalizado – ou 

mundializado, como diriam os franceses e só aqui já poderíamos fazer diversas observações 

a respeito do nome próprio3 – o que parece ocorrer é justamente a exclusão de povos e de 

suas histórias. Não estaríamos, então, vivendo tempos pós-modernos, ou melhor dizendo, 

“pós-projeto-moderno”, uma pós-modernidade, uma reavaliação desta idéia de um fim 

unitário da história e do sujeito baseado no pensamento emancipador iluminista? Não se 

trata aqui de defender o final da história – o que seria absurdo – mas sim, lançar um olhar 

sobre as diversas histórias que são narradas sem pretender com isso legitimar um projeto de 

amplitude universal. 

Dessa forma, me proponho salientar as idéias desenvolvidas por Lyotard em 

algumas cartas e trazer conceitos de outros autores que questionam, de uma forma ou de 

                                                           
1 Levando-se em conta a discussão entre Lyotard e Habermas a respeito do inacabamento do “projeto” 
moderno, defendido por este através da teoria da “ação comunicativa”. 
2 O pós-moderno explicado às crianças. Lisboa: Dom Quixote, 1993, p. 37. 
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outra, essas mesmas problemáticas políticas e literárias e assim podermos fazer um 

confronto entre eles. 

                                                                                                                                                                                 
3 Ou seja, aqui já podemos apontar uma diferença (ou discordância) quanto ao tratamento dado aos dois 
termos. Podemos mesmo dizer que o conceito de “mundialização”, empregado pelos franceses, muitas vezes 
entra em confronto com o conceito “globalização” mais comumente utilizado no resto do mundo. 



 23

 

 
Salvar o mundo e a sociedade através da descoberta de um caminho de pensar e dizer tão justos e perfeitos 
que consiga eliminar as discórdias, fazer a união dos espíritos e chegar a uma espécie de consenso universal. 
O paraíso não é isso? A paz desejada? A introdução da harmonia desde já aqui na terra? 
 

José Américo Pessanha, “Filosofia e modernidade”. 
 
 
 

1.1 Partindo da modernidade – ou do projeto moderno 

 

 A partir da segunda metade do século XVIII, reforça-se o pensamento que dará 

sustentáculo à modernidade. O pensamento iluminista se destaca e um de seus precursores é 

René Descartes, que já no século XVII – defendia a universalidade da Razão como único 

caminho para o conhecimento, razão essa, assentada sobre uma base lógico-matemática de 

validade autônoma e absoluta. José Américo Pessanha define bem o pensamento cartesiano: 

 
Se quero ordem, unidade, clareza, armistício, paz, por que não 
fazer da matemática a linguagem mestra e disciplinadora de todas 
as línguas? Se eu conseguir matematizar todos os campos do 
conhecimento, introduzindo aquela harmonia interna que a 
matemática manifesta, quem sabe não consigo o consenso, a 
identidade de opinião, o desaparecimento da dúvida e do 
ceticismo?4 
 

 
 Um dos pensamentos que dará sustentação à grande narrativa de emancipação da 

humanidade, de conquista da liberdade e da igualdade começa a ser construído a partir 

desse momento em que o homem, através do cogito cartesiano, saindo das trevas em 

direção à luz, caminha, em princípio, rumo ao progresso e, conseqüentemente, à sua 

liberdade. O homem se descobre com poder para dominar a natureza, para transformá-la e, 

                                                           
4 PESSANHA, José Américo. “Filosofia e modernidade”. Educação & Realidade, v. 22, n. 1, 1997, p. 17. 
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dessa forma, mudar o mundo. Com a técnica e a ciência a seu serviço, ele acabaria com a 

pobreza e atingiria o enriquecimento de toda a humanidade. No século XVIII, a 

modernidade se apresenta, então, como a proclamação de um novo caminho e o modo de 

pensar um projeto universal, coletivo, que abarca toda a humanidade, salvando-a das trevas 

através da Razão. Esse foi, talvez, o grande ideal moderno. Conforme nos lembra Lyotard: 

“O pensamento e a ação dos séculos XIX e XX são governados pela idéia de emancipação 

da humanidade. Esta Idéia elabora-se no final do século XVIII na Filosofia das Luzes e na 

Revolução Francesa”5. O que parecia apontar com isso é que o homem, através de um 

pensamento racional, claro e transparente, caminhava ao encontro do progresso e da 

liberdade. Através da educação, teríamos cidadãos esclarecidos que teriam condições de 

decidir sobre os seus próprios destinos. A Revolução Francesa foi um dos marcos desse 

pensamento, já que parecia simbolizar o primeiro passo para essa conquista – bem marcada 

pelas suas três palavras de ordem: liberté, égalité, fraternité.   

   Lyotard define essas promessas que marcaram a modernidade como as “grandes 

narrativas” – ou também metanarrativas – que sustentaram e legitimaram o ideal moderno: 

“Por metanarrativa, ou grande narrativa, entendo precisamente narrações com uma função 

legitimante”6: 

 
Estas narrativas não são mitos no sentido de fábulas [...]. É certo 
que, como os mitos, têm o fim de legitimar instituições e práticas 
sociais políticas, legislações, éticas, maneiras de pensar. Mas 
diversamente dos mitos não procuram essa legitimidade num ato 
original fundador, mas num futuro que deverá efetuar-se, ou seja, 
numa Idéia a realizar. Essa Idéia (de liberdade, de “luz”, de 
socialismo etc...) tem um valor legitimante porque é universal. 
Orienta todas as realidades humanas. Dá à Modernidade o seu 
modo característico: o projeto7. 

 

                                                           
5 Op. cit, p. 101. 
6 Ibidem, p. 33. 
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 É nessa citação que aparece o pensamento central de Lyotard que quero abordar: a 

modernidade enquanto projeto. A modernidade, então, seria um projeto a realizar-se no 

futuro. E as metanarrativas que marcaram essa modernidade, diferentemente dos mitos, não 

procuram uma legitimidade em um ato original fundador, mas sim em uma Idéia – no 

sentido kantiano, conforme Lyotard – a realizar-se, e essa idéia tem um valor legitimante e 

prescritivo por ser universal e orientadora de todas as realidades humanas. 

 O que aconteceu com esse projeto? Sabemos que está longe de ter sido realizado. O 

progresso da ciência e da técnica não libertou o homem da miséria e da ignorância, e nem o 

transformou em um cidadão universalmente livre e emancipado. Para Habermas, o projeto 

permanece inacabado e deve ser retomado, a modernidade não deve ser suprimida, mas, 

sim, reconstruída em novas perspectivas como, por exemplo, através da ação comunicativa 

que, na verdade, baseia-se na idéia de um “discurso competente”, em uma “competência 

comunicativa” na busca de uma pragmática universal. Lyotard, ao contrário, acha que não 

existe possibilidade de uma retomada do projeto: 

 
O meu argumento é o de que o projeto moderno (da realização da 
Universalidade) não foi abandonado e esquecido, mas destruído e 
‘liquidado’. Há diversas formas de destruição, diversos nomes que 
a simbolizam. ‘Auschwitz’ pode ser considerado como um nome 
paradigmático para o ‘inacabamento’ trágico da modernidade. 
 Mas a vitória da tecnociência sobre os outros candidatos à 
finalidade universal da história humana é outra maneira de destruir 
o projeto moderno, dando ar de o realizar. O domínio do sujeito 
sobre os objetos obtidos pelas ciências e pelas tecnologias 
contemporâneas não se faz acompanhar nem por mais liberdade, 
nem por mais educação pública, nem por melhor riqueza 
distribuída8. 
 

 
 Parto dessa citação para pensar esse  “aniquilamento” do projeto moderno – já que 

nela encontramos duas referências que podem fundamentá-lo – e a conseqüente 

                                                                                                                                                                                 
7 Ibidem, p. 31-32. 
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“passagem” para uma possível pós-modernidade, onde não se teria mais possibilidade de 

uma legitimação dessas metanarrativas universais, tendo em vista que não temos mais uma 

narrativa que possa ser legitimada universalmente em nome da emancipação e libertação da 

humanidade.  O que Habermas esquece são as surpresas – ou melhor os desvios –  que o 

singular oferece, e que só é possível mapear um constante esboço de um certo caminho, ou 

mesmo, de um certo “esboço-de-projeto” tanto para o futuro como para o presente 

também9. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                 
8 Ibidem, p. 32. 
9 Dois elementos devem ser salientados. Em primeiro lugar, a concepção de Habemas, representante 
contemporâneo da Escola de Frankfurt e defensor da ação comunicativa no horizonte da emancipação da 
humanidade, tem pouco em comum com a crítica radical da dialética das luzes, sustentada por Horkheimer e 
Adorno. Em segundo lugar, vários cientistas se preocupam atualmente com os esses desvios. Por exemplo, 
Jean Dausset, Prêmio Nobel de Medicina de 1990 (por seu trabalho sobre os grupos de tecidos HLA, H para 
“Homem”, L para “Leucócito” e A para “Antigeno”), acredita enormemente no progresso que permite as 
revoluções da genética e da informática, mas também tem consciência dos desvios possíveis (particularmente 
sobre o tráfico de orgãos). Não é por acaso que foi ele quem instituiu o Movimento Universal de 
Responsabilidade Científica. Ver a esse respeito o capítulo 3 (“Éthique et morale”) de La mosaïque humaine. 
Jean Bernard e Jean Dausset. Paris: Calmann-Lévy, 2000, p. 66-77. 
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Convive-se com uma luz que não é individual, não é de ninguém. Entra-se no território de um nós – que 
egoidade tão grande que é o intelecto na sua possibilidade máxima de construção. 
 

José Américo Pessanha, “Filosofia e modernidade”. 
 
 
 

1. 2 Uma História Universal – será possível pensar em um nós universal?  

 

 Como já havia sido dito antes, a Revolução Francesa é um dos grandes marcos de 

uma possível emancipação universal. Apesar de ser – como já bem assinala o nome – 

francesa, esse foi um acontecimento paradigmático para a construção de uma história 

universal. Tanto o foi, a ponto de Marx e Engels observarem que os burgueses franceses de 

1789 afirmavam que a libertação da burguesia era a emancipação de toda uma humanidade. 

A própria Queda da Bastilha ficou conhecida e, de uma certa forma, celebrada, no 

Ocidente, como o “dia da libertação”. É nesse momento que há a Declaração dos Direitos 

do Homem. Com a Revolução Francesa surge também uma idéia de povo, uma idéia de 

além-fronteiras. O poder do povo – e não de um povo – de decidir o seu destino, como 

cidadão universal. Em qualquer parte do mundo, os ideais da Revolução Francesa pareciam 

ser os mesmos: todos embebidos do sonho de liberdade, igualdade e fraternidade. O que 

estaria sendo construída era a idéia de uma cidadania mundial; no entanto, essa era uma 

visão eurocêntrica ou, mais precisamente, francesa, tendo na verdade um único objetivo: 

difundir para o mundo todo o seu processo, a sua realidade, a sua verdade. 

É a partir da Revolução Francesa e, principalmente, mais tarde, da a Revolução 

Industrial que se inicia o projeto da modernidade, seja ela tanto social quanto econômica. 
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Acreditava-se com isso que teríamos, então, uma sociedade mais justa, com o respaldo da 

ciência – do raciocínio científico – e com o trabalho ir-se-ia em busca do bem-estar social e 

do conhecimento para todos. Era essa a narrativa capitalista para a realização do projeto 

moderno. 

 No entanto, já no início do século XX, a Revolução Bolchevique surge como reação 

a essa narrativa emancipatória capitalista. Essa revolução é um dos grandes acontecimentos 

desse início de século, sendo considerado um marco da modernidade do século XX. 

Através do sistema socialista, a humanidade inteira se libertaria do trabalho alienado e a 

riqueza – acumulada com o desenvolvimento do capitalismo – seria distribuída trazendo 

liberdade e justiça para todos: “O socialismo é uma dessas versões da narrativa de 

emancipação universal que teve sua origem na declaração dos Direitos Humanos”10. Apesar 

dessa narrativa socialista ser uma reação à narrativa capitalista, ambas são regidas pela 

mesma idéia: idéia de emancipação universal – já que o ideal socialista também deveria se 

expandir pelo mundo, libertando todos os povos. 

 Partindo dessas duas metanarrativas, por mais paradoxais que elas pareçam ser, 

podemos dizer que ambas são legitimadas pelo mesmo desejo de progresso, liberdade e 

emancipação. Ambas encontram sustentação em  uma forma de discurso que marcou toda a 

modernidade, discurso que foi eleito como sendo o legítimo, o científico e o verdadeiro. 

Ambas encontram sua legitimação na universalidade.  

 Voltando às indagações de Lyotard, o que aconteceu, em Auschwitz? Foi partindo 

da idéia de uma cidadania universal que ocorreu a tentativa de destruição de todo um povo,  

ou melhor, de uma raça? Ou, neste momento, são duas ou mais idéias de povo que 

aparecem? Será que não existem nomes próprios para essa idéia de povo? Podemos falar 
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em um nós no sentido universal? Dentro desse suposto nós universal não existiriam, na 

verdade, vários nós particulares, com nomes próprios? Os arianos, como povo particular 

que se autorizava a acabar com todo um outro povo, o povo judeu, não se julgavam “o 

povo, a raça soberana”? E como indaga Lyotard, “como poderiam as grandes narrativas de 

legitimação permanecerem credíveis” nessas condições?  

 Não foi em nome de uma universalidade, de um projeto mundial que houve a 

tentativa da destruição de todo um povo, de uma raça, e sim de um projeto bem particular, 

baseado em crenças próprias e ideais próprios de pureza. Será que o “nós arianos” se julgou 

mais puro – e também mais próprio... – que um outro nós? Como fica a idéia de um nós 

universal? Como fundamentá-la a partir desse momento? 

 Como ainda acreditar em um pensamento claro, racional e transformador no sentido 

positivo? Como bem o diz Lyotard (baseando-se na afirmação de Hegel de que “todo o 

Real é racional, e todo o racional é Real”), Auschwitz foi real mas não foi racional, e nesse 

sentido ele considera esse um crime que inaugura a pós-modernidade. Esse crime tem um 

nome. Auschwitz é o próprio nome – e também o nome próprio – do fracasso do projeto 

moderno: “Recordo que o nazismo foi esta maneira de fazer o luto da emancipação, e, pela 

primeira vez na Europa, desde 1789, de exercer um terror cuja razão não era em princípio 

acessível a todos, nem os benefícios partilháveis por todos”11. Pensando dessa forma, não 

fica impossível imaginar ainda um pensamento baseado em uma razão única que nos faria 

chegar à transparência das idéias para construção de um ideal universal? Ou será que 

sempre existe um nós particular com interesses próprios, crenças próprias, com histórias e 

                                                                                                                                                                                 
10 Ibidem, p. 69. 
11 Ibidem, p. 41. 
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narrativas próprias que não conseguem ser organizadas em um Todo-Uno? Será que, na 

verdade, o que sempre tivemos foram, realmente, histórias, narrativas com nomes próprios?  
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Tudo se passa como se o imenso esforço, assinalado pelo nome da Declaração dos Direitos, para despojar os 
povos da sua legitimidade narrativa, situada, digamos, a montante do curso do tempo, e fazer com que 
adotem como única legitimidade a Idéia de cidadania livre, colocada, inversamente, a jusante desse curso – 
como se este esforço, prosseguido através de vias diversas durante dois séculos, tivesse falhado. Poderíamos 
encontrar um signo precursor deste fracasso na própria designação do autor desta Declaração de alcance 
universal; é: ‘nós, o povo francês’ 
 

 Jean-François Lyotard, O pós-moderno explicado às crianças.  
 

 

1. 3 Histórias – narrativas – com nomes próprios 

 

 Voltamos à questão da Revolução Francesa. Quando foram declarados os Direitos 

do Homem, não seriam os direitos dos franceses? 

 
Porque [sic] teria valor universal a afirmação da instância 
normativa universal, se é declarada por uma instância singular? 
Como saber, depois, se as guerras conduzidas pela instância 
singular em nome da instância universal são guerras de libertação 
ou de conquista12?  
 

 

 E poderíamos ir mais longe com a questão do singular, pois após a revolução, todos 

aqueles que foram considerados “contra-revolucionários” foram mortos, guilhotinados em 

nome da liberdade e do progresso. A revolução foi feita pelo povo, em nome do povo, mas 

de que povo? “O termo povo cobre simultaneamente a singularidade de uma comunidade 

contigente e a incarnação [sic] de uma soberania universal. Dizendo povo, não se sabe 

exatamente de que identidade se fala”13.  

 
 

   

                                                           
12 Ibidem, p. 65. 
13 Ibidem. p. 66. 
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1. 4 “A América para os americanos” 

 

  Analisemos essa frase – bastante conhecida – proferida pelo então presidente dos 

Estados Unidos, James Monroe, em 1823. Em um primeiro momento, o que parecia estar 

sendo dito é que as potências européias não podiam continuar colonizando o continente 

americano, que não deveriam intervir nos assuntos das recentes repúblicas americanas e 

que a América era para os americanos. Mas, afinal, a que americanos Monroe se refere? Ao 

povo americano? Mas que povo americano?  

 “América para os americanos”– mas não para todos os povos americanos, já que 

sabemos que nem todos eram – e continuam não sendo – considerados verdadeiramente 

americanos. Temos norte-americanos, latino-americanos, mas americanos mesmo – como 

nome próprio – só aqueles que nasceram nos Estados Unidos. Não é assim que os cidadãos 

– nascidos nos Estados Unidos – são chamados?  

 Segundo Lyotard, o que ocorreu com o nazismo é que a palavra ariano foi alocada 

no lugar da Idéia de “cidadão”. Nesse caso, não teria ocorrido o mesmo tipo de 

substituição, mesmo sabendo que neste caso o objetivo não era a aniquilação de toda uma 

raça, mas, talvez, apenas o desejo de dominação? Mesmo assim, existia a idéia de uma 

superioridade que justificava a apropriação do nome, apropriação cujo mecanismo 

discursivo baseia-se numa retórica inflacionária assim como demonstra Maximilien 

Laroche: 
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[...] par le mot “américanité”, on essaie de mener une mission 
impossible: réunir des sens multiples dans un mot univoque. 
Thomas Paine l’a fort bien reconnu, si le mot Amérique est 
suprême et les mots États-uniens, Québécois, Brésiliens, Haïtiens, 
Mexicains... subalternes, l'on ne peut parler en général d’une chose 
particulière, d'une façon suprême d'un individu subalterne. Or 
désigner un citoyen particulier par ce titre suprême d'Américain ne 
peut être qu'un coup de force [...], la métonymisation survalorisante 
d’un signifiant, ce qui est le propre de l'hyperbole. Accepter alors 
cette figure comme naturelle et allant de soi, la banaliser et refuser 
d'y voir une représentation démesurément élogieuse de soi, c'est 
prendre pour acquis une inflation de sens14.  
 
 

  Não é à toa que mais tarde se comprovou ser o sentido real dessa afirmação “A 

América sob os americanos”. Frase essa que simbolizava a política do big stick – “devemos 

falar macio, mas carregar um grande porrete” – do presidente Theodore Roosevelt, baseada 

em grandes intervenções dos americanos nos outros países do continente, principalmente 

nos dos povos latinos. Tal símbolo foi tão forte que ainda hoje, quando se fala em povo 

americano, sabemos muito bem a quem estamos nos referindo. Podemos até ter consciência 

desse paradoxo, mas é assim que os chamamos. 

 Como podemos ver, o nome próprio sempre esteve marcado em qualquer momento 

histórico. Não foi por acaso que a modernidade surgiu na França – seria a modernidade 

uma história – uma narrativa – francesa? Como nos diz Lyotard, “se temos que ser cidadãos 

do mundo, é por sermos ainda apenas franceses”15. 

 Antoine Compagnon, um dos árduos defensores do espírito moderno – apesar de 

tentar diferenciar a modernidade política e social da modernidade artística – talvez reforce 

esse pensamento. A propósito do pós-moderno, ele nos diz: 

 
[...] acabar com os dogmas do progresso e do desenvolvimento? 
Isso é pedir muito e, na França, o pós-moderno suscita mais 
ceticismo por que não fomos nós que o inventamos, ao passo que 

                                                           
14 “Américanité et Amérique”. In: BERND, Zilá; PETERSON, Michel, (Orgs). Confluences littéraires. 
Brésil-Québec: les bases d’une comparaison. Candiac: Balzac, 1992, p. 192-193. 
15 Ibidem, p. 65. 
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nos consideramos pais tanto da modernidade e da vanguarda, 
quanto dos direitos humanos. 
 
 

E depois ele continua:  
 

 
 
[...] não se trataria, através do raciocínio hexagonal, de decretar a 
inutilidade do pós-modernismo na França, sob o pretexto de que 
não temos necessidade de influências estrangeiras para revermos os 
excessos do moderno16. 

 

 
O moderno teria, então, nome próprio. Considerando a modernidade como uma 

narrativa, seriam os franceses “pais” ou os “autores” dessa narrativa, dessa grande narrativa 

que pretendia construir uma história – “l’homme moderne s’est défini comme un être 

historique” nos diz Octavio Paz17 – que abarcasse toda a humanidade, ou seja, que queria 

escrever a história da humanidade a partir do seu ponto de vista? Mas escrever uma 

narrativa que desse conta de todas as pequenas e várias histórias, de todas as culturas, não 

seria esse um dos motivos da fragilidade, do enfraquecimento desse/a projeto/narrativa? 

Essa é uma das questões expostas por Lyotard: “[...] pergunto-me se este enfraquecimento 

não deve ser relacionado com uma resistência daquilo a que chamarei a multiplicidade dos 

mundos de nomes, à diversidade insuperável das culturas”18. O que falar das culturas que 

hoje estão exigindo marcar sua diferença? São os negros, as mulheres, os índios, os gays, 

pessoas de diversas religiões, de diversas culturas. Os conflitos religiosos, raciais e até 

mesmo lingüísticos estão explodindo no mundo. Sem falar da diferença existente entre as 

culturas ocidental e oriental. Será que todos esses grupos continuam – ou um dia tiveram – 

os mesmos ideais de liberdade e de progresso? Será que ainda é possível pensar em projeto 

                                                           
16 Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 1996, p. 105 e 112. 
17 La quête du présent. Paris: Gallimard, 1991, p. 27. 
18 Op. cit, p. 44. 
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universal no qual seria necessário que se abrisse mão de uma identidade particular em nome 

de uma universal?  

 Da mesma forma que muitos personagens escapam ao domínio dos seus autores, 

não teria o homem – principal personagem dessa história – perdido o controle de seus atos, 

de sua criação? 
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Nunca a descoberta científica ou técnica foi subordinada a uma procura com origem nas necessidades do 
homem. 
 

Jean-François Lyotard, O pós-moderno explicado às crianças.  
 
 

 

1. 5 O homem e a sociedade industrial moderna 

 

 O homem pensava dominar a natureza para colocá-la ao seu dispor. A partir da 

primeira Revolução Industrial, imaginava que, através da ciência e da técnica, poderia 

atingir o progresso, trazendo conhecimento, conforto e bem-estar para todos. O que vemos 

hoje? Vivemos em uma sociedade cada dia mais complexa, mediatizada, onde cada vez 

mais convivemos com máquinas e não com pessoas. 

O que falar sobre o desenvolvimento tecnocientífico? Ele solucionou os problemas 

humanos, trazendo mais bem-estar? Ele respondeu às nossas necessidades? Com certeza, 

aconteceram muitas descobertas facilitando a vida humana, mas essas descobertas eram 

voltadas para as nossas demandas? Em conseqüência desse crescimento da técnica, vimos 

os campos esvaziarem, a população das cidades aumentar e, junto com esse crescimento 

populacional, também, o agravamento da miséria. A poluição ambiental aparece – junto 

com esse desenvolvimento – como um  novo elemento com o qual o homem não contava: 

 
[...] les ressources de la planète ne sont pas inépuisables. De 
surcroît, nous avons peut-être causé des torts irréparables au milieu 
naturel et l´espèce elle-même est menacée. Par ailleurs, les 
instruments du progrès – la science et la technique – ont montré 
avec une clarté terrifiante qu’ils peuvent facilement se transformer 
en agents de destruction. L’existence des armes nucléaires est une 
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réfutation de l’idée de progrès inhérente à l’histoire. Une réfutation, 
j’y insiste, qu’il faut bien qualifier de dévastrice19. 
 
 
   

 As facilidades da vida modernas são muitas, mas junto com cada nova conquista, 

parece que surge uma nova ameaça. Existem muitas facilidades, mas só para quem tem 

acesso a elas. 

 E se pensarmos na questão da globalização? Em princípio, seria uma forma de 

unificação, já que hoje nos encontramos interligados por uma vasta rede de informações, as 

economias, cada dia, encontram-se mais interdependentes – veja-se o caso das Bolsas de 

Valores. Mas esta nova organização não está sendo mais uma forma de exclusão? “Quanto 

mais os países estão interdependentes e intercomunicáveis, mais difícil se mostra o 

consenso sobre questões que envolvem memória, tradição e, conseqüentemente, projetos 

futuros”, nos diz Leyla Perrone-Moisés20.  

  Ao contrário de uma maior união entre os indivíduos – na tentativa da 

construção de algo coletivo –, vemos uma crescente individualização. O homem se 

encontra perdido em meio a uma multidão, não mais de pessoas e sim de informações que, 

na verdade, pouco informam, mas, direta ou indiretamente, estimulam o consumo de 

mercadorias as quais, em breve, perderão completamente o seu valor para dar lugar a outras 

que seguirão o mesmo caminho: 

 
Uma cultura universal, que consistisse na comunicação entre 
culturas particulares sem que estas fossem brutalmente abafadas, 
parece um ideal impossível. Não há sinais de que as novas 
tecnologias da comunicação estejam contribuindo para a troca de 
informações culturais consistentes e significativas; o que se vê é 
uma proliferação de dados superficiais, relativos a todas as áreas e 

                                                           
19 PAZ, Octavio, op. cit., p. 28. 
20 Altas Literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998,  p. 204 
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todas as culturas, embalados em invólucros vendáveis e perecíveis 
na memória dos usuários21. 
 
 
 

 A conclusão “moderna” de Perrone-Moisés em relação à cultura universal se 

aproxima, paradoxalmente, da posição epistemológica de Lyotard que implica a seguinte 

pergunta: “poderemos hoje continuar a organizar a multiplicidade de acontecimentos que 

nos chegam do mundo, humano e não-humano, colocando-o sob a Idéia de uma história 

universal da humanidade?22” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Ibidem, p. 204. 
22 Ibidem, p. 37. 
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[...] terá que fazer o luto da unanimidade e encontrar outro modo de pensar e de agir, ou de se mergulhar na 
melancolia incurável deste "objeto"  perdido ( ou desse sujeito impossível), a humanidade livre. 
 

Jean-François Lyotard, O pós-moderno explicado às crianças.  
 
 

 

1. 6 Um necessário luto do projeto e da narrativa do sujeito universal? 

 

 Se a realização de um projeto de emancipação nos parece cada vez menos provável, 

seja porque não existe mais, ou porque nunca existiu, um nós universal e se a História – ou 

as várias histórias? – não têm necessariamente uma finalidade universal, não seria o caso de 

fazermos o luto desse projeto para não ficarmos sofrendo de melancolia em função da perda 

desse objeto impossível?  

 Lyotard23 nos sugere esse luto – bem no sentido freudiano – e, segundo ele, 

teríamos duas possibilidade de fazê-lo: ou através do narcisismo secundário24, para muitos, 

hoje, o modo hegemônico do pensamento e da ação nas sociedades desenvolvidas, ou 

através do trabalho não só da perda desse objeto perdido, mas também da perda do sujeito 

para quem esse horizonte estava prometido: “Estará ao alcance do nosso poder, da nossa 

força e da nossa competência perpetuarmos o projeto moderno? Esta questão indica que 

este projeto exigiria força e competência para ser sustentado, e que talvez nos falte essa 

 
23 LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno...., p. 42. 
24 O narcisismo primário designa um estado precoce em que a criança investe toda a sua libido em si mesma. 
O narcisismo secundário designa um retorno ao ego, da libido retirada dos seus investimentos objectais. Para 
maiores informações, ver LAPLANCHE, e J. PONTALIS,  J.-B. Vocabulário da psicanálise. Santos: Martins 
Fontes, 1970 (3ª ed.), p. 368. 
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força e essa competência25”.  Esse questionamento de Lyotard me parece ser bastante 

pertinente, pois, ele está interrogando não  simplesmente a força, a competência e o poder 

de perpetuação, mas, sim – e principalmente – a possibilidade de existência da nossa força,  

da nossa competência e do nosso poder. Será que é possível atribuir a um nós, a uma 

grande coletividade, esses elementos?   

 Não se trata de negar a possibilidade de existência de uma identidade coletiva – e 

sabemos muito bem que elas existem –, mas de evidenciar que cada uma delas já é uma 

identidade particular, inserida em várias culturas diferentes. A alteridade hoje pede voz, 

espaço. Já não contamos com uma identidade com i maiúsculo. A superação dessas 

diversas identidades em nome de uma identidade, em nome de um sujeito, de um nós 

universal, parece cada vez menos provável. É justamente o luto desse sujeito – e 

conseqüentemente do horizonte a que ele estava destinado – que devemos pensar se é ou 

não necessário que se faça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
25 Ibidem, p. 42. 
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Ou o absoluto do sim, ou o absoluto do não. O que ainda não se exercitou é uma outra forma de 
racionalidade. Uma racionalidade do apenas provável e provisório, mas muito mais humanizada que a 
racionalidade mediana do confronto dos vários discursos. 
 

José Américo Pessanha, “Filosofia e modernidade”. 
 

 
 
 
1. 7 Ou o absoluto do sim, ou o absoluto do não? 
 

 
 

 Já vimos que, na verdade, parece ser impossível a construção de um pensamento/um 

projeto que abarque uma humanidade inteira, de uma narrativa que dê conta das diferentes 

histórias – histórias com nomes próprios – das diferentes realidades. Ou, como diz 

Pessanha, “da identidade com i maiúsculo, da unidade com u imenso, da verdade com v 

gigantesco26” – ou completando uma história com h maiúsculo (ou uma narrativa com n 

maiúsculo). Como nos lembra Lyotard, isso não impede que “milhares de histórias, umas 

pequenas e outras menos, continuem a ser a trama da vida cotidiana”27. Não mais uma 

história que tenha a pretensão de ser uma ciência, calculada matematicamente com 

resultados previsíveis e sem possibilidade de erro. Não mais a construção de uma história, 

de um sujeito – de um cartografia, de um mapeamento sem dúvidas, sem retomadas e 

alterações – para o futuro. Estamos no momento do imprevisível. Não existem mais 

hipóteses filosóficas ou históricas que possam nos revelar, nos fazer conhecer as leis do 

progresso e do desenvolvimento. 

 Se, no projeto moderno, visava-se ao futuro, em um momento pós-moderno o 

imperativo parece ser o presente. Não podemos mais contar com um discurso totalizador, 

                                                           
26 Op. cit., p. 21. 
27 Op. cit., p. 33. 



 42

com previsões absolutas. Estamos a todo momento tendo que tomar novas decisões, sempre 

com um olhar crítico em relação tanto ao passado como ao presente.   

 Segundo Jameson, estamos vivendo em um terceiro estágio do capitalismo – o 

capitalismo tardio (expressão já utilizada por Adorno) – marcado pela globalização. 

Segundo ele, essa “nova lógica cultural” se constitui no pós-modernismo. Ao contrário do 

sermos embalados pelo sonho da emancipação, o nosso único deleite seria o consumismo 

puro e simples.  

 O maior desafio nesses tempos “pós-projeto-moderno” parece ser o aprendizado da 

sobrevivência nesse mundo que se apresenta cada vez mais complexo e fragmentado. Como 

diz Lyotard, “a humanidade divide-se em duas partes. Uma defronta o desafio da 

complexidade, a outra o antigo, terrível desafio da sobrevivência”28.  

 Apesar de estarmos cada vez mais interligados globalmente – o que em um primeiro 

momento poderia parecer a realização de uma suposta universalização –, o que vemos é a 

crescente virtualização dos contatos e das afetividades. Hoje, o que essas constantes crises 

das Bolsas de Valores nos mostram é que até mesmo a moeda, o dinheiro, perdeu sua 

materialidade, sendo apenas mais um objeto virtual – sem falarmos nos diversos tipos de 

cartões de créditos, por exemplo. Esse objeto virtual interfere diretamente no cotidiano das 

pessoas do mundo inteiro sem, contudo, responder aos interesses do homem. Em um dia 

quebra-se a economia de um país, ou até mesmo de vários. Se antes parecíamos ser regidos 

por um pensamento monológico, das previsões sem grandes possibilidades de erro, hoje, 

nos encontramos em um momento quando tudo é da ordem do provável, do provisório. Não 

vivemos mais de certezas, mas sim de dúvidas. Como nos diz Octávio Paz: 

 

                                                           
28 Ibidem, p. 97. 
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Est-ce la fin des utopies? Non, plutôt la fin de l’idée de l’histoire 
comme phénomène dont le développement est connu d’avance. Le 
déterminisme historique a été une fantasie extrêmement coûteuse et 
sanglante. L’histoire est imprévisible parce que son protagoniste, 
l’homme, est l’indétermination personnifiée29. 

 
  

 Uma nova narrativa está sendo escrita. Uma narrativa escrita a várias mãos. Se antes 

parecia que tínhamos uma narrativa linear, sem armadilhas, tem-se agora a impressão de 

que a sua construção é feita na forma de um labirinto. Não sabemos mais para onde vamos, 

o que iremos encontrar. Cada passo, cada palavra abre inúmeras possíbilidades. Se por um 

lado parece ameaçador, por outro temos uma maior liberdade no ato da escritura. Não se 

trata de “jogar no lixo” as velhas histórias, mas de podermos lançar um novo olhar sobre 

elas. Um olhar de criança, – e talvez seja isso que Lyotard nos aponte no título do seu livro, 

“[...] o pensamento talvez tenha mais infância disponível aos trinta e cinco anos do que aos 

dezoito e fora do cursus dos estudos do que no interior. Nova tarefa do pensamento 

didático:  procurar a sua infância em qualquer parte, mesmo que seja fora da infância”30 – 

ou, como nos diz Edgar Morin: “o pensamento complexo é um pensamento juvenil que 

contém em si o ardor e a revolta contra o mal e, ao mesmo tempo, um pensamento adulto 

que não promete nenhum paraíso na Terra. Ele pretende trabalhar por um mundo melhor, 

mesmo sabendo ser ilusão acreditar no melhor dos mundos” 31. E voltando ainda à Lyotard: 

“Recomeçamos, não é fiável para chegar ao próprio pensamento, aí, ao fim. Mas o 

pensamento está aqui, emaranhado em não-pensamento, tentando desmaranhar a língua 

perdida da infância”32.  

 
 

                                                           
29 Op. cit., p. 31. 
30 Op. cit., p. 126. 
31 Declaração feita em entrevista na ocasião do Primeiro Congresso para o Pensamento Complexo, no Rio de 
Janeiro, com a finalidade de debater os rumos do mundo na era da globalização.  
32 Op. cit., p. 123. 
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Escreve-se sempre para dar vida, para libertar a vida onde ela estiver 
presa, para traçar linhas de fuga. Para isso é necessário que a linguagem 
não seja um sistema homogêneo, mas um desequilíbrio, heterogênea 
sempre: o estilo vai desbravar nela diferenças de potencial, entre as 
quais qualquer coisa pode passar, qualquer coisa pode passar-se, pode 
um relâmpago surgir da própria linguagem e fazer-nos ver e pensar 
aquilo que estava nas sombras das palavras, entidades de cuja 
existência mal suspeitávamos. 
 

Gilles Deleuze,  O mistério de Ariana. 
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CAPÍTULO 2 
 

 1984: O LIMIAR DE UMA ESCRITURA 
 
 

 
 No romance de George Orwell, 1984, encontramos uma modelização do que seria a 

concretização quase completa de uma sociedade totalitária e burocratizada. Os indivíduos – 

se é que ainda pode-se falar numa individualização – são vigiados por uma teletela 

instalada em suas casas, nas ruas, no seu trabalho, que controla seus movimentos 

constantemente. A única coisa que parece escapar a esse controle é o pensamento, já que a 

teletela não tem condições de captar os sonhos e as fantasias desses indivíduos. E esse é o 

grande desafio do Partido do Grande Irmão. A maneira que encontra de enfraquecer o 

pensamento é através da língua. Para isso, tem como objetivo reduzir ao máximo a 

expressão oral e escrita e, desse modo, poder dominar as pessoas também através do 

pensamento. Essa é a grande meta do Partido que pretende instaurar o duplipensar e 

conseguir cada vez mais reduzir/transformar a língua em novilíngua, que seria uma língua 
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neutra. Veremos como isto aparece no romance e como o seu personagem principal resolve, 

a partir de um certo momento, resistir a esse processo, tentando ter uma maior possibilidade 

de escolha e liberdade para sua existência.  

Jean-François Lyotard se propõe a debater o romance de Orwell como uma 

“escritura de resistência”. A proposta deste capítulo é analisar o processo de busca dessa 

nova escritura e como se dá esse processo, trazendo para tanto o conceito de escritura, 

segundo Roland Barthes, como também algumas críticas apontadas por Lyotard. 
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Comme Liberté, l’écriture n’est donc qu’un moment. Mais ce moment est l’un des plus explicites de 
l’Histoire, puisque l’Histoire, c’est toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix. 
 

 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture. 
 

 
2. 1  A escritura 

    

[...] uma figura miúda, frágil, a magreza do corpo apenas realçada 
pelo macacão que era uniforme do Partido. [...] Lá fora, mesmo 
através da vidraça fechada, o mundo parecia frio. [...] e embora o 
sol brilhasse e o céu fosse de um azul berrante, parecia não haver 
cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda  parte. 
[...] O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia o letreiro, e os 
olhos escuros procuravam os de Winston  
 

1984. 
 
 

 O narrador de 1984 nos apresenta o protagonista Winston e o espaço no qual ele 

está inserido logo no início do romance. Dessa forma,  já nos deixa claro, desde o começo, 

em que universo se encontra mergulhado o personagem: um universo pesado, parecendo 

sem cor, onde a fragilidade do indivíduo entra em contraste com a força do Partido com seu 

cartaz colorido e com o olhar penetrante do Grande Irmão. Os três lemas do Partido são:  

 

GUERRA É PAZ 

 LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

 IGNORÂNCIA É FORÇA. 

 

Existem quatro Ministérios que dividem todas as funções do governo: Ministério da 

Verdade – “que se ocupava das notícias, diversões, instrução e belas-artes”; Ministério da 
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Paz – “que se ocupava da Guerra”; Ministério do Amor – “que mantinha a lei e a ordem” e 

o Ministério da Fartura – “que acudia às atividades econômicas.” Seus nomes em 

novilíngua são Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto.  

 Quase todas as idéias centrais do romance já são colocadas nessas primeiras 

páginas: a força do Partido, a fragilidade dos indivíduos e, também, a forma pela qual o 

Partido pretende dominar completamente esses indíviduos a ponto de eles não terem mais 

nenhuma liberdade de expressão. O Partido – ou o Grande Irmão – pretende dominá-los 

através da língua, ou melhor, através da novilíngua, idioma em que as próprias palavras já 

contenham em si o seu contrário, para que dessa forma se anulem, se tornem neutras e 

impossibilitem qualquer ação, qualquer clareza de pensamento – em que o cérebro não 

precise mais pensar. O próprio lema do Partido já é em novilíngua e é preciso o duplipensar 

para poder entender a sua mensagem – ou seja, não entender coisa alguma. O amor entre 

duas pessoas é proibido, já que o único objetivo de uma união, de um casamento é a 

procriação. Uma relação amorosa, real e afetiva também não tem espaço no mundo em que 

vive Winston, pois nesse mundo, nessa sociedade, o ato de sonhar talvez seja o que possa 

existir de mais proibido, pois é a única coisa que ainda escapa do controle do Grande 

Irmão.  

1984 é um romance de resistência. O processo de resistência tem início quando o 

personagem Winston – a partir da aquisição de um livro “em branco”– resolve escrever um 

diário – “a decisão de escrever um diário é um primeiro ato de resistência”, nos diz 

Lyotard1. No processo de escritura desse diário, o personagem começará a perceber a 

possibilidade de materializar uma nova escritura, questionando e resistindo àquela que lhe 

era “apresentada” até então. Em um determinado momento, o protagonista, percebendo que 
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talvez esteja “preso” dentro de uma história/narrativa que está sendo construída, resolve, de 

alguma forma, resistir e se rebelar contra ela2: “L’écrivain n’y puise rien, à la lettre: la 

langue est plutôt pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-être une 

surnature du langage: elle est l’aire d’une action, la définition et l’attente d’un possible” 3. 

Winston adquire um livro em branco no mercado negro – “mesmo sendo em branco, o 

papel era propriedade comprometedora". Segundo ele, “era um livro lindo” e “fora 

acometido imediatamente do invencível desejo de possuí-lo”, mesmo sem ainda saber para 

que propósito o queria. É nesse momento que se inicia o processo de resistência – mesmo 

que Winston ainda não tenha consciência disso. Como nos diz Barthes, iniciar uma 

escritura é um dos primeiros atos de individualização e de uma espécie de engajamento na 

busca de uma nova forma: “Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général 

d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici  précisément que l’écrivain s’individualise 

clairement parce que c’est ici qu’il s’engage4”. A escritura é uma tentativa de intervenção, 

uma espécie de deslocamento dessa realidade até então apresentada. Lyotard, a partir do 

conceito de realidade estipulado por Freud,  nos diz que: 

 
 
[...] la réalité est foncièrement sociale, mais en même temps, elle 
est toujours entre guillemets. Cette réalité, c’est le peu, même le 
très peu de ‘réalité’. Cela veut dire que cet ensemble lié de 
perceptions signifiables en mots, échangeables aussi en gestes, il 
est troué, caviardé;  il y a des régions qui restent hors d’atteinte, qui 
ne peuvent pas être approchées, qui sont profondément 
méconnues5. 
 

     
                                                                                                                                                                                 
1 Op. cit., p. 108. 
2 No filme O Show de Truman, o personagem central, em um determinado momento, se descobre preso em 
uma narrativa e tenta se rebelar contra ela com a finalidade de obter liberdade de escolha para sua existência.  
3 BARTHES, Roland. Le degré zéro de l'écriture. Paris: Seuil, 1953, p. 18. 
4 Ibidem, p. 23. 
5 LYOTARD, Jean-François. Dérive à partir de Marx et Freud. Paris: Union Générale d’Éditions, 1973, p. 
230. 
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 Partindo dessa observação, podemos dizer que sempre existem buracos, espaços 

vazios em uma suposta realidade – ou em uma realidade entre aspas – e que há sempre a 

possibilidade de uma intervenção, “linhas de fuga”, como nos diz Deleuze, para a 

construção de uma nova escritura – ou de uma nova realidade de existência. E é justamente 

isso que é buscado e desejado – e a palavra desejo, como veremos mais adiante, é a chave 

dessa busca – quando é iniciado o diário de Winston.  
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2. 2 A decisão de escrever um diário 

 

O que agora dispunha-se a fazer era abrir um diário. [...] Winston 
meteu a pena na caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era 
um instrumento arcaico, raramente usada [...] e ele conseguira uma, 
furtivamente, com alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo 
papel creme merecia uma pena de verdade em vez de ser riscado 
por um lápis tinta. [...] Molhou a pena na tinta e hesitou por um 
segundo. Um temor lhe agitou as tripas. Marcar o papel era um ato 
decisivo. 4 de abril de 1984. Encostou-se ao espaldar. Descera 
sobre ele uma sensação de completo desespero. [...] Tudo o que 
tinha que fazer era transferir para o papel o intérmino e inquieto 
monólogo que se desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele 
momento, todavia até o monólogo secara. [...] De repente pôs-se a 
escrever por puro pânico, mal percebendo o que estava registrando  
 

1984. 
 

 

 Winston, inicia então o seu diário, a sua escritura de resistência. Mas esse não é um 

ato simples para o personagem, pois sabe que marcar o papel é um ato decisivo, e que 

transferir para a folha em branco um monólogo interior, mesmo que cultivado há anos, não 

seria uma tarefa assim tão fácil. Sabemos que escritura significa resistência também – e 

talvez principalmente – de quem escreve ou tenta escrever. Resistência justamente a tudo 

aquilo que é desejado e buscado. Escrever significa entrar em luta com o passado, com a 

tradição, com uma história de vida, com as lembranças advindas (ou que nos falham) da 

memória e com fantasmas presentes no inconsciente. Ou seja, escrever é travar uma luta 

enorme contra aquilo que já foi escrito. Como nos diz Barthes:  

 

Il n’est pas donné à l’écrivain de choisir son écriture dans une sorte 
d’arsenal intemporel des formes littéraires. C’est sous la pression 
de l’Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures 
possibles d’un écrivain donné: il y a une Histoire de l’Écriture; 
mais cette Histoire est double: au moment même où l’Histoire 
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générale propose – ou impose – une nouvelle problématique du 
langage littéraire, l’écriture reste encore pleine de souvenirs des ses 
usages antérieurs, car le langage n’est jamais innocent: les mots ont 
une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu 
des significations nouvelles. L’écriture est précisément ce 
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté 
souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix, mais déjà 
plus dans sa durée. Je puis sans doute aujourd’hui me choisir telle 
ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre à 
une fraîcheur ou à une tradition; je ne puis déjà plus la développer 
dans une durée sans devenir peu à peu prisonnier des mots d’autrui 
et même de mes propres mots. Une rémanecence obstinée, venue 
de toutes les écritures précédentes et du passé même de ma propre 
écriture, couvre la voix présente de mes mots. Toute trace écrite se 
précipite comme un élément chimique d’abord transparent, 
innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait peu à peu 
apparaître tout un passé en suspension, toute une cryptographie de 
plus en plus dense6. 
 
 

 Voltando ao texto de Orwell, a partir do início da escritura desse diário, irá, aos 

poucos, ocorrer uma transformação na vida do personagem. Ele não vai mais aceitar os 

limites impostos pelo Partido. No momento em que o seu monólogo interior se transforma 

em algo escrito, dizível em palavras, seria um começar, um desejo de mudança, de uma 

transformação do e no seu real, na sua existência. Talvez o primeiro ato dessa mudança seja 

o seu envolvimento com Júlia: “Esta jovem lhe dava a impressão de ser mais perigosa que a 

maioria. Uma vez haviam se cruzado no corredor, ela lhe lançara um rápido olhar de 

esguelha que parecia tê-lo penetrado até o imo, e o enchera de terror”7. Logo Winston 

também começa a acreditar que existe uma certa cumplicidade entre ele e O'Brien, um 

importante membro do Partido.  

 Será que Wiston, colocando na linguagem, no nível da prática, o seu monólogo 

interior, consegue interferir no real? Quando vai em busca de uma vida amorosa com Júlia, 

                                                           
6 Ibidem, p. 28. 
7 1984. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1983, p. 14. Original: New York: Harcourt, Brace and 
company, 1949, p.12 (col. “Signet Classic”). Todas as demais referências a 1984 serão indicadas entre 
parênteses após as citações. Indicaremos, em primeiro lugar, a paginação da tradução em português e, em 
seguida, a do original em inglês.  
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de um quarto onde ele pensa não existir teletela, de lembranças do passado – como o peso 

do papel – e até mesmo de uma aproximação de O'Brien, essas atitudes são uma 

interferência nesse real? “[...] les critères de la réalité sont des critères de communication; 

les objets sont réels dans la mesure où ils sont communicables à deux niveaux: d’une part, 

au niveau du langage, de l’autre, au niveau de la pratique”8. Em se tratando do universo de 

Winston, no entanto, aquilo que é justamente impronunciável, que está interditado não 

seriam justamente as figuras de linguagem?  O que não pode ser verbalizado não seria a 

própria possibilidade de uma expressão na e da linguagem e de um discurso? Não seria 

justamente o texto e a escritura aquilo de mais interdito e proibido?  

 

Abriu uma ferida na sensibilidade. Sabe-se, porque a partir daí ela 
se reabriu, e voltará a abrir-se, marcando o compasso de uma 
temporalidade secreta, talvez despercebida. Esta ferida fez entrar 
num mundo desconhecido, mas sem nunca o dar a conhecer. A 
iniciação não inicia nada, começa. [...] Luta-se contra a cicatrização 
do acontecimento [...] Esse combate é aquele que a escrita 
empreende contra a Novilíngua burocrática9. 
 
 
 

 O trabalho de Winston é um trabalho contra o esquecimento. Ele sabe que a ação ou 

a prática do Partido é para que o passado seja destruído, esquecido – não é à toa que o 

passado é constantemente alterado e que uma nova forma de idioma está sendo imposta. A 

tarefa de Winston é justamente lutar contra o empobrecimento e contra a fraqueza da 

língua, estabelecida pelo Partido através da novilíngua. Ele precisa lutar contra esse 

enfraquecimento, mas, ao mesmo tempo, o único recurso que lhe é dado é a luta através 

dessa mesma língua. Ele quer dizer não à neutralidade, ao duplipensar que representaria o 

                                                           
8 LYOTARD, Dérive à partir de Marx et Freud, p. 230. 
9 Ibidem, p. 110. 
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fim de qualquer possibilidade da construção de um novo pensamento, de uma nova 

escritura, o que significaria a concretude de uma sociedade realmente totalitária: 

 

É preciso que a combinação da resistência e do enfraquecimento 
ocorra na própria escrita. É preciso que a escrita faça sobre si 
própria, nos seus pormenores, na inquietação das palavras que vêm 
e que não vêm, no seu acolhimento à contingência do verbo, esse 
mesmo trabalho de exploração da sua própria fraqueza e da sua 
própria energia que é o trabalho de Winston perante a insidiosa 
ameaça totalitária10. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Ibidem, p. 108 (grifo meu). 
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2. 3 A Novilíngua: o idioma do duplipensar 

 
Estamos dando à língua a sua forma final – a forma que terá 
quando ninguém mais falar outra coisa. [...] estamos destruindo 
palavras – às dezenas, às centenas, todos os dia. Estamos reduzindo 
a língua à expressão mais simples.  
[...] É lindo destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdício é 
nos verbos e nos adjetivos, mas há centenas de substantivos que 
podem perfeitamente ser eliminados. Não há apenas os sinônimos; 
os antônimos também. Afinal de contas, que justificação existe 
para a existência de uma palavra que é apenas o contrário da outra? 
Cada palavra contém em si o contrário. [...] Não percebes a beleza 
que é destruir palavras. Sabes que Novilíngua é o único idioma do 
mundo cujo vocabulário se reduz de ano para ano?  
 

1984. 
 
 

 O Grande Irmão – ou melhor, o Partido – já consegue controlar a ação dos 

indivíduos através das teletelas que se encontram espalhadas por todos os lugares. Mas 

como controlar o pensamento? Se o lema do Partido é “quem controla o passado, controla o 

futuro; quem controla o presente, controla o passado”, é realmente necessário destruir, 

inventar uma nova forma para a língua, pois, caso contrário, isso nunca será possível. 

Sempre haverá alguém – como Winston – que tentará de alguma forma, em algum 

determinado momento, inscrever sua forma, sua escritura pessoal, sua realidade dos fatos, 

contra aquilo que o Partido diz ser verdade.  

 Por mais que houvesse inúmeras retificações (trabalho feito constantemente por 

aqueles que trabalhavam no Ministério da Verdade, inclusive esta era uma das tarefas que 

cabia a Winston – o que nos leva a perguntar se não foi justamente esse um dos motivos 

que o levaram a tentar pôr em prática a sua própria escritura, já que ele estava tão 

acostumado a inventar, mudar o passado para que, dessa forma, o futuro e o presente 

também se modificassem), como nos lembra Barthes, sempre existe algo como um  
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“balbucio”, um “rumor da língua”, uma voz que aparece sem que se saiba exatamente de 

onde, mas que insiste em aparecer, ou melhor, em retornar. Quando Winston inicia a sua 

narrativa, são as suas lembranças, os seus fantasmas que vêm à tona. Mesmo assim, o 

personagem encontra uma certa dificuldade para mexer/buscar lembranças no seu buraco 

da memória11. 

 Caso a novilíngua substitua completamente o idioma antigo – e, então, a tarefa de 

tornar a sociedade completamente totalitária e burocratizada terá sido realizada –, a sua 

escritura, a sua intervenção nessa realidade entre aspas já não será mais possível, pois o 

próprio pensamento já não estará mais ameaçado, mas, sim, liquidado. O dito e o não dito 

serão uma coisa só, neutra e sem sentido nenhum. Será o ato do duplipensar – ou seja, não 

mais pensar. Não mais será possível se ter idéias – o que em novilíngua significa crimidéia 

– e isto era exatamente o que significava a escritura do diário, uma crimidéia: “No fim, 

tornaremos a crimidéia literalmente impossível, porque não haverá palavras para expressá-

la. Todos os conceitos necessários serão expressos por uma palavra, de sentido rigidamente 

definido, e cada significado subsidiário eliminado, esquecido” (1984, p. 52; 46), diz Syme, 

compilador da nova edição do dicionário de novilíngua, que mais tarde deixará de existir – 

através do processo de vaporização, processo este em que as pessoas indesejadas pelo 

Partido deixavam de existir. Barthes, falando-nos de “escrituras políticas”, observa que: 

 
C’est pourquoi le pouvoir ou l’ombre du pouvoir finit toujours par 
instituer une écriture axiologique, où le trajet qui sépare 
ordinairement le fait de la valeur est supprimé dans l’espace même 
du mot, donné à la fois comme description et comme jugement. Le 
mot devient un alibi (c’est-à-dire un ailleurs et une justification). 
Ceci, qui est vrai des écritures littéraires [...] l’est encore plus des 

                                                           
11 “Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de buracos da memória. Quando se sabia que algum 
documento devia ser destruído, ou mesmo quando se via um pedaço de papel usado largado no chão, era gesto 
instintivo, automático, levantar a tampa do mais próximo buraco da memória e jogar o papel dentro dele para 
que fosse sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalguma parte, nas entranhas do 
prédio” (1984, p. 39; 35). 
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écritures politiques, où l’alibi du langage est en même temps 
intimidation et glorification: effectivement, c’est le pouvoir ou le 
combat qui produisent les types d’écriture les plus purs12. 
 
 

 O que, na verdade, o Partido quer é terminar com a possibilidade de uma língua que 

possibilite a construção, o trabalho de uma escritura plural, disseminadora, através da qual 

se possa romper com uma tradição ainda presente, onde uma certa forma de realidade seja 

questionável; de uma escritura que oscile constantemente e que dê espaço para novas 

escrituras. O que o Partido do Grande Irmão deseja é a escritura neutra, uma escritura do 

“grau zero”. Um escritura “inocente”. Ou seja, uma escritura na qual não haja mais 

possibilidade de se cometer “crimidéia”, onde o duplipensar anule qualquer tipo de 

reflexão, já que os opostos se anulam automaticamente. Por isso que é possível dizer que 

GUERRA É PAZ, LIBERDADE É ESCRAVIDÃO E IGNORÂNCIA É FORÇA. Em uma 

língua, em um idioma neutro isso passa a ser perfeitamente natural. A idéia de escritura do 

“grau zero”, “branca” ou “neutra”, em Barthes, significaria uma escritura inocente no 

sentido positivo, uma escritura destituída de qualquer peso ideológico. O que também é 

questionável, pois quando nos referimos aqui a uma escritura branca, partimos do mesmo 

princípio de Barthes, mas em um sentido inverso, como um princípio totalmente negativo, 

já que com a neutralidade da novilíngua, apesar de ela estar totalmente carregada – o 

melhor termo seria fechada, cerrada – de ideologia, nem mais a palavra ideologia teria 

sentido. Talvez seja necessário o uso do duplipensar para podermos entender o que 

significa essa escritura branca em relação àquela referida por Barthes. 

 É nesse sentido que Winston, tantas vezes, se pergunta para quem estaria 

escrevendo o seu diário:  

                                                           
12 Le degré zéro de l’écriture, p. 33. 
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[...] para quem estaria escrevendo o diário? Para o futuro, para o 
passado – para uma época que talvez fosse imaginária. E diante 
dele abriu-se não a morte, mas o aniquilamento. [...] Como poderia 
apelar para o futuro sendo impossível a sobrevivência física de um 
vestígio do indivíduo, e até mesmo de uma palavra anônima 
rabiscada num pedaço de papel? [...] ele não passava de um 
fantasma solitário exprimindo uma verdade que ninguém jamais 
ouviria. Mas enquanto exprimisse, a continuidade não seria 
interrompida. Não é fazendo ouvir a nossa voz mas permanecendo 
são de mente que preservamos a herança humana. Ele voltou à 
mesa, molhou a pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma 
época em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam 
diferentes uns dos outros e que não vivam sós – a uma época em 
que a verdade existir e o que foi feito não puder ser desfeito:  
 Cumprimento da uniformidade, da era da solidão, da era do 
Grande Irmão, da era do duplipensar! 
 Ele já estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que só agora, depois 
de começar a formular suas idéias, dera o passo decisivo. As 
conseqüências  de cada ato são incluídas no próprio ato. Escreveu: 
 Crimidéia não acarreta a morte: crimidéia é a morte. 
[...] Agora que se reconhecia como defunto , tornava-se importante 
ficar vivo o mais tempo possível (1984, p. 29-30; 26-27). 
 

Na verdade, a escritura de Winston, como não poderia deixar de ser, é uma escritura 

fantasmática. E junto com todo o fantasma vem também a sua interdição, a interdição desse 

desejo fantasmático. Ao mesmo tempo em que Winston escreve o seu diário, ele se vê cada 

vez mais como alguém morto, como alguém que está prestes a ser pego e assassinado, 

“vaporizado”, como ele mesmo fala quando se refere às pessoas que desaparecem e deixam 

de existir. Quanto mais ele vai em busca de uma realização pessoal de vida, de amor, ao 

mesmo tempo ele se sente atraído por O’Brien, um dos membros superiores do Partido que 

acredita ter com ele um elo de cumplicidade.  Como nos diz Lyotard: 

 
Je crois que la relation véritable art-fantasme n’est pas directe, 
l’artiste ne produit pas au-dehors des systèmes de figures internes, 
mais c’est quelqu’un qui essaie de se battre pour délivrer dans le 
fantasme, dans la matrice des figures dont il est le lieu et l’héritier, 
ce qui est proprement processus primaire et qui n’est pas répétition, 
“écriture” 13. 

                                                           
13 Dérive à partir de Marx et Freud, p. 236. 
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Homem alma 
 

Vem me salvar, me “balsar” 
Me salvo – quando paro – em te ver 

Crer na vida, em pedra a vida 
A fealdade há 

E o homem alma em pleno sol 
Caminha infeliz 

E não sabe suportar o tempo 
Nem a verdade de ser tão só 

Escuta tua própria voz 
Dizer que a vida é a fé no 

Homem alma 
E isto agradará teu coração 

 

Nelson Coelho de Castro 
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CAPÍTULO 3 
 

OS PROLES E A ESCRITURA NO SILÊNCIO 

 

‘Se há esperança’, escreveu no diário, ‘está nos proles’ (1984). 
 

O que importava eram relações individuais, e podia ter valor em si 
um gesto completamente irrelevante, um abraço, uma lágrima, uma 
palavra dita a um moribundo. De repente ocorreu-lhe que os proles 
tinham continuado assim. Não eram leais a um partido, país ou 
ideologia, eram leais aos seu semelhantes. [...] Os proles tinham 
continuado humanos. Não haviam se endurecido por dentro. 
Haviam conservado as emoções primitivas que ele próprio tivera 
que reaprender por esforço consciente. 
 

1984. 
 

 
 Os proles vivem fora da realidade em que se encontra mergulhado o personagem e 

os outros indivíduos. Eles não usam termos da novilíngua, nem parecem ser vigiados pelas 

teletelas. Segundo Winston, para o Partido, os proles não existem, não contam e nem são 
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considerados seres humanos. Justamente por esse motivo é que ele acredita haver 

esperança, esta esperança está nos proles. Por quê? Segundo Barthes: 

 

[...] Le langage, première et dernière issue du mythe littéraire, 
recompose finalement ce qu’il n’y a pas d’écriture qui se soutienne 
révolutionnaire, et que tout silence de la forme n’échappe à 
l’imposture que par un mutisme complet. [...] Le vocable, dissocié 
de la gangue des clichés habituels, des réflexes techniques de 
l’écrivain, est alors pleinement irresponsable de tous les contextes 
possibles; il s’approche d’un acte bref, singulier, dont la matité 
affirme une solitude, donc une innocence. Cet art a la structure 
même du suicide: le silence y est un temps poétique homogène qui 
coince entre deux couches et fait éclater le mot moins comme le 
lambeau d’un cryptogramme que comme une lumière, un vide, un 
meurtre, une liberté1. 

 

 
 Os proles, então, significam aquilo que ainda não foi dito, que não foi falado e não 

foi posto na linguagem. Eles estão fora da novilíngua. Pode-se dizer que representam os 

possíveis buracos ou as linhas de fuga da realidade vivida pelo protagonista. No futuro, 

somente os proles poderão entender o que hoje aquela sociedade ainda tem a capacidade de 

entender – já que a novilíngua não é falada por eles. Dessa forma, em breve, os proles 

estarão mergulhados em uma espécie de silêncio. Eles estarão mergulhados no silêncio que 

pode significar uma liberdade total, um descomprometimento com aquela forma de 

escritura, com aquela forma de realidade – com aquela ortodoxia – imposta pelo Partido do 

Grande Irmão. É nesse sentido que Winston acredita que são eles, se ainda há esperança, 

que poderão intervir nessa outra realidade.  

  O mesmo trabalho que ele emprega na escritura e na tentativa de concretização de 

uma nova escritura é o que ele imagina que possa ser posto em prática pelos proles: a 

resistência através da língua. Mesmo que ele veja que os proles se encontram mergulhados 

                                                           
1 Le degré zéro de l’écriture, p. 34.  
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em uma total alienação, essa alienação significa estar fora dessa realidade entre aspas que o 

personagem quer combater. Sempre há esperança naquilo que ainda não foi dito. Seja 

através do seu diário, seja através do seu amor por Júlia, de escrituras e palavras que ainda 

não foram pronunciadas: 

 
[...] Il y a des mots qui ne sont pas prononçables parce qu’ils sont 
dénués de ‘signification’, des perceptions qui sont impossibles, des 
choses qu’on ne peut pas voir: donc, il y a des écrans. [...] La 
réalité en tant qu’elle manque de tissu qui la tient à elle-même. 
Evidemment, c’est dans ces régions où il manque quelque chose, 
soit l’expérience transformatrice, soit les mots à echanger, parce 
qu’ils sont impossibles à dire, que peuvent prendre place des 
oeuvres2. 
 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
2 LYOTARD, Dérive..., p. 231. 
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Un “artiste” est quelqu’un qui se pose des problème de formes. L’élément primordial, le seul décisif, c’est la 
forme. Il n’est pas du tout important de modifier la réalité sociale si c’est pour remettre en place quelque 
chose qui aura la même forme. 
 

 Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud. 
 

 

3. 1  O Rosebud esfacelado 

 

 Como podemos ver, Winston escreve o seu diário como forma de resistência. Ele 

quer de alguma forma desconstruir aquela escritura em que se percebia preso. O 

personagem luta contra o esquecimento imposto pela novilíngua e pelo duplipensar. 

Winston, já nas suas primeiras marcas no papel, deseja a liberdade de poder amar e sonhar, 

ter uma casa que não seja vigiada, ou seja, um mundo tranqüilo que ele observa dentro do 

peso de papel – o seu Rosebud 3 – que adquire no mercado negro. Uma espécie de sonho de 

vidro, mundo “cor-de-rosa”, simbolizado pelo objeto. Júlia representa este sonho e o seu 

interdito é representado por O’Brien. Amar Júlia, como ele mesmo o diz, é um ato político. 

É a legítima corporificação de um ato político de resistência. Aliás, Júlia significa a 

corporificação de sua escritura, já que é no amor e no corpo de Júlia que sua escritura toma 

força e concretude4.  Junto com esse ato, no entanto, vem também a sua cumplicidade com 

O’Brien, sendo o interdito dessa  materialização de sua nova escritura:  

 
[...] la question centrale, c’est le fantasme.[...]. Il y a fantasme dans 
la mesure où le désir porte en lui-même son interdit.[...] le fantasme 
ne peut pas être libéré puisque le fantasme contient en lui-même 
son interdit, c’est-à-dire qu’il est une mise en scène provenant de 
l’interdiction du désir5. 
 

                                                           
3 Ver o filme Cidadão Kane, de Orson Welles, 1941. 
4 Ver o filme O livro de cabeceira, de Peter Greenaway, 1995. 
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 Nesse sentido, o próprio personagem parece ser o responsável por sua queda, pois 

ele vai em busca de O’Brien, pede para ele lhe dizer: “Não, tu não podes!” Winston queria 

a chance de poder encontrar – como o personagem Truman – um “furo” nessa realidade 

entre aspas – que é constantemente escrita e reescrita pelo Partido do Grande Irmão – para 

poder ter o direito de sonhar, de escolher. 

 Acontece que, ao mesmo tempo, Winston sabe já ser sua escritura contaminada por 

suas lembranças, por sua memória e também pela ideologia da sociedade na qual ele está 

inserido. Nesse caso, sua escritura não seria uma escritura fantasmática, no sentido de que 

fala coisas que não queriam ser faladas – pensadas – ou escritas? “O fantasma é o idioma 

que se fala no idioma que eu falo. Fala mais baixo do que eu. Quer dizer algo que eu não 

quero e que não digo [...]”6. Através do narrador, de Winston e de seu diário – já que tantas 

vezes essas vozes parecem se cruzar –, uma escritura é construída-desconstruída em busca 

de uma saída, de uma fuga da completa realização de uma sociedade burocratizada e 

totalitária. As impressões que nos são contadas são as impressões subjetivas do personagem 

em busca dessa transformação. 

 Winston, porém, foi traído pela impossibilidade de escrever algo diferente, pois já 

estava impregnado de lembranças repetidas em seus sonhos, impregnadas na sua memória e 

reveladas na sua escritura de resistência:  

 
 
 
 
O domínio só se exerce na sua totalidade se entra em simbiose com 
as paixões singulares daqueles sobre quem pesa. E que a principal 
fraqueza através da qual obtém a sua rendição não reside no medo 

                                                                                                                                                                                 
5 Ibidem, p. 236. 
6 LYOTARD, O pós-moderno explicado às crianças, p. 247. 
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de morrer, mas nos terrores secretos com que cada um, 
singularmente, teve e tem de pagar o preço para se tornar humano7. 
 
 
 

 Será que, se há esperança, ela está nos proles? Winston pensa nos proles como 

possibilidade de escrituras outras: “Mesmo quando o totalitarismo venceu e ocupa todo o 

terreno, só se realiza plenamente se tiver eliminado a contingência incontrolável da escrita 

[...] ora se permanece não escrito, não é total”8. 

 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 

 

 

 

 
7 Ibidem, p. 108. 
8 Ibidem, p. 109. 
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3. 2 Um olhar – ou uma leitura – mais atenta/reveladora do primeiro 
capítulo da obra 

 

Após uma apreciação geral da obra, julgo importante deter-me, de uma forma mais 

aprofundada, em várias questões apontadas anteriormente. Comecemos, então, explorando 

o que nos é apresentado no primeiro capítulo do livro. Nesse capítulo, as grandes 

problemáticas da obra já se encontram expostas para serem desenvolvidas no decorrer dos 

capítulos que seguirão.  

 O leitor é informado em que mundo/em que espaço – e de que forma é organizado 

esse espaço, digamos assim – encontra-se o protagonista da narrativa. O narrador nos fala 

de um espaço completamente decadente, onde nada funciona. Há pó áspero, frio e várias 

outros elementos descritos expressando uma sensação de não-prazer. O saguão do prédio 

onde mora Winston, chamado de “Mansão Vitória”, cheira a “repolho cozido e a capacho 

de trapos.” “Winston tem trinta e nove anos e uma variz ulcerada acima do tornozelo 

direito”. Já que o elevador raramente funciona, ele é obrigado a subir a pé sete andares – 

sobe devagar obrigando-se a descansar várias vezes. E o narrador menciona “a figura miúda 

e frágil, a magreza do corpo”, “apenas realçada pelo macacão azul que era o uniforme do 

partido”. Ou seja – em outras palavras – é como se o personagem fosse pequeno e fraco, se 

não fosse o macacão do partido a lhe realçar o corpo. 

 Em contraste com essa descrição decadente do ambiente e da frágil figura do 

personagem, intercaladamente, de uma certa forma, nos é apresentada a figura do Grande 

Irmão, seu cartaz colorido, com “sua cara enorme”, “com espesso bigode preto, traços 

rústicos mas atraentes”. Como nos relata/conta o narrador: “Em cada patamar, diante da 
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porta do elevador, o cartaz da cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos 

olhos seguem a gente por toda a parte. O GRANDE IRMÃO ZELA POR TI, dizia a 

legenda” (1984, p. 8; 6). Os elementos vão sendo colocados, nos dando, aos poucos, uma 

visão global da realidade de  Winston. Quando fala na questão do elevador, que nunca 

funciona, o narrador faz questão de explicar ser este um procedimento de economia para a 

“Semana do Ódio”. Para nós leitores, esse “minuto de ódio” parece ainda um tanto absurdo. 

É como se já estivéssemos sendo preparados – obrigados até – a fazer o uso do duplipensar 

para podermos entender o mundo em que vive o personagem. Trata-se do mundo de 

Winston, pois todas as descrições que temos e que nos são passadas através do narrador são 

visões e percepções pessoais e subjetivas de uma realidade vista pelo protagonista. Como 

nos diz Lyotard: 

 
Em Orwell, esta resistência inscreve-se primeiro, ostensivamente, 
no gênero romanesco e no modo narrativo que são os de 1984. O 
mundo de Big Brother não é analisado e sim contado. [...] O 
narrador está sempre implicado naquilo que conta, enquanto por 
princípio quem teoriza não deve implicar-se na elaboração 
conceptual do seu objeto. [...] Em 1984, a implicação da narração 
na história é tanto mais estreita quanto o narrador do romance é 
substituído pelo diário9. 

 

 Dentro do apartamento em que mora o personagem, ficamos sabendo da presença de 

uma teletela, aparelho que fica constantemente ligado, observando e informando os 

cidadãos – “A teletela recebia e transmitia simultaneamente.” –, desde informações de 

guerra,  já que a guerra é um elemento constante nessa realidade, até relatórios de produção, 

como, por exemplo, “cifras relacionadas com a produção de ferro gusa” (1984, p.8; 6).  E 

mais uma vez o narrador intervém e nos conta que: 

 

                                                           
9 Ibidem, p. 108. 
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Naturalmente, não havia jeito de determinar se, num dado 
momento, o cidadão estava sendo vigiado ou não. Impossível saber 
com que freqüência, ou que periodicidade, a Polícia do Pensamento 
ligava para a casa deste ou daquele indivíduo. Era concebível, 
mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo. A realidade 
é que podia ligar determinada linha no momento que desejasse. 
Tinha-se que viver – e vivia-se por hábito transformado em instinto 
– na suposição de que cada som era ouvido e que cada movimento 
examinado, salvo quando feito no escuro. [...] Winston continuou 
de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até as costas 
pudessem falar (1984, p. 8; 6-7). 
 
 
 

 Como podemos observar, a impressão do narrador – visão e pensamentos próprios 

do personagem – é de que os cidadãos são vigiados, provavelmente, de uma forma 

constante. Cada passo, cada olhar e cada gesto são observados e examinados. Porém, desde 

o início fica evidente o descontentamento de Winston em relação a esse olhar e a essa 

vigilância, o que faz com que ele se vire de costas para a teletela para tentar, de alguma 

forma, suavizar – se é que podemos fazer uso dessa palavra – esse controle, essa constante 

observação do partido sobre ele. 

 Outra questão importante que nos é levantada logo após o personagem ficar de 

costas para o aparelho, é a dificuldade sofrida – e esta sim é uma palavra bem adequada 

para expressar o sentimento do personagem – para lembrar de sua infância e de momentos, 

por mais insignificantes que lhe possam parecer,  de como era Londres – “cidade principal 

da Pista n.° 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas províncias da Oceania” (1984, 

p. 9; 7) – em algum tempo anterior que ele ainda podia, de alguma forma lembrar: 

 

Tentou encontrar na memória uma recordação infantil que lhe 
dissesse se Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido 
sempre aquelas apodrecidas casas do século dezenove , os flancos 
reforçados com esquepes de madeira, janelas com remendos de 
cartolina e os telhados com chapa de ferro corrugado, e os muros 
doidos dos jardins, descaindo em todas as direções? E as crateras 
de bombas onde o pó de reboco revoluteava no ar e o mato crescia 
à matroca sobre os montes de escombros; [...] mas era inútil, não 
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conseguia se lembrar: nada sobrava de sua infância, exceto uma 
série de quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem pano 
de fundo e eram quase ininteligíveis (1984, p. 9; 7). 

 

 
É no decorrer deste primeiro capítulo, quase seguindo um rígido e organizado 

desenrolar de fatos,  que as grandes problemáticas da obra/narrativa são praticamente todas 

colocadas. Logo em seguida, os três Ministérios nos são apresentados – todos Mini10, como 

já destacamos – e também os três lemas do partido: “GUERRA É PAZ; LIBERDADE É 

ESCRAVIDÃO; IGNORÂNCIA É FORÇA.” Os três lemas da Ingsoc11, o partido 

socialista inglês, em Antilíngua, como diz Winston. Como podemos ver, somos obrigados a 

aprender, após uma primeira sensação de estranhamento, a duplipensar para, de alguma 

forma,  tentarmos compreender o que está em jogo na narrativa em questão. 

Mais uma vez, a voz do narrador aparece para nos contar que na casa de Winston, 

por algum motivo qualquer, a teletela havia sido colocada em um lugar fora do comum, 

oferecendo ao protagonista a vantagem de ficar fora do alcance do tal aparelho. Uma dose 

do gim Vitória12, que o narrador faz questão de nos descrever, tanto o líquido como a 

sensação que o líquido causava ao personagem: 

  

Tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor com um rótulo 
branco em que se lia GIM VITÓRIA. Tinha um cheiro enjoado, 
oleoso, como de vinho de arroz chinês. Winston serviu-se de quase 
uma xícara de gim, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, 
como se fosse um remédio. 
Instantaneamente ficou com o rosto rubro, e os olhos começaram a 
lacrimejar. A bebida sabia a ácido nítrico [the stuff was like nitric 

                                                           
10 É importante destacar o que significa o Mini em novilíngua, já que esse prefixo parece demonstrar 
justamente o contrário do que deveria. O Ministério da Verdade, por exemplo, deveria ser aquele que se 
ocupa da verdade, mas se se faz uso do duplipensar é completamente concebível o uso de tal prefixo, Miniver, 
ou seja, verdade mínima". 
11 Ingsoc, prestemos atenção ao detalhe da inversão, já que em novilíngua significa “Socialismo Inglês”. Ou 
seja, há a inversão da abreviatura das duas palavras: socialismo Inglês em antilíngua. 
12 Como podemos observar, qualquer mercadoria, desde o cigarro, chocolate e principalmente o gim, todos 
têm a mesma marca: Vitória... 
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acid], e ao bebê-la tinha-se a impressão exata de ter levado na nuca 
uma pancada com um tubo de borracha. No momento seguinte, 
porém, a queimação na barriga amainou e o mundo lhe pareceu 
mais ameno (1984, p. 10; 8).  

 
 

 
Após esse momento é que Winston, depois de um cigarro também da marca Vitória, 

resolve abrir o livro em branco, que ele havia comprado no mercado negro, e começar um 

diário, a sua escritura de resistência. 

No momento em que ele começa a escrever, outros elemento nos são relatados. 

Quando põe a data no seu diário, uma sensação de desespero o acomete, pois, mesmo tendo 

escrito “4 de abril de 1984”, na verdade, não tem certeza se é realmente o ano de 1984. Não 

tem certeza da data do seu aniversário e lhe é impossível saber, fixar uma data, com 

segurança.  E  é nesse momento que ele se pergunta para quem estaria escrevendo o diário: 

 
De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estaria 
escrevendo o diário? Para o futuro, os que não haviam nascido. Sua 
mente pairou um momento sobre a data duvidosa que escrevera e 
de repente se chocou com a palavra duplipensar em Novilíngua. 
Pela primeira vez percebeu de todo a magnitude do que 
empreendera. Como poderia se comunicar com o futuro? Era 
impossível, pela própria natureza. Ou o futuro seria parecido com o 
presente, caso em que não lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e 
nesse caso a sua situação não teria sentido. [...] de nada tinha 
consciência exceto da brancura do papel à sua frente, a coceira 
acima do tornozelo, o berreiro da música e uma leve bebedeira 
causada pelo gim (1984, p.12; 10-11). 

 

  
Nesse momento, então, Winston se põe a escrever por puro pânico, como nos conta 

o narrador, e o que ele relata, em primeiro lugar, é a lembrança de uma sessão de cinema, 

cenas de guerra:  

 

[...] mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um 
menino duns três anos nos braços. Garotinho gritando de medo e 
escondendo a cabeça nos seios dela como querendo se refugiar e a 
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mulher pondo os braços em torno dele e consolando apesar de 
também estar roxa de medo. Todo tempo cobrindo ele o mais 
possível como se os braços pudessem protegê-lo das balas [...]. 
(1984, p.13; 11)  
 
 

 
Após esse momento, o personagem se recorda do momento dos “Dois Minutos de 

Ódio” e de como havia uma moça pela qual nutria uma antipatia “desde o primeiro dia”: 

  
 Devia ter uns vinte e sete anos, e era de aparência audaciosa, com 
cabelo negro e espesso, rosto sardento e movimentos rápidos e 
atléticos. Uma estreita faixa escarlate, emblema da Liga Juvenil 
Anti-Sexo, dava várias voltas à sua cintura, o suficiente para realçar 
as curvas das ancas. [...] Ele antipatizava com todas as mulheres, 
principalmente as bonitas. E  esta jovem lhe dava a impressão de 
ser mais perigosa que a maioria. Uma vez que haviam se cruzado 
no corredor, ela lhe lançara um rápido olhar de esguelha que 
parecia tê-lo penetrado até o imo, e o enchera de terror (1984, p. 
14; 12). 
 

 
 

A outra pessoa que chamava a atenção do personagem é O'Brien, membro do 

Partido Interno, o qual o nosso protagonista o descreve como sendo:  

 
[...] um homem grande, troncudo, de pescoço taurino e rosto 
grosseiro, engraçado, brutal. Apesar de sua aparência temível tinha 
maneiras até distintas. Seu tique de re-arranjar os óculos no nariz, 
um gesto curioso, desarmava e – de certo modo indefinível – 
parecia civilizado. [...] Sentia-se profundamente atraído por ele e 
não apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a urbanidade 
de O'Brien e o seu físico de pugilista. Era muito mais por causa da 
crença secreta – ou talvez não chegasse a crença, fosse mera 
esperança – de que não era perfeita a ortodoxia política de O'Brien 
(1984, p.15; 13).  

 

Essas duas pessoas serão pessoas-chave em todo o processo que ocorrerá com 

Winston. O que o faz sentir, num primeiro momento, repulsa por Júlia é justamente o fato 

de ele se sentir atraído por ela a ponto de, num determinado momento de frenesi dos “Dois 

Minutos de Ódio”, chegar a  fantasiar que estava matando a moça, ou seja, matando o seu 
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desejo por ela já que desejo e também amor, na realidade vivida pelo personagem, é algo 

completamente proibido e interditado.  

Por O'Brien, é evidente que a atração está diretamente ligada à força e à altivez, 

transmitida pelo membro do Partido Interno e, principalmente, pela sua crença de que a 

ortodoxia de O' Brien não era perfeita – além de Winston ter encontrado o seu olhar com o 

de O'Brien e ter sentido que os dois podiam estar pensando a mesma coisa.... 

Durante os “Dois Minutos de Ódio”, tomamos conhecimento da figura de 

Emmanuel Goldstein, “o inimigo do povo”, que advogava liberdade de palavra, liberdade 

de imprensa, liberdade de reunião e, principalmente, liberdade de pensamento. Autor do 

livro, cheio de heresias contra o Partido, ele é comandante de uma organização chamada 

Fraternidade. Como podemos observar, novamente é preciso fazer uso do duplipensar para 

entender a desorientação em que se encontram mergulhados os personagens da obra.  

Mesmo durante os “Dois minutos de Ódio”, no frenesi, quando uma fúria é colocada 

para fora pelos participantes desses dois minutos, – inclusive  Júlia joga um dicionário de 

Novilíngua na tela, onde se encontra exposta a figura do inimigo, o que não deixa de ser um 

gesto ambíguo13 – momento quando Winston sente ódio que se transforma em adoração ao 

Grande Irmão – outra vez a ação do duplipensar... 

Após a lembrança desse episódio, o personagem se dá conta do que esteve a 

escrever no seu diário, “muitíssimas vezes, enchendo a página”, “ABAIXO O GRANDE 

IRMÃO”. Nesse instante, o personagem constata que estava cometendo crimidéia e que 

não adiantaria rasgar as páginas, pois seria inútil. Mais cedo ou mais tarde, seria pego “[...] 

crimidéia não era coisa que se pudesse ocultar. Podia-se escapar com êxito algum tempo, 

anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o criminoso” (1984, p. 22; 19). Logo 
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após o descobrimento do seu ato, ele seria apagado da história, vaporizado, deixaria de 

existir: 

  
Winston foi dominado por breve ataque de histeria. Pôs-se a 
escrever em garranchos apressados: 
me darão um tiro quemimporta me darão um tiro na nuca não 
mimporta abaixo o grande irmão eles sempre dão tiro na nuca que 
mimporta abaixo o grande irmão (1984, p. 22; 20).  
 

 

Se formos pensar nesse quase detalhado resumo exposto, a história, com seu início 

meio e fim, já foi quase antecipada, cabendo a nós, leitores, apenas acompanhar o 

desenrolar dos fatos. 

Aqui já estão descritos o ambiente, a vida que leva o personagem, quais serão os 

outros personagens importantes da trama – e o que se espera deles – encontrando-se 

adiantado também o desfecho prenunciado pelo próprio Winston. Porém, é evidente a 

necessidade, como já se disse, de se fazer o uso do duplipensar para podermos 

acompanhar/penetrar na/a narrativa.  

Outra questão fundamental se refere à figura do narrador: quem narra a história? O 

personagem e o narrador do diário – no caso Winston – estão imbricados na narração, já 

que as descrições feitas pelo narrador partem da impressão subjetiva do personagem, e de 

como ele vê, enxerga e se relaciona com a sua realidade. Este é um dos elementos 

fundamentais para a análise da obra que será desenvolvida a seguir.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
13 A quem ela dirige o seu ódio? A Goldenstein ou ao Dicionário de novilíngua? 



 74

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 3 O único consolo 

 
Como podemos pensar a estrutura da narrativa na obra em questão? Num primeiro 

momento, nos fixaremos na figura do narrador, partindo da classificação feita por Gérard. 

Genette e comentada por Yves Reuter:  

 
Ao lado da questão do modo que designa a maneira mais, ou 
menos, imediata como é apresentada a ficção, coloca-se a do 
narrador (uma vez que ele sempre existe) que remete àquele que 
narra a história. 
 Ele toma duas formas fundamentais. Ou ele está ausente como 
personagem, fora da ficção que ele narra e então falaremos de um 
narrador heterodiégético, ou ele está presente dentro da ficção que 
ele narra e então falamos de um narrador homodiegético14. 
 

                                                           
14 REUTER, Yves. Introdução à análise do romance. São Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 71 



 75

 
 
  Na obra de Orwell, quem narra a história? Podemos classificar o narrador a partir 

dessas duas classificações?  

O narrador se apresenta na terceira pessoa, mas o que na verdade encontramos é um 

narrador que nos conta a história, partindo sempre do ponto de vista do personagem 

principal. São as impressões de Winston que são contadas/narradas. A maioria das 

informações que temos, tanto em relação ao ambiente, como aos personagens e à realidade 

em que ele se encontra, são relatadas pelo narrador a partir da visão que aquele tem das 

coisas que o cercam. Mais complicado fica ainda fazer essa distinção quanto à figura do 

narrador, no momento que o personagem começa a escrever o seu diário.  Como nos diz 

Lyotard:  

 

Sob a pena do herói, Winston, que escreve o seu diário, o mundo da 
burocracia realizada chega ao leitor de Orwell carregado do peso 
das preocupações quotidianas, recortado pela moldura da vida 
subjetiva que nunca conhecerá a realidade, infiltrado de 
divagações, de sonhos, de fantasmas, ou seja, das formações mais 
singulares do inconsciente15. 
 
 
 

Na verdade, todas as informações que nos chegam, que a nós são narradas, são a 

forma como Winston vê a sua realidade. Em nenhum momento parece existir um 

distanciamento em relação ao universo narrado. Júlia, O'Brien, os Ministérios, os vizinhos, 

a guerra, enfim, tudo o que é contado, é filtrado pelo olhar e a visão que Winston tem desse 

universo. Nesse sentido, qualquer distanciamento narrativo é apagado através desse olhar e 

dessa visão.  

                                                           
15 LYOTARD, Jean-François, O pós-moderno explicado às crianças,  p. 108. 
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 Em relação ao tempo, Winston, no início da escritura de seu diário, já nos conta que 

não tem certeza do ano em que está, nem do dia do seu nascimento. Na primeira página do 

livro, quando a história começa a ser narrada, uma questão importante a ser destacada é que 

“os relógios batiam treze horas”. Em um primeiro momento, o que não nos causaria um 

grande estranheza, já que em países como o Brasil, o termo treze horas é para nós é 

extremamente familiar.  Em uma segunda leitura, nos damos conta de que são os relógios 

que “batiam” as treze badaladas e não apenas uma só para indicar o horário. E dessa forma, 

no primeiro parágrafo da obra já fica claro que existe uma desorientação temporal, desde o 

início da narrativa, e que esta vai sendo descoberta/desvelada pelas constatações feitas pelo 

personagem a partir da abertura de seu diário – talvez ainda de uma forma inconsciente – 

justamente para resistir, como já foi dito, a essa desorientação da realidade que aos poucos 

ele questiona ser construída como uma grande farsa.Como nos diz Calder: 

 
The  idea of a clock striking thirteen suggests the surreal, witchery, 
the suspension of normality; a clue, perhaps that the times are out 
of joint. [...] Orwell wrote into Nineteen Eighty-Four much of what 
he saw around him immediately after the war. The landscape of the 
novel is the landscape of bombed London.[...] The "fruity voice" 
coming from the telescreen is probably a dig at the tone and accent 
of the majority of BBC voices; during the War Orwell worked for 
the BBC. 
That particular detail adds also to the emerging picture of Winston 
Smith. It suggests that the telescreen voice is different in quality 
from his own16. 
 

 

 A questão do espaço também causa uma sensação de desorientação. O personagem 

fala de Londres, como sendo uma das principais cidades do território da Oceania. No fim,  

somos informados de que o mundo, após a revolução, depois dos anos sessenta, ou em 

1984, ou desde que Winston lembra, encontra-se dividido em três áreas, ou melhor, em três 
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territórios: a Oceania, Lestásia e Eurásia. Embora a Oceania não esteja sempre em guerra 

contra o mesmo território inimigo – já que o mundo encontra-se constantemente em 

guerra... – o Partido afirma que sempre está em guerra contra o mesmo território. 

 O que podemos comentar a respeito da divisão e organização da obra? Já falamos 

que no primeiro capítulo as grande problemáticas que serão desenvolvidas já nos são, de 

alguma forma, apresentadas. Em 1984, podemos dizer que a organização “início, meio e 

fim” é extremamente respeitada; talvez seja esse o único elemento organizado, sem levar o 

leitor a enfrentar uma outra desorientação no que diz respeito ao movimento da história que 

está sendo narrada, a qual pode ser classificada como sendo linear. O problema é 

apresentado, há um desdobramento dos acontecimentos, e há, nos últimos capítulos, o 

desfecho das questões levantadas no transcorrer da narração.  

Aliás, esta parece ser a única segurança – se é que em algum momento isso é 

possível – que nos é dada em relação aos fatos contados/narrados. Sabemos que, apesar de 

ter que duplipensar e quase “mergulhar” nessa realidade de Winston – para poder 

acompanhar a narrativa – a única coisa que o leitor sente segurando a trama é a construção 

formal da obra. Mas esse também é o único consolo, já que se depara com uma narrativa 

difícil de ser lida justamente pelo mundo/realidade oprimido(a) que é apresentado desde a 

primeira página da obra. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
16 CALDER, Jenni, “Animal farm and Nineteen eighty-four”, p. 39; 41. 
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3. 4 Corpos negados 

 
 Quanto aos personagens, também se sabe, desde o início, onde eles irão se encaixar 

na história. Júlia será o objeto de amor e de rebelião de Winston, e O'Brien, aquele em 

quem o personagem acredita encontrar amizade – até mesmo um certo olhar paterno, pois 

uma figura paterna, qualquer que seja, está completamente ausente das recordações que 

tenta buscar em sua memória – e que se torna o seu algoz, destrói qualquer esperança de 

uma tentativa de mudança dessa realidade que o protagonista enxerga, sente e vive. 

 Como já foi dito, podemos até pensar que 1984 é a história de Winston. Podemos 

afirmar que o personagem, com todas as suas indagações, com sua revolta contra o Partido 

e o seu desejo de se rebelar contra esse mundo que ele acredita – e sabe, pois ajuda na 

construção/alteração desse próprio mundo, dessa realidade ou ficção em seu trabalho – 

estar sendo sempre alterado, mudado  – inclusive, teve em suas mão até uma prova de um 

fato que foi modificado.  

O mais importante para o personagem é a recuperação de uma vida que ele acredita 

ter existido e na qual ele deseja poder viver: poder ter maior liberdade de escolha para a sua 

vida, por exemplo. Mas ele não demonstra ter uma tendência para grandes confrontos, um 

espírito de liderança para uma mudança em grande escala. Até o seu aspecto físico revela 

uma quase debilidade para tal esforço. Na verdade, o esforço que ele empreende é para 
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compreender a sua história, resgatar o seu passado e buscar, na memória, os fatos que ele 

acredita terem acontecido verdadeiramente. Não que ele não aspire a estas mudanças, sim, 

ele quer que a verdade – mas que verdade: a sua? – venha à tona e que o Partido seja 

desmascarado, que as respostas sejam reveladas – e novamente chamo a atenção para a 

importância da palavra aqui utilizada – e que, dessa forma, a realidade se transforme. Mas, 

quando pensa em esperança (se ainda há esperança), é nos proles que ele pensa. Jenni 

Calder nos diz: 

 
At first sight Winston surely does'nt seem very promising as a hero. 
He is not a substancial figure, certainly not physically.[...] There is 
a suggestion of resignation if not of defeat in his bearing. He seems 
unremarkable, vulnerable, an ordinary English man [...] Winston's 
physical frailty emphasizes his ordinariness, and i feel that this 
contributes significantly to what Orwell wants us to understand 
about his hero. At the same time, because Winston is our vehicle of 
obsevation, the prose indicates an individual who is perhaps more 
than ordinarily aware of surroundings17.  

 

 Num determinado momento, apesar da angústia constante e do medo de ser 

descoberto, Winston se sente quase feliz. Após conhecer Júlia, vivendo dentro de um 

pequeno quarto em um antiquário, onde eles, de alguma forma, tentam levar uma vida mais 

liberta e até mais verdadeira, vida esta onde existe café, cigarros e chocolates realmente de 

verdade e onde uma mulher pode usar vestido, pintar-se e onde duas pessoas podem se 

desejar e se amar também de uma forma real, Winston tem uma verdadeira obsessão – ou  

verdadeira paixão – por objetos e lembranças de tempos antigos. E nada melhor que achar 

um antiquário para tentar resgatar uma vida que ele acredita que existia. Não é por acaso 

que a partir desses encontros, mesmo com o constante medo de serem descobertos, Winston 

passa a ver o espaço que o contorna de uma forma diferente. Começa a enxergar outras 

                                                           
17 Ibidem, p. 41. 
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coisas, ou, talvez, um outro mundo.. Até mesmo o seu aspecto físico sofre mudanças, a sua 

variz já não o incomoda. Winston até engorda. 

 Winston, de uma certa forma, está sempre em busca de um pai – e talvez, como já 

vimos, O'Brien não deixe de passar a ter esse papel em sua vida: 

 
There is certainly something fatherly, or perhaps teacherly, about 
O'Brien [...] O'Brien's role is almost that of priest or guru.Winston 
clearly respects his intelligence. [...] We aware that Winston's  
responses are strongly influenced by his own predicament and 
background. Although he has memories of his mother, his 
childhood was fatherless. His loneliness has been made clear, as 
has the lack of guidance in his life, other than that provided by the 
Party – which is of course exactly the aim of the Party, that it 
should become father, teacher, big brother18.  

 

Quanto à Júlia, o que podemos falar dessa personagem? O que acontece com Júlia 

parece ser o inverso. Tudo o que ela faz, que lhe dá prazer é trair o Partido, é trair as leis 

que lhe são impostas pelo Partido do Grande Irmão –  ou quem sabe do grande Pai. Nesse 

sentido, podemos dizer que, dentro de tantas diferenças existentes entre Júlia e Winston, 

esta é uma diferença fundamental. Júlia pouco se importa com o que é verdade, com o que 

não é, se vive em uma realidade falsa ou não. O que ela quer e sente prazer em fazer, é trair, 

negar tudo o que lhe foi ensinado até hoje pelo Partido. Podemos falar da negação de uma 

paternidade exercida pelo Partido e pela figura do Grande Pai-Irmão, nesse caso. Se o que 

tem de mais proibido é o sexo, o amor e até mesmo a feminilidade, então, é isso que Júlia 

mais deseja e procura: deseja amar, deseja realizar o desejo, talvez esse o desejo de ser uma 

mulher. O que faz Winston afirmar: “És rebelde só da cintura para baixo” (1984, p. 146; 

129). 

                                                           
18 Ibidem, p. 51 
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As poucas lembranças que tem são de um avô que desapareceu, não lembra de seus 

pais e não faz nenhum esforço concreto para lembrar-se do seu passado. O seu modo de 

resistir é tentando viver uma constante traição dos ideais do Partido, de uma forma até mais 

radical do que Winston, já que ela não sofre de nenhuma crise de consciência, não tem 

nenhum desejo de mudar o mundo, e o seu pensamento se estrutura de uma forma 

completamente diferente da de Winston – a ponto de, muitas vezes, parecer que ela é até 

mesmo menos influenciada pelas idéias do partido do que aquele: 

 
She is also a creature of instinct. Her rebellion against the 

Party is instinctive, not intellectual. It is expressed in the way she 
has learned to work the system, rather than challenge it through 
political argument or insurrection. She does recognize, or if she 
does not matter, that Winston's rebellion has rather different 
dimension. For Julia, the clever thing was to break the rules and 
stay alive all the same19[...].  

 

 

                                                           
19 Ibidem, p. 49. 
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Tato 
 
 

Na poltrona da sala 

As mãos sob a nuca 

                                                        Sinto nos dedos 

                                                        A dureza do osso da cabeça 

                                                        A seda dos cabelos 

                                                         Que são meus 

 
 
                                                    A morte é uma certeza invencível! 
 
 
                                                        mas o tato me dá 

                                                        a consciência da realidade 

                                                        de minha presença no mundo 

 
  

Ferreira Gullar,  Muitas vozes. 
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CAPÍTULO 4 

 
NÃO VERÁS PAÍS NENHUM: 

O SOL SUFOCANTE QUE QUEIMA A PELE E IMPEDE A VISÃO DE 
UM PAÍS 

 
 

 
Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e excrementos 

que se amontoam além dos Círculos Oficiais permitidos, para lá 
dos Acampamentos Paupérrimos. Que não me ouçam designar tais 
regiões pelos apelidos populares. Mal sei o que pode acontecer. 
Isolamento acho. 

Tentaram de tudo para eliminar esse cheiro de morte e 
decomposição que nos agonia continuamente. Será que tentaram? 
Nada conseguiram. Os caminhões, alegremente pintados em 
amarelo e verde [grifo meu], despejam mortos, noite e dia. 
Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. É assim. 

Não há tempo para cremar todos os corpos. Empilham e 
esperam. Os esgotos se abrem ao ar livre, descarregam em 
vagonetes, na vala seca do rio. O lixo forma setenta e sete colinas 
que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento demais, corrói e 
apodrece a carne, em poucas horas.  

O cheiro infeto [sic] dos mortos se mistura ao dos inseticidas 
impotentes e aos formóis. Acre, faz o nariz sangrar, em tardes de 
inversão atmosférica. Atravessa as máscaras obrigatórias, resseca a 
boca, os olhos lacrimejam, racha a pele. Ao nível do chão os 
animais morrem. Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma 
bateria de ventiladores possantes procura inutilmente expulsar.  
[...] 

Virei-me assustado. Adelaide nunca tinha dado um grito em 
trinta e dois anos de casados. Treze para as oito. Em quatro minutos 
devia estar no ponto, ou perderia o S-7.58, minha condução 
autorizada. Estranho, ela sabia. E por que então resolvia me atrasar 
ainda mais? – O que foi? 

– O paletó. Esqueceu? 
– Não agüento mais esse paletó. Passo o dia suando. 
– Mas sem ele não te deixam trabalhar.  
– Tomara. 
Adelaide me olhou, arisca. Inquieto, encarei o rosto dela e me 

perguntei. Pergunta que não tenho coragem de enfrentar: se eu 
admitir, ela se desvenda. Toma forma, cristaliza, revela. Será que 
depois de tantos anos compensa ver? Reagir agora? Penso: e se 
valesse a pena? [...] Fechado por placas pregadas por fora. Assim 
me sinto. Contando os dia, detalhando meus passos. Sensação de 
que me observo em microscópio, aumentado dezena de vezes. 
Quantas vezes não reconheço este Souza que desliza num líquido 
viscoso. Sou, todavia não pode ser eu [grifos meus].  

 
Não verás país nenhum. 
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Para longe dos limites do Oikoumenê, palavra que os sociólogos ociosos, recuperaram da antigüidade, a fim 
de designar o espaço exíguo em que vivemos, vivemos? [grifos meus].  
 

Não verás país nenhum. 
 

  

 

Em Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, encontramos um 

universo opressivo muito semelhante àquele de 1984, de George Orwell. Da mesma forma 

que somos obrigados – pois o que é narrado não é fácil de ser digerido/absorvido –, desde 

as primeiras páginas, a mergulhar no mundo descrito pelo olhar de Winston, na obra de 

Loyola, o narrador, – sem sombra de dúvidas na primeira pessoa, logo, a voz de Souza – 

nos relata, também, em que ambiente1 se passa a narrativa: um espaço, um recinto 

extremamente pesado, com cheiro de morte e de opressão. A primeira palavra já nos indica 

o que iremos encontrar pela frente: um ambiente mefítico.  

 Uma das questões  – ou sensações – mais presentes é o agravamento do problema 

ambiental, o clima (no sentido duplo do termo) hostil aos indivíduos, ou seja, uma ameaça, 

um certo medo de algo que foi eliminado, de algo que pode ser (?) controlado – os nomes 

populares não podem designar,– em uma “atmosfera pestilenta” que nem a “bateria de 

ventiladores possantes” pode dar conta de “expulsar”. 

A narração de Souza é direta, lembrando mais algo que é contado oralmente do que 

narrado através da escrita. Aos poucos o narrador vai revelando que alguma coisa está fora 

da ordem, ou talvez muitas coisas, não sendo por acaso que os caminhões estejam pintados 

em “amarelo e verde”, as cores da nação brasileira invertidas, simbolizando uma 

                                                           
1 Nesse caso, a palavra ambiente me parece mais precisa que espaço, traz uma significação bem mais ampla: a 
crise ambiental da natureza, como também o ambiente de um sistema autoritário. 
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desorganização, um Brasil que está desorientado, fora do lugar de um possível 

reconhecimento do protagonista – e nosso também. Afinal não está escrito/gravado na 

nossa bandeira, nosso símbolo nacional, o lema “Ordem e progresso”?  Mas que ordem e 

progresso são esses? É Souza que nos diz: “É uma estrutura complexa. Porque existe 

também fiscal para o fiscal. Isso desencadeia uma guerra, entre eles. Para nós, a população, 

os sem poder algum, sobram as rebarbas. Não me peçam para explicar a mecânica da 

estrutura. Não há possibilidade, somente vivendo dentro dela” (Não verás país nenhum2). 

Estes são pontos importantes da obra que proponho analisar nesse capítulo, pois 

segundo meu posicionamento crítico, considero que as duas obras citadas estão imbricadas, 

têm uma relação próxima, são intertextuais. Loyola é um leitor, um disseminador3 de 

Orwell.  

Se 1984 foi considerado uma espécie de presságio do que seria uma sociedade 

totalitária, talvez, no futuro – também, talvez, no ano de 1984 –, na obra de Loyola essa 

preocupação me parece ser até mais ampla, pois já vivemos no futuro. Uma espécie de 

“tudo aqui agora e ao mesmo tempo”.  

Loyola escreve – de uma forma não tão velada – sobre anos autoritários, cheios de 

referências a uma repressão militar. Na sua narrativa não existe o Partido totalitário, aquele 

que tudo vê, mas o Esquema, aquele que diz que tudo vê. Na verdade, o Esquema, como na 

                                                           
2 Não verá país nenhum, São Paulo: Global, 1988 (15 ed.), p. 38. Todas as demais referências a Não verá país 
nenhum  serão indicadas, entre parênteses, após as citações, com a abreviatura NVPN e a página.  
3 Disseminador e leitor de Kafka também. Não irei adentrar nesta questão, mas lembro, já que utilizarei as 
análises de Ollivier Dyens a respeito de Metamorfose, que os dois textos apresentam personagens 
“metamorfoseados” inseridos em mundos opressivos, sendo que o próprio Loyola declara, em uma entrevista, 
na revista Cult que o ambiente das suas obras lembra muito o ambiente opressivo das obras de Kafka  (n. 30, 
jan de 2000, p. 7). Aproveito esse momento para colocar que, da mesma forma que considero Loyola um 
disseminador de Orwell, este, por sua vez, é um disseminador de vários escritores e pensadores do 
totalitarismo e, entre eles, de Eugene Zamiatin. Ao contrário do que afirma, de uma forma até mesmo 
ingênua, Marco Frenette, 1984 não é, de maneira alguma, um plágio de Nós. Frenette parece desinformado 
das teorias contemporâneas da literatura, o que o leva a “recriar” certas passagens da obra de Orwell para 
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época da ditadura no Brasil, vê o que interessa que seja visto, tenta esconder aquilo que 

acredita que não deva ser visto. Esta é uma diferença entre as duas obras, mas uma 

diferença que as relaciona, pois são visões de países, regiões, culturas e tempos diferentes, 

com suas particularidades próprias: a visão de um “Partido totalitário inglês” versus a de 

um “Esquema autoritário brasileiro” com suas raízes “macunaímicas”, com seu “jeitinho” 

brasileiro, já que o Esquema só vê e age quando lhe convêm. Na verdade, o que nos é 

relatado pelo nosso narrador-protagonista é uma total falta de controle  e um “salve-se 

quem puder” em um Brasil, digamos... esquematizado... ordenado... 

Novamente, como na obra orwelliana, onde temos um personagem que decide 

pensar, resistir ao que vê e sente, na narrativa de Loyola, o narrador também já demostra,  

no início do relato, um desconforto, um mal-estar e um certo desejo de reagir, de questionar 

e, principalmente, de questionar-se dentro da estrutura apresentada – por ele próprio. O seu 

desconforto começa com uma coceira, uma depressão (também no sentido duplo do termo) 

que aparece na sua mão. Algo que arde e que coça e que lhe causa uma sensação de medo.  

Após a descoberta do furo na sua mão, Souza percebe também que muitas coisas 

estão passando, deslizando, como ele mesmo o diz, – até mesmo ele! –, por este furo que 

nasce. A partir desse momento, quase como uma explosão, o que vemos é uma tentativa de 

organização – organização esta de pensamento – de um mundo que ele descobre outro. 

Como nós diz Cristianne M. F. Rocha: 

 
[...] um mundo docilizado, controlado, domesticado, anestesiado, 
de poucas lutas, abafadas revoltas e inglórias guerras, apesar da 
nada igual distribuição de renda mundial [...] da escassez de 
alimentos, da crescente depredação/poluição ambiental, da contínua 
exploração capitalística, do crescente aumento do número de 
indivíduos sobre a terra e da inversamente proporcional (em 

                                                                                                                                                                                 
idealizar a obra do romancista russo (“Uma mentira chamada 1984”, Caros Amigos, n. 24, mar. 1999, p. 16-
17). 
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progressão geométrica) capacidade de absorção desta população na 
produção (e “desejável” conseqüente consumo) de meios de 
sobrevivência que garantam efetivamente qualidade e quantidade 
de vida a todos aqueles que aqui nascem4.  
 

 

Conforme o furo vai nascendo e, até mesmo, instalando-se, na palma da sua mão, 

Souza sai em busca – de uma forma crescente e delirante – de certas respostas, no seu 

passado, que ele tanto queria esquecer; no seu presente, que parecia tão organizado e que 

agora ele sente alterando completamente suas reações – tanto de seu corpo quanto de sua 

mente – em um universo caótico onde até então ele encontrava-se “controlado” e 

“docilizado”.  

 

  

 

 
 
 
 

                                                           
4 ROCHA, Cristianne M.F. “Entre palavras e coisas...infinitos controles”, Educação & Realidade, v. 25, n. 1 
dez.-jan/jul 2000, p. 184.    
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Para mim, a realidade é este afundamento, sem dor, coceira. Inexplicável. 
 

Não verás país nenhum. 
 
 
 
 
4. 1 O furo na mão: um certo tipo de metamorfose  

 
 

  

Souza, casado com Adelaide, há trinta e dois anos... apartamento próprio... sem 

filhos... Criou o sobrinho de sua esposa como se fosse seu filho. Todo dia, põe o seu paletó 

– apesar do sol... –, pega a sua condução autorizada e vai para o seu trabalho onde confere 

listas de números. Todo dia a mesma coisa, a mesma rotina. O tempo não passa e o 

calendário “no 1 eterno”...  

 
Os dias guardados, armazenados. Neles, nenhuma marca. 

Rasura sequer. Conjunto, soma de todos os nossos instantes. Agora 
sei. Cada momento era uma antecedência para nós. Uma espera que 
se substituía infinitamente. Vivíamos na ansiedade pela ocasião que 
haveria de chegar.  

Assim, nossa vida se distendia como um elástico. Esticava-se 
ao ponto máximo, atingindo o estado de tensão, incômoda 
inquietação. Quando o dia se acabava, a espera nascia outra vez 
dentro de nós. Aguardávamos os instantes que fariam o dia 
seguinte repleto-vazio. 

Instantes despidos daquilo que faltava. Algo que 
necessitávamos e não íamos procurar. Ficávamos na expectativa 
que acontecesse. Havia uma falta. Não somente dentro do tempo. 
Porém vazio real concreto. Lancinante. Em cada canto da casa se 
projetava a sua sombra. Compacta. [...] Há coisas que devem ser 
esquecidas, vamos sepultá-las. É preciso. Combinamos um dia não 
falar nunca mais sobre o assunto. Afinal, para nós viver sempre foi 
tão calmo, reconfortante. Éramos felizes. Ao menos parecia  
(NVPN, p. 14-15). 

 
 

Souza nos relata o caos. O calor é insuportável, a neblina baixa impede a visão... “O 

mormaço rescalda a cidade, inflama a gente. Às vezes, a neblina some, fica o fedor que dá 
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ânsia de vômito. A cabeça arde” (NVPN, p. 12).  As sirenes tocam a noite inteira, os 

racionamentos são constantes – nomeados de “Racionamentos Incríveis”. Aliás, tudo tem 

nome próprio: acontecimentos, planos e épocas distantes (?). Conforme Rocha: 

 
 
Ao sistematizarmos as coisas – qualificando-as, descrevendo-as, 
nomeando-as, ordenando-as – limitamos as possibilidades de 
construção de outras diferentes (ou “novas” porque até então 
desconhecidas) identidades. Regrar significa também regular: 
permitir (ou não) determinados procedimentos5. 
 
 
 

Os elevadores estão velhos e enguiçados e Souza, com sua artrose no joelho, sobe 

pela escada, passando por um corredor cheio de lixo. Aqui lembramos de Winston, ficando 

evidente o diálogo, a relação existente entre as duas narrativas, apenas estando ausente o 

cartaz do Grande Irmão – símbolo do Partido. Mas qual é o símbolo do Esquema? A 

resposta vem do narrador-protagonista: “Se existe alguma coisa neste país, na qual ninguém 

ponha fé, algo que não vale absolutamente nada, trata-se da palavra do Esquema” (NVPN, 

p. 28). A diferença é a de que o Partido de 1984  tinha o rosto do seu Big Brother enquanto 

o Esquema brasileiro não tem um rosto definido (lembremo-nos de Cazuza que, em sua 

canção, pedia: “Brasil, mostra a tua cara”).  

Há a presença constante dos Civiltares de Segurança. Para cada pessoa em 

circulação existe um civiltar, nos conta  o protagonista.  As balas catalépticas provocam um 

estado semelhante à morte, mas somente durante duas horas. Ao acordar: isolamento: “E aí 

babau Nicolau! Nunca mais” (NVPN, p. 19). As pessoas são obrigadas a rastejar no chão 

várias vezes ao dia, escapando das balas. “E os rostos? Todo mundo apavorado, tenso” 

(NVPN, p.18). E os Civiltares: “Eles andam, girando a cabeça para todos os lados e se 

                                                           
5 Op. cit, p. 186. 
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assemelham a robôs. O treinamento intensivo desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto. 

Não sei como, enxergam tudo. Verdade” (NVPN, p.19). Falta água, falta comida: tudo 

artificial – e até urina reciclada para quem (já) tem coragem de beber.  

Souza inicia o seu relato demonstrando uma – suposta – indiferença ao ambiente 

que descreve e no qual se encontra inserido. Como se, mesmo narrando o caos, se sentisse 

pertencente, com o seu lugar bem determinado – ou anestesiado... – a esta estrutura caótica.  

Certo dia, um furo. Um furo na mão de Souza, e tudo começa a parecer 

completamente estranho6. Certos pensamentos tomam corpo em sua mente e tudo muda:  

primeiro o corpo, depois a visão do mundo em que vivia. “Coceira nas mãos. Arde e no 

lugar está uma pequena depressão, como se eu tivesse apertado uma bola de gude por muito 

tempo. Fiquei passando o dedo pela depressão, sentindo cócegas. Será uma picada de 

inseto? Não senti nada. Medo. Anda aparecendo cada bicho estranho” (NVPN, p. 17).  

Conforme Souza vai narrando, relatando, a coceira e a depressão na sua mão 

aumentam e a sua narrativa também é modificada, como se a voz do narrador e protagonista  

ficasse mais próxima e interrogativa. Até palavras antigas surgem em sua mente: 

“Chegamos a este ponto. Aceitar os Civiltares como necessários, suportá-los e chamá-los, 

de vez em quando. Para mim, ter que fazer isso um dia vai ser pior que tomar óleo de 

rícino. O quê? Óleo de rícino? Ainda existe? Cada coisa que me lembro de repente, 

engraçado” (NVPN, p.19). 

Tudo é cimento, sem plantas. Verde só artificial. Souza sempre sai transtornado 

quando visita a Casa de vidros: 

 

                                                           
6  Essa metáfora já havia sido utilizada por Loyola em um conto intitulado “O homem com furo na mão”, que 
faz parte do livro Cadeiras proibidas, São Paulo: Global, 1988 (5ª ed.).  Aliás, essa estratégia intratextual é 
recorrente e sistemática em toda a sua obra. 
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Olhei a mão. A mancha estava de um vermelho vivo e juro 
que me pareceu perceber um aumento na depressão.  

[...]  
Saio da casa de vidros de Água sempre abalado com o 

irreparável. Não em relação a minha vida. Ao mundo que me cerca, 
ao ponto que as coisas chegaram. Puxa! Não é resignação que me 
toma, quando deixo a última sala e atravesso o corredor, 
artificialmente esverdeado.  

Como se a luz opaca atravessasse floresta espessa, rompendo 
com dificuldade a galharia, arbustos ramos, folhas, cipós. Este 
corredor final me acalma, me reconcilia. Talvez o mal esteja aí. 
Nessa reconciliação. Há uma interrupção brusca quando passo do 
corredor para a saída. 

Mergulho na praça cor de cimento, dominada por imensos 
out-doors coloridos.  

[...]  
Certamente, do ponto de vista prático, a Casa é inútil e o que 

ela exibe também. Coisas perdidas no tempo, irrecuperáveis. Tudo 
funciona em torno da utilidade, conveniência ou não. Esta Casa 
talvez tenha sido a última obra considerada sem valor prático para a 
civilização. 

Não devia estar na Casa. Saio daqui me perguntando. Sem ter 
o que responder. Mesmo assim, entro. Me forço a isso, acho 
necessário. Se perder essa lucidez que começo a adquirir estarei 
morto. Como os calendários inalterados que dormem no quartinho 
da minha casa. Encontrar uma saída. Se as pessoas quisessem, 
haveria possibilidades. (NVPN, p. 19-20; grifo meu). 

 
 
 

 O furo vai se instalando e Souza tornando-se mais questionador, querendo encontrar 

uma saída (ou um furo). Um furo nas notícias dadas pela televisão controlada, na história 

distorcida contada nos livros. A história, segundo ele, sobrevive na tradição oral, já que os 

livros a omitem. Não por acaso, Souza conta que fora um professor de história, aposentado, 

tirado de circulação, como todas as pessoas que pensavam e questionavam – aqueles que 

tentavam responder as “perguntas intragáveis”... todos aposentados na “Época da 

Locupletação”.  

 
“Essa época da locupletação não existiu. Foi calúnia [...]. Fala-se 
muito, mas onde os documentos? Invenções, mitos. 

Isso, mitos populares. O senhor conhece os mitos populares? 
O saci existe? O caipora, a mula-sem-cabeça, o lobisomem? Que 
esperança. São fantasias criadas que se perpetuam, para colocar 
medo nas pessoas. Está vendo como a tradição oral é perigosa, 
traiçoeira?” 
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Por que os estudantes não recorriam aos jornais, a bibliotecas 
públicas, aos arquivos microfilmados? Tudo em mãos do governo. 
Era (ainda é) necessário percorrer um longo caminho burocrático, 
buscando papéis, carimbos, selos. A tarefa se tornara 
completamente impossível (NVPN, p. 21; grifo meu). 
 
 

 
Dessa forma, aos poucos, a narração (oral/escrita) do protagonista vai adquirindo 

força e velocidade, tornando-se mais próxima (de nós) como um relato de um homem 

delirante após uma tomada de consciência7. Souza começa então o seu processo de 

metamorfose iniciado com a adoração ao furo de sua mão, e continuado com 

questionamento da sua vida, do amor pelo sobrinho Militecno e também pela esposa: 

 
Os anos que o Esquema me deve. Quanto rodei sem emprego, 

amaldiçoado pelo carimbo: APOSENTADO COMPULSÓRIO 
POR LEI DE SEGURANÇA. Agora, nem estou registrado. Meu 
sobrinho me conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever, não poder 
brigar, ter que agradecer. Não gosto dele, me sinto mal. 

Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento 
meus pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para 
permanecer como sou. Por isso, amo este furo. Ele me mostra de 
repente que existe o não. A possibilidade de tudo mudar. De um dia 
para o outro. Amo e odeio Adelaide (NVPN, p. 48).  
 
 

  

De uma hora para outra, o sobrinho não é visto mais como um filho, mas como 

alguém que, como a maioria, se corrompia por uma ficha de água, por exemplo. A mulher 

não é mais a mesma – nem seu amor por ela, – e Souza pensa mesmo é no furo de sua mão 

e na possibilidade que este furo trouxe de uma visão de um mundo um pouco mais real – ou 

seria melhor dizer, um pouco menos irreal: 

 

                                                           
7 Delírio este sistemático, não uma perda de controle pura e simples. No campo da psiquiatria, Henri Ey e 
Robert Pujol estabeleceram as características dos delírios crônicos da seguinte maneira: 1 - ausência de 
déficit; 2 - persistência de uma personalidade de base e de sua adaptação ao sistema da realidade objetiva; 3 - 
elaboração ideo-afetiva dos temas delirantes formadores ou de um sistema, ou de uma mitologia. Ver a esse 
respeito Serge Leclaire, Principes d’une psychothérapie des psychoses. Paris: Fayard, 1999, p.44-47. 
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Que fraqueza, reconheço. Mas não sou forte. Sou apenas um 
homem comum que tenta viver o seu dia-dia, quer ser feliz, realizar 
alguma coisa na vida. Mas de repente este realizar não tem sentido. 
Porque não há para onde ir. Mas não posso me sentar e ficar 
esperando a morte (NVPN, p. 80). 
 

 
Há na obra de Ignácio de Loyola Brandão fortes referências ao período  da ditadura 

militar brasileira. Não é à toa que a obra teve sua primeira edição8 no ano de 1981, período 

este que apesar de a nação brasileira ainda estar sob o jugo militar, vários indícios já 

demonstrarem que o regime estava entrando em colapso e que em breve “um vento de 

mudança” acabaria ocorrendo. Em Não verá país nenhum, vemos um país que está 

(des)governado e  (des)controlado pelo/por um Esquema, enfrentando uma grave crise 

socio-econômico-política e uma degradação ambiental que serve como metáfora de um 

descontrole sobre a natureza – uma natureza no sentido amplo do termo, englobando fauna, 

flora e também, paralelamente, a natureza humana. O que vemos é um país que, através de 

um controle desgovernado, manipulado, de uma forte repressão autoritária, transformou 

seus habitantes, mudando suas vidas, seus corpos, suas mentes e a sua natureza – ao menos 

aquela reconhecida assim por nós desde o século XVIII. Loyola nos faz pensar em um 

estado de limite, da saturação de vidas vividas no seu extremo de possibilidade, onde tudo o 

que nasce – quando ainda nasce – está alterado, transformado, mutilado e, até mesmo, 

abortado. Uma geração – ou civilização? – abortada, sem direito de  viver ou seria de 

                                                           
8Algumas obras de Ignácio de Loyola Brandão foram censuradas e recolhidas, da mesma forma que as de 
Rubem Fonseca, por exemplo, durante o regime militar. Não verás país nenhum recebeu o prêmio IILA como 
o melhor livro americano publicado na Itália em 1983. Mesmo assim, é interessante notar o pouco 
(re)conhecimento de Loyola no meio acadêmico. Em compensação, alguns escritores renomeados 
mundialmente, reconhecem a importância da sua obra. Em uma entrevista concedida após ter recebido o 
prêmio Nobel de Literatura, José Saramago, ao ser indagado sobre autores brasileiros que conhecia, 
respondeu que apenas os mais conhecidos: João Cabral de Melo Neto e... Ignácio de Loyola Brandão. 
Também em uma entrevista recente, publicada on-line, Paulo Coelho, com a sua atual “ligitimidade” 
internacional como autor brasileiro, disse que uma de suas funções era abrir caminhos para autores como 
Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, João Ubaldo Ribeiro, Osman Lins e ... Ignácio Loyola Brandão.  
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sobreviver? Onde pássaros e comunistas, lado a lado estão engaiolados, mortos ou em 

extinção:  

 
Duas coisas eram pior que o câncer para a Alta Hierarquia do 

Novo Exército: os espíritos negativistas e os comunistas. Eram 
caçados e isolados. [...] os comunistas tinham se tornado bichos 
raros, quase extintos.  

Um pouco pela repressão, e muito pelo desencanto, 
extinguiam-se do mesmo modo que aves e animais da fauna 
brasileira. Com a diferença que os bichos podiam se dar ao luxo de 
reservas particulares, onde se tentava a sua reprodução em 
cativeiro. Já em cativeiro, os comunistas definhavam (NVPN,  p. 
58). 

 
 

São claras as referências a um Brasil vivendo em tempos autoritários e às 

conseqüências para um país regido – e insisto – controlado, violado por um regime 

ditatorial que torturava e matava cidadãos tidos como negativistas (“Brasil, ame-o ou deixe-

o”, pois “ninguém segura esse país”) – seja sumindo com os indivíduos, matando-os de 

sede-fome-calor ou assassinando os seus sonhos de um futuro talvez melhor. A “Era da 

Grande Locupletação” veio logo depois dos Abertos Oitenta que tinham se sucedido a uma 

ditadura grotesca" (NVPN, p. 57). Um país que foi explorado, vendido, corrompido 

dividido em nome de uma “ordem” e “progresso” abstratos: “Tudo produto da Grande 

Locupletação, quando o país foi dividido, retalhado, entregue, vendido e explorado. Tenho 

medo de pensar nisso, medo de falar com alguém a respeito." [...] Nas suas divagações, 

Souza vê que tem sorte, pois ainda possui memória. Ao contrário dos militecnos que já 

perderam as faculdades humanas” (NVPN, p. 34 e 24). 

Partindo de uma modificação corporal de Souza, da falta de uma porção de pele em 

sua mão – o furo – a relação que o personagem tem com o mundo é completamente 

alterada. O mundo autoritário, a Lei são furados. É que toda uma fenomenologia, que tem 
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sua origem em Aristóteles, encontra-se aqui problematizada. Através do tato, uma 

antropologia política aparece no próprio tecido da ficção de Loyola e toca no intocável da 

estrutura do poder: 

Comment toucher à l´intouchable? Ce sera distribué sous un 
nombre indéfini de formes et de figures la hantise même d'une 
pensé du toucher – ou la pensée comme hantise du toucher. On ne 
peut toucher qu'à une surface, c'est-à-dire à la peau ou à la pellicule 
d'une limite [...] mais une limite, la limite elle-même, par définition, 
semble privée de corps. Elle ne se touche pas, elle ne se laisse pas 
toucher, elle se dérobe au toucher qui ou bien ne l'atteint jamais ou 
bien la transgresse à jamais9.  

 
 

 Até aquele instante, Souza fazia força para esquecer do seu passado, eliminar 

lembranças de sua memória para não ter que questionar o seu presente e poder ficar num 

estado de hibernação apesar do forte calor do sol, da falta de chuva e do mormaço 

constante. A partir da metamorfose da mão, o protagonista de Não verás país nenhum 

descobre-se um estranho – um ser de outro mundo – no mundo e no país aos quais pertence. 

De repente toca um outro mundo e um outro país. Até aquele momento, Souza fazia um 

tremendo esforço para não ter que pensar no que existiu, porque mudou e porque tudo 

estava diferente e transformado. Descobre ser necessário aprender a viver em uma nova 

estrutura e peceber o mundo – ou o país – de uma forma diferente. Como o próprio 

personagem nos fala: “Desculpas, vivi rodeado por elas. Não posso mais. Este furo, de 

repente, me deu uma força com que eu não contava. Não percebia. Necessitava. Desde que 

acordei, hoje, me sinto um estranho dentro desta casa. Não tenho nada a ver com ela. Quero 

ir embora, sair, rodar pela cidade. Olhar o mundo” (NVPN, p. 50). Souza sai para descobrir 

o novo mundo, um novo país com um novo corpo. Como nos diz Dyens, "le corps, tout au 

long du XXème siècle , aura été, et est encore, un nouveau pays. Qu'il s'agisse du corps des 

possédés, des contaminés, des torturés, des dissequés [...] le corps est un territoire sans fin, 
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continuellemente renouvelé et renouvelable, objet fractal para exellence [...] Le corps 

contemporain est le nouveau monde10...." 

Souza abandona – ao mesmo tempo que perde – aquele corpo, aquele mundo e 

aquela vida, para (re)descobri-los outros. Sem mais emprego, sem mais esposa e com sua 

casa sendo ocupada por indivíduos metamorfoseados, trazidos por seu sobrinho, o 

protagonista descobre e relembra, ao mesmo tempo, de acontecimentos que até então ele se 

recusava a enfrentar, preferindo uma alienação total – até mesmo de sua vida privada e 

familiar: 

From his nephew and his neighbors, Souza eventually finds out 
Adelaide was not the woman he thought she was. When he would 
go to his number-crunching job, she came alive, playing piano and 
dressing in revealing clothes he never saw until her personal trunk, 
which he is forced by the bald men to dump, is ripped open by 
deformed migrants who put on the low tops and short skirts. It 
seems that Souza’s alienation from the System ran so deep that he 
even alienated himself from the person most close to him11. 

 

 Aliás, é através de conversas/discussões com seu sobrinho que Souza pode ver o seu 

distanciamento, a sua recusa em ver aquilo que havia mudado, se transformado e a sua 

resistência a uma nova forma de viver, a um novo mundo e a um país diferente do que ele 

conheceu um dia: 

 

- Não gosto do esquema, não posso gostar. Tudo que está aí foi 
por causa dele.  

- Tudo que está aí? 
- Tudo. O país despedaçado, os brasileiros expulsos de suas 

terras, as árvores esgotadas, o desertão lá em cima. 
- Belíssimo deserto. Nona maravilha. 
- Maravilha. E os rios? Cadê os rios, menino? 
- Agora vai pôr a culpa no Esquema dos rios terem secado? Do 

calor? Seja razoável, tio. O mundo mudou. O senhor sabe, é 

                                                                                                                                                                                 
9 DERRIDA, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris: Galilée, 2000, p. 16. 
10 Ibidem, p. 98-99. 
11 JARAMILLO, Joe. “Welcome to Hell”. News from Brazil, publicação on-line, www.google.com. 

http://www.google.com/
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professor de história. A culpa foi dos governos que fizeram 
experiências nucleares, transformaram a atmosfera. 

- Repete a propaganda oficial, repete. 
[...] 

- Me responde? Onde está o país? 
- Aí em volta da gente.  
- Aí aonde? 
- Aqui, ali, tudo em volta. 
- Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era 

jovem, o país tinha 8 milhões e meio de quilômetros 
quadrados. Sabe quantos tem agora? 
[...] 

- Tio, os conceitos de nação mudaram. O que vale agora é o 
internacionalismo. A multiplicidade. Aqui é um pedacinho. 
Você soma com os pedacinhos que temos por aí afora. 
Reservas no Uruguai, na Bolívia, pedaço do Chile, na 
Venezuela. Cada savana na África, quero ser transferido para a 
África, triplica o soldo e a gente tem casa, comida, economiza. 
[...] 

- Não é colonização tio, é diferente. São reservas 
multinternacionais. O mundo se globaliza. 

- Talvez eu seja velho, com idéias antigas na cabeça. Mas queria 
o meu país inteiro, não um mundo de países dentro do meu, 
como acontece. Eu te contei daquela viagem. Quis chegar a 
Manaus e nunca cheguei. Não podia ir lá, fui rodeado, tive que 
voltar. Foi mais difícil atravessar a Rondônia do que conseguir 
permissão para cruzar a Bolívia. 
[...] 

- Acho que hoje em dia, acima do povo, acima de tudo, sobrou a 
tentativa de defesa do que resta da gente como país. 
Reconstruir o país, se ainda for possível, e então pensar no 
povo dentro dele. 

- [...] 
- Vivo a realidade, tio. Não sonho. Esta sempre foi a minha 

realidade, nunca convivi com outra. Quando nasci, os abertos 
Oitenta já tinham terminado. Não figuram nem nos livros de 
história. É ou não é? A eles, só pequenas referências, sem 
muita explicações. Então, como posso estar cego? 

- Viver dentro de uma realidade é um fato. Aceitar, achar que tal 
realidade é boa, é outra história. Nunca pensou que a vida pode 
ser diferente do que é? Você imagina que as coisas possam ser 
de outra maneira? 
[...] 

- E agora, tio? (NVPN, p.72-73 e 75) 
 
 
Souza sai pelo mundo, numa verdadeira odisséia12, a Odisséia de Souza, e no 

caminho lembra e descobre, descobre e lembra de fatos. No seu trajeto de 

(re)descobrimento da vida, ele encontra Tadeu Pereira, um ex-colega professor, que 
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também havia perdido o emprego. Com este amigo, que o informa sobre movimentos de 

resistência,  ele se aventura a passar por lugares esquecidos,  a entrar em zonas proibidas, 

onde moram pessoas em cavernas: “– Mas o sol deve esquentar barbaridade. Morrem 

assados. – Não morrem, é o milagre brasileiro" (NVPN, p. 114). Pereira informa a Souza de 

grupos de ajuda que levam comidas não factícias para tentar salvar os migrantes, favelados 

pertencentes a um nordeste que não mais faz parte do Brasil: 

 
 
Os aditivos tranqüilizantes. Doses mínimas, homeopáticas que vão 
minando o organismo. Corroendo a vontade, acomodando. Essa 
calma que existe é conseguida de que modo? Com ameaças, com a 
presença ostenciva de Civiltares? Com o aparelhamento de 
vigilância, fiscalização? Que nada! O Esquema está sossegado 
porque encontrou um meio infalível. Injeta tranqüilizante direto no 
sangue (NVPN, p. 115). 

 

Novilíngua, duplipensar, comida factícia com tranqüilizantes, essas são as formas 

usadas para obter seres calmos, sem reação. Como podemos ver o universo de Winston e de 

Souza muitas vezes encontram-se, relacionando-se, havendo uma verdadeira poética da 

relação entre duas obras distintas, mostrando personagens angustiados e perplexos com os 

acontecimentos em suas vidas. 

No seu encontro com Tadeu, Souza tem contato com uma realidade e com fatos 

esquecidos como o “Notável Congestionamento”, quando carros e mais carros ficaram anos 

parados e agora viraram esqueletos: 

 
Fantasmagóricos, como esqueletos de dinossauros em museus. 

Bando de monstros, mortos subitamente em pleno ataque. [...] Uma 
vez, criança, fui ver um velho desenho animado. Se chamava 
Fantasia. A cena que mais me impressionava era a do desespero 
dos animais pré-históricos, em fuga.  

                                                                                                                                                                                 
12 O termo odisséia é utilizado, aqui, no sentido de “viagem cheia de aventuras extraordinárias” ou de “série 
de acontecimentos  e peripécias estranhas e variadas”. 
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Comida e água tinham se acabado em seus habitats. Eles 
partiram em manadas, estranhos e gigantescos animais, fustigados 
pela fome e pelo sol. Iam caindo e o tempo se encarregava de 
sepultá-los, torná-los esqueletos descarnados, espécie desaparecida, 
transformada agora em fóssil. 

Isto me vem à cabeça, ao ver estes velhos carros, talvez os 
últimos do grande sonho brasileiro. Logo depois do Notável 
Congestionamento, as fábricas foram fechadas e milhares de 
pessoas ficaram nas ruas. Os que trabalhavam na fabricação e os 
que viviam das indústrias paralelas. Um tempo de grande dor 
(NVPN, p. 118). 
 
 
 

O protagonista continua sua travessia, descobrindo um outro Brasil, um outro 

mundo no qual ele parecia, a cada nova lembrança e nova experiência, cada vez mais 

excluído, caminhando em direção a algo desconhecido, sem rumo. O calor insuportável, as 

lembranças de uma vida diferente daquela que ele havia vivido, lembrança de um filho, um 

filho enviado em um barco com milhares de outras crianças, uma possibilidade de fuga de 

algo que nem eles, Souza e Adelaide, sabiam muito bem o que era:   

 

Claro que tudo se passou antes da Grande Esterilidade, o 
movimento que resultou no tempo das crianças exterminadas, 
dentro do qual vivemos até hoje. Meus pensamentos se atropelam. 
Se fosse contar essa história a alguém, não conseguiria ordená-la 
cronologicamente, com exatidão. 
[...] 

A esterilidade, o extermínio [..] o navio iluminado, a carta que 
Adelaide esperava (será que ainda espera onde tiver?), sinto que há 
em tudo uma ligação. Ou então, eu não pensaria tão 
obsessivamente em tais coisas. Sei que existe um elo entre elas. 
Estou quase descobrindo. 
[...] 

Então houve uma criança, mas na minha cabeça os registros 
estão apagados. [...] E eu de olhos fechados, abrindo-os 
inexplicavelmente com o furo na mão (NVPN, p.142,146 e 147). 

 

 

 Na sua odisséia, Souza descobre um Brasil sem futuro com uma única promessa: 

uma marquise que proteja a população do Sol: 



 100

 

A SOLUÇÃO ESTÁ NAS  

MARQUISES EXTENSAS. 

AGUARDEM. 

 

As marquises – que ironicamente representariam um (ainda) lugar ao sol. Souza 

descobre condomínios fechados, onde existem grandes piscinas e moram os que se 

locupletaram. Conhece Elisa, com quem tem uma relação de “amor em tempos de caos”, 

com quem redescobre o desejo. Elisa, que, segundo Souza, tem um bonito nome que vem 

do grego e significa libertada: 

 
Seguro as mãos de Elisa, sempre tive necessidade de sentir a mão 
da pessoa de quem gosto, tocar os dedos, roçar a palma, é a minha 
forma de recohnecimento. Dependo bastante deste oferecimento ou 
rejeição que se situam nas mãos. Calor, suor, entrega, tudo se 
resume a tato (NVPN, p. 283; grifos meus). 

 

O tato, necessidade de sentir a mão, de roçar a palma. Esta é a forma de 

reconhecimento, de oferecimento ou rejeição que, para Souza, se situa nas mãos. O furo na 

mão... roçar o mundo e, até mesmo, ser rejeitado por ele. Como ele diz, “tudo se resume a 

tato”. Esse novo mundo, essa nova mulher que Souza descobre através do tato, do roçar da 

pele, do contato através de uma mão furada, de algo que falta – ou que se transforma. Trata-

se de uma ex-universitária, expulsa/banida da faculdade, perdida pelo mundo, esperando o 

que acontece,  mulher da nova geração do Brasil que estranha as palavras utilizadas por 

Souza, por serem tão antigas. É o encontro entre a velha e a nova civilização, a antiga e a 

nova representação de mundo. 



 101

Souza e Elisa são presos: “Nas paredes, a cada dez metros, uma placa branca de 

esmalte, letras grandes: Produza, o trabalho liberta (NVPN, p. 297). E aqui, novamente, o 

intertexto: lembramos do Partido do Grande Irmão com seus lemas de ordem, entre eles: 

liberdade é escravidão. Como no Brasil, no Esquema do Brasil, pouco trabalho existe, 

aqui, liberdade também pode significar escravidão ou escravidão significar liberdade... 

Aqui também é preciso duplipensar, tranqüilamente... 

Quando finalmente Souza chega na tão prometida marquise, ele se dá conta de que, 

na verdade, é uma “armação” (no duplíssimo sentido do termo) de concreto formando a 

palavra Brasil, pessoas apertadas, tentando se proteger do sol, sendo cada vez mais 

empurradas para a periferia e algumas já tentando negociar lugares privilegiados. Um 

pequeno retrato de um Brasil, de um Brasil que Souza partiu para (re)conhecer. O furo 

some de sua mão. Ele chega perto, ele toca, ele sente, com o seu corpo desfigurado pela 

travessia, com as próprias mãos o que significava esse “velho mundo novo” que começou 

aparecendo no centro de sua mão: 

  

Barulho de vento assobiando. Repito a mim mesmo. Barulho 
de vento. Um sonho, dentro do sono leve. As lâmpadas elêtricas 
estão imóveis. Dolorosamente. Os fios não se agitam. Sinto o pó 
seco envolver o meu rosto. O vento parece muito quente, é parado. 
É, vento parado. Pode sim! 

Importa é que ele existe, para mim. Duvide quem quiser. Não 
é um delírio final. 
[...] 

Não dormi, fiquei alerta, elétrico à espera dessa chuva 
prometida. Era certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. 
Pode ser que estivesse ainda longe, mas caminhava em nossa 
direção. Com atmosfera rarefeita, os sons e os cheiros chegam mais 
rápidos, são espantosamente velozes. 

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava há 
muito tempo, às vezes há milhares de anos. Pode ser que este 
cheiro molhado venha de um ponto tão remoto, que vai demorar 
muito a chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se está 
chovendo por aí? (NVPN,  p. 355-356). 
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A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, aceintando convites estrangeiros. Houve quem se 
aposentou, mudou de atividade. Muitos institutos foram fechados, enquanto uma nova ordem crescia e 
dominava: as dos Militecnos ou tecnocratas avançados da nova geração 

 
Não verás país nenhum. 

 
 

 
4. 2 Os Militecnos: a nova geração de um suposto Brasil 

 
.  

 
A partir das observações do personagem-narrador, ficamos conhecendo a nova 

estrutura vigente em um Brasil que nos parece estranho, ao mesmo tempo, familiar.... 

Souza nos fala dos Militecnos como a nova geração que domina o país. Várias 

obeservações suas, a respeito do sobrinho, nos ajudam a construir uma imagem dessa nova 

geração que comanda o país:  

 

Fiz uma continência irônica. Ele respondeu, a sério. Sempre 
foi circunspecto, compenetrado e com noções de dever e 
obrigações. Desde criança. Estava sempre em casa, Adelaide dizia: 
“Você deve entrar para o exército”. Foi quando entendi como ela 
estava dentro da realidade.  
[...]  

Sim, porque em outros tempos, no século 17, ou 18, teria dito 
ao sobrinho: “vá ser padre”. E não. Naquele dia, quinze anos atrás, 
Adelaide começou uma surda campanha para que o menino 
vestisse farda. Mas não almejava um simples praça, queria que 
fosse um Militecno.  

Os melhores postos do país se encontravam em mãos de 
Militecnos. Bancos, ministérios, empresas Multis. E como era 
difícil romper as barreiras para se formar Militecno. Além de 
superar toda carreira militar, quem suportava as fantásticas 
anuidades cobradas pelas universidades?  
[...]  

Foram dois anos na Escola Superior de Integração. Os piores, 
até passar por todas as provas, principalmente as de fidelidade, 
neutralidade ideológica e percepção sensorial (NVPN, p. 22-23). 
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 Como podemos observar, fica claro desde a continência até a expressão Militecno 

(inclusive como nome próprio em letra maiúscula) as referências explícitas a um poder 

militar nesse Brasil narrado por Souza. Nesta passagem, fica evidente não só quem detém o 

poder no Brasil, mas também como se faz a construção de um sujeito apto a ter postos de 

destaque e direito de governar o país. São necessárias provas de fidelidade, “neutralidade” 

ideológica e – algo novo para nós – percepção sensorial... Como nos diz o narrador, uma 

nova geração está surgindo – e uma nova civilização com novas características 

fenomenológicas também.  

Tanto os Civiltares – civis a serviço de militares? – conhecidos e temidos pela 

excelente pontaria (e aqui novamente nos faz lembrar a história de um Brasil bem próximo 

de nós, do nosso passado, com seus anos de chumbo e de tortura...) como os Militecnos 

fazem parte de uma geração pertencente a uma outra cultura e pertencente a um outro corpo 

também. E novamente a voz do narrador nos relata: 

 
Hoje, a palavra Militecno é corriqueira, incorporou-se ao 

linguajar. Mas então não sabíamos bem o que significava. Líamos 
na imprensa, ouvíamos no rádio e não ligávamos. Se tivéssemos 
previsto o perigo. Como podíamos sequer imaginar aqueles homens 
não tinham um cérebro normal? 

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das razões 
que os tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos 
sofreram metamorfose em seu organismo. O cérebro ficou afetado. 
Perdeu parte da memória. As emoções foram eliminadas. 
Tornaram-se serenamente calculistas. 

Daí o caráter bastante prático desta nova civilização. Se 
podemos chamar a isto de civilização. De tanto mexer com 
números, cálculos, máquinas, métodos, os Militecnos perderam 
certas faculdades. Parte do corpo quando não usadas são passíveis 
de atrofiamento. Deu no que deu (NVPN, p. 29). 
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Eis a nova geração do novo Brasil:  cientístas cassados, marginalizados, indivíduos 

com cérebros afetados, com a memória alterada, indivíduos sem emoções e serenamente 

calculistas, organismos sofrendo metamorfose. Como constata Souza nas suas divagações, 

“parte do corpo quando não são usadas são passíveis de atrofiamento” (NVPN, p. 29). 

Como nos diz Dyens: “Tous ces corps illustrent la perplexité et l’indécision ontologiques 

propres à notre état actuel. Nous vivons le devenir culturel de nos corps. Nous vivons, 

biologiquement et idéologiquement, les instabilités et les possibilités de nos corps” 13. 

 Os novos indivíduos com seus corpos metamorfoseados em um país transformado 

biologicamente e ideologicamente resultam de um país sem memória, que faz questão de 

esquecer seu passado, de eliminar do corpo aquilo que possa incomodar, trazer problemas 

para um projeto de um (des)governo autoritário que quer que os seus cidadãos – podemos 

falar em cidadãos? – pensem de uma determinada forma, sem emoção, que sejam 

calculistas para que a sua “Ordem e Progresso” seja alcançada. Nem que para isso o país 

seja vendido, dividido, retalhado, as suas fontes naturais eliminadas, exploradas por 

estrangeiros, alterando e modificando toda cultura e estrutura de uma civilização.  

No Brasil de Não verás país nenhum, da mesma forma que em 1984, a história 

também foi revista, reescrita; os indivíduos também não têm mais acesso ao que realmente 

aconteceu. As emoções também foram eliminadas – não temos nem os “Dois minutos de 

Ódio”... – junto com o “instinto de conservação, fraternidade, capacidade de distinguir 

beleza, boa qualidade”, – um certo duplipensar tupiniquim? – da mesma forma que nesse 

Brasil não é mais preciso ler, já que as placas e sinais, ícones apenas, indicam caminhos e 

comportamentos adequados.  As cidades, no caso São Paulo, foi dividida em setores onde 

alguns podem e outros não podem circular. Lá o consumo é vigiado, havendo apenas o 

                                                           
13 DYENS, Ollivier. Chair et métal.  Montréal: vlr, 2000, p. 100., p.. 
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“Dia de Consumo”, dia este quando certas pessoas são obrigadas a consumir para que não 

ocorra um desastre com a produção. Não podemos esquecer de que se Orwell fala de um 

projeto totalitário nos moldes comunistas; ao contrário, Loyola nos fala de um projeto 

autoritário nos moldes do capitalismo. Mesmo que o resultado, guardadas as diferenças 

entre os dois territórios – embora o Brasil fizesse parte da Oceania, embora nesse momento 

outro(s) conceito(s) de território esteja sendo considerado –, seja semelhante: falta de 

liberdade, de livre arbítrio e uma tentativa de vigiar e punir constantes.  Pesquisar o 

passado, até segunda ordem, é proibido e os (des)governantes, como seus “cargos 

perpétuos”, nos lembram o Partido do Big Brother, mas nesse Brasil quem revisou, quem 

reescreveu a história brasileira foram os estrangeiros:  

 
Instituto de conservação, fraternidade, capacidade de 

distinguir beleza, boa qualidade, isso morreu. Tudo foi revelado 
num relatório apresentado aos Estados Unidos. Cientistas norte-
americanos, especializados no estudo do nosso país, chegaram a 
curiosíssimas conclusões. 

As obras destes norte-americanos estão banidas. Encontram-
se em algumas bibliotecas particulares. Chegaram antes dos 
interditos postais. Hoje, abrem todos os pacotes nos correios, 
revisam nos aeroportos, confiscam. Computadores fornecem 
rapidamente as listas de proibidos. 

Estes cientistas especializados na mente do homem brasileiro 
surgiram depois do boom de brasilianistas. Toda a história 
brasileira foi revisada e reescrita por estes amáveis professores 
norte-americanos. Em seguida aparecem os biólogos, os 
anatomistas, os pesquisadores da mente. 

Nós, os brasileiros, não tínhamos acesso aos arquivos, mas 
eles sim. Trabalhavam livremente, recebiam bolsas, ajuda, 
microfilmagens, cópias de todo o material que um pesquisador 
necessita em seu trabalho. Não adiantava denunciar, O Esquema 
ignorava. Mais que isso punia.  

Sou lúcido para saber que o controle total, rígido, dos meios 
de comunicação, aliados à intensa Propaganda Oficial. IPO, 
amorteceu as mentes. De tal modo que esta emergência em que 
vivemos passou a ser considerada normal. A nossa memória é 
admirável, porque esse passado é recente. 

E nos esquecemos. Tudo se precipitou. Rápido demais. Os 
que se Locupletaram estão hoje em seus territórios isolados, 
vivendo ricamente. Não conseguem se reproduzir, se perpetuar. 
Mas não tem importância para eles. São chamados (ironicamente?) 
Homens dos tempos presentes (NVPN, p. 30). 
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Dio 

 
 

Dio 
Como é vão 

Odiar o pão mastigado 
E como dói 

Buscar um vão 
No aço do passado 

Não ser assim 
Não ser assado em mim 

Vôo 
Mas são de cera 

As Luzes da cidade 
E eu só queria ser a humanidade 

Alguma idade existe 
Pra nascer 

Vistes? 
Deixaste em mim 

Saudade da velhice 
Algo de teu 
Algo de ateu 

Que vai chorando e livre 
Atrás de um novo pai 

 

Nei Lisboa 
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4. 3 Ler ou escrever o mundo? 

 
 

 Se em 1984 temos um narrador que se apresenta na terceira pessoa, ou melhor, que 

se esconde atrás de uma suposta terceira pessoa, já que a partir da existência do diário a voz 

do narrador se confunde com a voz do narrador desse diário – no caso Winston, o 

protagonista da historia – e o que temos é a sua visão dos fatos. Em Não verás país 

nenhum, essa ambigüidade não existe. Desde o primeiro momento do relato, o que vemos é 

o pensamento, a voz de Souza que aparece para nos contar uma história, a sua história – ou 

melhor, as suas várias versões de sua história. Desta forma, podemos classificá-lo como 

narrador homodiegético14. A narração é feita em primeira pessoa e o narrador é o 

protagonista da história que narra. Essa voz do narrador transforma-se a partir das 

modificações ocorridas primeiramente no seu corpo (biológico) e extrapolam esse corpo e 

atingem o corpo de seu texto, já que, quanto mais ele se descobre modificado, alterado, 

dentro de um espaço, dentro de uma cultura (do seu corpo-cultura), que ele não reconhece, 

mais ele faz com que a narração assuma outra velocidade, e a sua voz apareça cada vez  

mais próxima de nós leitores.  

Souza é um protagonista que se redescobre no decorrer de sua narrativa. Se no 

início as interrogações são poucas, quase como pequenos sussurros – ou seria melhor 

suspiros? –, a partir da sua metamorfose, de seu furo, da alteração de uma espécie de 

homem, ele fala, grita, questiona e apela – é bem esta a palavra – para o leitor tomar um 

posicionamento, uma atitude, mesmo que esta atitude mude o curso das coisas – e não é 
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esse o seu desejo? – e que o preço pago seja o apagamento do seu relato – mesmo sabendo 

que isto é impossível. O que foi escrito, tanto no corpo quanto na cultura, não pode ser 

apagado. Ao menos a cicatriz permanece, a marca de que existiu e de que aconteceu. Souza 

sabe disso.  Não é por acaso que, no momento de maior aproximação com o leitor – ou com 

aquele que o escuta –, ele diz: 

 
Há quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? É uma 

certeza. Não volto para lá. E não me dói, nem um pouco. O que me 
move, agora, é a imensa curiosidade. Indefinível, inexplicável. 
Vocês querem provavelmente uma satisfação, não querem nada no 
ar, abstrato. 

Lamento decepcionar, no entanto temos que viver com o pé 
no chão. Cada um dentro de seu tempo. Pode ser que não me 
entendam, existimos dentro de circuitos de ondas diferentes. Muito 
distantes. Vamos dizer que vivo em 220kwts e vocês dentro de 110. 
Precisamos de um transformador. 

Temos que convir. Vocês são felizes, conhecendo coisas que 
estão por vir. Nem todo mundo tem o privilégio. Não me 
perguntem: o que podemos fazer para evitar que tal época venha a 
existir? Se moverem um parafuso dentro da ordem das coisas, o 
que estou vivendo não acontecerá. 

Atentem: não só o meu tempo não existirá, como nem sequer 
vou nascer. Não nascendo, como poderia transcrever esse relato? O 
problema, concreto e impenetrável, é: o relato está feito, entrou em 
circulação. Se vocês conseguirem eliminar o tempo, o que será 
destes fatos? (NVPN, p. 309 e 310) 

 

 

Eis uma diferença entre os dois protagonistas das obras analisadas. Winston, na 

escritura do seu diário, escreve para o futuro. Pensa no seu relato como forma de contar o 

que verdadeiramente aconteceu, de deixar um relato para o futuro – a sua versão de um 

passado. Souza escreve do futuro, no futuro e apela para que seja feito algo para esse futuro 

não acontecer e se oferece em sacrifício para que a sua época, o caos que ele descreve como 

sendo o futuro, não aconteça dessa forma. Nesse sentido, Souza é direto, dirige-se a nós, 

leitores, e faz o seu apelo.  Contrariamente, Winston não está no futuro, ele imagina o que 

                                                                                                                                                                                 
14 Ver REUTER, Yves. Introdução à análise do romance, p. 71. 
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pode acontecer, mas busca reconstruir o passado – que está no passado – e imagina que se 

existir esperança, essa esperança são os proles. A voz de Winston é indireta, insegura e 

cheia de incertezas. A de Souza – apesar de delirante – é direta, concreta e nos relata suas 

constatações. Winston quer desvendar o seu passado, tem lembranças e tenta buscá-las. 

Souza se descobre ainda com memória e nos conta sobre o seu passado – que é o nosso 

futuro? Winston tenta lembrar e Souza lembra daquilo que tanto tenta(va) esquecer. Essa é 

uma diferença importante entre dois protagonistas que pensam, reagem e resistem. Mas 

suas resistências são diferentes, seus corpos e suas culturas são outros e, dessa forma, o 

corpo de seus textos são marcados de uma maneira diferente. Winston risca o papel, tenta 

lembrar e marcar a página em branco; Souza tem a mão marcada, furada e a página já está 

repleta, basta que ele pare de querer esquecer e resolva contar, ler o mundo. Será que 

poderíamos dizer que Winston é aquele que escreve o mundo e Souza aquele que o lê? 

Um tenta lembrar do passado, daquilo que aconteceu para que o futuro possa 

acontecer como ele acredita que deva acontecer: livre de um passado constantemente 

alterado e reescrito. O outro lembra do passado e apela para que nós, leitores, façamos 

alguma coisa para que o mundo mude, que ainda tenhamos chance de reescrever – ou 

apagar? – aquilo que ainda não foi escrito e, dessa forma, que o futuro seja diferente do que 

ele vive. O que une os dois protagonistas, o que estabelece a relação e um diálogo entre os 

dois é o desejo de liberdade, de poder de escolha e de um futuro diferente. Eles se 

descobrem em mundos que estão “morrendo”, sumindo, se fechando – seja no passado ou 

no futuro –, e resistem a essa morte. Winston acredita-se morto, vendo o mundo morrer. 

Souza acredita-se vivo em um certo mundo que já morreu.  

 Souza é um professor de história que foi aposentado “por motivos de segurança” e 

que, durante muito tempo, se recusou a questionar os acontecimentos, aceitando o lugar que 
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lhe foi concedido – com a ajuda do sobrinho Militecno – até o dia que um “espaço” se abre 

em sua mão, fazendo com que ele acorde e resolva tentar entender o que está acontecendo, 

o que ele está vivendo e tentar lutar para mudar o panorama de um país que ele descobre 

diferente.  Se antes não havia alteração nenhuma na rotina do personagem, após a mudança 

tudo desandou e o tempo não parece mais exato ou estagnado: “Meu dia era dividido, 

setorizado, tranqüilo de viver dentro. Café, ônibus, trabalho, almoço, trabalho, condução, 

Adelaide, televisão, noticiário, dormir. Tempos exatos, razoavelmente elásticos. Tudo 

desandou, me sinto perdido, me refugio no relógio” (NVPN, p. 201). 

Após a modificação de sua mão, ao poucos ele joga tudo para o alto e resolve 

descobrir o mundo, buscar certas respostas, resistir ao que descobre, analisar a nova 

representação de país e de mundo, de sistema que ele vem a descobrir:  

 
Nunca nos ocorreu que era uma nova fórmula de sistema. Sem 

contornos definidos. O nosso erro foi procurar na própria história 
os moldes. Esquecidos que os tempos e os homens tenham se 
modificado, substancialmente. Como poderíamos chamar a esta 
nova fórmula? Sistemas dissimuladores?  

Assemelham-se, porém não são. São, mas não se assemelham. 
Um jogo de esconde. Como se entrássemos num labirinto de 
espelhos e perdéssemos a imagem verdadira. Ou todas as imagens à 
nossa volta dadas como verdadeiras. Aceitar todas, admitindo a 
multiplicidade, ou permanecer em buca da única? (NVPN, p. 61) 

 
 

 
 Uma questão interessante a ser destacada é que somente personagens que viveram 

no passado redescoberto por Souza são nomeados: a sua esposa Adelaide, o seu chefe, Dr. 

Álvaro, o velho Sebastião Salgado e seu colega Pereira. Todos os outros – com exceção de 

Elisa – não têm nomes. É o sobrinho Militecno, o barbeiro, os carecas, os de cara vermelha, 

o da ponta da mesa, e assim são chamados aqueles que participam desse novo sistema, que 
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se corrompem por poder. Aqueles que fazem uso de um  certo pragmatismo, digamos, 

“darwiniano”.  

O sobrinho militecno foi criado por Adelaide e Souza e é membro do Novo 

Exército. Corpo alterado de nascimento, não tem nome, apesar de fazer parte dos que têm 

algum poder e algum privilégio. Aprendeu a viver de uma forma corrupta nessa nova 

organização do “salve-se quem puder”: “A maioria dos Militecnos tem um problema. 

Estômago, pulmão coluna, intestino. A gente foi a geração que nasceu depois da explosão 

do reator, tiveram que compensar a gente de algum modo. Acabei capitão” (NVPN, p.71). 

 Na verdade, os diálogos entre Souza e o seu sobrinho muitas vezes demonstram a 

passagem entre duas representações de mundo,  de  cultura e de forma de viver. Souza é um 

homem de um mundo que não existe mais, com valores antigos. Seu sobrinho, apesar de ter 

sido criado pelos tios, com seus valores, acabou optando pela nova forma e decidiu se 

adaptar às novas leis de sobrevivência e a uma nova ética, por mais distorcido que possa 

parecer esse novo conceito de ética. 

Na obra de Orwell, com exceção das crianças – que também já fazem parte de uma 

suposta nova civilização –, a maioria dos personagens, mesmo que pouco apareçam na 

narrativa, tem seus nomes citados. Winston concentra mais seu olhar nas pessoas e nas suas 

ações, ao contrário de Souza, que centra mais o seu olhar na cidade, no país e no mundo. 

Winston vê o mundo “se pondo” através do esquecimento, da adoração ao Partido e até 

mesmo de uma fé cega que estas pessoas têm em relação ao que lhes é contado e imposto 

como verdade, não existindo mais lugar para aqueles que pensam diferente, pois estes são 

“vaporizados”, mortos ou sofrem um processo cujo resultado lembra muito o de uma 

lobotomia – ou seja a morte de um forma de pensar, de uma subjetividade, de um 

pensamento livre – como é o caso de Winston e, talvez, somente talvez, o de Júlia.  
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Souza, através do seu olhar voltado para o espaço, para o ambiente e para as suas 

transformações, descobre pessoas perdidas que caminham – como verdadeiros nômades – 

em busca de um novo mundo ou da possibilidade de um novo mundo, como os 

descendentes de Israel que buscam a “terra prometida”. Aliás, não é por acaso que,  nas 

duas obras citadas, os narradores comparam, de uma forma ou de outra, a população a 

prisioneiros de campo de concentração. Mas na história narrada por Souza, não existe 

adoração nem fé ao Esquema. Todos sabem que o Esquema, a sua ordem, o seu progresso 

são coisas abstratas que não passam de palavras dissimuladas. O próprio teor do Esquema 

dá conta de estar fora de controle daqueles que o inventaram. E “no mundo posto” de 

Souza, as pessoas sentem, entre outras coisas, sede de água e de respostas, de escolhas e, 

principalmente, de perspectivas. Não há chuva, o solo está árido, morto – de seres vivos, 

logo de idéias que possam fazer nascer/nomear novos seres e uma nova representação de 

mundo. 

 Adelaide é uma personagem que foge a uma verdadeira análise. O próprio Souza, no 

seu processo de redescobrimento, começa a se dar conta de que nunca conheceu 

verdadeiramente a mulher com quem foi casado durante 32 anos: “Adelaide sempre foi 

uma surpresa constante. Observando nosso relacionamento, vejo que entendi bem pouco a 

mulher que tive” (NVPN, p. 22).  Adelaide fala pouco – busca respostas nas palavras de um 

deus (em letra minúsculas) que ela acredita existir: “Ela tem certeza que deus vai pôr a mão 

no mundo” (NVPN, p.34). Para ela tudo também muda a partir do furo na mão do marido. 

Ao contrário deste, ela quer tapar, evitar de ter que enfrentar o que ele revela – algo que ela 

talvez já soubesse mais do que Souza, mas essa resposta nem o narrador sabe ao certo. 

Sentindo repulsa e medo do buraco no centro da mão do marido, da alteração que ele traz 

para a vida do casal, daquilo que ele pode revelar, Adelaide deixa Souza, e vai embora. 
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Elisa é a única personagem dessa suposta nova civilização que tem nome. Ela não é 

um ser do mundo antigo, nem de um transitório – como parece ser o sobrinho e todos os 

outros personagens sem nome. Elisa já faz parte de um novo modo de pensar que encara o 

passado, o presente e o futuro de uma forma diferente. Não tem medo, não sente nostalgia 

em relação ao que não viu, não tem problemas de consciência. É uma pessoa que realmente 

faz parte de uma nova geração, de uma nova civilização, de um novo corpo e de uma nova 

cultura. Faz parte de uma civilização “pós-metamorfose”, digamos assim. Alguém que 

realmente faz parte da nova representação de mundo e seu diálogo com Souza deixa essa 

questão bem clara: 

 
- Nem um pouco inquieta? Não gosta de saber o que vai 

acontecer? 
- Prefiro a surpresa. 
- Fica imaginando? 
- Também não. Limpo a cabeça, penso no branco. Como se 

fosse um fundo infinito. 
- Consegue transformar tudo em branco? Vira um não pensar. 
 
 

Em um outro momento, o diálogo continua: 
 

 
- Somos diferentes. 
- Conclusão brilhante, digna de um professor de filosofia. 
- De história. 
- História ou filosofia, as duas são inúteis. 
 
 

E continua logo adiante: 

 
- O mundo não é gentil, também não sou, nem me interessa ser. 

Sou a resposta a tudo, sou a criação, não a criadora. 
Compreende? Carregar culpa de quê e para quê? Uma coisa 
que gostaria de saber é porque gente da tua idade carrega tanta 
culpa. 

- Deve ser o nosso sentimento cristão.   
- Cristão? Cristão sou eu. A última cristã num mundo fodido. 
- Uma cristã nas ruínas do mundo. 
- Se falou a sério, é de mau gosto.  
- Falei sério. Às vezes sou de mau gosto.  
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- Pensou que as ruínas são para você que viveu em outra época. 
Para mim, este é o mundo. Quando envelhecer e sossobrar, aí 
será ruína. Por enquanto, é um mundo novo, um admirável 
mundo velho. È o que tenho, só sei viver dentro dele. (NVPN, 
p.282) 

 

 
Neste diálogo, mais uma vez lembramos do universo orwelliano, do duplipensar. 

Limpar a cabeça, pensar no branco que vira um não pensar. Como se esse relato futurista de 

Souza nos levasse a um mundo onde o duplipensar já faz parte dessa nova civilização 

descrita por Souza. O corpo (biológico e cultural) já passou pelo seu processo de 

padecimento. Não existe por parte de Elisa uma nostalgia ou um desejo de mudar, de 

procurar explicações. Como Júlia, companheira de Winston, Elisa não quer explicações e 

sim tentar achar uma forma de viver/sobreviver dentro da estrutura em que se encontra. 

Mas, ao contrário de Júlia que ainda faz parte de uma geração “intermediária”, digamos 

assim, Elisa faz parte da nova civilização do “admirável mundo velho”, mundo este que 

mudou, que continua, mas parece sem rumo (como o próprio Brasil narrado pelo 

protagonista). Mais uma vez, Souza procura uma resposta e chega a uma das suas 

constatações: “Há neste aprisionar um desamparo e, num relance, vejo que estamos os dois 

muito sós. E não existe nada que possa solucionar, uma vez que faz parte de nossa 

condição. O corpo humano dividido em cabeça, tronco, membros e solidão. Ela é física, 

parte integrante do corpo (NVPN, p.283; grifo meu). 

 Um novo corpo... com um novo componente: a solidão. Se antes a solidão “andava 

ao lado” de qualquer indivíduo, agora ela já é considerada como parte de seu corpo. Le 

corps plastique, o corpo sem orgãos é repleto, preenchido de solidão. Este é o corpo da 

nova geração de um país, de um território e de um mundo narrados pelo protagonistas de 

Não verás país nenhum e de 1984? Como nós diz Dyens: “[...] tous ces êtres plastiques, 
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faits à la fois de biologie et de culture, sont en quelque sorte des êtres nouveaux, fabriquant, 

à mesure qu’ils les explorent, leur propre corps, leur propre système, leur propre territoire, à 

la fois répressifs et libérateurs”15. 

 O espaço em Não verá país nenhum nos é indicado pelo narrador. A história se 

passa na cidade de São Paulo, no Brasil. Mas este Brasil indicado, localizado é diferente do 

território brasileiro que conhecemos. Várias partes desse território foram vendidas para 

outros países e somos informados de que o Nordeste, por exemplo, não faz mais parte do 

território brasileiro. Uma nova cartografia nos é apresentada. Da mesma forma que Winston 

apresenta um mundo dividido em três territórios (neste caso o Brasil faz parte da Oceania), 

Souza fala de um país desterritorializado, de que nem mesmo a sua distribuição espacial foi 

poupada. País sem terra, ou puro deserto... 

 A cidade de São Paulo encontra-se toda setorizada, sendo preciso ter licença para 

poder circular em alguns lugares. Existem os Círculos Oficiais Permitidos, Os Bairros 

Privilegiados, as Bocas de Distritos e os Acampamentos Paupérrimos. As pessoas não 

utilizam mais carros e sim bicicletas. Mesmo assim é necessário um rodízio para ter lugar 

para todos: 

 
Tem gente demais nessa cidade. Um dia, os Departamentos 

Circulares verificaram que ninguém podia se mexer. Estavam todos 
aglomerados, apertados, comprimidos. Praticamente imóveis. Os 
empregos ficaram vazios, a maioria não conseguia chegar. A 
solução foi criar as Áreas de Circulação. 

Cada um recebe sua ficha e está autorizado a penetrar em área 
determinada. As Bocas de Distrito controlam o tráfego. Só entra na 
região quem tiver a ficha correspondente. Deste modo foi possível 
diminuir o fluxo. Mesmo assim, as filas nas calçadas tiveram de ser 
organizadas. [...] A idéia desta setorização nasceu em fins da 
década de 50, com a fundação de Brasília. A diferença é que hoje 
está altamente desenvolvida. 

Estudando as cidades mais antigas, os esquemas governantes 
descobriram que o homem circulava sempre dentro de certos 

                                                           
15 Ibidem, p. 109. 
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limites. Raramente ultrapassava um número estabelecido de ruas e 
locais. "Portanto, a proibição não vai afetar o sentido da liberdade 
que o homem goza", concluíram. [...]. 

Redescubro São Paulo. Não a minha. Que ridículo. Como se 
eu tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-
me no inexistente. Caio no vácuo, daí a insegurança. Encontro uma 
nova cidade, estranha, que apresenta a todo instante novas 
propostas de vida. Ela continuou, eu parei (NVPN, p. 36-37 e 117). 
 
 
 

 Um dos elementos fundamentais para o entendimento do movimento dentro da 

narrativa é a compreensão de como é tratada a questão do tempo. No início, a impressão 

que se tem é a de que o tempo parou. Como é Souza quem narra a história, o tempo só 

começa a passar e a tomar velocidade no momento em que Souza começa a questionar a 

realidade na qual ele se encontra. No início da narrativa, os calendários estão no eterno “1”, 

sendo guardados, tornando-se desbotados e empoeirados. Todos os anos, Souza tinha a 

mesma função: guardar os calendários dos dias intocados – ou dos dias que não passavam, 

não aconteciam na vida de Souza e Adelaide, ou pior, todos os dias eram iguais, o tempo 

não passava: “Era apenas um compasso de espera.”  

Da mesma forma que Winsnton escreve em seu diário que deveria ser “4 de abril de 

1984”, Souza também não tem certeza do dia em que está – sem contar que o ano nem é 

citado:  

 
Vi os calendários sendo empilhados, ela estava retirando das 
paredes. Puxa! Hoje deve ser 5 de Janeiro. O que me interessa?  

Os calendários desta casa permanecem sempre no  primeiro 
do ano. O [1] vermelho, da fraternidade universal. O vermelho 
desbota, chega rosa ao fim do ano. Todos os dias, Adelaide limpa. 
Horas e horas tirando o pó das folhinhas, na sala, cozinha, quarto. 
Ansiosamente. 

O [1] eterno. Não é preciso marcar o tempo, basta abandoná-
lo, ela me disse uma vez. De que adianta saber que dia é hoje? As 
horas, sim, são importantes. O dia é bem dividido. Cada hora uma 
coisa certa. Melhor viver um dia só, sem fim. O que tiver de 
acontecer, e dentro dele.  

[...]  
No começo do ano, recolhia os calendários, fazia um pacote 

com papel pardo. No dia cinco ao sair pedia “Não se esqueça do 
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papel”. Repetiu trinta e dois anos. Nunca me lembrava, ela jamais 
se esquecia . Dizia a frase, irremediavelmente, ao nos despedirmos, 
treze para as oito.  

[...]  
Ao sair,  vejo os novos calendários no lugar. E sobre a mesa, o 

embrulho de papel pardo. Devo levá-lo ao antigo quarto de 
empregada, amontoá-lo junto com os outros. Ali estão empilhadas 
pela ordem as folhinhas dos últimos trinta e dois anos. 

Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, 
amarelados, não utilizados, conservados. Naquele cômodo, entro 
uma vez por ano (NVPN, p. 13).  
 
 

 

 A partir da sua metamorfose tudo parece mudar. O narrador começa a "tocar" – o 

furo na mão, o tato – nesses dias guardados. O processo é invertido. Se antes os dias não 

passavam, pois Souza de nada queria saber e lembrar do que havia acontecido neles, depois 

que o seu corpo é alterado acontece uma velocidade e uma mudança. Tudo fica mais veloz. 

A mente de Souza – afinal ele é quem narra e cria o seu tempo! – “dispara” pensamentos, 

todos ao mesmo tempo, várias versões de acontecimentos, várias possibilidades, porções de 

tempos, muitas vezes, até mesmo paralelos. É como se os embrulhos de papel pardo 

tivessem sido abertos, calendários espalhados pelo chão, de forma desorganizada, confusos, 

e coubesse a Souza tentar organizar esses acontecimentos: 

 

Nem chego, às vezes, a saber quantos anos carrego. Também, 
pode ser qualquer idade. O tempo agora é regido por uma duração 
própria, a contagem não mais por dias, semanas, meses e anos, e 
sim por etapas vencidas. As etapas têm significado e temporalidade 
relativas a cada um. 

O que se passou há muito, coloco como recente. Fatos hoje 
me são tão irreais que ainda não aconteceram. As pessoas 
esfumaçam ou se concretizam, a partir de toques mágicos, estrelas 
que jorram das pontas dos meus dedos. Cada um é dono do seu 
tempo, dispõe dele como quer (NVPN, p.142). 
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 [...] se eu me mantivesse acordado, talvez pudesse sentir, logo depois, o seu hálito verdadeiro. O cheiro 
humano, efetivo, não produzido por uma droga factícia, comprada na farmácia. Convivi com a distorção, 
aceitei-a como realidade. Também, já perdemos o conceito de real. 

 
Não verás país nenhum. 

 
 

 
4. 4 Corpos exilados  
 

 
A  questão do corpo é fundamental nas duas obras aqui analisadas e comparadas. O 

corpo que se transforma, o corpo que é mutilado, o corpo que pensa, que lembra – e que 

esquece –, o corpo que responde às transformações descobertas por seus “personagens” – 

nesse caso, de alguma forma, de personagens de um suposto corpo em transformação. Não 

é por acaso a análise feita por Ollivier Dyens:  

   
Le corps est à la base de notre perception, de notre conception et 
surtout de notre modélisation du monde. Par le corps, nous habitons 
le monde et nous le déchiffrons. La qualité et la forme du corps 
guident et dictent notre relation physique et psychologique avec ce 
qu'on appelle très généralement la nature. Les mutations, altérations 
et amputations qu'il subit racontent l'histoire de l'évolution humaine 
et environnementale. Le corps est l'interface entre l'être humain et 
son monde. Sur celui-ci apparaissent simultanément cet être et ce 
monde16.  
 
 
 

Tanto em 1984 como em Não verás país nenhum, é mais do que evidente que o 

corpo sofre, padece e se modifica com as transformações ocorridas tanto no passado –

esquecido e/ou lembrado – como no presente dos personagens. Aliás, principalmente 

depois que os protagonistas se descobrem no mundo é que os seus corpos mostram sinais 

de vida e gritam que estão vivos ou, muitas vezes, que estão quase mortos. Mortos dentro 

                                                           
16 Ibidem, p. 97-98. 
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de uma representação de mundo que está “se pondo”, está sumindo, transformando-se e, 

dessa forma, um novo corpo aparece, nasce – ou é abortado, amputado? Nessa nova 

organização que ainda não foi exatamente nomeada – ou talvez sim – afinal é a este debate 

que o trabalho se propõe –  mas já é percebida, nesse caso pelo corpo: “Si le corps subit des 

transformations, qu'elles soient “naturelles” ou “artificielles”, c'est que sa relation avec son 

environnement s'altère, c'est qu'il n'existe plus tout à fait de la même façon dans le monde 

qui l'entoure17”.  

Aqui o conceito de corpo é um conceito amplo, analisado por Dyens: corps-culture. 

Corpo orgânico e, ao mesmo tempo, corpo cultura, havendo uma imbricação entre esses 

dois conceitos:  

 
Par le biais d'une pression sociale, culturelle ou technologique, des 
corps d'êtres vivants (humains ou animaux) subissent d'importantes 
transformations. [...] Il a été envahi et il possède dorénavant une 
sorte de double de lui-même (sa représentation, sa forme culturelle) 
qui chevauche sa forme originelle. Ce double, ce corps-culture, est 
un palimpseste, c'est-à-dire un “texte” sur lequel d'autres textes 
sont visibles (des textes biologiques, certes, mais d'abord et surtout 
des texte culturels). Le corps contemporain est une sédimentation 
de mêmes, de représentations, de comportements et d'artefacts. Il 
est aujourd'hui si contaminé et infecté par des phénomènes non 
biologique qu'il en devient méconnaissable18.  

 

 

Tanto Winston, com seu diário, quanto Souza com seu furo na mão – a mão que 

escreve e a mão transformada, alterada, ou até mesmo, infectada ou mutilada –, através de 

seus processos começam a perceber, justamente, essas mudanças e, nas suas descobertas – 

ou nas suas lembranças –, querem mudar, se descobrem outros, no mundo em que vivem,  

                                                           
17 Ibidem, p. 98. 
18 Ibidem, p. 99 e 100. 
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no mundo que é escrito por Winston e no que é contado por Souza19. Estes mundos, tanto 

para melhor – aquilo que, talvez, suas descobertas e mudanças culturais e físicas podem 

fazer de melhor – quanto para pior – aquilo que já é, que já foi transformado pela cultura e 

que reflete no corpo e vice-versa –, alteram diretamente a sua relação com o espaço em que 

vivem e também mudam seus modos de vida – ou melhor, a forma como eles sabiam viver 

até o momento.  

Dyens nos fala, no seu artigo, de protagonistas20 que anunciam a aparição de uma 

nova relação entre o ser vivo e o espaço habitado por eles: “En fait, ces fictions présentent 

un modèle d'être vivant que l'on retrouvera souvent dans l'histoire du XXème siècle, un être 

devenu courant fluide et insaisissable, courant imprécis et diffus, se mouvant dans un océan 

d'informations tant génétiques que non génétiques21”. 

 A partir das análises de Mil Platôs, de Deleuze e Guattari, Dyens nos trará o 

conceito de devir (devenir, transformation) ou de devenir-animal. Segundo o autor, esse é 

um termo que explica, ou como ele diz, evoca a tranformação do corpo.  Uma 

transformação não linear, não harmoniosa, mas mutante e “cancerígena”, existindo uma 

tensão entre a biologia e a cultura: 

 
Le devenir propose une déterritorialisation de l'être, il évoque 

un corps qui, arraché de son identité physique, n'est plus que 
dynamique de désirs et d'intensité (guerre, meute, folie, etc.). Le 
devenir souligne l'existence d'un corps profondément “a-
biologique” dans un réseau de signes (plutôt dans un réseau 
d'organes). Le devenir est un corps sans térritoire.   

Un corps sans territoire est un corps en exil qui a le mal de 
lui-même, le mal de son ontologie. Un corps sans territoire est un 
corps instable qui tente, à la fois, de nier et d'affirmer sa biologie22.  

                                                           
19 Coicidentemente, Winston é aquele que narra, escreve a (sua) história e, Souza, um professor “aposentado” 
de história que conta a sua história, o seu delírio. 
20 Mesmo que o livro de Dyens não inclua Não verás pais nenhum em suas análises, as suas reflexões, muitas 
vezes, servem, aqui, como exemplificação canibalística do que ocorre nesta obra. 
21 Ibidem, p. 98. 
22 Ibidem, p. 100. 
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 Nas duas obras em questão, o corpo é machucado. Contudo, no texto de Loyola, as 

transformações corpóreas, tanto de Souza, com seu furo na mão e sua artrose, quanto dos 

outros personagens, são muito mais evidentes do que no de Orwell, em que Winston se 

sente um excluído do mundo verdadeiro com a sua figura frágil e miúda, com sua variz 

ulcerada e, após as torturas, as mutilações física e mental. Corpos negados... corpos 

exilados... 1984 e Não verá país nenhum entram em relação através da carne, dialogam pelo 

sangue da história e das suas variações, das suas fraturas. Exilados do mundo a que 

pertencem, os corpos buscam reconquistar o seu espaço: seja através de uma mudança de 

comportamento ou na procura – em suas memórias – do que aconteceu, do porquê desse 

exílio, dessa desterritorialização, seja através de um forte desejo de negar e de tentar 

desconstruir esse processo. E com isso, novos caminhos são descobertos e marcados pelo 

próprio corpo – o que não se pode negar: é a fala do corpo, cultural-orgânico – e genético –  

apesar de todas as alterações sofridas, seja pelo sol, pela falta dele, pelo amor descoberto 

por Winston – ou de um amor questionado nas várias versões da vida de Souza. Mas, como 

nos diz, providencialmente, Dyens: 

 
Mais alors, que sommes-nous? Sommes-nous corps et 

matérialité? Organes et frontières? Ou bien dynamiques et 
transparence? Éphemerité et mouvements? Sommes-nous 
biologique ou culture?  

Pour Deleuze et Guattari, nous sommes des Corps sans 
organes. [...] Le corps sans organes est un corps sans évolution, 
sans frontières, sans délimitations et sans biologie. Le corps sans 
organes est l'être devenue signe. Il est signe devenu corps. Le corps 
sans organe est le corps devenu plastique.  

[...] un corps devenu plastique est un corps qui se détache de 
sa biologie.  

[...] les transformations que subissent les corps de divers 
protagonistes suggèrent l'apparition d'un corps “faux” qui n'existe 
plus dans la biologie [...] Pour survivre, les êtres au corps plastique 
doivent construire leur propre univers et s'y refugier, car là 
seulement il leur est possible d'exister23.  

 
                                                           
23 Ibidem, p. 100-101 e 105. 
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 O que fazem Winston e Souza – nossos dois narradores de histórias nas quais signos 

são apagados, novos signos são incorporados, novos corpos e necessidades são inventadas 

e ditas como importantes?  Eles não inventam os seus próprios mundos ou os seus próprios 

textos? E também o corpo de seus textos? Winston não escreve o seu diário, não tenta 

lembrar de seu passado, resgatar de sua memória suas lembranças, viver um amor com Júlia 

– num pequeno quarto em um antiquário, onde existem objetos antigos com café, chocolate, 

vestido e maquiagem para uma mulher de verdade? E Souza, quando descobre a 

importância de seu furo, não vai em busca de um certo tempo que mudou e que talvez 

esteja perdido, com seus delírios, contando várias versões de uma história que nem mais ele 

– um professor de história – sabe ao certo? Por que têm tanta importância os objetos de sua 

casa, o baú fechado, e tantos outros objetos e até mesmo palavras antigas que ninguém mais 

conhece? Porque apesar de tudo, são dois seres que pensam, que questionam, que querem 

saber o que houve e o que está acontecendo. Fatos de tamanha importância que mudam a 

sua forma “cultural-biológica”. Que cultura é essa que muda os seus corpos? O que foi dito 

e apagado que transformou suas histórias e os seus corpos – ou, novamente, o corpo não só 

biológico, mas o corpo do seu texto, já que falamos em signos?  

 
Un corps nouveau, fait de pressions sociales et de répressions 
politiques, fait de chair et de gènes, de boulons et d'idéologie. 
Comme Wells [Orwell et Loyola] avant lui, Kafka a senti les corps 
que nous croyons nôtres ne nous appartiennent plus complètement, 
qu'ils deviennent précaires, sans organes et remplis d'organes, corps 
de chair noyés dans des dynamiques politiques scientifiques et 
culturelles. Nous partageons maintenant nos corps, [...] nous les 
rendons élastiques, prêts à accueillir en leur sein la technologie, la 
guerre, la répression, la liberté et l'art. [...] Un corps qui a muté est 
un corps qui souffre d'avoir perdu sa specificité, et c'est en même 
temps un corps qui jouit soudain d'une profonde liberté, puisque 
l'environnement social ne le reconnaît plus24.  
 

                                                           
24 Ibidem, p. 105 e 106. 
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O rizoma é uma antigenealogia. [...] o livro não é a imagem 
do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz rizoma 
com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, o 
livro assegura a desterritorialização do mundo, mas opera 
uma reterritorialização do livro, que se desterritorializa por 
sua vez em si mesmo no mundo [...]. 

 

Gilles Deleuze e  Félix Guattari, 
Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. 
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Mas a única questão, quando se escreve, é saber com que outra máquina a máquina literária pode estar 
ligada, e deve ser ligada para funcionar. 
 

  Gilles Deleuze e  Félix Guattari. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. 
 

 

CONCLUSÃO 

 

 Édouard Glissant, com sua poética da relação1, faz uma importante reflexão acerca 

da atualidade, nos trazendo uma análise ampla e firme que remete à questão dos estudos 

literários comparativistas. Essa reflexão aponta um novo olhar para a discussão em relação 

à alteridade. Se a antropofagia de Oswald de Andrade sugeria um confronto – produtivo, 

mas ainda um confronto – com o outro, Édouard Glissant parece indicar uma próxima etapa 

desse processo que é o “estar em relação”, o estabelecimento de uma rede de relações, 

suavisando, de uma certa maneira, esse confronto com o Outro.  

 Com a abolição das fronteiras bem marcadas e delimitadas, em vez de acabarmos 

com as diferenças, somos obrigados a encará-las de frente, sem barreiras – ou até mesmo 

sem essa falsa proteção – de forma que o encontro ideal com o diferente ocorra em um 

novo espaço, não mais marcado por dominadores e dominados, colonizadores e 

                                                           
1 GLISSANT, Édouard. Poétique de la relation. Paris: Gallimard, 1990.  
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colonizados, mas apenas por visões, culturas e concepções diferenciadas que, através do 

contato e do diálogo, podem se enriquecer mutuamente. 

 Partindo da leitura de Deleuze e Guattari, Glissant trabalha com o conceito de 

rizoma para criticar a noção de raiz e de enraizamento e insistir na idéia de errância, de 

movimento constante. Segundo o autor antilhano, o que existe, na verdade, são 

ramificações independentes que não se referenciam em um centro gerador: “La notion de 

rhizome maintiendrait donc le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine 

totalitaire”2. 

 Através desse pensamento, estão sendo questionados e colocados em xeque tanto 

uma antiga concepção de mundo quanto de estabelecimento de contato, de modo de troca. 

Se hoje não podemos mais pensar em um mundo organizado a partir de – da tentativa de – 

um sistema universal, totalizador, onde há uma referência tida como a verdadeira e correta 

– ou a original –, o que se vê, na verdade, é um eterno movimento à procura de um 

encontro com o diferente, pelo contato com esse diferente e, não mais a busca de uma 

paternidade ou de uma suposta filiação. O conceito de rizoma pressupõe a idéia de 

ramificações independentes que estão sempre prontas a se ligarem a outras ramificações 

independentes para uma relação sem um centro unificador: 

 

La racine n’importe, mais le mouvement. La pensée de l’errance ne 
se dégage pas, inhibée à la réalité folle de ce nomadisme trop 
fonctionnel, dont elle n’aurrait pu connaître les fins. Centre et 
périphéries s’equivalent. Les conquérants sont la racine mouvante 
et éphémère de leurs peuples3. 
 
 
 

                                                           
2 Ibidem, p. 29. 
3 Ibidem, p. 26. 
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 O pensamento de Glissant enriquece os estudos comparados, pois a idéia de 

movimento, de contato com o outro e de ramificações sem um centro referencial, vem ao 

encontro do pensamento contemporâneo dos estudos comparados. 

 Podemos pensar essa questão a partir das concepções de Michel Butor e de Roland 

Barthes – que talvez sejam exemplares para a discussão levantada por Glissant:  

  
Butor a une conception monumentale de la littérature; la vision de 
l’oeuvre comme fragmentaire implique, chez lui, le rêve d’une 
oeuvre totale, parfaite, où chaque fragment trouverait sa place 
harmonieuse; rêve d’acomplissement de l’histoire, projet hégélien. 
Chez Barthes, la circularité infinie des langages, au lieu de 
conduire progressivement à la totalité, dissémine les fragments, 
avance en spirale et en perte, brouillant les traces d’autrui comme 
les siennes propres4. 
 

 

 Michel Butor, então, teria uma concepção monumental da literatura. Ele alimenta o 

sonho de uma obra total, perfeita numa eterna continuidadade, continuidade baseada numa 

suposta linearidade da História. A concepção monumental pode representar a idéia de uma 

raiz central que alimenta as ramificações que dela provém e que tem o seu “espaço 

harmonioso” garantido. A partir do pensamento de Barthes, poderíamos chegar bem mais 

perto da idéia de uma relação rizomática entre os fragmentos, já que encontramos a idéia de 

disseminação5, fragmentação, multiplicidade e circularidade, o que está presente na idéia do 

“nomadismo circular” de Glissant: 

 
 
Alors le déracinement peut concourir à l’identité, l’exil se révéler, 
profitable, quand ils sont vécus non pas comme une expansion de 
territoire (un nomadisme en flèche) mais comme une recherche de 
l’Autre (par nomadisme circulaire). L’imaginaire de la totalité 
permet ces détours, qui éloignent du totalitaire6.  

                                                           
4 PERRONE-MOISÉS, Leyla. “L’intertextualité critique”. Poétique, n. 27, 1976, p. 378. 
5 A idéia de disseminação utilizada por Barthes  provém de Derrida. 
6 Op. cit., p. 30. 
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 Nesse sentido, o que é importante destacar é que a relação alteridade/identidade, na 

poética da relação, aparece mais definida. Nela há a busca e a percepção pela e da 

alteridade, mas sem o desejo de deglutição. O ato canibalístico deu espaço ao diálogo, pois 

estar em relação indica justamente o reconhecimento dessa alteridade. Essa poética avança 

no sentido de termos um maior reconhecimento das alteridades e das identidades de uma 

forma independente – e essa palavra é extremamente importante. Mesmo que no desejo de 

errância esteja incorporado o desejo de totalidade, de universalidade, não é mais uma 

universalidade no sentido de pensarmos num projeto uno, entre iguais, uma sinfonia 

harmoniosa ou de algo completo, total. 

 Existe uma busca de um eu em direção a este outro, não mais com uma posição nem 

de reverência, nem de um grande confronto, mas sim de diálogo no âmbito do Tout-monde. 

É através da relação com o diferente, no movimento errante em busca desse encontro que, 

justamente, acontece a revitalização de uma identidade. A idéia de uma relação rizomática 

pressupõe uma rede de conecções entre ramificações independentes, que não estão mais 

presas e alimentadas por uma raiz central. Barthes já nos indica essa visão ao nos propor o 

texto como metáfora de rede:  

   
[...] o Texto tem a metáfora da rede [...] o Texto pode ser lido sem 
a garantia de seu pai; a restituição do intertexto vem abolir 
paradoxalmente a herança. [...] o texto é plural.  Isso não significa 
apenas que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do 
sentido: um plural irredutível (e não apenas aceitável). O Texto não 
é coexistência de sentidos, mas passagem, travessia; não pode, 
pois, depender de uma interpretação, ainda que liberal, mas de uma 
explosão, de uma disseminação7.  
 

 

 

                                                           
7 Barthes, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 74 e 76. 
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 A noção do texto enquanto rede sugere a idéia de errância: “La pensée de l’errance 

est une poétique, et qui sous-entend qu’à un moment elle se dit. Le dit de l'errance est celui 

de la Relation8”. Disseminar, multiplicar, estar em relação. Um novo mapeamento textual e 

literário se estabelece. O texto extrapola a página e, o que se encontra, é um espaço amplo e 

polissêmico. Na verdade, cada nova obra entra em relação – em conexão – com várias 

outras, e desse encontro o que resulta é a disseminação dessas obras absorvidas e 

transformadas com esse contato. É o caso das duas obras que foram analisadas nesse 

trabalho. 1984 e Não verá país nenhum entram para a construção de comunidades 

intertextuais e transnacionais no Tout-Monde, onde sempre novos contatos estão sendo 

trocados e estabelecidos através de um movimento rizomático, de um movimento de 

errância, como bem nos diz Glissant. Se antes era procurada a paternidade, o Partido, o 

Esquema –, o Uno, hoje o movimento se dá na busca do contato com a alteridade como 

forma de fortalecimento de nossa identidade. Talvez o fortalecimento baseado na diferença 

seja o passo à frente indicado por Glissant, pois, como ele mesmo diz:  

 

Ce qui est projeté comme parole rencontre un autre multiple qui est 
le multiple du monde. Quand on dessine une poétique de la 
diversité comme je prétends le faire, on ne peut pas parler du point 
de vue de l'unicité. C'est pour cela qu'il y a cette multiplicité de 
parleurs. Le paradoxe est que tout cela part d'un lieu et y revient, en 
circularité9 .  
 

 

Quando me proponho a comparar a obra de George Orwell com a de Ignácio de 

Loyola Brandão, o que desejo é  justamente pôr dois textos, de épocas e culturas distintas, 

em diálogo, procurando suas confluências e salientar que um é disseminador do outro. 

                                                           
8 GLISSANT, Édouard. Poétique da Relation. Paris: Gallimard, 1996,  p. 31. 
9 GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du divers, Paris: Gallimard, 1996, p. 131. 
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Nesse processo, o que importa, no meu ponto de vista, é ver o enriquecimento dos textos 

em questão, sem a preocupação da influência. Em um certo sentido, não tem tanta 

importância qual texto foi escrito primeiro ou não, mas, sim a possibilidade do encontro, da 

relação – insisto, da poética da relação – e principalmente do  acontecimento, no sentido 

utilizado por Lyotard, desse encontro e dessa poética dos diferentes.  

No caso da comparação entre 1984 e Não verás país nenhum, o que busquei foi uma 

análise dessas obras,  chamando a atenção para dois textos com problemáticas semelhantes 

mas com identidades próprias, com seus contextos sociopolíticos próprios. O meu principal 

interesse foi mostrar a possibilidade que elas oferecem de uma crítica a um projeto racional 

totalizador moderno e da necessidade de se fazer o luto desse projeto. Essa problemática 

aparece tanto nas narrativas quanto na própria forma de comparação dos textos. 

Do mesmo modo que houve a necessidade de questionamento do projeto Uno, 

totalizador, de uma identidade universal que, na verdade, cala as diferenças, “abafa” vozes 

e talvez exclua povos oferecendo-lhes apenas marquises “de proteção”, também é 

necessário, em uma análise comparativa, questionar esses mesmos pressupostos, na própria 

estratégia de análise. Se a literatura comparada foi construída a partir da idéia geral da 

humanidade, de uma idéia universalista, como nos diz Readings, esta idéia agora é 

vigorosamente questionada: 

 
Os movimentos separatistas de qualquer gênero, desde que 

minoritários, fazem parte da falta de confiança na grande narrativa 
da humanidade e em sua libertação propostas pelos modernos, quer 
entre os aborígenes do Novo Mundo, quer na dissolução do 
Império russo, quer ainda entre grupúsculos que lutam pelo direito 
dos homossexuais de afirmarem sua diferença. 

Limitando-me a questão literária, desejaria caracterizar a pós-
modernidade da literatura comparada, não como uma época nova, 
mas como a tomada de consciência de que a coisa literária não 
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pode mais ser limitada a expressão ou a reflexão mimética do 
espírito ou do estado humano, como pretenderam, respectivamente, 
o Romantismo e o Classicismo. E não é porque a literatura 
ultrapassa o humano para nos abrir um olhar sobre o absoluto, 
sobre uma verdadeira totalidade, como diria o Sr. George Steiner. 
A coisa literária permanece menor, e resiste ao entendimento, à 
leitura como processo humano. Nenhum misticismo10. 

 
 

 Como foi observado, Winston e Souza, são dois personagens que não se limitam a 

aceitar os caminhos que lhes são dados, que lhes são até mesmo destinados. Tentam escapar 

– das narrativas miméticas que narram! – questionando, resistindo à grande narrativa dita de 

libertação da humanidade. São personagens  procurando, talvez, o movimento errante que 

se bifurca milhares de vezes, que não têm respostas completas, mas, sim,  a liberdade para a 

escolha de caminhos, talvez menores, mais imprevisíveis, caminhos não totalitários,  não 

autoritários, sem dominadores e/ou reguladores. Deixemos então a última palavra, não ao 

Big Brother, mas ao amigo de Salman Rushdie: 

 

L'errance récuse l'édit universel, généralisant, qui résumait le 
monde en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une 
finalité présupposés. Il plonge aux opacités de la part du monde à 
quoi il accède. La généralisation est totalitaire: elle élit du monde 
un pan d'idées ou des constats qu'elle excepte et qu'elle tâche 
d'imposer en faisant voyager des modèles. La pensée de l'errance 
conçoit la totalité, mais renonce volontiers à la prétention de la 
sommer ou de la posséder11. 

 

 

  

  

 
 
 

                                                           
10 READINGS, Bill. “Translatio e literatura comparada: o terror do humanismo europeo”, p. 32. 
11 GLISSANT, Édouard, Poétique de la Relation, p. 31. 
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Palavras 
 
 

Palavras não são más 
Palavras não são quentes 

Palavras são iguais 
Sendo diferentes 

Palavras não são frias 
Palavras não são boas 
Os números pra os dias 

E os nomes pra as pessoas 
Palavra eu preciso 

Preciso com urgência 
Palavras que se usem 

em caso de emergência 
Dizer o que se sente 

Cumprir uma sentença 
Palavras que se diz 

se diz e não se pensa 
Palavras não tem cor 

Palavras não tem culpa 
Palavras de amor 

Pra pedir desculpas 
Palavras doentias 
Páginas rasgadas 

Palavras não se curam 
Certas ou erradas 

Palavras são sombras 
As sombras viram jogos 

Palavras pra brincar 
Brinquedos quebram logo 

Palavras pra esquecer 
 Versos que repito 
Palavras pra dizer 

De novo o que foi dito 
Todas as folhas em branco 
Todos os livros fechados 
Tudo com todas as letras  

Nada de novo debaixo do sol 
 

Sérgio Brito e Marcelo Fromer  
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