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RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢ examinar em /984, de George Orwell, e em Ndo verds
pais nenhum, de Ignacio de Loyola Branddo, como aparecem as relagdes entre o homem e a
sociedade. No contexto da pos-modernidade, onde estas relagdes fogem da mimesis, a
exigéncia de versatilidade coloca em xeque os valores do projeto racional moderno e busca
a transformacao de um sujeito resistente a uma estrutura que escapa de seu controle.
Fatores como memoria, escritura, corpo, técnica, velocidade e meio-ambiente sdo
elementos fundamentais da resposta necessaria de um homem que tende a sucumbir em
decorréncia de suas proprias criagdes. Numa época em que o Estado passa a ser uma
entidade transnacional, sem rosto e sem voz, cabe ao individuo inventar possiveis
alternativas ou simplesmente gerenciar o caos.



ABSTRACT

The aim of this work is to examine how relationships between men and society
occur in /984, by George Orwell and Ndo verds pais nenhum, by Ignacio de Loyola
Branddo. In the post-modern context where such relationships escape from the mimesis,
the need for versatility questions the values of the modern rational project and searches for
a transformation of an individual that resists to a structure that gets out of his control.
Aspects like memory, writing, body, technique, velocity and environment are crucial
elements of a needed answer from a man who is inclined to succumb under his own
creation. When the State becomes transnational, without face and without voice, the
individual is asked to create possible alternatives or simply manage the chaos.
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INTRODUGAO

[...] o que fez o sucesso dos estudos comparatistas sempre fez ao
mesmo tempo seu malogro. A literatura comparada estad fadada ao
malogro por sempre haver emitido uma reserva, por haver
constituido um bolsdo de resisténcia, nos estudos literarios, por
haver demonstrado uma incerteza a propdsito de sua tarefa: se
devia comparar as nacionalidades, ou transcendé-las, ou fazer algo
mais dificil, a saber, preocupar-se com as diferengas que o estudo
nacionalista da literatura (e é sé isso que se conheceu desde o
advento, com o estado moderno, da literatura como forma secular)
procura estabelecer como suas fronteiras intransponiveis, e sobre as
quais ¢ vedado discutir [...] O estudo da literatura comparada se
constroéi a partir da idéia geral da humanidade. [...] A grande
mudanca de nossos dias ¢ que a literatura comparada foi o lugar de
elaboragdo de uma idéia da literatura que absolutamente ndo ¢é
universalista, que ndo é uma “Nova ordem Mundial”. Em seu lugar,
procuramos elaborar um “patchwork”".

Se na época de seu surgimento a literatura comparada nascia do desejo de combater

o isolacionismo, o fechamento em si das nagdes que recém se constituiam, hoje, em um
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momento em que parece existir uma nova organizagdo da cartografia territorial, o que
parece desejavel que acontega ¢ justamente o inverso, ou seja, um certo apagamento dessas
fronteiras. De alguma forma esse processo parece estar sendo delineado — se ndo ainda da
forma ideal, o questionamento ja existe, o que pode ser considerarado bastante importante —
e vemos os estudos literarios voltando a discutir o seu papel, o seu estatuto e os seus
conceitos. Se num primeiro momento as analises comparativistas eram voltadas para o
estudo de migragdes, fontes e influéncias entre literaturas de dois ou mais paises — o
atravessar das fronteiras nacionais —, o que encontramos ¢ mais um desejo de por em
relacdo, um desejo de movimento, de errancia, de “estar em relacdo” — mesmo que ainda
ndo seja 0 que vemos na pratica, pois muitas vozes continuam sendo abafadas, apesar dessa
nova forma de olhar. O que fica claro ¢ que ndo podemos mais falar em imitagao, em copia
e em influéncias. Tal visdo passadista estd dando espaco a outros conceitos, como o de
intertextualidade e de confluéncias textuais. Fica impossivel pensarmos ainda em uma
recepcao passiva de textos, mas sim num confronto produtivo entre textos que dialogam,
que se completam e que se disseminam. Nesse sentido, mudamos completamente o olhar

que anteriormente dirigiamos as obras e aos textos. Como nos diz Bill Readings:

Existem diversas maneiras de identificar como a leitura literaria se
tornou a tentativa de testemunhar os diferendos. Poder-se-ia, por
exemplo, falar do modo como o eurocentrismo da tradigdo
comparativista foi abalada em decorréncia da descolonizagao do
Terceiro mundo. E ndo somente porque acabamos de nos dar conta
da existéncia das literaturas fora da Europa. Mas sobretudo porque
talvez estejamos aprendendo a dura licdo de que ndo apenas nossa
versdo da humanidade era etnocéntrica, mas também de que a
propria nogdo de que haveria uma idéia geral de humanidade so6

! READINGS, Bill. Translatio e literatura comparada: o terror do humanismo europeu. In: PETERSON,
Michel, (Org). .As armas do texto: a literatura e a resisténcia da literatura. Porto Alegre: Sagra Luzzatto,
2000, p. 31.
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fazia parte da tradicdo universalista ¢ totalizante do pensamento
moderno ocidental®.

O proprio conceito de tradugdo também parece ter adquirido uma nova roupagem
nos estudos comparativistas atuais. Para muitos, hoje, a tradu¢do, diferentemente do que

existia na Idade Média, ndo remete mais somente a pratica literal da tradugdo, mas também

ao processo de leitura e de escritura de um texto:

Obra de tradugdo que sempre continua sendo um trabalho a ser
feito, a tradigdo da literatura comparada, sob seus melhores
aspectos, nunca se contentou em considerar a traducdo como
operagdo secundaria ou acesséria a leitura. Desta maneira, a
traducdo se torna a figura do impasse da leitura, necessaria mas
impossivel. [..] A partir dessa consideracdo a proposito da
literatura comparada como aquilo que nos coloca o problema da
tradugdo, dever-se-ia antes falar da literatura diferida, estranha a
qualquer tentativa de unificagdo. E assim, ao meu ver que se pode
elaborar uma outra politica de leitura, politica que ndo ¢ unificada,
mas multipla. Isto é, nfo uma politica no sentido do projeto
modernista de uma lingua universal da “significancia politica”, na
qual tudo poderia ser traduzido®.

Tanto o projeto antropofagico de Oswald de Andrade, como a poética da relagao
de Edouard Glissant parecem subverter os pressupostos tradicionais de um estudo
comparativo, problematizando conceitos que colocam em xeque a pratica de uma analise
comparativista institucionalizada até entdo.

Pretendo, neste trabalho, me posicionar no percurso da literatura comparada
enquanto critica do eurocentrismo, principalmente a partir das seguintes propostas: o
projeto antropofagico € a poética da relagdo, ja que elas abarcam, de uma certa forma,
importantes conceitos e discussdes — como a intertextualidade e o questionamento do

r

canone — o que hoje ¢ imperativo dentro dos estudos comparativistas. Partindo dessas

2 Ibidem, p. 34.
3 Ibidem, p. 37.
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propostas, minha inten¢do ¢ estabelecer uma relagcdo entre 1984, de George Orwell, e Ndo
verds pais nenhum, de Ignacio de Loyola Brandio, obras que, de uma certa forma, ja
apontam a necessidade de se fazer o luto do projeto moderno, como sera discutido no
primeiro capiulo. Nelas encontramos personagens que, em um determinado instante,
percebem talvez estarem “presos” dentro de uma historia/narrativa que estd sendo
construida e resolvem, de alguma forma, resistir e/ou se rebelar contra essa escritura
repressiva.

Em /984, analisado nos segundo e terceiro capitulos, Winston — o personagem
central dessa historia — compra um livro “em branco” e resolve escrever um didrio. No
processo de escritura desse didrio, ele comeca a perceber a possibilidade de materializar
uma nova escritura, questionando e resistindo aquela que lhe era apresentada até entdo.

Em Nao veras pais nenhum, de uma certa forma a histéria se repete, ja que o
personagem narrador do romance, a partir do momento em que descobre a existéncia de um
“furo” que cresce em sua mao, sai, como serd visto no quarto capitulo, em busca de
respostas a muitas perguntas que até o momento pareciam inquestionaveis, mas que agora
lhe parecem escapar por esse buraco no centro de uma parte essencial do corpo para a
apreensao dos objetos do mundo.

Através de um trabalho comparativista entre essas duas narrativas, desenvolvo um
estudo, partindo da visdo distopica de Orwell de uma sociedade totélitaria e tecnicamente
burocratizada, para chegar a obra de Ignacio de Loyola Branddo, que trabalha com o
mesmo universo de preocupacgdo quando a estrutura social, politica e ambiental encontram-
se cada vez mais complexas, colocando em xeque conceitos como os de progresso e

desenvolvimento, tao caros ao projeto moderno.
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Nesse sentido, parto para a andlise de dois textos que nos apontam um mundo
totalitario e burocratizado, mas que, a0 mesmo tempo, apresentam personagens resistindo a
essa estrutura de mundo e partindo em busca de uma maior liberdade de escolha para a suas
vidas. Com isso, mostrarei de que forma esses dois textos se aproximam e se distanciam, se
encontram e se diferenciam.

Sabemos que o principal motivo para o surgimento da literatura comparada, no
século XIX, deveu-se a necessidade de evitar o fechamento em si das nagdes européias
recém constituidas. Comparavam-se, com a preocupacao de fundamentar, segundo Goethe,
uma literatura mundial (Weltliteratur), obras de diferentes nagdes com o objetivo de
constatar as migracdes, as influéncias dos autores de um territdrio nacional para outro.

Com a expansao territorial dessas novas nagdes, houve, também, uma expansao de
suas culturas, ja que, em cada novo territorio descoberto e dominado, a cultura européia

também era imposta como referencial. Como nos diz Silviano Santiago:

[...] as descobertas maritimas da época moderna ¢ a posterior
ocupagdo das terras descobertas pelos europeus serviram ndo so
para alargar as fronteiras visuais e econdmicas da Europa, como
também para tornar a historia européia em Historia Universal,
historia esta que nada mais ¢ do que estéria, ficcdo, para os

4
ocupados .

Da mesma forma que a histéria européia passou a ser considerada como a Historia
Universal, a literatura européia também passou a ser a grande referéncia para as terras
colonizadas. Com a constru¢do desse pensamento etnocéntrico, parecia 0bvio que toda
literatura surgida a partir desse momento nascia, sempre, dependente e devedora dessa

literatura dita universal.
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No Brasil, Oswald de Andrade, com seu Manifesto Antropofagico, deu uma
importante contribuicdo para a quebra desse pensamento etnocéntrico, pois reflete
justamente sobre a necessidade de uma reavaliacdo dos principios até entdo dados pela
aproximacao entre as culturas européia e brasileira. Consciente da divida que pareciamos
ter em relacdo a cultura européia, ele sugere uma “degluticao” dessa cultura — “s6 me
interessa o que nao ¢ meu” — para que, através desse ritual “canibalistico”, pudéssemos
aproveitar s6 o que nos interessava. Como se através do confronto com o outro-europeu,
fosse possivel construir uma identidade prépria, Oswald queria uma nova referéncia, um
novo modo de enxergar o mundo, onde “ver com os olhos livres” fosse uma possibilidade.
Visava a uma devoracdo critica que nos libertasse de qualquer divida para com nosso
passado de colonizados.

Dentro dos estudos literarios, esse projeto tem, a cada dia, uma maior repercussao,
pois — junto com o conceito de intertextualidade — ele redimensiona os estudos comparados
entre obras e também os estudos de tradugdo. Desenvolvendo o conceito de dialogismo,
Bakhtin nos lembra que muitas vezes ndo ha uma voz unificadora, mas uma pluralidade de
vozes, isto €, uma polifonia. Retomando o tedrico russo, Julia Kristeva aponta o mesmo
quando nos traz o seu conceito de intertextualidade, dizendo que “todo o texto se constroi
como um mosaico de citagcdes” e que “todo o texto € absorc¢do e transformacdo de outros
textos”. No que diz respeito a essas relagdes literarias e culturais, Oswald de Andrade
afirma a necessidade de uma confrontagdo agonica (do grego agonikos, agonistiké, “arte da
luta”), o que implica que todo texto pressupde uma “degluti¢do” de outros textos, uma

devoracdo critica. Essa devoragdo, esse desejo pelo outro, do qual parte a proposta cultural

* SANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, univesal”. In: GOMES, H. T., (Org). O poder rural na
ficgdo. Sao Paulo: Atica, 1981, p. 13.
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de Oswald de Andrade, tem sido determinante, também, para a pratica tradutoria. Da
mesma forma que podemos dizer que toda obra ¢ a absor¢do de outros — varios! — textos,
podemos dizer que a tradu¢do também é uma forma de “devora¢do” de um outro texto.
Eneida de Souza, citando Augusto de Campos, apresenta a traducdo como recriagdo,
devoragdo e apropriacdo de um texto. Segundo a autora, traduzir nada tem a ver com
fidelidade entre original e copia, mas sim com recriacdo, devoragdo e apropriagdo, que
resultam em uma relagdo mais livre e criativa entre os textos’. Ela nos fala, ao comentar a
pratica tradutoria de Haroldo de Campos, haver, neste ato, uma transformacao dos textos,
que se enriquecem e se nutrem. E evidente que, no ato da devoragio, os textos sido
assimilados e alimentados. Alias, Haroldo de Campos fala em traducdo como transfusdo, e
essa metafora vai bem ao encontro da idéia da antropofagia.

Hoje, podemos dizer que estd havendo uma releitura desse projeto antropofagico.
Nao ¢ a toa que, em 1998, os organizadores da XXIV Bienal de Sao Paulo elegeram como
tema a antropofagia. A escolha justamente parece remeter a constatacdo — inclusive a partir
do fenémeno da globalizacdo — de que “pensar a cultura sob o prisma estrito dos canones
eurocéntricos ¢ um anacronismo. Nog¢des como centro e periferia ndo mais dao conta de um
panorama complexo e diverso™.

Com isso, chegamos a mais um ponto importante dessa discussdo: o questionamento
do canone. Tanto em arte como em literatura, ndo podemos mais pensar numa cultura
centralizadora européia que direcione valores e condutas para uma periferia dependente e
devedora. Nao ¢ mais possivel pensarmos em um discurso unanime e universal que dé

conta de tantas diferencas culturais. Como nos diz Eduardo F. Coutinho:

> SOUZA, Eneida Maria de. “Tradugdo e Intertextualidade”. In: Traco critico. Rio de Janeiro, Belo
Horizonte: Editora UFRJ, Editora UFMG, 1993, p. 36.
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a questdo do Canone [...] constitui uma das instancias mais vitais da
luta contra o o eurocentrismo que vem sendo travada nos meios
académicos, pois discutir o canone nada mais ¢ do que pér em
xeque um sistema de valores instituidos por grupos detentores de
poder, que legitimaram decisdes particulares com um discurso

globalizante .

Como podemos observar, através da devoracdo critica proposta pelo projeto
antropofagico, seriamos libertados de qualquer divida para com o nosso passado de
colonizados e — nesse caso — ndo seriamos também mais devedores de uma literatura
européia, colocando em duvida valores que foram estipulados como sendo universais, por

uma cultura etnocéntrica.

® FARIAS, Agnaldo. “Roteiros para Roteiros”. Bravo!,n.13, p.71.
7 COUTINHO. Eduardo F. “Literatura comparada, literaturas nacionais ¢ o questionamento do cénone”.
Revista Brasileira de literatura comparada, n. 3, 1991, p. 60.
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CAPITULO 1

A MAO QUE TREME:
HISTORIA, NARRATIVA E LIBERDADE

Nao ¢ de hoje que existe uma acirrada discussdo entre os defensores da
modernidade e os da pés-modernidade. Discute-se o conceito desses dois termos, critica-se
um, nega-se outro e a querela continua. Neste capitulo pretendo abordar esses conceitos,
analisar a discussdo em torno deles sem, entretanto, fazer a defesa nem de um nem de outro
— j& que creio ndo existir possibilidade de uma defesa nesse sentido — mas, sim, fazer uma
exposi¢ado a respeito de mudangas importantes que ocorreram neste tltimo século.

Para isso, pretendo discutir a questdo a partir da leitura do livro O pds-moderno

explicado as criangas, de Jean-Frangois Lyotard, onde encontramos uma discussio sobre o
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fim da modernidade enquanto projefo’ — e esta palavra ¢ extremamente importante — e uma
conseqliente “passagem” para uma pos-modernidade. Nesse livro, encontramos reunidas
varias cartas do autor a respeito desse debate. O que ¢ relevante abordar, neste momento, ¢é
a discussdo em torno das metanarrativas que tentaram legitimar um projeto universal
moderno e por que, no limiar desse novo milénio, parece impossivel falarmos em um
projeto de tal amplitude. Serd que ainda podemos pensar em uma histéria universal que
abarcaria uma unidade social, politica e cultural? Serd que, ao contrario de uma historia
universal, falando no sentido narrativo — “por que se se declara este mundo historico, ¢é
porque se pretende trata-lo narrativamente™ — ndo terfamos varias historias com nomes
proprios? E serd possivel tentarmos organizar todas essas historias em um todo uno?

Nesse momento quando vivemos cada vez mais em um contexto globalizado — ou
mundializado, como diriam os franceses e s6 aqui ja poderiamos fazer diversas observacdes
a respeito do nome proprio® — o que parece ocorrer ¢ justamente a exclusdo de povos e de
suas historias. Nao estariamos, entdo, vivendo tempos pos-modernos, ou melhor dizendo,
“pos-projeto-moderno”, uma pos-modernidade, uma reavaliagdo desta idéia de um fim
unitario da histéria e do sujeito baseado no pensamento emancipador iluminista? Nao se
trata aqui de defender o final da histéria — o que seria absurdo — mas sim, langar um olhar
sobre as diversas historias que sdo narradas sem pretender com isso legitimar um projeto de
amplitude universal.

Dessa forma, me proponho salientar as idéias desenvolvidas por Lyotard em

algumas cartas e trazer conceitos de outros autores que questionam, de uma forma ou de

" Levando-se em conta a discussdo entre Lyotard ¢ Habermas a respeito do inacabamento do “projeto”
moderno, defendido por este através da teoria da “agdo comunicativa”.
% 0 pés-moderno explicado as criangas. Lisboa: Dom Quixote, 1993, p. 37.
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outra, essas mesmas problematicas politicas e literarias e assim podermos fazer um

confronto entre eles.

3 Ou seja, aqui ja podemos apontar uma diferenca (ou discorddncia) quanto ao tratamento dado aos dois
termos. Podemos mesmo dizer que o conceito de “mundializacdo”, empregado pelos franceses, muitas vezes
entra em confronto com o conceito “globaliza¢do” mais comumente utilizado no resto do mundo.
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Salvar o mundo e a sociedade através da descoberta de um caminho de pensar e dizer tdo justos e perfeitos
que consiga eliminar as discordias, fazer a unido dos espiritos e chegar a uma espécie de consenso universal.
O paraiso ndo é isso? A paz desejada? A introducdo da harmonia desde ja aqui na terra?

José Américo Pessanha, “Filosofia e modernidade”.

1.1 Partindo da modernidade — ou do projeto moderno

A partir da segunda metade do século XVIII, reforca-se o pensamento que dara
sustentaculo a modernidade. O pensamento iluminista se destaca e um de seus precursores &
René Descartes, que ja no século XVII — defendia a universalidade da Razao como tnico
caminho para o conhecimento, razao essa, assentada sobre uma base 16gico-matematica de

validade autonoma e absoluta. Jos¢ Américo Pessanha define bem o pensamento cartesiano:

Se quero ordem, unidade, clareza, armisticio, paz, por que nao
fazer da matematica a linguagem mestra e disciplinadora de todas
as linguas? Se eu conseguir matematizar todos os campos do
conhecimento, introduzindo aquela harmonia interna que a
matematica manifesta, quem sabe ndo consigo o consenso, a
identidade de opinido, o desaparecimento da divida e do
ceticismo?*

Um dos pensamentos que dard sustentagdo a grande narrativa de emancipacdo da
humanidade, de conquista da liberdade e da igualdade comega a ser construido a partir
desse momento em que o homem, através do cogifo cartesiano, saindo das trevas em
dire¢do a luz, caminha, em principio, rumo ao progresso e, conseqlientemente, a sua

liberdade. O homem se descobre com poder para dominar a natureza, para transforma-la e,

* PESSANHA, José Américo. “Filosofia e modernidade”. Educacio & Realidade, v. 22, n. 1, 1997, p. 17.
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dessa forma, mudar o mundo. Com a técnica e a ciéncia a seu servi¢o, ele acabaria com a
pobreza e atingiria o enriquecimento de toda a humanidade. No século XVIII, a
modernidade se apresenta, entdo, como a proclamagdo de um novo caminho ¢ o modo de
pensar um projeto universal, coletivo, que abarca toda a humanidade, salvando-a das trevas
através da Razdo. Esse foi, talvez, o grande ideal moderno. Conforme nos lembra Lyotard:
“O pensamento ¢ a agdo dos séculos XIX e XX sdo governados pela idéia de emancipacao
da humanidade. Esta Idéia elabora-se no final do século XVIII na Filosofia das Luzes e na
Revolugio Francesa™. O que parecia apontar com isso é que o homem, através de um
pensamento racional, claro e transparente, caminhava ao encontro do progresso e da
liberdade. Através da educacdo, teriamos cidaddos esclarecidos que teriam condig¢des de
decidir sobre os seus proprios destinos. A Revolugdo Francesa foi um dos marcos desse
pensamento, ja que parecia simbolizar o primeiro passo para essa conquista — bem marcada
pelas suas trés palavras de ordem: liberté, égalité, fraternite.

Lyotard define essas promessas que marcaram a modernidade como as “grandes
narrativas” — ou também metanarrativas — que sustentaram e legitimaram o ideal moderno:
“Por metanarrativa, ou grande narrativa, entendo precisamente narragdes com uma fungdo

legitimante™:

Estas narrativas ndo sio mitos no sentido de fabulas [...]. E certo
que, como os mitos, tém o fim de legitimar instituigdes e praticas
sociais politicas, legislagcdes, éticas, maneiras de pensar. Mas
diversamente dos mitos ndo procuram essa legitimidade num ato
original fundador, mas num futuro que devera efetuar-se, ou seja,
numa Idéia a realizar. Essa Idéia (de liberdade, de “luz”, de
socialismo etc...) tem um valor legitimante porque € universal.
Orienta todas as realidades humanas. Da a Modernidade o seu
modo caracteristico: o projeto’.

> Op. cit, p. 101.
S Ibidem, p. 33.
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E nessa citagdo que aparece o pensamento central de Lyotard que quero abordar: a
modernidade enquanto projeto. A modernidade, entdo, seria um projeto a realizar-se no
futuro. E as metanarrativas que marcaram essa modernidade, diferentemente dos mitos, nao
procuram uma legitimidade em um ato original fundador, mas sim em uma Idéia — no
sentido kantiano, conforme Lyotard — a realizar-se, e essa idéia tem um valor legitimante e
prescritivo por ser universal e orientadora de todas as realidades humanas.

O que aconteceu com esse projeto? Sabemos que esta longe de ter sido realizado. O
progresso da ciéncia e da técnica ndo libertou o homem da miséria e da ignorancia, € nem o
transformou em um cidadao universalmente livre ¢ emancipado. Para Habermas, o projeto
permanece inacabado e deve ser retomado, a modernidade ndo deve ser suprimida, mas,
sim, reconstruida em novas perspectivas como, por exemplo, através da a¢do comunicativa
que, na verdade, baseia-se na idéia de um “discurso competente”, em uma “competéncia
comunicativa” na busca de uma pragmatica universal. Lyotard, ao contrario, acha que ndo

existe possibilidade de uma retomada do projeto:

O meu argumento ¢ o de que o projeto moderno (da realizagdo da
Universalidade) ndo foi abandonado e esquecido, mas destruido e
‘liquidado’. Ha diversas formas de destruigdo, diversos nomes que
a simbolizam. ‘Auschwitz’ pode ser considerado como um nome
paradigmatico para o ‘inacabamento’ tragico da modernidade.

Mas a vitoria da tecnociéncia sobre os outros candidatos a
finalidade universal da historia humana € outra maneira de destruir
o projeto moderno, dando ar de o realizar. O dominio do sujeito
sobre os objetos obtidos pelas ciéncias e pelas tecnologias
contemporaneas ndo se faz acompanhar nem por mais liberdade,
nem por mais educagdo publica, nem por melhor riqueza
distribuida®.

Parto dessa citagdo para pensar esse “aniquilamento” do projeto moderno — ja que

nela encontramos duas referéncias que podem fundamentd-lo — e a conseqiiente

7 Ibidem, p. 31-32.
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“passagem” para uma possivel poés-modernidade, onde ndo se teria mais possibilidade de
uma legitimacdo dessas metanarrativas universais, tendo em vista que nao temos mais uma
narrativa que possa ser legitimada universalmente em nome da emancipacao e libertagdo da
humanidade. O que Habermas esquece sao as surpresas — ou melhor os desvios — que o
singular oferece, e que s6 ¢ possivel mapear um constante esbogo de um certo caminho, ou
mesmo, de um certo “esboco-de-projeto” tanto para o futuro como para o presente

também’.

8 Ibidem, p. 32.

’ Dois elementos devem ser salientados. Em primeiro lugar, a concepgdo de Habemas, representante
contemporaneo da Escola de Frankfurt e defensor da acdo comunicativa no horizonte da emancipagdo da
humanidade, tem pouco em comum com a critica radical da dialética das luzes, sustentada por Horkheimer e
Adorno. Em segundo lugar, varios cientistas se preocupam atualmente com os esses desvios. Por exemplo,
Jean Dausset, Prémio Nobel de Medicina de 1990 (por seu trabalho sobre os grupos de tecidos HLA, H para
“Homem”, L para “Leucdcito” e A para “Antigeno”), acredita enormemente no progresso que permite as
revolugdes da genética e da informatica, mas também tem consciéncia dos desvios possiveis (particularmente
sobre o trafico de orgdos). Ndo é por acaso que foi ele quem instituiu o Movimento Universal de
Responsabilidade Cientifica. Ver a esse respeito o capitulo 3 (“Ethique et morale”) de La mosaique humaine.
Jean Bernard e Jean Dausset. Paris: Calmann-Lévy, 2000, p. 66-77.
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Convive-se com uma luz que ndo é individual, ndo é de ninguém. Entra-se no territorio de um nos — que
egoidade tdo grande que é o intelecto na sua possibilidade mdaxima de construgdo.

José Américo Pessanha, “Filosofia e modernidade”.

1. 2 Uma Histoéria Universal — sera possivel pensar em um nds universal?

Como ja havia sido dito antes, a Revolugdo Francesa ¢ um dos grandes marcos de
uma possivel emancipagcdo universal. Apesar de ser — como ja bem assinala o nome —
francesa, esse foi um acontecimento paradigmatico para a construcdo de uma histéria
universal. Tanto o foi, a ponto de Marx e Engels observarem que os burgueses franceses de
1789 afirmavam que a libertacao da burguesia era a emancipagdo de toda uma humanidade.
A propria Queda da Bastilha ficou conhecida e, de uma certa forma, celebrada, no
Ocidente, como o “dia da libertagio”. E nesse momento que ha a Declara¢do dos Direitos
do Homem. Com a Revolugdo Francesa surge também uma idéia de povo, uma idéia de
além-fronteiras. O poder do povo — e ndo de um povo — de decidir o seu destino, como
cidadao universal. Em qualquer parte do mundo, os ideais da Revolu¢ao Francesa pareciam
ser os mesmos: todos embebidos do sonho de liberdade, igualdade e fraternidade. O que
estaria sendo construida era a idéia de uma cidadania mundial; no entanto, essa era uma
visdo eurocéntrica ou, mais precisamente, francesa, tendo na verdade um unico objetivo:
difundir para o mundo todo o seu processo, a sua realidade, a sua verdade.

E a partir da Revolugio Francesa e, principalmente, mais tarde, da a Revolugdo

Industrial que se inicia o projeto da modernidade, seja ela tanto social quanto econdmica.
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Acreditava-se com isso que teriamos, entdo, uma sociedade mais justa, com o respaldo da
ciéncia — do raciocinio cientifico — e com o trabalho ir-se-ia em busca do bem-estar social e
do conhecimento para todos. Era essa a narrativa capitalista para a realizacdo do projeto
moderno.

No entanto, ja no inicio do século XX, a Revolugao Bolchevique surge como reagao
a essa narrativa emancipatdria capitalista. Essa revolu¢ao ¢ um dos grandes acontecimentos
desse inicio de século, sendo considerado um marco da modernidade do século XX.
Através do sistema socialista, a humanidade inteira se libertaria do trabalho alienado e a
riqueza — acumulada com o desenvolvimento do capitalismo — seria distribuida trazendo
liberdade e justiga para todos: “O socialismo ¢ uma dessas versdes da narrativa de

emancipagio universal que teve sua origem na declaragdo dos Direitos Humanos™'’

. Apesar
dessa narrativa socialista ser uma reagdo a narrativa capitalista, ambas sdo regidas pela
mesma idéia: idéia de emancipacdo universal — ja que o ideal socialista também deveria se
expandir pelo mundo, libertando todos os povos.

Partindo dessas duas metanarrativas, por mais paradoxais que elas paregam ser,
podemos dizer que ambas sdo legitimadas pelo mesmo desejo de progresso, liberdade e
emancipa¢dao. Ambas encontram sustentacdo em uma forma de discurso que marcou toda a
modernidade, discurso que foi eleito como sendo o legitimo, o cientifico e o verdadeiro.
Ambas encontram sua legitimagao na universalidade.

Voltando as indagagdes de Lyotard, o que aconteceu, em Auschwitz? Foi partindo
da idéia de uma cidadania universal que ocorreu a tentativa de destrui¢do de todo um povo,

ou melhor, de uma raga? Ou, neste momento, sdo duas ou mais idéias de povo que

aparecem? Serd que ndo existem nomes proprios para essa idéia de povo? Podemos falar
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em um nds no sentido universal? Dentro desse suposto nos universal ndo existiriam, na
verdade, varios nos particulares, com nomes proprios? Os arianos, como povo particular
que se autorizava a acabar com todo um outro povo, o povo judeu, ndo se julgavam “o
povo, a raga soberana”? E como indaga Lyotard, “como poderiam as grandes narrativas de
legitimacao permanecerem crediveis” nessas condigdes?

Nao foi em nome de uma universalidade, de um projeto mundial que houve a
tentativa da destruicdo de todo um povo, de uma raga, e sim de um projeto bem particular,
baseado em crengas proprias e ideais proprios de pureza. Serd que o “nds arianos” se julgou
mais puro — ¢ também mais proprio... — que um outro nos? Como fica a idéia de um nds
universal? Como fundamenta-la a partir desse momento?

Como ainda acreditar em um pensamento claro, racional e transformador no sentido
positivo? Como bem o diz Lyotard (baseando-se na afirmagdo de Hegel de que “todo o
Real é racional, e todo o racional é Real”), Auschwitz foi real mas nao foi racional, e nesse
sentido ele considera esse um crime que inaugura a pds-modernidade. Esse crime tem um
nome. Auschwitz € o proprio nome — e também o nome proprio — do fracasso do projeto
moderno: “Recordo que o nazismo foi esta maneira de fazer o luto da emancipagao, e, pela
primeira vez na Europa, desde 1789, de exercer um terror cuja razao ndo era em principio
acessivel a todos, nem os beneficios partilhaveis por todos”''. Pensando dessa forma, nio
fica impossivel imaginar ainda um pensamento baseado em uma razao Uinica que nos faria
chegar a transparéncia das idéias para constru¢do de um ideal universal? Ou serd que

sempre existe um nds particular com interesses proprios, crengas proprias, com historias e

1 Ibidem, p. 69.
" Ibidem, p. 41.
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narrativas proprias que ndo conseguem ser organizadas em um Todo-Uno? Sera que, na

verdade, o que sempre tivemos foram, realmente, historias, narrativas com nomes proprios?
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Tudo se passa como se o imenso esfor¢o, assinalado pelo nome da Declaragdo dos Direitos, para despojar os
povos da sua legitimidade narrativa, situada, digamos, a montante do curso do tempo, e fazer com que
adotem como unica legitimidade a Idéia de cidadania livre, colocada, inversamente, a jusante desse curso —
como se este esfor¢o, prosseguido através de vias diversas durante dois séculos, tivesse falhado. Poderiamos
encontrar um signo precursor deste fracasso na propria designacdo do autor desta Declaragdo de alcance
universal; é: ‘nos, o povo francés’

Jean-Frangois Lyotard, O pds-moderno explicado as criangas.

1. 3 Historias — narrativas — com nomes proprios

Voltamos a questdo da Revolugdo Francesa. Quando foram declarados os Direitos

do Homem, ndo seriam os direitos dos franceses?

Porque [sic] teria valor universal a afirmacdo da instancia
normativa universal, se ¢ declarada por uma instancia singular?
Como saber, depois, se as guerras conduzidas pela instancia
singular em nome da instancia universal sdo guerras de libertagdo
ou de conquista'*?

E poderiamos ir mais longe com a questdo do singular, pois ap6s a revolugdo, todos
aqueles que foram considerados “contra-revoluciondrios” foram mortos, guilhotinados em
nome da liberdade e do progresso. A revolugdo foi feita pelo povo, em nome do povo, mas
de que povo? “O termo povo cobre simultaneamente a singularidade de uma comunidade
contigente e a incarnagdo [sic] de uma soberania universal. Dizendo povo, ndo se sabe

exatamente de que identidade se fala™".

12 Ibidem, p. 65.
13 Ibidem. p. 66.
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1. 4 “A América para os americanos”

Analisemos essa frase — bastante conhecida — proferida pelo entdo presidente dos
Estados Unidos, James Monroe, em 1823. Em um primeiro momento, o que parecia estar
sendo dito € que as poténcias européias ndo podiam continuar colonizando o continente
americano, que ndo deveriam intervir nos assuntos das recentes republicas americanas e
que a América era para os americanos. Mas, afinal, a que americanos Monroe se refere? Ao
povo americano? Mas que povo americano?

“América para os americanos”— mas ndo para todos os povos americanos, ja que
sabemos que nem todos eram — e continuam nao sendo — considerados verdadeiramente
americanos. Temos norte-americanos, latino-americanos, mas americanos mesmo — como
nome proprio — s6 aqueles que nasceram nos Estados Unidos. Nao ¢ assim que os cidadaos
— nascidos nos Estados Unidos — sdo chamados?

Segundo Lyotard, o que ocorreu com o nazismo ¢ que a palavra ariano foi alocada
no lugar da Idéia de “cidaddo”. Nesse caso, ndo teria ocorrido o mesmo tipo de
substitui¢do, mesmo sabendo que neste caso o objetivo ndo era a aniquilagdo de toda uma
raca, mas, talvez, apenas o desejo de dominagdo? Mesmo assim, existia a idéia de uma
superioridade que justificava a apropriacio do nome, apropriacdo cujo mecanismo
discursivo baseia-se numa retorica inflacionaria assim como demonstra Maximilien

Laroche:
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[...] par le mot “américanité”, on essaie de mener une mission
impossible: réunir des sens multiples dans un mot univoque.
Thomas Paine I’a fort bien reconnu, si le mot Amérique est
supréme et les mots Etats-uniens, Québécois, Brésiliens, Haitiens,
Mexicains... subalternes, 1'on ne peut parler en général d’ une chose
particuliére, d'une fagon supréme d'un individu subalterne. Or
désigner un citoyen particulier par ce titre supréme d'Américain ne
peut étre qu'un coup de force [...], la métonymisation survalorisante
d’un signifiant, ce qui est le propre de I'hyperbole. Accepter alors
cette figure comme naturelle et allant de soi, la banaliser et refuser
d'y voir une représentation démesurément élogieuse de soi, c'est
prendre pour acquis une inflation de sens'*.

Nao ¢ a toa que mais tarde se comprovou ser o sentido real dessa afirmacdo “A
América sob os americanos”. Frase essa que simbolizava a politica do big stick — “devemos
falar macio, mas carregar um grande porrete” — do presidente Theodore Roosevelt, baseada
em grandes interven¢des dos americanos nos outros paises do continente, principalmente
nos dos povos latinos. Tal simbolo foi tdo forte que ainda hoje, quando se fala em povo
americano, sabemos muito bem a quem estamos nos referindo. Podemos até ter consciéncia
desse paradoxo, mas ¢ assim que os chamamos.

Como podemos ver, 0 nome proprio sempre esteve marcado em qualquer momento
historico. Nao foi por acaso que a modernidade surgiu na Franca — seria a modernidade
uma historia — uma narrativa — francesa? Como nos diz Lyotard, “se temos que ser cidadaos
do mundo, ¢ por sermos ainda apenas franceses”"”.

Antoine Compagnon, um dos arduos defensores do espirito moderno — apesar de

tentar diferenciar a modernidade politica e social da modernidade artistica — talvez reforce
esse pensamento. A proposito do pés-moderno, ele nos diz:
[...] acabar com os dogmas do progresso ¢ do desenvolvimento?

Isso é pedir muito e, na Frang¢a, o pds-moderno suscita mais
ceticismo por que ndo fomos nods que o inventamos, ao passo que

4 «Américanité et Amérique”. In: BERND, Zild; PETERSON, Michel, (Orgs). Confluences littéraires.
Brésil-Québec: les bases d 'une comparaison. Candiac: Balzac, 1992, p. 192-193.
15 Ibidem, p. 65.
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nos consideramos pais tanto da modernidade e da vanguarda,
quanto dos direitos humanos.

E depois ele continua:

[...] ndo se trataria, através do raciocinio hexagonal, de decretar a
inutilidade do pés-modernismo na Franga, sob o pretexto de que
ndo temos necessidade de influéncias estrangeiras para revermos os
excessos do moderno'®.

O moderno teria, entdo, nome proprio. Considerando a modernidade como uma
narrativa, seriam os franceses “pais” ou os “autores” dessa narrativa, dessa grande narrativa
que pretendia construir uma histéria — “I’homme moderne s’est défini comme un étre
historique” nos diz Octavio Paz'’ — que abarcasse toda a humanidade, ou seja, que queria
escrever a historia da humanidade a partir do seu ponto de vista? Mas escrever uma
narrativa que desse conta de todas as pequenas e varias historias, de todas as culturas, ndo
seria esse um dos motivos da fragilidade, do enfraquecimento desse/a projeto/narrativa?
Essa ¢ uma das questdes expostas por Lyotard: “[...] pergunto-me se este enfraquecimento
nao deve ser relacionado com uma resisténcia daquilo a que chamarei a multiplicidade dos
mundos de nomes, a diversidade insuperavel das culturas™®. O que falar das culturas que
hoje estdo exigindo marcar sua diferenga? Sdo os negros, as mulheres, os indios, os gays,
pessoas de diversas religides, de diversas culturas. Os conflitos religiosos, raciais e até
mesmo lingiiisticos estdo explodindo no mundo. Sem falar da diferenga existente entre as
culturas ocidental e oriental. Serd que todos esses grupos continuam — ou um dia tiveram —

os mesmos ideais de liberdade e de progresso? Sera que ainda ¢ possivel pensar em projeto

1 Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: UFMG, 1996, p. 105 ¢ 112.
"7 La quéte du présent. Paris: Gallimard, 1991, p. 27.
8 Op. cit, p. 44.
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universal no qual seria necessario que se abrisse mao de uma identidade particular em nome
de uma universal?

Da mesma forma que muitos personagens escapam ao dominio dos seus autores,
nao teria 0 homem — principal personagem dessa histéria — perdido o controle de seus atos,

de sua cria¢ao?
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Nunca a descoberta cientifica ou técnica foi subordinada a uma procura com origem nas necessidades do
homem.

Jean-Frangois Lyotard, O pds-moderno explicado as criangas.

1. 5 O homem e a sociedade industrial moderna

O homem pensava dominar a natureza para coloca-la ao seu dispor. A partir da
primeira Revolugdo Industrial, imaginava que, através da ciéncia e da técnica, poderia
atingir o progresso, trazendo conhecimento, conforto e bem-estar para todos. O que vemos
hoje? Vivemos em uma sociedade cada dia mais complexa, mediatizada, onde cada vez
mais convivemos com maquinas € ndo com pessoas.

O que falar sobre o desenvolvimento tecnocientifico? Ele solucionou os problemas
humanos, trazendo mais bem-estar? Ele respondeu as nossas necessidades? Com certeza,
aconteceram muitas descobertas facilitando a vida humana, mas essas descobertas eram
voltadas para as nossas demandas? Em conseqiiéncia desse crescimento da técnica, vimos
0s campos esvaziarem, a populacdo das cidades aumentar e, junto com esse crescimento
populacional, também, o agravamento da miséria. A polui¢do ambiental aparece — junto

com esse desenvolvimento — como um novo elemento com o qual o homem ndo contava:

[...] les ressources de la planéte ne sont pas inépuisables. De
surcroit, nous avons peut-étre causé des torts irréparables au milieu
naturel et l'espéce elle-méme est menacée. Par ailleurs, les
instruments du progrés — la science et la technique — ont montré
avec une clarté terrifiante qu’ils peuvent facilement se transformer
en agents de destruction. L’existence des armes nucléaires est une
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réfutation de I’idée de progres inhérente a I’histoire. Une réfutation,
j’y insiste, qu’il faut bien qualifier de dévastrice".

As facilidades da vida modernas sdo muitas, mas junto com cada nova conquista,
parece que surge uma nova ameaca. Existem muitas facilidades, mas s6 para quem tem
acesso a elas.

E se pensarmos na questdo da globalizagdo? Em principio, seria uma forma de
unificagdo, ja que hoje nos encontramos interligados por uma vasta rede de informacgdes, as
economias, cada dia, encontram-se mais interdependentes — veja-se o caso das Bolsas de
Valores. Mas esta nova organizaciao nao estd sendo mais uma forma de exclusdo? “Quanto
mais os paises estdo interdependentes e intercomunicaveis, mais dificil se mostra o
consenso sobre questdes que envolvem memoria, tradi¢do e, conseqiientemente, projetos
futuros”, nos diz Leyla Perrone-Moisés™.

Ao contrario de uma maior unido entre os individuos — na tentativa da
construcdo de algo coletivo —, vemos uma crescente individualizagdo. O homem se
encontra perdido em meio a uma multidao, ndo mais de pessoas e sim de informagdes que,
na verdade, pouco informam, mas, direta ou indiretamente, estimulam o consumo de
mercadorias as quais, em breve, perderdo completamente o seu valor para dar lugar a outras

que seguirdo o mesmo caminho:

Uma cultura universal, que consistisse na comunicagdo entre
culturas particulares sem que estas fossem brutalmente abafadas,
parece um ideal impossivel. Ndo ha sinais de que as novas
tecnologias da comunicagdo estejam contribuindo para a troca de
informagdes culturais consistentes e significativas; o que se vé é
uma prolifera¢do de dados superficiais, relativos a todas as areas e

¥ PAZ, Octavio, op. cit., p. 28.
? Altas Literaturas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 204
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todas as culturas, embalados em invélucros vendaveis e pereciveis
na memoéria dos usuarios’.

A conclusao “moderna” de Perrone-Moisés em relacdo a cultura universal se
aproxima, paradoxalmente, da posi¢do epistemologica de Lyotard que implica a seguinte
pergunta: “poderemos hoje continuar a organizar a multiplicidade de acontecimentos que
nos chegam do mundo, humano e ndo-humano, colocando-o sob a Idéia de uma historia

universal da humanidade?“*”

! Ibidem, p. 204.
22 Ibidem, p. 37.
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[...] tera que fazer o luto da unanimidade e encontrar outro modo de pensar e de agir, ou de se mergulhar na
melancolia incuravel deste "objeto" perdido ( ou desse sujeito impossivel), a humanidade livre.

Jean-Frangois Lyotard, O pds-moderno explicado as criangas.

1. 6 Um necessario luto do projeto e da narrativa do sujeito universal?

Se a realiza¢do de um projeto de emancipacao nos parece cada vez menos provavel,
seja porque ndo existe mais, ou porque nunca existiu, um nds universal e se a Historia — ou
as varias historias? — ndo tém necessariamente uma finalidade universal, ndo seria o caso de
fazermos o luto desse projeto para ndo ficarmos sofrendo de melancolia em func¢do da perda
desse objeto impossivel?

Lyotard” nos sugere esse luto — bem no sentido freudiano — e, segundo ele,
terfamos duas possibilidade de fazé-lo: ou através do narcisismo secundario®®, para muitos,
hoje, o modo hegemoénico do pensamento e da ag¢do nas sociedades desenvolvidas, ou
através do trabalho ndo s6 da perda desse objeto perdido, mas também da perda do sujeito
para quem esse horizonte estava prometido: “Estard ao alcance do nosso poder, da nossa
forca e da nossa competéncia perpetuarmos o projeto moderno? Esta questdo indica que

este projeto exigiria for¢a e competéncia para ser sustentado, e que talvez nos falte essa

2 LYOTARD, Jean-Frangois. O pés-moderno...., p. 42.

O narcisismo primario designa um estado precoce em que a crianga investe toda a sua libido em si mesma.
O narcisismo secundario designa um retorno ao ego, da libido retirada dos seus investimentos objectais. Para
maiores informagdes, ver LAPLANCHE, e J. PONTALIS, J.-B. Vocabulario da psicandlise. Santos: Martins
Fontes, 1970 (3% ed.), p. 368.
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forca e essa competéncia®”. Esse questionamento de Lyotard me parece ser bastante
pertinente, pois, ele esta interrogando ndo simplesmente a forga, a competéncia ¢ o poder
de perpetuacdo, mas, sim — e principalmente — a possibilidade de existéncia da nossa forga,
da nossa competéncia e do nosso poder. Sera que ¢ possivel atribuir a um nés, a uma
grande coletividade, esses elementos?

Nao se trata de negar a possibilidade de existéncia de uma identidade coletiva — e
sabemos muito bem que elas existem —, mas de evidenciar que cada uma delas ja ¢ uma
identidade particular, inserida em vdrias culturas diferentes. A alteridade hoje pede voz,
espaco. Ja ndo contamos com uma identidade com i maiusculo. A superagdo dessas
diversas identidades em nome de uma identidade, em nome de um sujeito, de um nds
universal, parece cada vez menos provavel. E justamente o luto desse sujeito — e
conseqlientemente do horizonte a que ele estava destinado — que devemos pensar se ¢ ou

ndo necessario que se faca.

3 Ibidem, p. 42.
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Ou o absoluto do sim, ou o absoluto do ndo. O que ainda ndo se exercitou é uma outra forma de
racionalidade. Uma racionalidade do apenas provavel e provisorio, mas muito mais humanizada que a
racionalidade mediana do confronto dos varios discursos.

José Américo Pessanha, “Filosofia e modernidade”.

1. 7 Ou o absoluto do sim, ou o absoluto do nao?

Ja vimos que, na verdade, parece ser impossivel a constru¢do de um pensamento/um
projeto que abarque uma humanidade inteira, de uma narrativa que dé conta das diferentes
historias — histérias com nomes proprios — das diferentes realidades. Ou, como diz
Pessanha, “da identidade com i maitsculo, da unidade com u imenso, da verdade com v
gigantesco’® — ou completando uma historia com /4 maitsculo (ou uma narrativa com 7
maitsculo). Como nos lembra Lyotard, isso ndo impede que “milhares de histérias, umas
pequenas e outras menos, continuem a ser a trama da vida cotidiana™’. Ndo mais uma
histéria que tenha a pretensdo de ser uma ciéncia, calculada matematicamente com
resultados previsiveis e sem possibilidade de erro. Nao mais a constru¢cdo de uma historia,
de um sujeito — de um cartografia, de um mapeamento sem duvidas, sem retomadas e
alteracdes — para o futuro. Estamos no momento do imprevisivel. Nao existem mais
hipodteses filosoficas ou histéricas que possam nos revelar, nos fazer conhecer as leis do
progresso e do desenvolvimento.

Se, no projeto moderno, visava-se ao futuro, em um momento pos-moderno o

imperativo parece ser o presente. Nao podemos mais contar com um discurso totalizador,

% 0p. cit., p. 21.
2 Op. cit., p. 33.
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com previsdes absolutas. Estamos a todo momento tendo que tomar novas decisdes, sempre
com um olhar critico em relagdo tanto ao passado como ao presente.

Segundo Jameson, estamos vivendo em um terceiro estdgio do capitalismo — o
capitalismo tardio (expressdo ja utilizada por Adorno) — marcado pela globalizacao.
Segundo ele, essa “nova légica cultural” se constitui no pés-modernismo. Ao contrario do
sermos embalados pelo sonho da emancipag@o, o nosso Unico deleite seria 0 consumismo
puro e simples.

O maior desafio nesses tempos “pos-projeto-moderno” parece ser o aprendizado da
sobrevivéncia nesse mundo que se apresenta cada vez mais complexo e fragmentado. Como
diz Lyotard, “a humanidade divide-se em duas partes. Uma defronta o desafio da
complexidade, a outra o antigo, terrivel desafio da sobrevivéncia™®.

Apesar de estarmos cada vez mais interligados globalmente — o que em um primeiro
momento poderia parecer a realizacdo de uma suposta universalizagdo —, o que vemos ¢ a
crescente virtualizacdo dos contatos e das afetividades. Hoje, o que essas constantes crises
das Bolsas de Valores nos mostram ¢ que at¢ mesmo a moeda, o dinheiro, perdeu sua
materialidade, sendo apenas mais um objeto virtual — sem falarmos nos diversos tipos de
cartdes de créditos, por exemplo. Esse objeto virtual interfere diretamente no cotidiano das
pessoas do mundo inteiro sem, contudo, responder aos interesses do homem. Em um dia
quebra-se a economia de um pais, ou até mesmo de varios. Se antes pareciamos ser regidos
por um pensamento monoldgico, das previsdes sem grandes possibilidades de erro, hoje,
nos encontramos em um momento quando tudo ¢ da ordem do provavel, do provisorio. Nao

vivemos mais de certezas, mas sim de davidas. Como nos diz Octavio Paz:

2 Ibidem, p. 97.
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Est-ce la fin des utopies? Non, plutdt la fin de 1’idée de I’histoire
comme phénomeéne dont le développement est connu d’avance. Le
déterminisme historique a été une fantasie extrémement coiteuse et
sanglante. L’histoire est imprévisible parce que son protagoniste,
’homme, est I’indétermination personnifiée™.

Uma nova narrativa estd sendo escrita. Uma narrativa escrita a varias maos. Se antes
parecia que tinhamos uma narrativa linear, sem armadilhas, tem-se agora a impressdo de
que a sua construcao ¢ feita na forma de um labirinto. Nao sabemos mais para onde vamos,
o que iremos encontrar. Cada passo, cada palavra abre inimeras possibilidades. Se por um
lado parece ameagador, por outro temos uma maior liberdade no ato da escritura. Nao se
trata de “jogar no lixo” as velhas historias, mas de podermos langar um novo olhar sobre
elas. Um olhar de crianca, — e talvez seja isso que Lyotard nos aponte no titulo do seu livro,
“[...] o pensamento talvez tenha mais infincia disponivel aos trinta e cinco anos do que aos
dezoito e fora do cursus dos estudos do que no interior. Nova tarefa do pensamento
didatico: procurar a sua infincia em qualquer parte, mesmo que seja fora da infancia™® —
ou, como nos diz Edgar Morin: “o pensamento complexo ¢ um pensamento juvenil que
contém em si o ardor e a revolta contra o mal e, a0 mesmo tempo, um pensamento adulto
que ndo promete nenhum paraiso na Terra. Ele pretende trabalhar por um mundo melhor,

95 31

mesmo sabendo ser ilusdo acreditar no melhor dos mundos” . E voltando ainda a Lyotard:

“Recomegamos, ndo ¢ fidvel para chegar ao proprio pensamento, ai, ao fim. Mas o
pensamento estd aqui, emaranhado em nao-pensamento, tentando desmaranhar a lingua

perdida da infancia™?,

» Op. cit., p. 31.

3 0p. cit., p. 126.

3! Declaragdo feita em entrevista na ocasido do Primeiro Congresso para o Pensamento Complexo, no Rio de
Janeiro, com a finalidade de debater os rumos do mundo na era da globalizagao.

2 0p. cit., p. 123.



Escreve-se sempre para dar vida, para libertar a vida onde ela estiver
presa, para tragar linhas de fuga. Para isso & necessario que a linguagem
nao seja um sistema homogéneo, mas um desequilibrio, heterogénea
sempre: o estilo vai desbravar nela diferengas de potencial, entre as
quais qualquer coisa pode passar, qualquer coisa pode passar-se, pode
um relampago surgir da propria linguagem e fazer-nos ver e pensar
aquilo que estava nas sombras das palavras, entidades de cuja
existéncia mal suspeitavamos.

Gilles Deleuze, O mistério de Ariana.
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CAPITULO 2

1984: O LIMIAR DE UMA ESCRITURA

No romance de George Orwell, /984, encontramos uma modelizagdo do que seria a
concretizacdo quase completa de uma sociedade totalitaria e burocratizada. Os individuos —
se ¢ que ainda pode-se falar numa individualizagdo — sdo vigiados por uma teletela
instalada em suas casas, nas ruas, no seu trabalho, que controla seus movimentos
constantemente. A Unica coisa que parece escapar a esse controle ¢ o pensamento, ja que a
teletela ndo tem condicdes de captar os sonhos e as fantasias desses individuos. E esse € o
grande desafio do Partido do Grande Irmdo. A maneira que encontra de enfraquecer o
pensamento ¢ através da lingua. Para isso, tem como objetivo reduzir ao maximo a
expressdo oral e escrita e, desse modo, poder dominar as pessoas também através do
pensamento. Essa ¢ a grande meta do Partido que pretende instaurar o duplipensar e

conseguir cada vez mais reduzir/transformar a lingua em novilingua, que seria uma lingua
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neutra. Veremos como isto aparece no romance € como o seu personagem principal resolve,
a partir de um certo momento, resistir a esse processo, tentando ter uma maior possibilidade
de escolha e liberdade para sua existéncia.

Jean-Francgois Lyotard se propde a debater o romance de Orwell como uma
“escritura de resisténcia”. A proposta deste capitulo ¢ analisar o processo de busca dessa
nova escritura ¢ como se da esse processo, trazendo para tanto o conceito de escritura,

segundo Roland Barthes, como também algumas criticas apontadas por Lyotard.
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Comme Liberté, [’écriture n’est donc qu’'un moment. Mais ce moment est l'un des plus explicites de
I’Histoire, puisque I’Histoire, c’est toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix.

Roland Barthes, Le degreé zéro de l'écriture.

2.1 A escritura

[...] uma figura miuda, fragil, a magreza do corpo apenas realgada
pelo macacdo que era uniforme do Partido. [...] La fora, mesmo
através da vidraga fechada, o mundo parecia frio. [...] e embora o
sol brilhasse e o céu fosse de um azul berrante, parecia ndo haver
cor em coisa alguma, salvo nos cartazes pregados em toda parte.
[..] O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia o letreiro, e os
olhos escuros procuravam os de Winston

1984.

O narrador de 7984 nos apresenta o protagonista Winston e o espago no qual ele
estéd inserido logo no inicio do romance. Dessa forma, ja nos deixa claro, desde o comeco,
em que universo se encontra mergulhado o personagem: um universo pesado, parecendo
sem cor, onde a fragilidade do individuo entra em contraste com a for¢ga do Partido com seu

cartaz colorido e com o olhar penetrante do Grande Irmdo. Os trés lemas do Partido sao:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO

IGNORANCIA E FORCA.

Existem quatro Ministérios que dividem todas as fun¢des do governo: Ministério da

Verdade — “que se ocupava das noticias, diversdes, instru¢cdo e belas-artes”’; Ministério da
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Paz — “que se ocupava da Guerra”; Ministério do Amor — “que mantinha a lei e a ordem” e
0o Ministério da Fartura — “que acudia as atividades econOmicas.” Seus nomes em
novilingua sao Miniver, Minipaz, Miniamo e Minifarto.

Quase todas as idéias centrais do romance ja sdo colocadas nessas primeiras
paginas: a for¢ca do Partido, a fragilidade dos individuos e, também, a forma pela qual o
Partido pretende dominar completamente esses individuos a ponto de eles ndo terem mais
nenhuma liberdade de expressdo. O Partido — ou o Grande Irmao — pretende domina-los
através da lingua, ou melhor, através da novilingua, idioma em que as proprias palavras ja
contenham em si o seu contrario, para que dessa forma se anulem, se tornem neutras e
impossibilitem qualquer agdo, qualquer clareza de pensamento — em que o cérebro ndo
precise mais pensar. O proprio lema do Partido ja é em novilingua e é preciso o duplipensar
para poder entender a sua mensagem — ou seja, ndo entender coisa alguma. O amor entre
duas pessoas ¢ proibido, j4 que o Unico objetivo de uma unido, de um casamento ¢ a
procriacdo. Uma relagdo amorosa, real e afetiva também ndo tem espago no mundo em que
vive Winston, pois nesse mundo, nessa sociedade, o ato de sonhar talvez seja o que possa
existir de mais proibido, pois ¢ a unica coisa que ainda escapa do controle do Grande
Irm3o.

1984 ¢ um romance de resisténcia. O processo de resisténcia tem inicio quando o
personagem Winston — a partir da aquisi¢do de um livro “em branco”— resolve escrever um
didrio — “a decisdo de escrever um didrio ¢ um primeiro ato de resisténcia”, nos diz
Lyotard'. No processo de escritura desse didrio, o personagem comegard a perceber a
possibilidade de materializar uma nova escritura, questionando e resistindo aquela que lhe

era “apresentada” até entdo. Em um determinado momento, o protagonista, percebendo que
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talvez esteja “preso” dentro de uma historia/narrativa que estd sendo construida, resolve, de
alguma forma, resistir ¢ se rebelar contra ela®: “L’écrivain n’y puise rien, a la lettre: la
langue est plutdt pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-étre une
surnature du langage: elle est I’aire d’une action, la définition et I’attente d’un possible” °.
Winston adquire um livro em branco no mercado negro — “mesmo sendo em branco, o
papel era propriedade comprometedora". Segundo ele, “era um livro lindo” e “fora
acometido imediatamente do invencivel desejo de possui-lo”, mesmo sem ainda saber para
que propdsito o queria. E nesse momento que se inicia o processo de resisténcia — mesmo
que Winston ainda ndo tenha consciéncia disso. Como nos diz Barthes, iniciar uma
escritura ¢ um dos primeiros atos de individualizagdo e de uma espécie de engajamento na
busca de uma nova forma: “Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général
d’un ton, d’un éthos, si I’on veut, et c’est ici précisément que 1’écrivain s’individualise
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clairement parce que c’est ici qu’il s’engage™. A escritura ¢ uma tentativa de intervencao,

uma espécie de deslocamento dessa realidade até entdo apresentada. Lyotard, a partir do

conceito de realidade estipulado por Freud, nos diz que:

[...] la réalité est fonciérement sociale, mais en méme temps, elle
est toujours entre guillemets. Cette réalité, c’est le peu, méme le
tres peu de ‘réalite’. Cela veut dire que cet ensemble li¢ de
perceptions signifiables en mots, échangeables aussi en gestes, il
est troué, caviardé; il y a des régions qui restent hors d’atteinte, qui
ne peuvent pas étre approchées, qui sont profondément

méconnues .

" Op. cit., p. 108.

2 No filme O Show de T ruman, o personagem central, em um determinado momento, se descobre preso em
uma narrativa e tenta se rebelar contra ela com a finalidade de obter liberdade de escolha para sua existéncia.

3 BARTHES, Roland. Le degré zéro de l'écriture. Paris: Seuil, 1953, p. 18.

* Ibidem, p. 23.

> LYOTARD, Jean-Frangois. Dérive a partir de Marx et Freud. Paris: Union Générale d’Editions, 1973, p.
230.
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Partindo dessa observagdo, podemos dizer que sempre existem buracos, espacos
vazios em uma suposta realidade — ou em uma realidade entre aspas — e que ha sempre a
possibilidade de uma intervengdo, “linhas de fuga”, como nos diz Deleuze, para a
constru¢ao de uma nova escritura — ou de uma nova realidade de existéncia. E ¢ justamente
isso que ¢ buscado e desejado — ¢ a palavra desejo, como veremos mais adiante, ¢ a chave

dessa busca — quando ¢ iniciado o diario de Winston.
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2.2 A decisao de escrever um diario

O que agora dispunha-se a fazer era abrir um didrio. [...] Winston
meteu a pena na caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era
um instrumento arcaico, raramente usada [...] e ele conseguira uma,
furtivamente, com alguma dificuldade, apenas por sentir que o belo
papel creme merecia uma pena de verdade em vez de ser riscado
por um lapis tinta. [...] Molhou a pena na tinta e hesitou por um
segundo. Um temor lhe agitou as tripas. Marcar o papel era um ato
decisivo. 4 de abril de 1984. Encostou-se ao espaldar. Descera
sobre ele uma sensagdo de completo desespero. [...] Tudo o que
tinha que fazer era transferir para o papel o intérmino e inquieto
mondlogo que se desenrolava na sua mente, fazia anos. Naquele
momento, todavia até o monodlogo secara. [...] De repente pos-se a
escrever por puro panico, mal percebendo o que estava registrando

1984.

Winston, inicia entdo o seu diario, a sua escritura de resisténcia. Mas esse ndo ¢ um
ato simples para o personagem, pois sabe que marcar o papel ¢ um ato decisivo, e que
transferir para a folha em branco um mondlogo interior, mesmo que cultivado ha anos, nao
seria uma tarefa assim tdo facil. Sabemos que escritura significa resisténcia também — e
talvez principalmente — de quem escreve ou tenta escrever. Resisténcia justamente a tudo
aquilo que ¢ desejado e buscado. Escrever significa entrar em luta com o passado, com a
tradi¢do, com uma historia de vida, com as lembrancas advindas (ou que nos falham) da
memoria e com fantasmas presentes no inconsciente. Ou seja, escrever ¢ travar uma luta
enorme contra aquilo que ja foi escrito. Como nos diz Barthes:

Il n’est pas donné a 1’écrivain de choisir son écriture dans une sorte
d’arsenal intemporel des formes littéraires. C’est sous la pression
de I’Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures

possibles d’un écrivain donné: il y a une Histoire de 1’Ecriture;
mais cette Histoire est double: au moment méme ou 1’Histoire
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générale propose — ou impose — une nouvelle problématique du
langage littéraire, I’€criture reste encore pleine de souvenirs des ses
usages antérieurs, car le langage n’est jamais innocent: les mots ont
une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu
des significations nouvelles. L’écriture est précisément ce
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté
souvenante qui n’est liberté que dans le geste du choix, mais déja
plus dans sa durée. Je puis sans doute aujourd’hui me choisir telle
ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre a
une fraicheur ou a une tradition; je ne puis déja plus la développer
dans une durée sans devenir peu a peu prisonnier des mots d’autrui
et méme de mes propres mots. Une rémanecence obstinée, venue
de toutes les écritures précédentes et du passé méme de ma propre
écriture, couvre la voix présente de mes mots. Toute trace écrite se
précipite comme un élément chimique d’abord transparent,
innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait peu a peu
apparaitre tout un passé en suspension, toute une cryptographie de
plus en plus dense’.

Voltando ao texto de Orwell, a partir do inicio da escritura desse diario, ira, aos
poucos, ocorrer uma transformagdo na vida do personagem. Ele ndo vai mais aceitar os
limites impostos pelo Partido. No momento em que o seu mondlogo interior se transforma
em algo escrito, dizivel em palavras, seria um comecar, um desejo de mudan¢a, de uma
transformagao do e no seu real, na sua existéncia. Talvez o primeiro ato dessa mudanga seja
o seu envolvimento com Julia: “Esta jovem lhe dava a impressdo de ser mais perigosa que a
maioria. Uma vez haviam se cruzado no corredor, ela lhe langara um rdpido olhar de

esguelha que parecia té-lo penetrado até o imo, ¢ o enchera de terror”’

. Logo Winston
também comeca a acreditar que existe uma certa cumplicidade entre ele ¢ O'Brien, um
importante membro do Partido.

Sera que Wiston, colocando na linguagem, no nivel da pratica, o seu mondlogo

interior, consegue interferir no real? Quando vai em busca de uma vida amorosa com Julia,

S Ibidem, p. 28.

7 1984. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional, 1983, p. 14. Original: New York: Harcourt, Brace and
company, 1949, p.12 (col. “Signet Classic”). Todas as demais referéncias a /984 serdo indicadas entre
parénteses apos as citagdes. Indicaremos, em primeiro lugar, a paginagdo da tradugdo em portugués e, em
seguida, a do original em inglés.
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de um quarto onde ele pensa ndo existir teletela, de lembrangas do passado — como o peso
do papel — e at¢é mesmo de uma aproximacdo de O'Brien, essas atitudes sdo uma
interferéncia nesse real? “[...] les critéres de la réalité sont des critéres de communication;
les objets sont réels dans la mesure ou ils sont communicables a deux niveaux: d’une part,
au niveau du langage, de I’autre, au niveau de la pratique”. Em se tratando do universo de
Winston, no entanto, aquilo que ¢ justamente impronunciavel, que estd interditado nao
seriam justamente as figuras de linguagem? O que ndo pode ser verbalizado ndo seria a
propria possibilidade de uma expressdo na e da linguagem e de um discurso? Nao seria

justamente o texto e a escritura aquilo de mais interdito e proibido?

Abriu uma ferida na sensibilidade. Sabe-se, porque a partir dai ela
se reabriu, e voltard a abrir-se, marcando o compasso de uma
temporalidade secreta, talvez despercebida. Esta ferida fez entrar
num mundo desconhecido, mas sem nunca o dar a conhecer. A
iniciacdo nao inicia nada, comega. [...] Luta-se contra a cicatrizacao
do acontecimento [...] Esse combate ¢ aquele que a escrita
empreende contra a Novilingua burocrética’.

O trabalho de Winston ¢ um trabalho contra o esquecimento. Ele sabe que a acdo ou
a pratica do Partido ¢ para que o passado seja destruido, esquecido — ndo ¢ a toa que o
passado ¢ constantemente alterado e que uma nova forma de idioma estd sendo imposta. A
tarefa de Winston ¢ justamente lutar contra o empobrecimento e contra a fraqueza da
lingua, estabelecida pelo Partido através da movilingua. Ele precisa lutar contra esse
enfraquecimento, mas, a0 mesmo tempo, o unico recurso que lhe ¢ dado ¢ a luta através

dessa mesma lingua. Ele quer dizer ndo a neutralidade, ao duplipensar que representaria o

8 LYOTARD, Dérive a partir de Marx et Freud, p. 230.
? Ibidem, p. 110.
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fim de qualquer possibilidade da constru¢do de um novo pensamento, de uma nova

escritura, o que significaria a concretude de uma sociedade realmente totalitaria:

E preciso que a combinagdo da resisténcia e do enfraquecimento
ocorra na propria escrita. E preciso que a escrita faca sobre si
propria, nos seus pormenores, na inquietagdo das palavras que vém
e que ndo vém, no seu acolhimento a contingéncia do verbo, esse
mesmo trabalho de exploragdo da sua propria fraqueza e da sua
propria energia que ¢ o trabalho de Winston perante a insidiosa
ameaga totalitaria'.

1 Ibidem, p. 108 (grifo meu).
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2.3 A Novilingua: o idioma do duplipensar

Estamos dando a lingua a sua forma final — a forma que tera
quando ninguém mais falar outra coisa. [...] estamos destruindo
palavras — as dezenas, as centenas, todos os dia. Estamos reduzindo
a lingua a expressao mais simples.

[...] E lindo destruir palavras. Naturalmente, o maior desperdicio é
nos verbos e nos adjetivos, mas ha centenas de substantivos que
podem perfeitamente ser eliminados. Ndo ha apenas os sindnimos;
os antonimos também. Afinal de contas, que justificagdo existe
para a existéncia de uma palavra que é apenas o contrario da outra?
Cada palavra contém em si o contrario. [...] Nao percebes a beleza
que ¢ destruir palavras. Sabes que Novilingua é o Gnico idioma do
mundo cujo vocabulario se reduz de ano para ano?

1984.

O Grande Irmdao — ou melhor, o Partido — j4 consegue controlar a ag¢do dos
individuos através das teletelas que se encontram espalhadas por todos os lugares. Mas
como controlar o pensamento? Se o lema do Partido ¢ “quem controla o passado, controla o
futuro; quem controla o presente, controla o passado”, ¢ realmente necessario destruir,
inventar uma nova forma para a lingua, pois, caso contrdrio, isso nunca sera possivel.
Sempre havera alguém — como Winston — que tentara de alguma forma, em algum
determinado momento, inscrever sua forma, sua escritura pessoal, sua realidade dos fatos,
contra aquilo que o Partido diz ser verdade.

Por mais que houvesse inimeras retificagdes (trabalho feito constantemente por
aqueles que trabalhavam no Ministério da Verdade, inclusive esta era uma das tarefas que
cabia a Winston — o que nos leva a perguntar se nao foi justamente esse um dos motivos
que o levaram a tentar por em pratica a sua propria escritura, ja que ele estava tdo
acostumado a inventar, mudar o passado para que, dessa forma, o futuro e o presente

também se modificassem), como nos lembra Barthes, sempre existe algo como um
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“balbucio”, um “rumor da lingua”, uma voz que aparece sem que se saiba exatamente de
onde, mas que insiste em aparecer, ou melhor, em retornar. Quando Winston inicia a sua
narrativa, sdo as suas lembrancgas, os seus fantasmas que vém a tona. Mesmo assim, o
personagem encontra uma certa dificuldade para mexer/buscar lembrangas no seu buraco
da memoria''.

Caso a novilingua substitua completamente o idioma antigo — e, entdo, a tarefa de
tornar a sociedade completamente totalitaria e burocratizada terd sido realizada —, a sua
escritura, a sua interven¢do nessa realidade entre aspas ja ndo serd mais possivel, pois o
proprio pensamento ja ndo estard mais ameagado, mas, sim, liquidado. O dito e o ndo dito
serdo uma coisa so, neutra e sem sentido nenhum. Sera o ato do duplipensar — ou seja, nao
mais pensar. Nao mais sera possivel se ter idéias — o que em novilingua significa crimidéia
— e isto era exatamente o que significava a escritura do diario, uma crimidéia: “No fim,
tornaremos a crimidéia literalmente impossivel, porque ndo havera palavras para expressa-
la. Todos os conceitos necessarios serdo expressos por uma palavra, de sentido rigidamente
definido, e cada significado subsidiario eliminado, esquecido” (1984, p. 52; 46), diz Syme,
compilador da nova edi¢do do dicionario de novilingua, que mais tarde deixara de existir —
através do processo de vaporizacdo, processo este em que as pessoas indesejadas pelo

Partido deixavam de existir. Barthes, falando-nos de “escrituras politicas”, observa que:

C’est pourquoi le pouvoir ou I’ombre du pouvoir finit toujours par
instituer une écriture axiologique, ou le trajet qui sépare
ordinairement le fait de la valeur est supprimé dans I’espace méme
du mot, donné a la fois comme description et comme jugement. Le
mot devient un alibi (c’est-a-dire un ailleurs et une justification).
Ceci, qui est vrai des écritures littéraires [...] I’est encore plus des

' “Por um motivo qualquer, haviam sido apelidados de buracos da memoéria. Quando se sabia que algum
documento devia ser destruido, ou mesmo quando se via um pedago de papel usado largado no chio, era gesto
instintivo, automatico, levantar a tampa do mais proximo buraco da memoria e jogar o papel dentro dele para
que fosse sugado pela corrente de ar morno, até as caldeiras enormes, ocultas nalguma parte, nas entranhas do
prédio” (1984, p. 39; 35).
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écritures politiques, ou I’alibi du langage est en méme temps
intimidation et glorification: effectivement, c’est le pouvoir ou le

combat qui produisent les types d’écriture les plus pulrs12

O que, na verdade, o Partido quer é terminar com a possibilidade de uma lingua que
possibilite a constru¢do, o trabalho de uma escritura plural, disseminadora, através da qual
se possa romper com uma tradi¢do ainda presente, onde uma certa forma de realidade seja
questionavel; de uma escritura que oscile constantemente ¢ que dé espago para novas
escrituras. O que o Partido do Grande Irmao deseja ¢ a escritura neutra, uma escritura do
“grau zero”. Um escritura “inocente”. Ou seja, uma escritura na qual ndo haja mais
possibilidade de se cometer “crimidéia”, onde o duplipensar anule qualquer tipo de
reflexdo, ja que os opostos se anulam automaticamente. Por isso que é possivel dizer que
GUERRA E PAZ, LIBERDADE E ESCRAVIDAO E IGNORANCIA E FORCA. Em uma
lingua, em um idioma neutro isso passa a ser perfeitamente natural. A idéia de escritura do
“grau zero”, “branca” ou “neutra”, em Barthes, significaria uma escritura inocente no
sentido positivo, uma escritura destituida de qualquer peso ideoldgico. O que também ¢
questionavel, pois quando nos referimos aqui a uma escritura branca, partimos do mesmo
principio de Barthes, mas em um sentido inverso, como um principio totalmente negativo,
j& que com a neutralidade da novilingua, apesar de ela estar totalmente carregada — o
melhor termo seria fechada, cerrada — de ideologia, nem mais a palavra ideologia teria
sentido. Talvez seja necessario o uso do duplipensar para podermos entender o que
significa essa escritura branca em relagdo aquela referida por Barthes.

E nesse sentido que Winston, tantas vezes, se pergunta para quem estaria

escrevendo o seu diario:

12 Le degré zéro de ’écriture, p. 33.
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[...] para quem estaria escrevendo o didrio? Para o futuro, para o
passado — para uma época que talvez fosse imaginaria. E diante
dele abriu-se ndo a morte, mas o aniquilamento. [...] Como poderia
apelar para o futuro sendo impossivel a sobrevivéncia fisica de um
vestigio do individuo, e até mesmo de uma palavra andnima
rabiscada num pedago de papel? [...] ele ndo passava de um
fantasma solitario exprimindo uma verdade que ninguém jamais
ouviria. Mas enquanto exprimisse, a continuidade ndo seria
interrompida. Nao ¢ fazendo ouvir a nossa voz mas permanecendo
sdo de mente que preservamos a heranga humana. Ele voltou a
mesa, molhou a pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma
época em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam
diferentes uns dos outros e que ndo vivam sos — a uma época em
que a verdade existir e o que foi feito ndo puder ser desfeito.

Cumprimento da uniformidade, da era da soliddo, da era do
Grande Irmao, da era do duplipensar!

Ele ja estava morto, refletiu. Pareceu-lhe que s6 agora, depois
de comecar a formular suas idéias, dera o passo decisivo. As
conseqiiéncias de cada ato sdo incluidas no préoprio ato. Escreveu:

Crimidéia ndo acarreta a morte: crimidéia é a morte.

[...] Agora que se reconhecia como defunto , tornava-se importante
ficar vivo o mais tempo possivel (1984, p. 29-30; 26-27).

Na verdade, a escritura de Winston, como ndo poderia deixar de ser, ¢ uma escritura
fantasmatica. E junto com todo o fantasma vem também a sua interdi¢ao, a interdicao desse
desejo fantasmatico. Ao mesmo tempo em que Winston escreve o seu didrio, ele se vé cada
vez mais como alguém morto, como alguém que estd prestes a ser pego e assassinado,
(13 b 2" \ .

vaporizado”, como ele mesmo fala quando se refere as pessoas que desaparecem e deixam
de existir. Quanto mais ele vai em busca de uma realizacdo pessoal de vida, de amor, ao
mesmo tempo ele se sente atraido por O’Brien, um dos membros superiores do Partido que

acredita ter com ele um elo de cumplicidade. Como nos diz Lyotard:

Je crois que la relation véritable art-fantasme n’est pas directe,
I’artiste ne produit pas au-dehors des systémes de figures internes,
mais c’est quelqu’un qui essaie de se battre pour délivrer dans le
fantasme, dans la matrice des figures dont il est le lieu et I’héritier,
ce qui est proprement processus primaire et qui n’est pas répétition,
“écriture”

13 Dérive a partir de Marx et Freud, p. 236.



Homem alma

Vem me salvar, me “balsar”
Me salvo — quando paro — em te ver
Crer na vida, em pedra a vida
A fealdade ha
E o0 homem alma em pleno sol
Caminha infeliz
E nao sabe suportar o tempo
Nem a verdade de ser tdo s6
Escuta tua propria voz
Dizer que a vida é a fé no
Homem alma
E isto agradara teu coragao

Nelson Coelho de Castro
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CAPITULO 3

OS PROLES E A ESCRITURA NO SILENCIO

‘Se ha esperanga’, escreveu no didario, ‘estd nos proles’ (1984).

O que importava eram relagdes individuais, e podia ter valor em si
um gesto completamente irrelevante, um abrago, uma lagrima, uma
palavra dita a um moribundo. De repente ocorreu-lhe que os proles
tinham continuado assim. Nao eram leais a um partido, pais ou
ideologia, eram leais aos seu semelhantes. [...] Os proles tinham
continuado humanos. Nao haviam se endurecido por dentro.
Haviam conservado as emocgdes primitivas que ele proprio tivera
que reaprender por esfor¢o consciente.

1984.

Os proles vivem fora da realidade em que se encontra mergulhado o personagem e
os outros individuos. Eles ndo usam termos da novilingua, nem parecem ser vigiados pelas

teletelas. Segundo Winston, para o Partido, os proles ndo existem, ndo contam € nem sao
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considerados seres humanos. Justamente por esse motivo ¢ que ele acredita haver

esperanca, esta esperanga esta nos proles. Por qué? Segundo Barthes:

[...] Le langage, premiére et derniére issue du mythe littéraire,
recompose finalement ce qu’il n’y a pas d’écriture qui se soutienne
révolutionnaire, et que tout silence de la forme n’échappe a
I’imposture que par un mutisme complet. [...] Le vocable, dissocié
de la gangue des clichés habituels, des réflexes techniques de
I’écrivain, est alors pleinement irresponsable de tous les contextes
possibles; il s’approche d’un acte bref, singulier, dont la matité
affirme une solitude, donc une innocence. Cet art a la structure
méme du suicide: le silence y est un temps poétique homogéene qui
coince entre deux couches et fait éclater le mot moins comme le
lambeau d’un cryptogramme que comme une lumiére, un vide, un

A
meurtre, une liberté .

Os proles, entdo, significam aquilo que ainda ndo foi dito, que ndo foi falado e ndo
foi posto na linguagem. Eles estdo fora da novilingua. Pode-se dizer que representam os
possiveis buracos ou as linhas de fuga da realidade vivida pelo protagonista. No futuro,
somente os proles poderdo entender o que hoje aquela sociedade ainda tem a capacidade de
entender — ja que a novilingua ndo ¢ falada por eles. Dessa forma, em breve, os proles
estardo mergulhados em uma espécie de siléncio. Eles estardo mergulhados no siléncio que
pode significar uma liberdade total, um descomprometimento com aquela forma de
escritura, com aquela forma de realidade — com aquela ortodoxia — imposta pelo Partido do
Grande Irméo. E nesse sentido que Winston acredita que sdo eles, se ainda ha esperanga,
que poderdo intervir nessa outra realidade.

O mesmo trabalho que ele emprega na escritura e na tentativa de concretizagdo de
uma nova escritura ¢ o que ele imagina que possa ser posto em pratica pelos proles: a

resisténcia através da lingua. Mesmo que ele veja que os proles se encontram mergulhados

! Le degré zéro de 1écriture, p. 34.
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em uma total alienacdo, essa alienagdo significa estar fora dessa realidade entre aspas que o
personagem quer combater. Sempre hd esperanca naquilo que ainda nao foi dito. Seja
através do seu didrio, seja através do seu amor por Julia, de escrituras e palavras que ainda

ndo foram pronunciadas:

[...] 'y a des mots qui ne sont pas pronongables parce qu’ils sont
dénués de ‘signification’, des perceptions qui sont impossibles, des
choses qu’on ne peut pas voir: donc, il y a des écrans. [...] La
réalité en tant qu’elle manque de tissu qui la tient a elle-méme.
Evidemment, c’est dans ces régions ou il manque quelque chose,
soit I’expérience transformatrice, soit les mots a echanger, parce
qu’ils sont impossibles a dire, que peuvent prendre place des
oeuvres”.

2LYOTARD, Dérive...,p. 231.
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Un “artiste” est quelqu’'un qui se pose des probleme de formes. L élément primordial, le seul décisif, c’est la
forme. Il n’est pas du tout important de modifier la réalité sociale si c’est pour remettre en place quelque
chose qui aura la méme forme.

Jean-Frangois Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud.

3.1 O Rosebud esfacelado

Como podemos ver, Winston escreve o seu diario como forma de resisténcia. Ele
quer de alguma forma desconstruir aquela escritura em que se percebia preso. O
personagem luta contra o esquecimento imposto pela novilingua e pelo duplipensar.
Winston, ja nas suas primeiras marcas no papel, deseja a liberdade de poder amar e sonhar,
ter uma casa que nao seja vigiada, ou seja, um mundo tranqiiilo que ele observa dentro do
peso de papel — o seu Rosebud > — que adquire no mercado negro. Uma espécie de sonho de
vidro, mundo “cor-de-rosa”, simbolizado pelo objeto. Julia representa este sonho e o seu
interdito ¢ representado por O’Brien. Amar Julia, como ele mesmo o diz, ¢ um ato politico.
E a legitima corporificagio de um ato politico de resisténcia. Alids, Julia significa a
corporificacdo de sua escritura, ja que € no amor e no corpo de Julia que sua escritura toma
forga ¢ concretude’. Junto com esse ato, no entanto, vem também a sua cumplicidade com

O’Brien, sendo o interdito dessa materializagdo de sua nova escritura:

[...] la question centrale, c’est le fantasme.[...]. Il y a fantasme dans
la mesure ou le désir porte en lui-méme son interdit.[...] le fantasme
ne peut pas étre libéré puisque le fantasme contient en lui-méme
son interdit, c’est-a-dire qu’il est une mise en scéne provenant de
I’interdiction du désir’.

3 Ver o filme Cidaddo Kane, de Orson Welles, 1941.
* Ver o filme O livro de cabeceira, de Peter Greenaway, 1995.
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Nesse sentido, o proprio personagem parece ser o responsavel por sua queda, pois
ele vai em busca de O’Brien, pede para ele lhe dizer: “Nao, tu ndo podes!” Winston queria
a chance de poder encontrar — como o personagem Truman — um “furo” nessa realidade
entre aspas — que ¢ constantemente escrita e reescrita pelo Partido do Grande Irmao — para
poder ter o direito de sonhar, de escolher.

Acontece que, ao mesmo tempo, Winston sabe ja ser sua escritura contaminada por
suas lembrancas, por sua memoria e também pela ideologia da sociedade na qual ele esta
inserido. Nesse caso, sua escritura ndo seria uma escritura fantasmatica, no sentido de que
fala coisas que ndo queriam ser faladas — pensadas — ou escritas? “O fantasma ¢ o idioma
que se fala no idioma que eu falo. Fala mais baixo do que eu. Quer dizer algo que eu ndo

6 7 . cy . .,
. Através do narrador, de Winston e de seu diario — ja que tantas

quero e que nao digo [...]
Vezes essas vozes parecem se cruzar —, uma escritura ¢ construida-desconstruida em busca
de uma saida, de uma fuga da completa realizagdo de uma sociedade burocratizada e
totalitaria. As impressoes que nos sao contadas sdo as impressdes subjetivas do personagem
em busca dessa transformagao.

Winston, porém, foi traido pela impossibilidade de escrever algo diferente, pois ja

estava impregnado de lembrancas repetidas em seus sonhos, impregnadas na sua memoria e

reveladas na sua escritura de resisténcia;

O dominio so se exerce na sua totalidade se entra em simbiose com
as paixOes singulares daqueles sobre quem pesa. E que a principal
fraqueza através da qual obtém a sua rendi¢cdo ndo reside no medo

> Ibidem, p. 236.
S LYOTARD, O pés-moderno explicado ds criancas, p. 247.
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de morrer, mas nos terrores secretos com que cada um,
singularmente, teve e tem de pagar o prego para se tornar humano’.

Serd que, se ha esperanga, ela estd nos proles? Winston pensa nos proles como
possibilidade de escrituras outras: “Mesmo quando o totalitarismo venceu e ocupa todo o
terreno, so se realiza plenamente se tiver eliminado a contingéncia incontrolavel da escrita

~ - ~ 7 8
[...] ora se permanece ndo escrito, ndo € total”™.

7 Ibidem, p. 108.
8 Ibidem, p. 109.
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3. 2 Um olhar — ou uma leitura — mais atenta/reveladora do primeiro
capitulo da obra

ApoOs uma apreciagdo geral da obra, julgo importante deter-me, de uma forma mais
aprofundada, em varias questdes apontadas anteriormente. Comecemos, entdo, explorando
0 que nos ¢ apresentado no primeiro capitulo do livro. Nesse capitulo, as grandes
problemadticas da obra ja se encontram expostas para serem desenvolvidas no decorrer dos
capitulos que seguirao.

O leitor ¢ informado em que mundo/em que espaco — e de que forma ¢ organizado
esse espaco, digamos assim — encontra-se o protagonista da narrativa. O narrador nos fala
de um espago completamente decadente, onde nada funciona. Ha p6 aspero, frio e varias
outros elementos descritos expressando uma sensa¢do de nao-prazer. O sagudo do prédio
onde mora Winston, chamado de “Mansao Vitéria”, cheira a “repolho cozido e a capacho
de trapos.” “Winston tem trinta e nove anos ¢ uma variz ulcerada acima do tornozelo
direito”. Ja que o elevador raramente funciona, ele ¢ obrigado a subir a pé sete andares —
sobe devagar obrigando-se a descansar varias vezes. E o narrador menciona “a figura miuda
e fragil, a magreza do corpo”, “apenas realcada pelo macacdo azul que era o uniforme do
partido”. Ou seja — em outras palavras — ¢ como se o personagem fosse pequeno e fraco, se
nao fosse o macacao do partido a lhe realgar o corpo.

Em contraste com essa descricdo decadente do ambiente e da fragil figura do
personagem, intercaladamente, de uma certa forma, nos ¢ apresentada a figura do Grande

Irmao, seu cartaz colorido, com ‘“sua cara enorme”, “com espesso bigode preto, tracos

rusticos mas atraentes”. Como nos relata/conta o narrador: “Em cada patamar, diante da
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porta do elevador, o cartaz da cara enorme o fitava da parede. Era uma dessas figuras cujos
olhos seguem a gente por toda a parte. O GRANDE IRMAO ZELA POR TI, dizia a
legenda” (1984, p. 8; 6). Os elementos vao sendo colocados, nos dando, aos poucos, uma
visdo global da realidade de Winston. Quando fala na questdo do elevador, que nunca
funciona, o narrador faz questdo de explicar ser este um procedimento de economia para a
“Semana do Odio”. Para nés leitores, esse “minuto de 6dio” parece ainda um tanto absurdo.
E como se ja estivéssemos sendo preparados — obrigados até — a fazer o uso do duplipensar
para podermos entender o mundo em que vive o personagem. Trata-se do mundo de
Winston, pois todas as descrigdes que temos e que nos sdo passadas através do narrador sao
visdes e percepgdes pessoais € subjetivas de uma realidade vista pelo protagonista. Como

nos diz Lyotard:

Em Orwell, esta resisténcia inscreve-se primeiro, ostensivamente,
no género romanesco € no modo narrativo que sdo os de /984. O
mundo de Big Brother ndo ¢ analisado ¢ sim contado. [...] O
narrador estd sempre implicado naquilo que conta, enquanto por
principio quem teoriza ndo deve implicar-se na elaboragdo
conceptual do seu objeto. [...] Em /984, a implicagdo da narracdo
na histdria € tanto mais estreita quanto o narrador do romance ¢
substituido pelo diario’.

Dentro do apartamento em que mora o personagem, ficamos sabendo da presenca de
uma teletela, aparelho que fica constantemente ligado, observando e informando os
cidaddos — “A teletela recebia e transmitia simultancamente.” —, desde informagdes de
guerra, ja que a guerra ¢ um elemento constante nessa realidade, até relatorios de producao,

como, por exemplo, “cifras relacionadas com a produgdo de ferro gusa” (1984, p.§8; 6). E

mais uma vez o narrador intervém e nos conta que:

? Ibidem, p. 108.
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Naturalmente, ndo havia jeito de determinar se, num dado
momento, o cidaddo estava sendo vigiado ou ndo. Impossivel saber
com que freqiiéncia, ou que periodicidade, a Policia do Pensamento
ligava para a casa deste ou daquele individuo. Era concebivel,
mesmo, que observasse todo mundo ao mesmo tempo. A realidade
¢ que podia ligar determinada linha no momento que desejasse.
Tinha-se que viver — e vivia-se por habito transformado em instinto
— na suposi¢do de que cada som era ouvido e que cada movimento
examinado, salvo quando feito no escuro. [...] Winston continuou
de costas para a teletela. Era mais seguro, conquanto até as costas
pudessem falar (/984, p. 8; 6-7).

Como podemos observar, a impressdo do narrador — visdo e pensamentos proprios
do personagem — ¢ de que os cidaddos sdo vigiados, provavelmente, de uma forma
constante. Cada passo, cada olhar e cada gesto sdo observados e examinados. Porém, desde
o inicio fica evidente o descontentamento de Winston em relacdo a esse olhar ¢ a essa
vigilancia, o que faz com que ele se vire de costas para a teletela para tentar, de alguma
forma, suavizar — se ¢ que podemos fazer uso dessa palavra — esse controle, essa constante
observacao do partido sobre ele.

Outra questdo importante que nos ¢ levantada logo apds o personagem ficar de
costas para o aparelho, ¢ a dificuldade sofrida — e esta sim ¢ uma palavra bem adequada
para expressar o sentimento do personagem — para lembrar de sua infancia e de momentos,
por mais insignificantes que lhe possam parecer, de como era Londres — “cidade principal
da Pista n.° 1, por sua vez a terceira entre as mais populosas provincias da Oceania” (1984,

p. 9; 7) — em algum tempo anterior que ele ainda podia, de alguma forma lembrar:

Tentou encontrar na memoria uma recordagdo infantil que lhe
dissesse se Londres sempre tivera aquele aspecto. Haviam existido
sempre aquelas apodrecidas casas do século dezenove , os flancos
refor¢ados com esquepes de madeira, janelas com remendos de
cartolina e os telhados com chapa de ferro corrugado, e os muros
doidos dos jardins, descaindo em todas as dire¢des? E as crateras
de bombas onde o p6 de reboco revoluteava no ar ¢ 0 mato crescia
a matroca sobre os montes de escombros; [...] mas era inttil, ndo
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conseguia se lembrar: nada sobrava de sua infancia, exceto uma
série de quadros fortemente iluminados, que se sucediam sem pano
de fundo e eram quase ininteligiveis (1984, p. 9; 7).

E no decorrer deste primeiro capitulo, quase seguindo um rigido e organizado
desenrolar de fatos, que as grandes problematicas da obra/narrativa sdo praticamente todas
colocadas. Logo em seguida, os trés Ministérios nos sdo apresentados — todos Mini'’, como
ja destacamos — e também os trés lemas do partido: “GUERRA E PAZ; LIBERDADE E
ESCRAVIDAO; IGNORANCIA E FORCA.” Os trés lemas da Ingsoc'', o partido
socialista ingl€s, em Antilingua, como diz Winston. Como podemos ver, somos obrigados a
aprender, ap6s uma primeira sensacdo de estranhamento, a duplipensar para, de alguma
forma, tentarmos compreender o que estd em jogo na narrativa em questao.

Mais uma vez, a voz do narrador aparece para nos contar que na casa de Winston,
por algum motivo qualquer, a teletela havia sido colocada em um lugar fora do comum,
oferecendo ao protagonista a vantagem de ficar fora do alcance do tal aparelho. Uma dose
do gim Vitéria'?, que o narrador faz questdo de nos descrever, tanto o liquido como a

sensagdo que o liquido causava ao personagem:

Tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com um rétulo
branco em que se lia GIM VITORIA. Tinha um cheiro enjoado,
oleoso, como de vinho de arroz chinés. Winston serviu-se de quase
uma xicara de gim, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez,
como se fosse um remédio.

Instantaneamente ficou com o rosto rubro, e os olhos comegaram a
lacrimejar. A bebida sabia a acido nitrico [the stuff was like nitric

" E importante destacar o que significa o Mini em novilingua, j4 que esse prefixo parece demonstrar
justamente o contrario do que deveria. O Ministério da Verdade, por exemplo, deveria ser aquele que se
ocupa da verdade, mas se se faz uso do duplipensar é completamente concebivel o uso de tal prefixo, Miniver,
ou seja, verdade minima".

! Ingsoc, prestemos atengio ao detalhe da inversdo, ja que em novilingua significa “Socialismo Inglés”. Ou
seja, ha a inversao da abreviatura das duas palavras: socialismo Inglés em antilingua.

12 Como podemos observar, qualquer mercadoria, desde o cigarro, chocolate e principalmente o gim, todos
tém a mesma marca: Vitoria...



acid], e ao bebé-la tinha-se a impressdo exata de ter levado na nuca
uma pancada com um tubo de borracha. No momento seguinte,
porém, a queimagdo na barriga amainou ¢ o mundo lhe pareceu
mais ameno (1984, p. 10; 8).
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Ap6s esse momento ¢ que Winston, depois de um cigarro também da marca Vitoria,

resolve abrir o livro em branco, que ele havia comprado no mercado negro, e comegar um

diario, a sua escritura de resisténcia.

No momento em que ele comeca a escrever, outros elemento nos sdo relatados.

Quando pde a data no seu diario, uma sensacao de desespero o acomete, pois, mesmo tendo

escrito “4 de abril de 19847, na verdade, ndo tem certeza se € realmente o ano de 1984. Nao

tem certeza da data do seu aniversario e lhe ¢ impossivel saber, fixar uma data, com

seguranga. E ¢ nesse momento que ele se pergunta para quem estaria escrevendo o diério:

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estaria
escrevendo o diario? Para o futuro, os que ndo haviam nascido. Sua
mente pairou um momento sobre a data duvidosa que escrevera e
de repente se chocou com a palavra duplipensar em Novilingua.
Pela primeira vez percebeu de todo a magnitude do que
empreendera. Como poderia se comunicar com o futuro? Era
impossivel, pela propria natureza. Ou o futuro seria parecido com o
presente, caso em que ndo lhe daria ouvidos, ou seria diferente, e
nesse caso a sua situacdo ndo teria sentido. [...] de nada tinha
consciéncia exceto da brancura do papel a sua frente, a coceira
acima do tornozelo, o berreiro da musica e uma leve bebedeira
causada pelo gim (1984, p.12; 10-11).

Nesse momento, entdo, Winston se pde a escrever por puro panico, como nos conta

o narrador, e o que ele relata, em primeiro lugar, ¢ a lembranca de uma sessao de cinema,

cenas de guerra:

[...] mulher de meia idade talvez judia sentada na proa com um
menino duns trés anos nos bracos. Garotinho gritando de medo e
escondendo a cabeca nos seios dela como querendo se refugiar e a
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mulher pondo os bragos em torno dele e consolando apesar de
também estar roxa de medo. Todo tempo cobrindo ele o mais
possivel como se os bragos pudessem protegé-lo das balas [...].
(1984, p.13; 11)

ApoOs esse momento, o personagem se recorda do momento dos “Dois Minutos de

0Odio” e de como havia uma moga pela qual nutria uma antipatia “desde o primeiro dia”:

Devia ter uns vinte e sete anos, e era de aparéncia audaciosa, com
cabelo negro e espesso, rosto sardento e movimentos rapidos e
atléticos. Uma estreita faixa escarlate, emblema da Liga Juvenil
Anti-Sexo, dava varias voltas a sua cintura, o suficiente para realcar
as curvas das ancas. [...] Ele antipatizava com todas as mulheres,
principalmente as bonitas. E esta jovem lhe dava a impressdo de
ser mais perigosa que a maioria. Uma vez que haviam se cruzado
no corredor, ela lhe langara um rapido olhar de esguelha que
parecia té-lo penetrado até o imo, ¢ o enchera de terror (/984, p.
14; 12).

A outra pessoa que chamava a aten¢do do personagem ¢ O'Brien, membro do

Partido Interno, o qual o nosso protagonista o descreve como sendo:

[...] um homem grande, troncudo, de pescogo taurino e rosto
grosseiro, engragado, brutal. Apesar de sua aparéncia temivel tinha
maneiras até distintas. Seu tique de re-arranjar os 6culos no nariz,
um gesto curioso, desarmava ¢ — de certo modo indefinivel —
parecia civilizado. [...] Sentia-se profundamente atraido por ele e
ndo apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a urbanidade
de O'Brien e o seu fisico de pugilista. Era muito mais por causa da
crenga secreta — ou talvez ndo chegasse a crenga, fosse mera
esperanga — de que ndo era perfeita a ortodoxia politica de O'Brien
(1984, p.15; 13).

Essas duas pessoas serdo pessoas-chave em todo o processo que ocorrera com
Winston. O que o faz sentir, num primeiro momento, repulsa por Julia é justamente o fato
de ele se sentir atraido por ela a ponto de, num determinado momento de frenesi dos “Dois

Minutos de Odio”, chegar a fantasiar que estava matando a moga, ou seja, matando o seu
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desejo por ela ja que desejo e também amor, na realidade vivida pelo personagem, é algo
completamente proibido e interditado.

Por O'Brien, ¢ evidente que a atra¢do esta diretamente ligada a forg¢a e a altivez,
transmitida pelo membro do Partido Interno e, principalmente, pela sua crenga de que a
ortodoxia de O' Brien ndo era perfeita — além de Winston ter encontrado o seu olhar com o
de O'Brien e ter sentido que os dois podiam estar pensando a mesma coisa....

Durante os “Dois Minutos de Odio”, tomamos conhecimento da figura de
Emmanuel Goldstein, “o inimigo do povo”, que advogava liberdade de palavra, liberdade
de imprensa, liberdade de reunido e, principalmente, liberdade de pensamento. Autor do
livro, cheio de heresias contra o Partido, ele ¢ comandante de uma organiza¢do chamada
Fraternidade. Como podemos observar, novamente ¢ preciso fazer uso do duplipensar para
entender a desorientagdo em que se encontram mergulhados os personagens da obra.

Mesmo durante os “Dois minutos de Odio”, no frenesi, quando uma faria é colocada
para fora pelos participantes desses dois minutos, — inclusive Julia joga um dicionério de
Novilingua na tela, onde se encontra exposta a figura do inimigo, o que ndo deixa de ser um
gesto ambiguo'® — momento quando Winston sente 6dio que se transforma em adoragio ao
Grande Irmao — outra vez a acdo do duplipensar...

Apbs a lembranga desse episddio, o personagem se dd conta do que esteve a
escrever no seu didrio, “muitissimas vezes, enchendo a pagina”, “ABAIXO O GRANDE
IRMAO”. Nesse instante, o personagem constata que estava cometendo crimidéia e que
ndo adiantaria rasgar as paginas, pois seria inatil. Mais cedo ou mais tarde, seria pego “[...]
crimidéia ndo era coisa que se pudesse ocultar. Podia-se escapar com éxito algum tempo,

anos até, porém mais cedo ou mais tarde pegavam o criminoso” (/984, p. 22; 19). Logo
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apds o descobrimento do seu ato, ele seria apagado da historia, vaporizado, deixaria de
existir:

Winston foi dominado por breve ataque de histeria. Pos-se a

€Screver em garranchos apressados:

me dardo um tiro quemimporta me dardo um tiro na nuca ndo
mimporta abaixo o grande irmdo eles sempre ddo tiro na nuca que

mimporta abaixo o grande irmdo (1984, p. 22; 20).

Se formos pensar nesse quase detalhado resumo exposto, a historia, com seu inicio
meio e fim, ja foi quase antecipada, cabendo a noés, leitores, apenas acompanhar o
desenrolar dos fatos.

Aqui ja estdo descritos o ambiente, a vida que leva o personagem, quais serdo os
outros personagens importantes da trama — ¢ o que se espera deles — encontrando-se
adiantado também o desfecho prenunciado pelo proprio Winston. Porém, ¢ evidente a
necessidade, como ja se disse, de se fazer o uso do duplipensar para podermos
acompanhar/penetrar na/a narrativa.

Outra questdo fundamental se refere a figura do narrador: quem narra a historia? O
personagem e o narrador do diario — no caso Winston — estdo imbricados na narragdo, ja
que as descri¢des feitas pelo narrador partem da impressao subjetiva do personagem, e de
como ele vé, enxerga e se relaciona com a sua realidade. Este ¢ um dos elementos

fundamentais para a analise da obra que sera desenvolvida a seguir.

" A quem ela dirige o seu 6dio? A Goldenstein ou ao Dicionério de novilingua?
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3.3 O unico consolo

Como podemos pensar a estrutura da narrativa na obra em questdo? Num primeiro
momento, nos fixaremos na figura do narrador, partindo da classificagdo feita por Gérard.

Genette e comentada por Yves Reuter:

Ao lado da questdo do modo que designa a maneira mais, ou
menos, imediata como ¢é apresentada a fic¢do, coloca-se a do
narrador (uma vez que ele sempre existe) que remete aquele que
narra a historia.

Ele toma duas formas fundamentais. Ou ele esta ausente como
personagem, fora da fic¢do que ele narra e entdo falaremos de um
narrador heterodiégético, ou ele esta presente dentro da ficcao que

ele narra e entdo falamos de um narrador homodiegético

" REUTER, Yves. Introdu¢do a andlise do romance. Sio Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 71
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Na obra de Orwell, quem narra a histoéria? Podemos classificar o narrador a partir
dessas duas classificacoes?

O narrador se apresenta na terceira pessoa, mas o que na verdade encontramos ¢ um
narrador que nos conta a histdria, partindo sempre do ponto de vista do personagem
principal. Sdo as impressdes de Winston que sdo contadas/narradas. A maioria das
informagdes que temos, tanto em relacdo ao ambiente, como aos personagens e a realidade
em que ele se encontra, sdo relatadas pelo narrador a partir da visdo que aquele tem das
coisas que o cercam. Mais complicado fica ainda fazer essa distingdo quanto a figura do
narrador, no momento que o personagem comeca a escrever o seu diario. Como nos diz

Lyotard:

Sob a pena do herdi, Winston, que escreve o seu diario, o mundo da
burocracia realizada chega ao leitor de Orwell carregado do peso
das preocupagdes quotidianas, recortado pela moldura da vida
subjetiva que nunca conhecerda a realidade, infiltrado de
divagagoes, de sonhos, de fantasmas, ou seja, das formagdes mais

. . . 15
singulares do inconsciente .

Na verdade, todas as informagdes que nos chegam, que a nds sdo narradas, sdo a
forma como Winston vé a sua realidade. Em nenhum momento parece existir um
distanciamento em relacdo ao universo narrado. Julia, O'Brien, os Ministérios, os vizinhos,
a guerra, enfim, tudo o que ¢ contado, ¢ filtrado pelo olhar e a visdo que Winston tem desse
universo. Nesse sentido, qualquer distanciamento narrativo ¢ apagado através desse olhar e

dessa visao.

S LYOTARD, Jean-Frangois, O pés-moderno explicado ds criangas, p. 108.
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Em relagdo ao tempo, Winston, no inicio da escritura de seu didrio, ja nos conta que
ndo tem certeza do ano em que esta, nem do dia do seu nascimento. Na primeira pagina do
livro, quando a historia comega a ser narrada, uma questdo importante a ser destacada é que
“os reldgios batiam treze horas”. Em um primeiro momento, o que ndo nos causaria um
grande estranheza, j4 que em paises como o Brasil, o termo treze horas é para nos ¢
extremamente familiar. Em uma segunda leitura, nos damos conta de que sdo os relogios
que “batiam” as treze badaladas ¢ ndo apenas uma so6 para indicar o horario. E dessa forma,
no primeiro paragrafo da obra ja fica claro que existe uma desorienta¢do temporal, desde o
inicio da narrativa, e que esta vai sendo descoberta/desvelada pelas constatagdes feitas pelo
personagem a partir da abertura de seu didrio — talvez ainda de uma forma inconsciente —
justamente para resistir, como ja foi dito, a essa desorientagdo da realidade que aos poucos

ele questiona ser construida como uma grande farsa.Como nos diz Calder:

The idea of a clock striking thirteen suggests the surreal, witchery,
the suspension of normality; a clue, perhaps that the times are out
of joint. [...] Orwell wrote into Nineteen Eighty-Four much of what
he saw around him immediately after the war. The landscape of the
novel is the landscape of bombed London.[...] The "fruity voice"
coming from the telescreen is probably a dig at the tone and accent
of the majority of BBC voices; during the War Orwell worked for
the BBC.

That particular detail adds also to the emerging picture of Winston
Smith. It suggests that the telescreen voice is different in quality
from his own'®.

A questdo do espago também causa uma sensagdo de desorientacdo. O personagem
fala de Londres, como sendo uma das principais cidades do territério da Oceania. No fim,
somos informados de que o mundo, apods a revolugdo, depois dos anos sessenta, ou em

1984, ou desde que Winston lembra, encontra-se dividido em trés areas, ou melhor, em trés
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territorios: a Oceania, Lestasia e Eurdsia. Embora a Oceania ndo esteja sempre em guerra
contra 0 mesmo territdrio inimigo — ja que o mundo encontra-se constantemente em
guerra... — o Partido afirma que sempre estd em guerra contra o mesmo territorio.

O que podemos comentar a respeito da divisao e organizacao da obra? Ja falamos
que no primeiro capitulo as grande problematicas que serdo desenvolvidas ja nos sdo, de
alguma forma, apresentadas. Em /984, podemos dizer que a organizagdo “inicio, meio e
fim” é extremamente respeitada; talvez seja esse o unico elemento organizado, sem levar o
leitor a enfrentar uma outra desorientagdo no que diz respeito ao movimento da historia que
estd sendo narrada, a qual pode ser classificada como sendo linear. O problema ¢
apresentado, ha um desdobramento dos acontecimentos, € hd, nos ultimos capitulos, o
desfecho das questdes levantadas no transcorrer da narragao.

Alids, esta parece ser a Unica seguranga — se ¢ que em algum momento isso ¢
possivel — que nos ¢ dada em relag@o aos fatos contados/narrados. Sabemos que, apesar de
ter que duplipensar e quase “mergulhar” nessa realidade de Winston — para poder
acompanhar a narrativa — a Uinica coisa que o leitor sente segurando a trama ¢ a construgao
formal da obra. Mas esse também ¢ o unico consolo, ja que se depara com uma narrativa
dificil de ser lida justamente pelo mundo/realidade oprimido(a) que ¢ apresentado desde a

primeira pagina da obra.

'® CALDER, Jenni, “Animal farm and Nineteen eighty-four”, p. 39; 41.
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3. 4 Corpos negados

Quanto aos personagens, também se sabe, desde o inicio, onde eles irdo se encaixar
na historia. Julia serd o objeto de amor e de rebelido de Winston, e O'Brien, aquele em
quem o personagem acredita encontrar amizade — até mesmo um certo olhar paterno, pois
uma figura paterna, qualquer que seja, estd completamente ausente das recordagdes que
tenta buscar em sua memoria — e que se torna o seu algoz, destroi qualquer esperanca de
uma tentativa de mudanca dessa realidade que o protagonista enxerga, sente e vive.

Como ja foi dito, podemos até pensar que /984 ¢ a historia de Winston. Podemos
afirmar que o personagem, com todas as suas indagac¢des, com sua revolta contra o Partido
e o seu desejo de se rebelar contra esse mundo que ele acredita — e sabe, pois ajuda na
construcao/alteracdo desse proprio mundo, dessa realidade ou ficgdo em seu trabalho —
estar sendo sempre alterado, mudado — inclusive, teve em suas mao até uma prova de um
fato que foi modificado.

O mais importante para o personagem ¢ a recuperacao de uma vida que ele acredita
ter existido e na qual ele deseja poder viver: poder ter maior liberdade de escolha para a sua
vida, por exemplo. Mas ele ndo demonstra ter uma tendéncia para grandes confrontos, um
espirito de lideranca para uma mudanga em grande escala. Até o seu aspecto fisico revela

uma quase debilidade para tal esfor¢o. Na verdade, o esforco que ele empreende ¢ para
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compreender a sua historia, resgatar o seu passado e buscar, na memoria, os fatos que ele
acredita terem acontecido verdadeiramente. Nao que ele ndo aspire a estas mudancas, sim,
ele quer que a verdade — mas que verdade: a sua? — venha a tona e que o Partido seja
desmascarado, que as respostas sejam reveladas — e novamente chamo a atencdo para a
importancia da palavra aqui utilizada — e que, dessa forma, a realidade se transforme. Mas,

quando pensa em esperancga (se ainda had esperanca), € nos proles que ele pensa. Jenni

Calder nos diz:

At first sight Winston surely does'nt seem very promising as a hero.
He is not a substancial figure, certainly not physically.[...] There is
a suggestion of resignation if not of defeat in his bearing. He seems
unremarkable, vulnerable, an ordinary English man [...] Winston's
physical frailty emphasizes his ordinariness, and i feel that this
contributes significantly to what Orwell wants us to understand
about his hero. At the same time, because Winston is our vehicle of
obsevation, the prose indicates an individual who is perhaps more
than ordinarily aware of surroundings'’.

Num determinado momento, apesar da angustia constante ¢ do medo de ser
descoberto, Winston se sente quase feliz. Apds conhecer Julia, vivendo dentro de um
pequeno quarto em um antiquario, onde eles, de alguma forma, tentam levar uma vida mais
liberta e até mais verdadeira, vida esta onde existe café, cigarros e chocolates realmente de
verdade e onde uma mulher pode usar vestido, pintar-se ¢ onde duas pessoas podem se
desejar e se amar também de uma forma real, Winston tem uma verdadeira obsessdao — ou
verdadeira paixdo — por objetos e lembrancas de tempos antigos. E nada melhor que achar
um antiquario para tentar resgatar uma vida que ele acredita que existia. Nao ¢ por acaso
que a partir desses encontros, mesmo com o constante medo de serem descobertos, Winston

passa a ver o espaco que o contorna de uma forma diferente. Comeca a enxergar outras

' Ibidem, p. 41.
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coisas, ou, talvez, um outro mundo.. At¢ mesmo o seu aspecto fisico sofre mudangas, a sua
variz ja nao o incomoda. Winston até engorda.
Winston, de uma certa forma, estd sempre em busca de um pai — e talvez, como ja

vimos, O'Brien ndo deixe de passar a ter esse papel em sua vida:

There is certainly something fatherly, or perhaps teacherly, about
O'Brien [...] O'Brien's role is almost that of priest or guru.Winston
clearly respects his intelligence. [...] We aware that Winston's
responses are strongly influenced by his own predicament and
background. Although he has memories of his mother, his
childhood was fatherless. His loneliness has been made clear, as
has the lack of guidance in his life, other than that provided by the
Party — which is of course exactly the aim of the Party, that it
should become father, teacher, big brother'.

Quanto a Julia, o que podemos falar dessa personagem? O que acontece com Julia
parece ser o inverso. Tudo o que ela faz, que lhe da prazer ¢ trair o Partido, ¢ trair as leis
que lhe sdo impostas pelo Partido do Grande Irmao — ou quem sabe do grande Pai. Nesse
sentido, podemos dizer que, dentro de tantas diferencas existentes entre Julia ¢ Winston,
esta ¢ uma diferenca fundamental. Julia pouco se importa com o que ¢ verdade, com o que
nao ¢, se vive em uma realidade falsa ou ndo. O que ela quer e sente prazer em fazer, ¢ trair,
negar tudo o que lhe foi ensinado até hoje pelo Partido. Podemos falar da negagao de uma
paternidade exercida pelo Partido e pela figura do Grande Pai-Irmao, nesse caso. Se o que
tem de mais proibido ¢ o sexo, o amor e at¢ mesmo a feminilidade, entdo, ¢ isso que Julia
mais deseja e procura: deseja amar, deseja realizar o desejo, talvez esse o desejo de ser uma
mulher. O que faz Winston afirmar: “Es rebelde s6 da cintura para baixo” (1984, p. 146;

129).

'8 Ibidem, p. 51
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As poucas lembrangas que tem sdo de um avo que desapareceu, ndo lembra de seus
pais e ndo faz nenhum esfor¢o concreto para lembrar-se do seu passado. O seu modo de
resistir € tentando viver uma constante trai¢cao dos ideais do Partido, de uma forma até mais
radical do que Winston, ja que ela ndo sofre de nenhuma crise de consciéncia, ndo tem
nenhum desejo de mudar o mundo, e o seu pensamento se estrutura de uma forma
completamente diferente da de Winston — a ponto de, muitas vezes, parecer que ecla é até

mesmo menos influenciada pelas idéias do partido do que aquele:

She is also a creature of instinct. Her rebellion against the
Party is instinctive, not intellectual. It is expressed in the way she
has learned to work the system, rather than challenge it through
political argument or insurrection. She does recognize, or if she
does not matter, that Winston's rebellion has rather different
dimension. For Julia, the clever thing was to break the rules and
stay alive all the same'’[...].

' Ibidem, p. 49.



Tato

Na poltrona da sala

As méos sob a nuca
Sinto nos dedos
A dureza do osso da cabeca
A seda dos cabelos

Que sdo meus

A morte € uma certeza invencivel!
mas o tato me da

a consciéncia da realidade

de minha presenca no mundo

Ferreira Gullar, Muitas vozes.
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CAPITULO 4
NAO VERAS PAIS NENHUM:

UM PAIS

Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e excrementos
que se amontoam além dos Circulos Oficiais permitidos, para la
dos Acampamentos Paupérrimos. Que ndo me ougam designar tais
regides pelos apelidos populares. Mal sei o que pode acontecer.
Isolamento acho.

Tentaram de tudo para eliminar esse cheiro de morte e
decomposi¢do que nos agonia continuamente. Serd que tentaram?
Nada conseguiram. Os caminhdes, alegremente pintados em
amarelo e verde [grifo meu], despejam mortos, noite ¢ dia.
Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. E assim.

Nao ha tempo para cremar todos os corpos. Empilham e
esperam. Os esgotos se abrem ao ar livre, descarregam em
vagonetes, na vala seca do rio. O lixo forma setenta e sete colinas
que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento demais, corroi e
apodrece a carne, em poucas horas.

O cheiro infeto [sic] dos mortos se mistura ao dos inseticidas
impotentes ¢ aos formdis. Acre, faz o nariz sangrar, em tardes de
inversdo atmosférica. Atravessa as mascaras obrigatorias, resseca a
boca, os olhos lacrimejam, racha a pele. Ao nivel do chdo os
animais morrem. Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma
bateria de ventiladores possantes procura inutilmente expulsar.

[..]

Virei-me assustado. Adelaide nunca tinha dado um grito em
trinta e dois anos de casados. Treze para as oito. Em quatro minutos
devia estar no ponto, ou perderia o S-7.58, minha conduc¢do
autorizada. Estranho, ela sabia. E por que entdo resolvia me atrasar
ainda mais? — O que foi?

— O paleto. Esqueceu?

— Nao agiiento mais esse paletd. Passo o dia suando.

— Mas sem ele ndo te deixam trabalhar.

— Tomara.

Adelaide me olhou, arisca. Inquieto, encarei o rosto dela e me
perguntei. Pergunta que ndo tenho coragem de enfrentar: se eu
admitir, ela se desvenda. Toma forma, cristaliza, revela. Serd que
depois de tantos anos compensa ver? Reagir agora? Penso: e se
valesse a pena? [...] Fechado por placas pregadas por fora. Assim
me sinto. Contando os dia, detalhando meus passos. Sensagdo de
que me observo em microscopio, aumentado dezena de vezes.
Quantas vezes ndo reconhego este Souza que desliza num liquido
viscoso. Sou, todavia ndo pode ser eu [grifos meus].

Ndo verds pais nenhum.
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O SOL SUFOCANTE QUE QUEIMA A PELE E IMPEDE A VISAO DE
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Para longe dos limites do Oikoumené, palavra que os socidlogos ociosos, recuperaram da antigiiidade, a fim
de designar o espago exiguo em que vivemos, vivemos? [grifos meus].

Ndo veras pais nenhum.

Em Nao veras pais nenhum, de Igniacio de Loyola Branddo, encontramos um
universo opressivo muito semelhante aquele de /984, de George Orwell. Da mesma forma
que somos obrigados — pois o que ¢ narrado ndo ¢ facil de ser digerido/absorvido —, desde
as primeiras paginas, a mergulhar no mundo descrito pelo olhar de Winston, na obra de
Loyola, o narrador, — sem sombra de dividas na primeira pessoa, logo, a voz de Souza —
nos relata, também, em que ambiente' se passa a narrativa: um espago, um recinto
extremamente pesado, com cheiro de morte e de opressdo. A primeira palavra ja nos indica
0 que iremos encontrar pela frente: um ambiente mefitico.

Uma das questdes — ou sensagoes — mais presentes ¢ o agravamento do problema
ambiental, o clima (no sentido duplo do termo) hostil aos individuos, ou seja, uma ameaga,
um certo medo de algo que foi eliminado, de algo que pode ser (?) controlado — os nomes
populares ndo podem designar,— em uma ‘“atmosfera pestilenta” que nem a “bateria de
ventiladores possantes” pode dar conta de “expulsar”.

A narracao de Souza ¢ direta, lembrando mais algo que ¢ contado oralmente do que
narrado através da escrita. Aos poucos o narrador vai revelando que alguma coisa esta fora
da ordem, ou talvez muitas coisas, nao sendo por acaso que os caminhdes estejam pintados

em ‘“amarelo e verde”, as cores da nac¢do brasileira invertidas, simbolizando uma

" Nesse caso, a palavra ambiente me parece mais precisa que espaco, traz uma significagdo bem mais ampla: a
crise ambiental da natureza, como também o ambiente de um sistema autoritario.
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desorganizagdo, um Brasil que esta desorientado, fora do lugar de um possivel
reconhecimento do protagonista — ¢ nosso também. Afinal ndo estd escrito/gravado na
nossa bandeira, nosso simbolo nacional, o lema “Ordem e progresso”? Mas que ordem e
progresso sdo esses? E Souza que nos diz: “E uma estrutura complexa. Porque existe
também fiscal para o fiscal. Isso desencadeia uma guerra, entre eles. Para nds, a populagio,
os sem poder algum, sobram as rebarbas. Nao me pegam para explicar a mecanica da
estrutura. Ndo hé possibilidade, somente vivendo dentro dela” (Néo verds pais nenhum?).

Estes sdo pontos importantes da obra que proponho analisar nesse capitulo, pois
segundo meu posicionamento critico, considero que as duas obras citadas estdo imbricadas,
tém uma relagio proxima, sdo intertextuais. Loyola é um leitor, um disseminador’ de
Orwell.

Se 7984 foi considerado uma espécie de pressdgio do que seria uma sociedade
totalitaria, talvez, no futuro — também, talvez, no ano de 1984 —, na obra de Loyola essa
preocupacdo me parece ser até mais ampla, pois ja vivemos no futuro. Uma espécie de
“tudo aqui agora e a0 mesmo tempo”’.

Loyola escreve — de uma forma ndo tdo velada — sobre anos autoritarios, cheios de
referéncias a uma repressao militar. Na sua narrativa ndo existe o Partido totalitario, aquele

que tudo vé, mas o Esquema, aquele que diz que tudo vé. Na verdade, o Esquema, como na

% Ndo verd pais nenhum, Sio Paulo: Global, 1988 (15 ed.), p. 38. Todas as demais referéncias a Ndo verd pais
nenhum serdo indicadas, entre parénteses, apos as citagdes, com a abreviatura NVPN e a pagina.

3 Disseminador e leitor de Kafka também. Nio irei adentrar nesta questio, mas lembro, ja que utilizarei as
analises de Ollivier Dyens a respeito de Metamorfose, que os dois textos apresentam personagens
“metamorfoseados” inseridos em mundos opressivos, sendo que o proprio Loyola declara, em uma entrevista,
na revista Cult que o ambiente das suas obras lembra muito o ambiente opressivo das obras de Kafka (n. 30,
jan de 2000, p. 7). Aproveito esse momento para colocar que, da mesma forma que considero Loyola um
disseminador de Orwell, este, por sua vez, ¢ um disseminador de varios escritores ¢ pensadores do
totalitarismo e, entre eles, de Eugene Zamiatin. Ao contrario do que afirma, de uma forma até mesmo
ingénua, Marco Frenette, /984 ndo €, de maneira alguma, um plagio de Nos. Frenette parece desinformado
das teorias contemporaneas da literatura, o que o leva a “recriar” certas passagens da obra de Orwell para
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época da ditadura no Brasil, vé o que interessa que seja visto, tenta esconder aquilo que
acredita que ndo deva ser visto. Esta ¢ uma diferenca entre as duas obras, mas uma
diferenca que as relaciona, pois sdo visdes de paises, regides, culturas e tempos diferentes,
com suas particularidades proprias: a visdo de um “Partido totalitario inglés” versus a de
um “Esquema autoritario brasileiro” com suas raizes “macunaimicas”, com seu “jeitinho”
brasileiro, ja que o Esquema s6 vé e age quando lhe convém. Na verdade, o que nos ¢
relatado pelo nosso narrador-protagonista ¢ uma total falta de controle e um “salve-se
quem puder” em um Brasil, digamos... esquematizado... ordenado...

Novamente, como na obra orwelliana, onde temos um personagem que decide
pensar, resistir ao que vé e sente, na narrativa de Loyola, o narrador também ja demostra,
no inicio do relato, um desconforto, um mal-estar e um certo desejo de reagir, de questionar
e, principalmente, de questionar-se dentro da estrutura apresentada — por ele proprio. O seu
desconforto comeca com uma coceira, uma depressdo (também no sentido duplo do termo)
que aparece na sua mao. Algo que arde e que coca e que lhe causa uma sensagdo de medo.

Apo6s a descoberta do furo na sua mao, Souza percebe também que muitas coisas
estdo passando, deslizando, como ele mesmo o diz, — até mesmo ele! —, por este furo que
nasce. A partir desse momento, quase como uma explosdo, o que vemos ¢ uma tentativa de
organiza¢do — organizacdo esta de pensamento — de um mundo que ele descobre outro.

Como nos diz Cristianne M. F. Rocha:

[...] um mundo docilizado, controlado, domesticado, anestesiado,
de poucas lutas, abafadas revoltas e inglorias guerras, apesar da
nada igual distribuicdo de renda mundial [...] da escassez de
alimentos, da crescente depredacdo/poluicdo ambiental, da continua
exploragdo capitalistica, do crescente aumento do numero de
individuos sobre a terra e da inversamente proporcional (em

idealizar a obra do romancista russo (“Uma mentira chamada /984", Caros Amigos, n. 24, mar. 1999, p. 16-
17).
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progressdo geométrica) capacidade de absorcdo desta populacdo na
producdo (e “desejavel” conseqiiente consumo) de meios de
sobrevivéncia que garantam efetivamente qualidade e quantidade

. . 4
de vida a todos aqueles que aqui nascem .

Conforme o furo vai nascendo e, até mesmo, instalando-se, na palma da sua mao,
Souza sai em busca — de uma forma crescente e delirante — de certas respostas, no seu
passado, que ele tanto queria esquecer; no seu presente, que parecia tdo organizado e que
agora ele sente alterando completamente suas reagdes — tanto de seu corpo quanto de sua
mente — em um universo caodtico onde até entdo ele encontrava-se “controlado” e

“docilizado”.

* ROCHA, Cristianne M.F. “Entre palavras e coisas...infinitos controles”, Educa¢do & Realidade, v. 25, n. 1
dez.-jan/jul 2000, p. 184.
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Para mim, a realidade é este afundamento, sem dor, coceira. Inexplicavel.

Ndo veras pais nenhum.

4.1 O furo na mao: um certo tipo de metamorfose

Souza, casado com Adelaide, ha trinta e dois anos... apartamento proprio... sem
filhos... Criou o sobrinho de sua esposa como se fosse seu filho. Todo dia, pde o seu paletd
— apesar do sol... —, pega a sua condug¢do autorizada e vai para o seu trabalho onde confere
listas de numeros. Todo dia a mesma coisa, a mesma rotina. O tempo ndo passa € o

calendario “no 1 eterno”...

Os dias guardados, armazenados. Neles, nenhuma marca.
Rasura sequer. Conjunto, soma de todos os nossos instantes. Agora
sei. Cada momento era uma antecedéncia para nés. Uma espera que
se substituia infinitamente. Viviamos na ansiedade pela ocasido que
haveria de chegar.

Assim, nossa vida se distendia como um elastico. Esticava-se
ao ponto maximo, atingindo o estado de tensdo, incomoda
inquietagdo. Quando o dia se acabava, a espera nascia outra vez
dentro de nds. Aguardivamos os instantes que fariam o dia
seguinte repleto-vazio.

Instantes despidos daquilo que faltava. Algo que
necessitivamos ¢ nao iamos procurar. FicAvamos na expectativa
que acontecesse. Havia uma falta. Nao somente dentro do tempo.
Porém vazio real concreto. Lancinante. Em cada canto da casa se
projetava a sua sombra. Compacta. [...] H& coisas que devem ser
esquecidas, vamos sepulta-las. E preciso. Combinamos um dia nio
falar nunca mais sobre o assunto. Afinal, para nds viver sempre foi
tdo calmo, reconfortante. Eramos felizes. Ao menos parecia
(NVPN, p. 14-15).

Souza nos relata o caos. O calor ¢ insuportavel, a neblina baixa impede a visao... “O

mormago rescalda a cidade, inflama a gente. As vezes, a neblina some, fica o fedor que da
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ansia de vomito. A cabeca arde” (NVPN, p. 12). As sirenes tocam a noite inteira, os
racionamentos sdo constantes — nomeados de “Racionamentos Incriveis”. Alias, tudo tem

nome proprio: acontecimentos, planos e épocas distantes (?). Conforme Rocha:

Ao sistematizarmos as coisas — qualificando-as, descrevendo-as,
nomeando-as, ordenando-as — limitamos as possibilidades de
construcdo de outras diferentes (ou “novas” porque até entdo
desconhecidas) identidades. Regrar significa também regular:
permitir (ou ndo) determinados procedimentos’.

Os elevadores estdo velhos e enguicados e Souza, com sua artrose no joelho, sobe
pela escada, passando por um corredor cheio de lixo. Aqui lembramos de Winston, ficando
evidente o didlogo, a relagdo existente entre as duas narrativas, apenas estando ausente o
cartaz do Grande Irmao — simbolo do Partido. Mas qual ¢ o simbolo do Esquema? A
resposta vem do narrador-protagonista: “Se existe alguma coisa neste pais, na qual ninguém
ponha fé, algo que nao vale absolutamente nada, trata-se da palavra do Esquema” (NVPN,
p. 28). A diferenga ¢ a de que o Partido de /984 tinha o rosto do seu Big Brother enquanto
o Esquema brasileiro ndo tem um rosto definido (lembremo-nos de Cazuza que, em sua
cancao, pedia: “Brasil, mostra a tua cara”).

Hé4 a presenca constante dos Civiltares de Seguranca. Para cada pessoa em
circulacao existe um civiltar, nos conta o protagonista. As balas catalépticas provocam um
estado semelhante a morte, mas somente durante duas horas. Ao acordar: isolamento: “E ai
babau Nicolau! Nunca mais” (NVPN, p. 19). As pessoas sdo obrigadas a rastejar no chao
varias vezes ao dia, escapando das balas. “E os rostos? Todo mundo apavorado, tenso”

(NVPN, p.18). E os Civiltares: “Eles andam, girando a cabeca para todos os lados e se

> Op. cit, p. 186.
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assemelham a robds. O treinamento intensivo desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto.
Nao sei como, enxergam tudo. Verdade” (NVPN, p.19). Falta agua, falta comida: tudo
artificial — e até urina reciclada para quem (ja) tem coragem de beber.

Souza inicia o seu relato demonstrando uma — suposta — indiferenga ao ambiente
que descreve e no qual se encontra inserido. Como se, mesmo narrando o caos, se sentisse
pertencente, com o seu lugar bem determinado — ou anestesiado... — a esta estrutura caotica.

Certo dia, um furo. Um furo na mao de Souza, e tudo comeca a parecer
completamente estranho®. Certos pensamentos tomam corpo em sua mente ¢ tudo muda:
primeiro o corpo, depois a visdo do mundo em que vivia. “Coceira nas maos. Arde e no
lugar estd uma pequena depressdo, como se eu tivesse apertado uma bola de gude por muito
tempo. Fiquei passando o dedo pela depressdao, sentindo cocegas. Serd uma picada de
inseto? Nao senti nada. Medo. Anda aparecendo cada bicho estranho” (NVPN, p. 17).

Conforme Souza vai narrando, relatando, a coceira e a depressdo na sua mao
aumentam e a sua narrativa também ¢ modificada, como se a voz do narrador e protagonista
ficasse mais proxima e interrogativa. Até palavras antigas surgem em sua mente:
“Chegamos a este ponto. Aceitar os Civiltares como necessarios, suporta-los e chama-los,
de vez em quando. Para mim, ter que fazer isso um dia vai ser pior que tomar 6leo de
ricino. O qué? Oleo de ricino? Ainda existe? Cada coisa que me lembro de repente,
engracado” (NVPN, p.19).

Tudo ¢ cimento, sem plantas. Verde s¢ artificial. Souza sempre sai transtornado

quando visita a Casa de vidros:

% Essa metafora ja havia sido utilizada por Loyola em um conto intitulado “O homem com furo na mio”, que
faz parte do livro Cadeiras proibidas, Sdo Paulo: Global, 1988 (5 ed.). Alids, essa estratégia intratextual é
recorrente e sistematica em toda a sua obra.
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Olhei a mdo. A mancha estava de um vermelho vivo e juro
que me pareceu perceber um aumento na depressao.

[...]

Saio da casa de vidros de Agua sempre abalado com o
irreparavel. Nao em relagdo a minha vida. Ao mundo que me cerca,
ao ponto que as coisas chegaram. Puxa! Nao ¢ resignagdo que me
toma, quando deixo a ultima sala e atravesso o corredor,
artificialmente esverdeado.

Como se a luz opaca atravessasse floresta espessa, rompendo
com dificuldade a galharia, arbustos ramos, folhas, cip6s. Este
corredor final me acalma, me reconcilia. Talvez o mal esteja ai.
Nessa reconciliagdo. H4 uma interrupgdo brusca quando passo do
corredor para a saida.

Mergulho na praca cor de cimento, dominada por imensos
out-doors coloridos.

[...]

Certamente, do ponto de vista pratico, a Casa ¢ inutil e o que
ela exibe também. Coisas perdidas no tempo, irrecuperaveis. Tudo
funciona em torno da utilidade, conveniéncia ou nao. Esta Casa
talvez tenha sido a ultima obra considerada sem valor pratico para a
civilizagdo.

Nio devia estar na Casa. Saio daqui me perguntando. Sem ter
o que responder. Mesmo assim, entro. Me forgo a isso, acho
necessario. Se perder essa lucidez que comego a adquirir estarei
morto. Como os calendarios inalterados que dormem no quartinho
da minha casa. Encontrar uma saida. Se as pessoas quisessem,
haveria possibilidades. (NVPN, p. 19-20; grifo meu).

O furo vai se instalando e Souza tornando-se mais questionador, querendo encontrar
uma saida (ou um furo). Um furo nas noticias dadas pela televisdo controlada, na histéria
distorcida contada nos livros. A historia, segundo ele, sobrevive na tradi¢ao oral, ja que os
livros a omitem. Nao por acaso, Souza conta que fora um professor de histéria, aposentado,
tirado de circulagdo, como todas as pessoas que pensavam e questionavam — aqueles que
tentavam responder as ‘“perguntas intragaveis”... todos aposentados na “Epoca da
Locupletagao”.

“Essa época da locupletagdo ndo existiu. Foi calunia [...]. Fala-se
muito, mas onde os documentos? Invengdes, mitos.

Isso, mitos populares. O senhor conhece os mitos populares?
O saci existe? O caipora, a mula-sem-cabeca, o lobisomem? Que
esperanca. Sdo fantasias criadas que se perpetuam, para colocar

medo nas pessoas. Estda vendo como a tradi¢do oral é perigosa,
traicoeira?”’
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Por que os estudantes ndo recorriam aos jornais, a bibliotecas
publicas, aos arquivos microfilmados? Tudo em méaos do governo.
Era (ainda é) necessario percorrer um longo caminho burocratico,
buscando papéis, carimbos, selos. A tarefa se tornara
completamente impossivel (NVPN, p. 21; grifo meu).

Dessa forma, aos poucos, a narracao (oral/escrita) do protagonista vai adquirindo
for¢a e velocidade, tornando-se mais proxima (de nos) como um relato de um homem
delirante ap6s uma tomada de consciéncia’. Souza comega entdo o seu processo de
metamorfose iniciado com a adoragdo ao furo de sua mao, e continuado com

questionamento da sua vida, do amor pelo sobrinho Militecno e também pela esposa:

Os anos que o Esquema me deve. Quanto rodei sem emprego,
amaldicoado pelo carimbo: APOSENTADO COMPULSORIO
POR LEI DE SEGURANCA. Agora, nem estou registrado. Meu
sobrinho me conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever, ndo poder
brigar, ter que agradecer. Nao gosto dele, me sinto mal.

Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento
meus pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para
permanecer como sou. Por isso, amo este furo. Ele me mostra de
repente que existe o ndo. A possibilidade de tudo mudar. De um dia
para o outro. Amo ¢ odeio Adelaide (NVPN, p. 48).

De uma hora para outra, o sobrinho ndo ¢ visto mais como um filho, mas como
alguém que, como a maioria, se corrompia por uma ficha de 4gua, por exemplo. A mulher
ndo ¢ mais a mesma — nem seu amor por ela, — e Souza pensa mesmo ¢ no furo de sua mao
e na possibilidade que este furo trouxe de uma visdo de um mundo um pouco mais real — ou

seria melhor dizer, um pouco menos irreal:

7 Delirio este sistematico, nio uma perda de controle pura e simples. No campo da psiquiatria, Henri Ey e
Robert Pujol estabeleceram as caracteristicas dos delirios cronicos da seguinte maneira: 1 - auséncia de
déficit; 2 - persisténcia de uma personalidade de base e de sua adaptagdo ao sistema da realidade objetiva; 3 -
elaboragdo ideo-afetiva dos temas delirantes formadores ou de um sistema, ou de uma mitologia. Ver a esse
respeito Serge Leclaire, Principes d 'une psychothérapie des psychoses. Paris: Fayard, 1999, p.44-47.
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Que fraqueza, reconheco. Mas nao sou forte. Sou apenas um
homem comum que tenta viver o seu dia-dia, quer ser feliz, realizar
alguma coisa na vida. Mas de repente este realizar ndo tem sentido.
Porque ndo ha para onde ir. Mas ndo posso me sentar e ficar
esperando a morte (NVPN, p. 80).

Hé na obra de Ignacio de Loyola Brandao fortes referéncias ao periodo da ditadura
militar brasileira. Ndo é a toa que a obra teve sua primeira edi¢do® no ano de 1981, periodo
este que apesar de a nagdo brasileira ainda estar sob o jugo militar, varios indicios ja
demonstrarem que o regime estava entrando em colapso e que em breve “um vento de
mudanga” acabaria ocorrendo. Em Ndo verd pais nenhum, vemos um pais que esta
(des)governado e (des)controlado pelo/por um Esquema, enfrentando uma grave crise
socio-econdmico-politica e uma degradacdo ambiental que serve como metafora de um
descontrole sobre a natureza — uma natureza no sentido amplo do termo, englobando fauna,
flora e também, paralelamente, a natureza humana. O que vemos ¢ um pais que, através de
um controle desgovernado, manipulado, de uma forte repressdo autoritaria, transformou
seus habitantes, mudando suas vidas, seus corpos, suas mentes € a sua natureza — a0 menos
aquela reconhecida assim por nos desde o século XVIII. Loyola nos faz pensar em um
estado de limite, da saturacdo de vidas vividas no seu extremo de possibilidade, onde tudo o
que nasce — quando ainda nasce — esta alterado, transformado, mutilado e, até mesmo,

abortado. Uma geragdo — ou civilizagdo? — abortada, sem direito de viver ou seria de

$Algumas obras de Ignacio de Loyola Brandio foram censuradas e recolhidas, da mesma forma que as de
Rubem Fonseca, por exemplo, durante o regime militar. Ndo verds pais nenhum recebeu o prémio IILA como
o melhor livro americano publicado na Italia em 1983. Mesmo assim, ¢ interessante notar o pouco
(re)conhecimento de Loyola no meio académico. Em compensagdo, alguns escritores renomeados
mundialmente, reconhecem a importancia da sua obra. Em uma entrevista concedida apds ter recebido o
prémio Nobel de Literatura, José Saramago, ao ser indagado sobre autores brasileiros que conhecia,
respondeu que apenas os mais conhecidos: Jodo Cabral de Melo Neto e... Ignacio de Loyola Brandio.
Também em uma entrevista recente, publicada on-line, Paulo Coelho, com a sua atual “ligitimidade”
internacional como autor brasileiro, disse que uma de suas fungdes era abrir caminhos para autores como
Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, Jodo Ubaldo Ribeiro, Osman Lins ¢ ... Ignacio Loyola Brandao.
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sobreviver? Onde passaros e comunistas, lado a lado estdo engaiolados, mortos ou em
extingao:
Duas coisas eram pior que o cancer para a Alta Hierarquia do
Novo Exército: os espiritos negativistas e os comunistas. Eram
cacados e isolados. [...] os comunistas tinham se tornado bichos
raros, quase extintos.
Um pouco pela repressdo, e muito pelo desencanto,
extinguiam-se do mesmo modo que aves e animais da fauna
brasileira. Com a diferenga que os bichos podiam se dar ao luxo de
reservas particulares, onde se tentava a sua reproducdo em

cativeiro. Ja4 em cativeiro, os comunistas definhavam (NVPN, p.
58).

Sdo claras as referéncias a um Brasil vivendo em tempos autoritarios e as
conseqiiéncias para um pais regido — e insisto — controlado, violado por um regime
ditatorial que torturava e matava cidadaos tidos como negativistas (“Brasil, ame-o ou deixe-
0”, pois “ninguém segura esse pais”’) — seja sumindo com os individuos, matando-os de
sede-fome-calor ou assassinando os seus sonhos de um futuro talvez melhor. A “Era da
Grande Locupletacao” veio logo depois dos Abertos Oitenta que tinham se sucedido a uma
ditadura grotesca" (NVPN, p. 57). Um pais que foi explorado, vendido, corrompido
dividido em nome de uma “ordem” e “progresso” abstratos: “Tudo produto da Grande
Locupletagdo, quando o pais foi dividido, retalhado, entregue, vendido e explorado. Tenho
medo de pensar nisso, medo de falar com alguém a respeito." [...] Nas suas divagagoes,
Souza v€ que tem sorte, pois ainda possui memoria. Ao contrario dos militecnos que ja
perderam as faculdades humanas” (NVPN, p. 34 ¢ 24).

Partindo de uma modificagdo corporal de Souza, da falta de uma porg¢do de pele em
sua mao — o furo — a relagdo que o personagem tem com o mundo ¢ completamente

alterada. O mundo autoritario, a Lei sdo furados. E que toda uma fenomenologia, que tem
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sua origem em Aristdteles, encontra-se aqui problematizada. Através do tato, uma
antropologia politica aparece no proprio tecido da ficcdo de Loyola e toca no intocavel da

estrutura do poder:

Comment toucher a 1’intouchable? Ce sera distribué sous un
nombre indéfini de formes et de figures la hantise méme d'une
pensé du toucher — ou la pensée comme hantise du toucher. On ne
peut toucher qu'a une surface, c'est-a-dire a la peau ou a la pellicule
d'une limite [...] mais une limite, la limite elle-méme, par définition,
semble privée de corps. Elle ne se touche pas, elle ne se laisse pas
toucher, elle se dérobe au toucher qui ou bien ne l'atteint jamais ou
bien la transgresse a jamais’.

Até aquele instante, Souza fazia forca para esquecer do seu passado, eliminar
lembrangas de sua memoria para ndo ter que questionar o seu presente € poder ficar num
estado de hibernag¢do apesar do forte calor do sol, da falta de chuva e do mormaco
constante. A partir da metamorfose da mao, o protagonista de Ndo verds pais nenhum
descobre-se um estranho — um ser de outro mundo — no mundo e no pais aos quais pertence.
De repente toca um outro mundo e um outro pais. Até aquele momento, Souza fazia um
tremendo esfor¢o para ndo ter que pensar no que existiu, porque mudou e porque tudo
estava diferente e transformado. Descobre ser necessario aprender a viver em uma nova
estrutura e peceber o mundo — ou o pais — de uma forma diferente. Como o proprio
personagem nos fala: “Desculpas, vivi rodeado por elas. Nao posso mais. Este furo, de
repente, me deu uma forca com que eu ndo contava. Nao percebia. Necessitava. Desde que
acordei, hoje, me sinto um estranho dentro desta casa. Nao tenho nada a ver com ela. Quero
ir embora, sair, rodar pela cidade. Olhar o mundo” (NVPN, p. 50). Souza sai para descobrir
0 novo mundo, um novo pais com um novo corpo. Como nos diz Dyens, "le corps, tout au
long du XX¢éme siccle , aura été, et est encore, un nouveau pays. Qu'il s'agisse du corps des

possédés, des contaminés, des torturés, des dissequés [...] le corps est un territoire sans fin,
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continuellemente renouvelé et renouvelable, objet fractal para exellence [...] Le corps

. 1
contemporain est le nouveau monde'”...."

Souza abandona — ao mesmo tempo que perde — aquele corpo, aquele mundo e
aquela vida, para (re)descobri-los outros. Sem mais emprego, sem mais esposa € com sua
casa sendo ocupada por individuos metamorfoseados, trazidos por seu sobrinho, o
protagonista descobre e relembra, ao mesmo tempo, de acontecimentos que até entdo ele se
recusava a enfrentar, preferindo uma alienagdo total — até mesmo de sua vida privada e
familiar:

From his nephew and his neighbors, Souza eventually finds out
Adelaide was not the woman he thought she was. When he would
go to his number-crunching job, she came alive, playing piano and
dressing in revealing clothes he never saw until her personal trunk,
which he is forced by the bald men to dump, is ripped open by
deformed migrants who put on the low tops and short skirts. It
seems that Souza’s alienation from the System ran so deep that he
even alienated himself from the person most close to him''.

Alias, ¢ através de conversas/discussdoes com seu sobrinho que Souza pode ver o seu
distanciamento, a sua recusa em ver aquilo que havia mudado, se transformado e a sua
resisténcia a uma nova forma de viver, a um novo mundo e a um pais diferente do que ele

conheceu um dia:

- Nao gosto do esquema, ndo posso gostar. Tudo que estd ai foi
por causa dele.

- Tudo que esta ai?

- Tudo. O pais despedagado, os brasileiros expulsos de suas
terras, as arvores esgotadas, o desertdo 14 em cima.

- Belissimo deserto. Nona maravilha.

- Maravilha. E os rios? Cadé os rios, menino?

- Agora vai pdr a culpa no Esquema dos rios terem secado? Do
calor? Seja razoavel, tio. O mundo mudou. O senhor sabe, ¢

 DERRIDA, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Paris: Galilée, 2000, p. 16.
' Ibidem, p. 98-99.

T JARAMILLO, Joe. “Welcome to Hell”. News from Brazil, publicacdo on-line, www.google.com.
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professor de historia. A culpa foi dos governos que fizeram
experiéncias nucleares, transformaram a atmosfera.

- Repete a propaganda oficial, repete.

[...]

- Meresponde? Onde esta o pais?

- Aiemvolta da gente.

- Aiaonde?

- Aqui, ali, tudo em volta.

- Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era
jovem, o pais tinha 8 milhdes e meio de quilometros
quadrados. Sabe quantos tem agora?

[...]

- Tio, os conceitos de nagdo mudaram. O que vale agora é o
internacionalismo. A multiplicidade. Aqui é um pedacinho.
Vocé soma com os pedacinhos que temos por ai afora.
Reservas no Uruguai, na Bolivia, pedago do Chile, na
Venezuela. Cada savana na Africa, quero ser transferido para a
Africa, triplica o soldo e a gente tem casa, comida, economiza.
[...]

- Nao ¢ colonizagdo tio, ¢ diferente. S3o reservas
multinternacionais. O mundo se globaliza.

- Talvez eu seja velho, com idéias antigas na cabega. Mas queria
0 meu pais inteiro, ndo um mundo de paises dentro do meu,
como acontece. Eu te contei daquela viagem. Quis chegar a
Manaus e nunca cheguei. Ndo podia ir 14, fui rodeado, tive que
voltar. Foi mais dificil atravessar a Rondonia do que conseguir
permissdo para cruzar a Bolivia.

[..]

- Acho que hoje em dia, acima do povo, acima de tudo, sobrou a
tentativa de defesa do que resta da gente como pais.
Reconstruir o pais, se ainda for possivel, e entdo pensar no
povo dentro dele.

- L]

- Vivo a realidade, tio. Nao sonho. Esta sempre foi a minha
realidade, nunca convivi com outra. Quando nasci, os abertos
Oitenta ja tinham terminado. Nao figuram nem nos livros de
histéria. E ou ndo é? A eles, s6 pequenas referéncias, sem
muita explicagdes. Entdo, como posso estar cego?

- Viver dentro de uma realidade é um fato. Aceitar, achar que tal
realidade ¢é boa, ¢ outra histdoria. Nunca pensou que a vida pode
ser diferente do que ¢? Vocé imagina que as coisas possam ser
de outra maneira?

[...]
- E agora, tio? (NVPN, p.72-73 ¢ 75)

Souza sai pelo mundo, numa verdadeira odisséialz, a Odisséia de Souza, e no
caminho lembra e descobre, descobre e lembra de fatos. No seu trajeto de

(re)descobrimento da vida, ele encontra Tadeu Pereira, um ex-colega professor, que
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também havia perdido o emprego. Com este amigo, que o informa sobre movimentos de
resisténcia, ele se aventura a passar por lugares esquecidos, a entrar em zonas proibidas,

3

onde moram pessoas em cavernas: “— Mas o sol deve esquentar barbaridade. Morrem
assados. — Nao morrem, ¢ o milagre brasileiro" (NVPN, p. 114). Pereira informa a Souza de

grupos de ajuda que levam comidas ndo facticias para tentar salvar os migrantes, favelados

pertencentes a um nordeste que ndo mais faz parte do Brasil:

Os aditivos tranqiiilizantes. Doses minimas, homeopaticas que vao
minando o organismo. Corroendo a vontade, acomodando. Essa
calma que existe € conseguida de que modo? Com ameagas, com a
presenca ostenciva de Civiltares? Com o aparelhamento de
vigilancia, fiscalizagdo? Que nada! O Esquema esta sossegado
porque encontrou um meio infalivel. Injeta tranqiiilizante direto no
sangue (NVPN, p. 115).

Novilingua, duplipensar, comida facticia com tranqiiilizantes, essas sdo as formas
usadas para obter seres calmos, sem reacdo. Como podemos ver o universo de Winston e de
Souza muitas vezes encontram-se, relacionando-se, havendo uma verdadeira poética da
relacdo entre duas obras distintas, mostrando personagens angustiados e perplexos com os
acontecimentos em suas vidas.

No seu encontro com Tadeu, Souza tem contato com uma realidade ¢ com fatos
esquecidos como o “Notéavel Congestionamento”, quando carros e mais carros ficaram anos

parados e agora viraram esqueletos:

Fantasmagoricos, como esqueletos de dinossauros em museus.
Bando de monstros, mortos subitamente em pleno ataque. [...] Uma
vez, crianga, fui ver um velho desenho animado. Se chamava
Fantasia. A cena que mais me impressionava era a do desespero
dos animais pré-historicos, em fuga.

2.0 termo odisséia ¢ utilizado, aqui, no sentido de “viagem cheia de aventuras extraordinarias” ou de “série
de acontecimentos e peripécias estranhas e variadas”.
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Comida e agua tinham se acabado em seus habitats. Eles
partiram em manadas, estranhos e gigantescos animais, fustigados
pela fome e pelo sol. Iam caindo e o tempo se encarregava de
sepulta-los, torna-los esqueletos descarnados, espécie desaparecida,
transformada agora em fossil.

Isto me vem a cabecga, ao ver estes velhos carros, talvez os
ultimos do grande sonho brasileiro. Logo depois do Notavel
Congestionamento, as fabricas foram fechadas e milhares de
pessoas ficaram nas ruas. Os que trabalhavam na fabricacdo e os
que viviam das industrias paralelas. Um tempo de grande dor
(NVPN, p. 118).

O protagonista continua sua travessia, descobrindo um outro Brasil, um outro
mundo no qual ele parecia, a cada nova lembranga e nova experiéncia, cada vez mais
excluido, caminhando em dire¢do a algo desconhecido, sem rumo. O calor insuportavel, as
lembrangas de uma vida diferente daquela que ele havia vivido, lembranga de um filho, um
filho enviado em um barco com milhares de outras criancas, uma possibilidade de fuga de

algo que nem eles, Souza e Adelaide, sabiam muito bem o que era:

Claro que tudo se passou antes da Grande Esterilidade, o
movimento que resultou no tempo das criangas exterminadas,
dentro do qual vivemos até hoje. Meus pensamentos se atropelam.
Se fosse contar essa historia a alguém, ndo conseguiria ordena-la
cronologicamente, com exatidao.

[..]

A esterilidade, o exterminio [..] o navio iluminado, a carta que
Adelaide esperava (sera que ainda espera onde tiver?), sinto que ha
em tudo uma ligagdo. Ou entdo, eu ndo pensaria tao
obsessivamente em tais coisas. Sei que existe um elo entre elas.
Estou quase descobrindo.

[...]

Entdo houve uma crianga, mas na minha cabeca os registros
estdo apagados. [...] E eu de olhos fechados, abrindo-os
inexplicavelmente com o furo na mao (NVPN, p.142,146 ¢ 147).

Na sua odisséia, Souza descobre um Brasil sem futuro com uma tnica promessa:

uma marquise que proteja a populagdo do Sol:
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A SOLUCAO ESTA NAS
MARQUISES EXTENSAS.

AGUARDEM.

As marquises — que ironicamente representariam um (ainda) lugar ao sol. Souza
descobre condominios fechados, onde existem grandes piscinas € moram o0s que se
locupletaram. Conhece Elisa, com quem tem uma relagdo de “amor em tempos de caos”,
com quem redescobre o desejo. Elisa, que, segundo Souza, tem um bonito nome que vem

do grego e significa libertada:

Seguro as maos de Elisa, sempre tive necessidade de sentir a mdo
da pessoa de quem gosto, tocar os dedos, ro¢car a palma, ¢ a minha
forma de recohnecimento. Dependo bastante deste oferecimento ou
rejeicdo que se situam nas mdos. Calor, suor, entrega, tudo se
resume a tato (NVPN, p. 283; grifos meus).

O tato, necessidade de sentir a mao, de rogar a palma. Esta ¢ a forma de
reconhecimento, de oferecimento ou rejei¢ao que, para Souza, se situa nas maos. O furo na
mao... rogar o0 mundo e, até mesmo, ser rejeitado por ele. Como ele diz, “tudo se resume a
tato”. Esse novo mundo, essa nova mulher que Souza descobre através do tato, do rogar da
pele, do contato através de uma mao furada, de algo que falta — ou que se transforma. Trata-
se de uma ex-universitaria, expulsa/banida da faculdade, perdida pelo mundo, esperando o
que acontece, mulher da nova geracdo do Brasil que estranha as palavras utilizadas por
Souza, por serem tdo antigas. E o encontro entre a velha e a nova civilizagio, a antiga e a

nova representagdo de mundo.
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Souza e Elisa sdo presos: “Nas paredes, a cada dez metros, uma placa branca de
esmalte, letras grandes: Produza, o trabalho liberta (NVPN, p. 297). E aqui, novamente, o
intertexto: lembramos do Partido do Grande Irmdo com seus lemas de ordem, entre eles:
liberdade é escraviddo. Como no Brasil, no Esquema do Brasil, pouco trabalho existe,
aqui, liberdade também pode significar escraviddo ou escraviddo significar liberdade...
Aqui também ¢ preciso duplipensar, trangiiilamente...

Quando finalmente Souza chega na tdo prometida marquise, ele se da conta de que,
na verdade, ¢ uma “armacdo” (no duplissimo sentido do termo) de concreto formando a
palavra Brasil, pessoas apertadas, tentando se proteger do sol, sendo cada vez mais
empurradas para a periferia e algumas ja tentando negociar lugares privilegiados. Um
pequeno retrato de um Brasil, de um Brasil que Souza partiu para (re)conhecer. O furo
some de sua mao. Ele chega perto, ele toca, ele sente, com o seu corpo desfigurado pela
travessia, com as proprias maos o que significava esse “velho mundo novo” que comegou

aparecendo no centro de sua mao:

Barulho de vento assobiando. Repito a mim mesmo. Barulho
de vento. Um sonho, dentro do sono leve. As lampadas elétricas
estdo imoveis. Dolorosamente. Os fios ndo se agitam. Sinto o po
seco envolver o meu rosto. O vento parece muito quente, ¢ parado.
E, vento parado. Pode sim!

Importa é que ele existe, para mim. Duvide quem quiser. Nao
¢ um delirio final.

[...]

Nao dormi, fiquei alerta, elétrico a espera dessa chuva
prometida. Era certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria.
Pode ser que estivesse ainda longe, mas caminhava em nossa
direcdo. Com atmosfera rarefeita, os sons e os cheiros chegam mais
rapidos, sdo espantosamente velozes.

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava ha
muito tempo, as vezes hd milhares de anos. Pode ser que este
cheiro molhado venha de um ponto tdo remoto, que vai demorar
muito a chegar. Aposto tudo que é chuva. Alguém sabe se esta
chovendo por ai? (NVPN, p. 355-356).
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A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, aceintando convites estrangeiros. Houve quem se
aposentou, mudou de atividade. Muitos institutos foram fechados, enquanto uma nova ordem crescia e
dominava: as dos Militecnos ou tecnocratas avangados da nova geragdo

Nao verds pais nenhum.

4. 2 Os Militecnos: a nova geracio de um suposto Brasil

A partir das observacdes do personagem-narrador, ficamos conhecendo a nova
estrutura vigente em um Brasil que nos parece estranho, ao mesmo tempo, familiar....
Souza nos fala dos Militecnos como a nova geragdo que domina o pais. Varias
obeservagdes suas, a respeito do sobrinho, nos ajudam a construir uma imagem dessa nova

geracao que comanda o pais:

Fiz uma continéncia irénica. Ele respondeu, a sério. Sempre
foi circunspecto, compenetrado e com nogdes de dever e
obrigagdes. Desde crianca. Estava sempre em casa, Adelaide dizia:
“Vocé deve entrar para o exército”. Foi quando entendi como ela
estava dentro da realidade.

[...]

Sim, porque em outros tempos, no século 17, ou 18, teria dito
ao sobrinho: “va ser padre”. E ndo. Naquele dia, quinze anos atras,
Adelaide comegou uma surda campanha para que o menino
vestisse farda. Mas n3o almejava um simples praga, queria que
fosse um Militecno.

Os melhores postos do pais se encontravam em maos de
Militecnos. Bancos, ministérios, empresas Multis. E como era
dificil romper as barreiras para se formar Militecno. Além de
superar toda carreira militar, quem suportava as fantasticas
anuidades cobradas pelas universidades?

[...]

Foram dois anos na Escola Superior de Integragdo. Os piores,
até passar por todas as provas, principalmente as de fidelidade,
neutralidade ideologica e percepgdo sensorial (NVPN, p. 22-23).
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Como podemos observar, fica claro desde a continéncia até a expressdo Militecno
(inclusive como nome proprio em letra mailscula) as referéncias explicitas a um poder
militar nesse Brasil narrado por Souza. Nesta passagem, fica evidente ndo s6é quem detém o
poder no Brasil, mas também como se faz a construgcdo de um sujeito apto a ter postos de
destaque e direito de governar o pais. Sdo necessdrias provas de fidelidade, “neutralidade”
ideologica e — algo novo para nds — percepgdo sensorial... Como nos diz o narrador, uma
nova geracdo estd surgindo — e uma nova civilizagdo com novas -caracteristicas
fenomenoldgicas também.

Tanto os Civiltares — civis a servico de militares? — conhecidos e temidos pela
excelente pontaria (e aqui novamente nos faz lembrar a historia de um Brasil bem préximo
de nos, do nosso passado, com seus anos de chumbo e de tortura...) como os Militecnos
fazem parte de uma gerag@o pertencente a uma outra cultura e pertencente a um outro corpo

também. E novamente a voz do narrador nos relata:

Hoje, a palavra Militecno ¢é corriqueira, incorporou-se ao
linguajar. Mas entdo ndo sabiamos bem o que significava. Liamos
na imprensa, ouviamos no radio e ndo ligadvamos. Se tivéssemos
previsto o perigo. Como podiamos sequer imaginar aqueles homens
ndo tinham um cérebro normal?

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das razdes
que os tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos
sofreram metamorfose em seu organismo. O cérebro ficou afetado.
Perdeu parte da memoria. As emocdes foram eliminadas.
Tornaram-se serenamente calculistas.

Dai o carater bastante pratico desta nova civilizagdo. Se
podemos chamar a isto de civilizagdo. De tanto mexer com
nimeros, calculos, maquinas, métodos, os Militecnos perderam
certas faculdades. Parte do corpo quando ndo usadas sdo passiveis
de atrofiamento. Deu no que deu (NVPN, p. 29).
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Eis a nova geragdo do novo Brasil: cientistas cassados, marginalizados, individuos
com cérebros afetados, com a memoria alterada, individuos sem emogoes ¢ serenamente
calculistas, organismos sofrendo metamorfose. Como constata Souza nas suas divagacdes,
“parte do corpo quando ndo sdo usadas sdo passiveis de atrofiamento” (NVPN, p. 29).
Como nos diz Dyens: “Tous ces corps illustrent la perplexité et I’indécision ontologiques

\

propres a notre état actuel. Nous vivons le devenir culturel de nos corps. Nous vivons,
biologiquement et idéologiquement, les instabilités et les possibilités de nos corps” .

Os novos individuos com seus corpos metamorfoseados em um pais transformado
biologicamente e ideologicamente resultam de um pais sem memoria, que faz questdo de
esquecer seu passado, de eliminar do corpo aquilo que possa incomodar, trazer problemas
para um projeto de um (des)governo autoritario que quer que os seus cidaddos — podemos
falar em cidadaos? — pensem de uma determinada forma, sem emog¢do, que sejam
calculistas para que a sua “Ordem e Progresso” seja alcancada. Nem que para isso o pais
seja vendido, dividido, retalhado, as suas fontes naturais eliminadas, exploradas por
estrangeiros, alterando e modificando toda cultura e estrutura de uma civilizagao.

No Brasil de Nao veras pais nenhum, da mesma forma que em /984, a historia
também foi revista, reescrita; os individuos também ndo tém mais acesso ao que realmente
aconteceu. As emog¢des também foram eliminadas — ndo temos nem os “Dois minutos de
Odio™... — junto com o “instinto de conservagdo, fraternidade, capacidade de distinguir
beleza, boa qualidade”, — um certo duplipensar tupiniquim? — da mesma forma que nesse
Brasil ndo ¢ mais preciso ler, ja que as placas e sinais, icones apenas, indicam caminhos e

comportamentos adequados. As cidades, no caso Sao Paulo, foi dividida em setores onde

alguns podem e outros ndo podem circular. L4 o consumo ¢ vigiado, havendo apenas o

S DYENS, Ollivier. Chair et métal. Montréal: vir, 2000, p. 100., p..
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“Dia de Consumo”, dia este quando certas pessoas sdo obrigadas a consumir para que nao
ocorra um desastre com a produgdo. Nao podemos esquecer de que se Orwell fala de um
projeto totalitdrio nos moldes comunistas; ao contrario, Loyola nos fala de um projeto
autoritario nos moldes do capitalismo. Mesmo que o resultado, guardadas as diferengas
entre os dois territorios — embora o Brasil fizesse parte da Oceania, embora nesse momento
outro(s) conceito(s) de territorio esteja sendo considerado —, seja semelhante: falta de
liberdade, de livre arbitrio e uma tentativa de vigiar e punir constantes. Pesquisar o
passado, até segunda ordem, ¢ proibido e os (des)governantes, como seus ‘“‘cargos
perpétuos”, nos lembram o Partido do Big Brother, mas nesse Brasil quem revisou, quem

reescreveu a historia brasileira foram os estrangeiros:

Instituto de conservacgdo, fraternidade, capacidade de
distinguir beleza, boa qualidade, isso morreu. Tudo foi revelado
num relatoério apresentado aos Estados Unidos. Cientistas norte-
americanos, especializados no estudo do nosso pais, chegaram a
curiosissimas conclusdes.

As obras destes norte-americanos estdo banidas. Encontram-
se em algumas bibliotecas particulares. Chegaram antes dos
interditos postais. Hoje, abrem todos os pacotes nos correios,
revisam nos aeroportos, confiscam. Computadores fornecem
rapidamente as listas de proibidos.

Estes cientistas especializados na mente do homem brasileiro
surgiram depois do boom de brasilianistas. Toda a historia
brasileira foi revisada e reescrita por estes amaveis professores
norte-americanos. Em seguida aparecem os bidlogos, os
anatomistas, os pesquisadores da mente.

Nos, os brasileiros, ndo tinhamos acesso aos arquivos, mas
eles sim. Trabalhavam livremente, recebiam bolsas, ajuda,
microfilmagens, copias de todo o material que um pesquisador
necessita em seu trabalho. Nao adiantava denunciar, O Esquema
ignorava. Mais que isso punia.

Sou lucido para saber que o controle total, rigido, dos meios
de comunicacdo, aliados a intensa Propaganda Oficial. IPO,
amorteceu as mentes. De tal modo que esta emergéncia em que
vivemos passou a ser considerada normal. A nossa memoria ¢
admirdvel, porque esse passado ¢ recente.

E nos esquecemos. Tudo se precipitou. Rapido demais. Os
que se Locupletaram estdo hoje em seus territorios isolados,
vivendo ricamente. Ndo conseguem se reproduzir, se perpetuar.
Mas nédo tem importancia para eles. Sdo chamados (ironicamente?)
Homens dos tempos presentes (NVPN, p. 30).



Dio

Dio
Como é vao
Odiar o pao mastigado
E como doi
Buscar um vao
No ago do passado
Nao ser assim
Nao ser assado em mim
Véo
Mas sao de cera
As Luzes da cidade
E eu s6 queria ser a humanidade
Alguma idade existe
Pra nascer
Vistes?
Deixaste em mim
Saudade da velhice
Algo de teu
Algo de ateu
Que vai chorando e livre
Atras de um novo pai

Nei Lisboa

106



107

4. 3 Ler ou escrever o mundo?

Se em /984 temos um narrador que se apresenta na terceira pessoa, ou melhor, que
se esconde atras de uma suposta terceira pessoa, ja que a partir da existéncia do diario a voz
do narrador se confunde com a voz do narrador desse diario — no caso Winston, o
protagonista da historia — ¢ o que temos ¢ a sua visdo dos fatos. Em Nado verds pais
nenhum, essa ambigiliidade nao existe. Desde o primeiro momento do relato, o que vemos ¢
0 pensamento, a voz de Souza que aparece para nos contar uma historia, a sua historia — ou
melhor, as suas varias versdes de sua historia. Desta forma, podemos classifica-lo como
narrador homodiegético'®. A narragdo ¢ feita em primeira pessoa ¢ o narrador é o
protagonista da histéria que narra. Essa voz do narrador transforma-se a partir das
modifica¢des ocorridas primeiramente no seu corpo (bioldgico) e extrapolam esse corpo e
atingem o corpo de seu texto, ja que, quanto mais ele se descobre modificado, alterado,
dentro de um espaco, dentro de uma cultura (do seu corpo-cultura), que ele nio reconhece,
mais ele faz com que a narragdo assuma outra velocidade, e a sua voz aparega cada vez
mais proxima de nos leitores.

Souza ¢ um protagonista que se redescobre no decorrer de sua narrativa. Se no
inicio as interrogacdes sdo poucas, quase como pequenos sussurros — ou seria melhor
suspiros? —, a partir da sua metamorfose, de seu furo, da alteracio de uma espécie de
homem, ele fala, grita, questiona e apela — ¢ bem esta a palavra — para o leitor tomar um

posicionamento, uma atitude, mesmo que esta atitude mude o curso das coisas — ¢ ndo ¢é
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esse o seu desejo? — e que o preco pago seja o apagamento do seu relato — mesmo sabendo
que isto é impossivel. O que foi escrito, tanto no corpo quanto na cultura, ndo pode ser
apagado. Ao menos a cicatriz permanece, a marca de que existiu ¢ de que aconteceu. Souza
sabe disso. Nao ¢ por acaso que, no momento de maior aproximagao com o leitor — ou com

aquele que o escuta —, ele diz:

Ha quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? E uma
certeza. Ndo volto para la. E ndo me doi, nem um pouco. O que me
move, agora, ¢ a imensa curiosidade. Indefinivel, inexplicavel.
Vocés querem provavelmente uma satisfagdo, ndo querem nada no
ar, abstrato.

Lamento decepcionar, no entanto temos que viver com o pé
no chdo. Cada um dentro de seu tempo. Pode ser que ndo me
entendam, existimos dentro de circuitos de ondas diferentes. Muito
distantes. Vamos dizer que vivo em 220kwts e vocés dentro de 110.
Precisamos de um transformador.

Temos que convir. Vocés sao felizes, conhecendo coisas que
estdo por vir. Nem todo mundo tem o privilégio. Nao me
perguntem: o que podemos fazer para evitar que tal época venha a
existir? Se moverem um parafuso dentro da ordem das coisas, o
que estou vivendo ndo acontecera.

Atentem: ndo s6 0 meu tempo ndo existirad, como nem sequer
vou nascer. Ndo nascendo, como poderia transcrever esse relato? O
problema, concreto e impenetravel, é: o relato esta feito, entrou em
circulagdo. Se vocés conseguirem eliminar o tempo, o que sera
destes fatos? (NVPN, p. 309 ¢ 310)

Eis uma diferenca entre os dois protagonistas das obras analisadas. Winston, na
escritura do seu didrio, escreve para o futuro. Pensa no seu relato como forma de contar o
que verdadeiramente aconteceu, de deixar um relato para o futuro — a sua versdo de um
passado. Souza escreve do futuro, no futuro e apela para que seja feito algo para esse futuro
ndo acontecer e se oferece em sacrificio para que a sua época, o caos que ele descreve como
sendo o futuro, ndo aconteca dessa forma. Nesse sentido, Souza ¢ direto, dirige-se a nos,

leitores, e faz o seu apelo. Contrariamente, Winston ndo esta no futuro, ele imagina o que

4 Ver REUTER, Yves. Introducdo d andlise do romance, p. 71.
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pode acontecer, mas busca reconstruir o passado — que estd no passado — e imagina que se
existir esperanga, essa esperanca sdo os proles. A voz de Winston ¢ indireta, insegura e
cheia de incertezas. A de Souza — apesar de delirante — é direta, concreta ¢ nos relata suas
constatagdes. Winston quer desvendar o seu passado, tem lembrangas e tenta busca-las.
Souza se descobre ainda com memoria € nos conta sobre o seu passado — que € 0 nosso
futuro? Winston tenta lembrar e Souza lembra daquilo que tanto tenta(va) esquecer. Essa ¢é
uma diferenga importante entre dois protagonistas que pensam, reagem e resistem. Mas
suas resisténcias sdo diferentes, seus corpos e suas culturas sdo outros e, dessa forma, o
corpo de seus textos sdo marcados de uma maneira diferente. Winston risca o papel, tenta
lembrar e marcar a pagina em branco; Souza tem a mao marcada, furada e a pagina ja esta
repleta, basta que ele pare de querer esquecer e resolva contar, ler o mundo. Serd que
poderiamos dizer que Winston ¢ aquele que escreve o mundo e Souza aquele que o 1€?

Um tenta lembrar do passado, daquilo que aconteceu para que o futuro possa
acontecer como ele acredita que deva acontecer: livre de um passado constantemente
alterado e reescrito. O outro lembra do passado e apela para que nos, leitores, fagamos
alguma coisa para que o mundo mude, que ainda tenhamos chance de reescrever — ou
apagar? — aquilo que ainda nao foi escrito e, dessa forma, que o futuro seja diferente do que
ele vive. O que une os dois protagonistas, o que estabelece a relagdo e um didlogo entre os
dois ¢ o desejo de liberdade, de poder de escolha e de um futuro diferente. Eles se
descobrem em mundos que estdo “morrendo”, sumindo, se fechando — seja no passado ou
no futuro —, e resistem a essa morte. Winston acredita-se morto, vendo o mundo morrer.
Souza acredita-se vivo em um certo mundo que ja morreu.

Souza ¢ um professor de histéria que foi aposentado “por motivos de seguranca” e

que, durante muito tempo, se recusou a questionar os acontecimentos, aceitando o lugar que
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lhe foi concedido — com a ajuda do sobrinho Militecno — até o dia que um “espago” se abre
em sua mao, fazendo com que ele acorde e resolva tentar entender o que esta acontecendo,
o que ele estd vivendo e tentar lutar para mudar o panorama de um pais que ele descobre
diferente. Se antes ndo havia alteragdo nenhuma na rotina do personagem, apos a mudanga
tudo desandou e o tempo ndo parece mais exato ou estagnado: “Meu dia era dividido,
setorizado, tranqiiilo de viver dentro. Café, onibus, trabalho, almoco, trabalho, conducao,
Adelaide, televisdo, noticidrio, dormir. Tempos exatos, razoavelmente elasticos. Tudo
desandou, me sinto perdido, me refugio no reldégio” (NVPN, p. 201).

Apds a modificacdo de sua mao, ao poucos ele joga tudo para o alto e resolve
descobrir o mundo, buscar certas respostas, resistir ao que descobre, analisar a nova

representacdo de pais e de mundo, de sistema que ele vem a descobrir:

Nunca nos ocorreu que era uma nova féormula de sistema. Sem
contornos definidos. O nosso erro foi procurar na propria histéria
os moldes. Esquecidos que os tempos e os homens tenham se
modificado, substancialmente. Como poderiamos chamar a esta
nova formula? Sistemas dissimuladores?

Assemelham-se, porém ndo sdo. Sdo, mas ndo se assemelham.
Um jogo de esconde. Como se entrassemos num labirinto de
espelhos e perdéssemos a imagem verdadira. Ou todas as imagens a
nossa volta dadas como verdadeiras. Aceitar todas, admitindo a
multiplicidade, ou permanecer em buca da tnica? (NVPN, p. 61)

Uma questdo interessante a ser destacada ¢ que somente personagens que viveram
no passado redescoberto por Souza sdo nomeados: a sua esposa Adelaide, o seu chefe, Dr.
Alvaro, o velho Sebastido Salgado e seu colega Pereira. Todos os outros — com excegao de
Elisa — ndo tém nomes. E o sobrinho Militecno, o barbeiro, os carecas, os de cara vermelha,

o da ponta da mesa, e assim sdo chamados aqueles que participam desse novo sistema, que
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se corrompem por poder. Aqueles que fazem uso de um certo pragmatismo, digamos,
“darwiniano”.

O sobrinho militecno foi criado por Adelaide ¢ Souza ¢ é membro do Novo
Exército. Corpo alterado de nascimento, ndo tem nome, apesar de fazer parte dos que tém
algum poder e algum privilégio. Aprendeu a viver de uma forma corrupta nessa nova
organizagdo do “salve-se quem puder”: “A maioria dos Militecnos tem um problema.
Estomago, pulmao coluna, intestino. A gente foi a geracdo que nasceu depois da explosao
do reator, tiveram que compensar a gente de algum modo. Acabei capitdo” (NVPN, p.71).

Na verdade, os didlogos entre Souza ¢ o seu sobrinho muitas vezes demonstram a
passagem entre duas representacdes de mundo, de cultura e de forma de viver. Souza ¢ um
homem de um mundo que ndo existe mais, com valores antigos. Seu sobrinho, apesar de ter
sido criado pelos tios, com seus valores, acabou opfando pela nova forma e decidiu se
adaptar as novas leis de sobrevivéncia e a uma nova ética, por mais distorcido que possa
parecer esse novo conceito de ética.

Na obra de Orwell, com exce¢do das criangas — que também ja fazem parte de uma
suposta nova civilizagdo —, a maioria dos personagens, mesmo que pouco apare¢am na
narrativa, tem seus nomes citados. Winston concentra mais seu olhar nas pessoas e nas suas
acdes, ao contrario de Souza, que centra mais o seu olhar na cidade, no pais e no mundo.
Winston vé o mundo “se pondo” através do esquecimento, da adoracdo ao Partido e até
mesmo de uma fé cega que estas pessoas tém em relagdo ao que lhes ¢ contado e imposto
como verdade, ndo existindo mais lugar para aqueles que pensam diferente, pois estes sdo
“vaporizados”, mortos ou sofrem um processo cujo resultado lembra muito o de uma
lobotomia — ou seja a morte de um forma de pensar, de uma subjetividade, de um

pensamento livre — como ¢ o caso de Winston e, talvez, somente talvez, o de Julia.
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Souza, através do seu olhar voltado para o espago, para o ambiente e para as suas
transformagoes, descobre pessoas perdidas que caminham — como verdadeiros nomades —
em busca de um novo mundo ou da possibilidade de um novo mundo, como os
descendentes de Israel que buscam a “terra prometida”. Alids, ndo é por acaso que, nas
duas obras citadas, os narradores comparam, de uma forma ou de outra, a populagdo a
prisioneiros de campo de concentragdo. Mas na historia narrada por Souza, ndo existe
adoracdo nem fé ao Esquema. Todos sabem que o Esquema, a sua ordem, o seu progresso
sd0 coisas abstratas que nao passam de palavras dissimuladas. O proprio teor do Esquema
da conta de estar fora de controle daqueles que o inventaram. E “no mundo posto” de
Souza, as pessoas sentem, entre outras coisas, sede de agua e de respostas, de escolhas e,
principalmente, de perspectivas. Nao ha chuva, o solo estd arido, morto — de seres vivos,
logo de idéias que possam fazer nascer/nomear novos seres € uma nova representagao de
mundo.

Adelaide ¢ uma personagem que foge a uma verdadeira analise. O proprio Souza, no
seu processo de redescobrimento, comeca a se dar conta de que nunca conheceu
verdadeiramente a mulher com quem foi casado durante 32 anos: “Adelaide sempre foi
uma surpresa constante. Observando nosso relacionamento, vejo que entendi bem pouco a
mulher que tive” (NVPN, p. 22). Adelaide fala pouco — busca respostas nas palavras de um
deus (em letra mintsculas) que ela acredita existir: “Ela tem certeza que deus vai por a mao
no mundo” (NVPN, p.34). Para ela tudo também muda a partir do furo na mao do marido.
Ao contrario deste, ela quer tapar, evitar de ter que enfrentar o que ele revela — algo que ela
talvez ja soubesse mais do que Souza, mas essa resposta nem o narrador sabe ao certo.
Sentindo repulsa e medo do buraco no centro da mao do marido, da alteragcdo que ele traz

para a vida do casal, daquilo que ele pode revelar, Adelaide deixa Souza, e vai embora.
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Elisa ¢ a inica personagem dessa suposta nova civilizagdo que tem nome. Ela nao ¢é
um ser do mundo antigo, nem de um transitorio — como parece ser o sobrinho e todos os
outros personagens sem nome. Elisa ja faz parte de um novo modo de pensar que encara o
passado, o presente e o futuro de uma forma diferente. Nao tem medo, ndo sente nostalgia
em relagdo ao que ndo viu, ndo tem problemas de consciéncia. E uma pessoa que realmente
faz parte de uma nova geragdo, de uma nova civilizagdo, de um novo corpo ¢ de uma nova
cultura. Faz parte de uma civilizagdo “pds-metamorfose”, digamos assim. Alguém que
realmente faz parte da nova representagdo de mundo e seu didlogo com Souza deixa essa

questao bem clara:

- Nem um pouco inquieta? Nao gosta de saber o que vai

acontecer?

Prefiro a surpresa.

- Fica imaginando?

- Também ndo. Limpo a cabega, penso no branco. Como se
fosse um fundo infinito.

- Consegue transformar tudo em branco? Vira um ndo pensar.

Em um outro momento, o didlogo continua:

Somos diferentes.

- Conclusio brilhante, digna de um professor de filosofia.
- De historia.

- Histéria ou filosofia, as duas sdo inuteis.

E continua logo adiante:

- O mundo nio ¢ gentil, também ndo sou, nem me interessa ser.
Sou a resposta a tudo, sou a criagdo, ndo a criadora.
Compreende? Carregar culpa de qué e para qué? Uma coisa
que gostaria de saber ¢ porque gente da tua idade carrega tanta
culpa.

- Deve ser o0 nosso sentimento cristao.

- Cristao? Cristdo sou eu. A ultima cristd num mundo fodido.

- Uma crista nas ruinas do mundo.

- Se falou a sério, ¢ de mau gosto.

- Falei sério. As vezes sou de mau gosto.
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- Pensou que as ruinas sdo para vocé que viveu em outra época.
Para mim, este ¢ o mundo. Quando envelhecer e sossobrar, ai
serd ruina. Por enquanto, ¢ um mundo novo, um admiravel
mundo velho. E o que tenho, s6 sei viver dentro dele. (NVPN,
p.282)

Neste didlogo, mais uma vez lembramos do universo orwelliano, do duplipensar.
Limpar a cabecga, pensar no branco que vira um nao pensar. Como se esse relato futurista de
Souza nos levasse a um mundo onde o duplipensar ja faz parte dessa nova civilizagao
descrita por Souza. O corpo (biologico e cultural) ja passou pelo seu processo de
padecimento. Nao existe por parte de Elisa uma nostalgia ou um desejo de mudar, de
procurar explicagdes. Como Julia, companheira de Winston, Elisa ndo quer explicagdes e
sim tentar achar uma forma de viver/sobreviver dentro da estrutura em que se encontra.
Mas, ao contrario de Julia que ainda faz parte de uma geragdo “intermediaria”, digamos
assim, Elisa faz parte da nova civilizacdo do “admiravel mundo velho”, mundo este que
mudou, que continua, mas parece sem rumo (como o proprio Brasil narrado pelo
protagonista). Mais uma vez, Souza procura uma resposta e chega a uma das suas
constatagdes: “Ha neste aprisionar um desamparo e, num relance, vejo que estamos os dois
muito so6s. E ndo existe nada que possa solucionar, uma vez que faz parte de nossa
condi¢do. O corpo humano dividido em cabega, tronco, membros e soliddo. Ela ¢ fisica,
parte integrante do corpo (NVPN, p.283; grifo meu).

Um novo corpo... com um novo componente: a soliddo. Se antes a solidao “andava
ao lado” de qualquer individuo, agora ela j& ¢ considerada como parte de seu corpo. Le
corps plastique, o corpo sem orgdos ¢ repleto, preenchido de soliddo. Este ¢ o corpo da

nova geracao de um pais, de um territério € de um mundo narrados pelo protagonistas de

Ndo verds pais nenhum e de 1984? Como nds diz Dyens: “[...] tous ces étres plastiques,
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faits a la fois de biologie et de culture, sont en quelque sorte des étres nouveaux, fabriquant,
a mesure qu’ils les explorent, leur propre corps, leur propre systeme, leur propre territoire, a
la fois répressifs et libérateurs™".

O espago em Ndo vera pais nenhum nos ¢ indicado pelo narrador. A historia se
passa na cidade de Sao Paulo, no Brasil. Mas este Brasil indicado, localizado ¢ diferente do
territorio brasileiro que conhecemos. Varias partes desse territorio foram vendidas para
outros paises e somos informados de que o Nordeste, por exemplo, ndo faz mais parte do
territorio brasileiro. Uma nova cartografia nos ¢ apresentada. Da mesma forma que Winston
apresenta um mundo dividido em trés territorios (neste caso o Brasil faz parte da Oceania),
Souza fala de um pais desterritorializado, de que nem mesmo a sua distribuigdo espacial foi
poupada. Pais sem terra, ou puro deserto...

A cidade de Sao Paulo encontra-se toda setorizada, sendo preciso ter licenga para
poder circular em alguns lugares. Existem os Circulos Oficiais Permitidos, Os Bairros
Privilegiados, as Bocas de Distritos € os Acampamentos Paupérrimos. As pessoas nao

utilizam mais carros e sim bicicletas. Mesmo assim ¢ necessario um rodizio para ter lugar

para todos:

Tem gente demais nessa cidade. Um dia, os Departamentos
Circulares verificaram que ninguém podia se mexer. Estavam todos
aglomerados, apertados, comprimidos. Praticamente imoveis. Os
empregos ficaram vazios, a maioria ndo conseguia chegar. A
solugdo foi criar as Areas de Circulagio.

Cada um recebe sua ficha e esta autorizado a penetrar em area
determinada. As Bocas de Distrito controlam o trafego. S6 entra na
regido quem tiver a ficha correspondente. Deste modo foi possivel
diminuir o fluxo. Mesmo assim, as filas nas cal¢adas tiveram de ser
organizadas. [...] A idéia desta setorizagdo nasceu em fins da
década de 50, com a fundacdo de Brasilia. A diferenca ¢ que hoje
esta altamente desenvolvida.

Estudando as cidades mais antigas, os esquemas governantes
descobriram que o homem circulava sempre dentro de certos

15 Ibidem, p. 109.
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limites. Raramente ultrapassava um nimero estabelecido de ruas e
locais. "Portanto, a proibi¢do ndo vai afetar o sentido da liberdade
que o homem goza", concluiram. [...].

Redescubro Sdo Paulo. Nao a minha. Que ridiculo. Como se
eu tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-
me no inexistente. Caio no vacuo, dai a inseguranca. Encontro uma
nova cidade, estranha, que apresenta a todo instante novas
propostas de vida. Ela continuou, eu parei (NVPN, p. 36-37 e 117).

Um dos elementos fundamentais para o entendimento do movimento dentro da
narrativa ¢ a compreensao de como ¢ tratada a questdo do tempo. No inicio, a impressao
que se tem ¢ a de que o tempo parou. Como ¢ Souza quem narra a histdria, o tempo sé
comega a passar € a tomar velocidade no momento em que Souza comega a questionar a
realidade na qual ele se encontra. No inicio da narrativa, os calendarios estdo no eterno “1”,
sendo guardados, tornando-se desbotados e empoeirados. Todos os anos, Souza tinha a
mesma fungdo: guardar os calendarios dos dias intocados — ou dos dias que ndo passavam,
ndo aconteciam na vida de Souza e Adelaide, ou pior, todos os dias eram iguais, o tempo
nao passava: “Era apenas um compasso de espera.”

Da mesma forma que Winsnton escreve em seu diario que deveria ser “4 de abril de
1984, Souza também nao tem certeza do dia em que estd — sem contar que o ano nem ¢

citado:

Vi os calendarios sendo empilhados, ela estava retirando das
paredes. Puxa! Hoje deve ser 5 de Janeiro. O que me interessa?

Os calendarios desta casa permanecem sempre no primeiro
do ano. O [1] vermelho, da fraternidade universal. O vermelho
desbota, chega rosa ao fim do ano. Todos os dias, Adelaide limpa.
Horas e horas tirando o p6 das folhinhas, na sala, cozinha, quarto.
Ansiosamente.

O [1] eterno. Nao € preciso marcar o tempo, basta abandona-
lo, ela me disse uma vez. De que adianta saber que dia € hoje? As
horas, sim, sdo importantes. O dia é bem dividido. Cada hora uma
coisa certa. Melhor viver um dia so6, sem fim. O que tiver de
acontecer, € dentro dele.

[...]

No comego do ano, recolhia os calendarios, fazia um pacote
com papel pardo. No dia cinco ao sair pedia “Nao se esquega do
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papel”. Repetiu trinta e dois anos. Nunca me lembrava, ela jamais
se esquecia . Dizia a frase, irremediavelmente, ao nos despedirmos,
treze para as oito.

[...]

Ao sair, vejo os novos calendarios no lugar. E sobre a mesa, o
embrulho de papel pardo. Devo leva-lo ao antigo quarto de
empregada, amontoa-lo junto com os outros. Ali estdo empilhadas
pela ordem as folhinhas dos ultimos trinta e dois anos.

Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados,
amarelados, ndo utilizados, conservados. Naquele comodo, entro
uma vez por ano (NVPN, p. 13).

A partir da sua metamorfose tudo parece mudar. O narrador comecga a "tocar" — o
furo na mao, o tato — nesses dias guardados. O processo ¢ invertido. Se antes os dias nao
passavam, pois Souza de nada queria saber e lembrar do que havia acontecido neles, depois
que o seu corpo ¢ alterado acontece uma velocidade e uma mudanga. Tudo fica mais veloz.
A mente de Souza — afinal ele é quem narra e cria o seu tempo! — “dispara” pensamentos,
todos a0 mesmo tempo, varias versoes de acontecimentos, varias possibilidades, por¢des de
tempos, muitas vezes, até mesmo paralelos. E como se os embrulhos de papel pardo
tivessem sido abertos, calendarios espalhados pelo chao, de forma desorganizada, confusos,

e coubesse a Souza tentar organizar esses acontecimentos:

Nem chego, as vezes, a saber quantos anos carrego. Também,
pode ser qualquer idade. O tempo agora ¢ regido por uma duracdo
propria, a contagem ndo mais por dias, semanas, meses € anos, €
sim por etapas vencidas. As etapas tém significado e temporalidade
relativas a cada um.

O que se passou ha muito, coloco como recente. Fatos hoje
me sdo tdo irreais que ainda ndo aconteceram. As pessoas
esfumagam ou se concretizam, a partir de toques magicos, estrelas
que jorram das pontas dos meus dedos. Cada um ¢é dono do seu
tempo, dispde dele como quer (NVPN, p.142).
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[...] se eu me mantivesse acordado, talvez pudesse sentir, logo depois, o seu hdlito verdadeiro. O cheiro
humano, efetivo, ndo produzido por uma droga facticia, comprada na farmdcia. Convivi com a distor¢do,
aceitei-a como realidade. Também, ja perdemos o conceito de real.

Ndo veras pais nenhum.

4. 4 Corpos exilados

A questdo do corpo ¢ fundamental nas duas obras aqui analisadas e comparadas. O
corpo que se transforma, o corpo que ¢ mutilado, o corpo que pensa, que lembra — e que
esquece —, 0 corpo que responde as transformagdes descobertas por seus “personagens” —
nesse caso, de alguma forma, de personagens de um suposto corpo em transformacao. Nao

¢ por acaso a analise feita por Ollivier Dyens:

Le corps est a la base de notre perception, de notre conception et
surtout de notre modélisation du monde. Par le corps, nous habitons
le monde et nous le déchiffrons. La qualité et la forme du corps
guident et dictent notre relation physique et psychologique avec ce
qu'on appelle trés généralement la nature. Les mutations, altérations
et amputations qu'il subit racontent I'histoire de I'évolution humaine
et environnementale. Le corps est l'interface entre I'étre humain et
son monde. Sur celui-ci apparaissent simultanément cet étre et ce
monde'®.

Tanto em /984 como em Ndo veras pais nenhum, ¢ mais do que evidente que o
corpo sofre, padece e se modifica com as transformacdes ocorridas tanto no passado —
esquecido e/ou lembrado — como no presente dos personagens. Alids, principalmente
depois que os protagonistas se descobrem no mundo € que os seus corpos mostram sinais

de vida e gritam que estdo vivos ou, muitas vezes, que estdo quase mortos. Mortos dentro

' Ibidem, p. 97-98.
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de uma representacao de mundo que esta “se pondo”, estd sumindo, transformando-se e,
dessa forma, um novo corpo aparece, nasce — ou ¢ abortado, amputado? Nessa nova
organizacdo que ainda ndo foi exatamente nomeada — ou talvez sim — afinal ¢ a este debate
que o trabalho se propde — mas ja é percebida, nesse caso pelo corpo: “Si le corps subit des
transformations, qu'elles soient “naturelles” ou “artificielles”, c'est que sa relation avec son
environnement s'altére, c'est qu'il n'existe plus tout a fait de la méme fagon dans le monde
qui l'entoure'””.

Aqui o conceito de corpo ¢ um conceito amplo, analisado por Dyens: corps-culture.

Corpo organico e, a0 mesmo tempo, corpo cultura, havendo uma imbricagdo entre esses

dois conceitos:

Par le biais d'une pression sociale, culturelle ou technologique, des
corps d'étres vivants (humains ou animaux) subissent d'importantes
transformations. [...] Il a été envahi et il posséde dorénavant une
sorte de double de lui-méme (sa représentation, sa forme culturelle)
qui chevauche sa forme originelle. Ce double, ce corps-culture, est
un palimpseste, c'est-a-dire un “texte” sur lequel d'autres textes
sont visibles (des textes biologiques, certes, mais d'abord et surtout
des texte culturels). Le corps contemporain est une sédimentation
de mémes, de représentations, de comportements et d'artefacts. Il
est aujourd'’hui si contaminé et infecté par des phénoménes non
biologique qu'il en devient méconnaissable'®.

Tanto Winston, com seu diario, quanto Souza com seu furo na mao — a mao que
escreve e a mao transformada, alterada, ou até mesmo, infectada ou mutilada —, através de
seus processos comecam a perceber, justamente, essas mudancas e, nas suas descobertas —

ou nas suas lembrangas —, querem mudar, se descobrem outros, no mundo em que vivem,

' Ibidem, p. 98.
'8 Ibidem, p. 99 e 100.
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no mundo que & escrito por Winston e no que é contado por Souza'’. Estes mundos, tanto
para melhor — aquilo que, talvez, suas descobertas e mudancas culturais e fisicas podem
fazer de melhor — quanto para pior — aquilo que ja é, que ja foi transformado pela cultura e
que reflete no corpo e vice-versa —, alteram diretamente a sua relagdo com o espago em que
vivem e também mudam seus modos de vida — ou melhor, a forma como eles sabiam viver
até o momento.

Dyens nos fala, no seu artigo, de protagonistas® que anunciam a apari¢io de uma
nova relagdo entre o ser vivo e o espacgo habitado por eles: “En fait, ces fictions présentent
un modele d'étre vivant que 1'on retrouvera souvent dans 1'histoire du XXéme siécle, un étre
devenu courant fluide et insaisissable, courant imprécis et diffus, se mouvant dans un océan
d'informations tant génétiques que non génétiques'”.

A partir das analises de Mil Platos, de Deleuze e Guattari, Dyens nos trard o
conceito de devir (devenir, transformation) ou de devenir-animal. Segundo o autor, esse ¢
um termo que explica, ou como ele diz, evoca a tranformag¢do do corpo. Uma

transformagdo ndo linear, ndo harmoniosa, mas mutante e “cancerigena”, existindo uma

tensdo entre a biologia e a cultura:

Le devenir propose une déterritorialisation de 1'étre, il évoque
un corps qui, arraché de son identité physique, n'est plus que
dynamique de désirs et d'intensité (guerre, meute, folie, etc.). Le
devenir souligne I'existence d'un corps profondément “a-
biologique” dans un réseau de signes (plutdét dans un réseau
d'organes). Le devenir est un corps sans térritoire.

Un corps sans territoire est un corps en exil qui a le mal de
lui-méme, le mal de son ontologie. Un corps sans territoire est un
corps instable qui tente, a la fois, de nier et d'affirmer sa biologie™.

1 Coicidentemente, Winston ¢ aquele que narra, escreve a (sua) histéria e, Souza, um professor “aposentado”
de histdria que conta a sua histodria, o seu delirio.

2 Mesmo que o livro de Dyens ndo inclua Ndo veras pais nenhum em suas analises, as suas reflexdes, muitas
vezes, servem, aqui, como exemplificagdo canibalistica do que ocorre nesta obra.

2! Ibidem, p. 98.

2 Ibidem, p. 100.
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Nas duas obras em questdo, o corpo ¢ machucado. Contudo, no texto de Loyola, as
transformagdes corporeas, tanto de Souza, com seu furo na mao e sua artrose, quanto dos
outros personagens, sdo muito mais evidentes do que no de Orwell, em que Winston se
sente um excluido do mundo verdadeiro com a sua figura fragil ¢ miuda, com sua variz
ulcerada e, ap6s as torturas, as mutilagoes fisica e mental. Corpos negados... corpos
exilados... 1984 e Ndo verd pais nenhum entram em relacdo através da carne, dialogam pelo
sangue da historia e das suas variagdes, das suas fraturas. Exilados do mundo a que
pertencem, os corpos buscam reconquistar o seu espago: seja através de uma mudanca de
comportamento ou na procura — em suas memorias — do que aconteceu, do porqué desse
exilio, dessa desterritorializagdo, seja através de um forte desejo de negar e de tentar
desconstruir esse processo. E com isso, novos caminhos sdo descobertos e marcados pelo
proprio corpo — o que ndo se pode negar: ¢ a fala do corpo, cultural-organico — e genético —
apesar de todas as alteracdes sofridas, seja pelo sol, pela falta dele, pelo amor descoberto
por Winston — ou de um amor questionado nas varias versdes da vida de Souza. Mas, como

nos diz, providencialmente, Dyens:

Mais alors, que sommes-nous? Sommes-nous corps et
matérialité? Organes et fronticres? Ou bien dynamiques et
transparence?  Ephemerité et mouvements? Sommes-nous
biologique ou culture?

Pour Deleuze et Guattari, nous sommes des Corps sans
organes. [...] Le corps sans organes est un corps sans évolution,
sans frontiéres, sans délimitations et sans biologie. Le corps sans
organes est 1'étre devenue signe. Il est signe devenu corps. Le corps
sans organe est le corps devenu plastique.

[...] un corps devenu plastique est un corps qui se détache de
sa biologie.

[...] les transformations que subissent les corps de divers
protagonistes suggerent l'apparition d'un corps “faux” qui n'existe
plus dans la biologie [...] Pour survivre, les étres au corps plastique
doivent construire leur propre univers et s'y refugier, car la
seulement il leur est possible d'exister™.

2 Ibidem, p. 100-101 e 105.
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O que fazem Winston e Souza — nossos dois narradores de historias nas quais signos
sdo apagados, novos signos sao incorporados, novos corpos € necessidades sdo inventadas
e ditas como importantes? Eles ndo inventam os seus proprios mundos ou 0s seus proprios
textos? E também o corpo de seus textos? Winston ndo escreve o seu diario, ndo tenta
lembrar de seu passado, resgatar de sua memoria suas lembrangas, viver um amor com Julia
—num pequeno quarto em um antiquario, onde existem objetos antigos com café, chocolate,
vestido e maquiagem para uma mulher de verdade? E Souza, quando descobre a
importancia de seu furo, ndo vai em busca de um certo tempo que mudou e que talvez
esteja perdido, com seus delirios, contando varias versdes de uma historia que nem mais ele
—um professor de historia — sabe ao certo? Por que tém tanta importancia os objetos de sua
casa, o bau fechado, e tantos outros objetos e até mesmo palavras antigas que ninguém mais
conhece? Porque apesar de tudo, sdo dois seres que pensam, que questionam, que querem
saber o que houve e o que estd acontecendo. Fatos de tamanha importancia que mudam a
sua forma “cultural-biologica”. Que cultura ¢ essa que muda os seus corpos? O que foi dito
e apagado que transformou suas histdrias e os seus corpos — ou, novamente, 0 corpo nao so

bioldgico, mas o corpo do seu texto, ja que falamos em signos?

Un corps nouveau, fait de pressions sociales et de répressions
politiques, fait de chair et de genes, de boulons et d'idéologie.
Comme Wells [Orwell et Loyola] avant lui, Kafka a senti les corps
que nous croyons notres ne nous appartiennent plus complétement,
qu'ils deviennent précaires, sans organes et remplis d'organes, corps
de chair noyés dans des dynamiques politiques scientifiques et
culturelles. Nous partageons maintenant nos corps, [...] nous les
rendons élastiques, préts a accueillir en leur sein la technologie, la
guerre, la répression, la liberté et l'art. [...] Un corps qui a muté est
un corps qui souffre d'avoir perdu sa specificité, et c'est en méme
temps un corps qui jouit soudain d'une profonde liberté, puisque
l'environnement social ne le reconnait plus®.

** Ibidem, p. 105 ¢ 106.



O rizoma é uma antigenealogia. [...] o livro ndo é a imagem
do mundo segundo uma crenga enraizada. Ele faz rizoma
com o mundo, ha evolugao a-paralela do livro € do mundo, o
livro assegura a desterritorializacdo do mundo, mas opera
uma reterritorializagdo do livro, que se desterritorializa por
sua vez em si mesmo no mundo [...].

Gilles Deleuze e Félix Guattari,
Mil Platés: capitalismo e esquizofrenia.
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Mas a unica questdo, quando se escreve, ¢ saber com que outra mdquina a mdquina literaria pode estar
ligada, e deve ser ligada para funcionar.

Gilles Deleuze e Félix Guattari. Mil Platés: capitalismo e esquizofrenia.

CONCLUSAO

Edouard Glissant, com sua poética da relacdo’, faz uma importante reflexdo acerca
da atualidade, nos trazendo uma analise ampla e firme que remete a questao dos estudos
literarios comparativistas. Essa reflexdo aponta um novo olhar para a discussdao em relagao
a alteridade. Se a antropofagia de Oswald de Andrade sugeria um confronto — produtivo,
mas ainda um confronto — com o outro, Edouard Glissant parece indicar uma proxima etapa
desse processo que € o “estar em relagdo”, o estabelecimento de uma rede de relagdes,
suavisando, de uma certa maneira, esse confronto com o Outro.

Com a aboli¢do das fronteiras bem marcadas e delimitadas, em vez de acabarmos
com as diferengas, somos obrigados a encara-las de frente, sem barreiras — ou até mesmo
sem essa falsa protecdo — de forma que o encontro ideal com o diferente ocorra em um

novo espago, nao mais marcado por dominadores e dominados, colonizadores e

' GLISSANT, Edouard. Poétique de la relation. Paris: Gallimard, 1990.
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colonizados, mas apenas por visdes, culturas e concepgdes diferenciadas que, através do
contato e do didlogo, podem se enriquecer mutuamente.

Partindo da leitura de Deleuze e Guattari, Glissant trabalha com o conceito de
rizoma para criticar a nogdo de raiz e de enraizamento e insistir na idéia de errancia, de
movimento constante. Segundo o autor antilhano, o que existe, na verdade, sdo
ramificagdes independentes que ndo se referenciam em um centro gerador: “La notion de
rhizome maintiendrait donc le fait de 1’enracinement, mais récuse 1’idée d’une racine
totalitaire™”.

Através desse pensamento, estdo sendo questionados e colocados em xeque tanto
uma antiga concep¢do de mundo quanto de estabelecimento de contato, de modo de troca.
Se hoje ndo podemos mais pensar em um mundo organizado a partir de — da tentativa de —
um sistema universal, totalizador, onde ha uma referéncia tida como a verdadeira e correta
— ou a original —, o que se vé, na verdade, ¢ um eterno movimento a procura de um
encontro com o diferente, pelo contato com esse diferente e, ndo mais a busca de uma
paternidade ou de uma suposta filiagdo. O conceito de rizoma pressupde a idéia de
ramificagdes independentes que estdo sempre prontas a se ligarem a outras ramificagdes

independentes para uma relagdo sem um centro unificador:

La racine n’importe, mais le mouvement. La pensée de 1’errance ne
se dégage pas, inhibée a la réalité folle de ce nomadisme trop
fonctionnel, dont elle n’aurrait pu connaitre les fins. Centre et
périphéries s’equivalent. Les conquérants sont la racine mouvante
et éphémére de leurs peuples’.

2 Ibidem, p. 29.
3 Ibidem, p. 26.
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O pensamento de Glissant enriquece os estudos comparados, pois a idéia de
movimento, de contato com o outro ¢ de ramificagdes sem um centro referencial, vem ao
encontro do pensamento contemporaneo dos estudos comparados.

Podemos pensar essa questdo a partir das concepgdes de Michel Butor e de Roland

Barthes — que talvez sejam exemplares para a discussao levantada por Glissant:

Butor a une conception monumentale de la littérature; la vision de
I’oeuvre comme fragmentaire implique, chez lui, le réve d’une
oeuvre totale, parfaite, ou chaque fragment trouverait sa place
harmonieuse; réve d’acomplissement de 1’histoire, projet hégélien.
Chez Barthes, la circularité infinie des langages, au lieu de
conduire progressivement a la totalité, dissémine les fragments,
avance en spirale et en perte, brouillant les traces d’autrui comme

les siennes propres .

Michel Butor, entdo, teria uma concep¢ao monumental da literatura. Ele alimenta o
sonho de uma obra total, perfeita numa eterna continuidadade, continuidade baseada numa
suposta linearidade da Histdria. A concep¢do monumental pode representar a idéia de uma
raiz central que alimenta as ramificagdes que dela provém e que tem o seu “espaco
harmonioso” garantido. A partir do pensamento de Barthes, poderiamos chegar bem mais
perto da idéia de uma relagdo rizomatica entre os fragmentos, ja que encontramos a idéia de
disseminacio’, fragmentagio, multiplicidade e circularidade, o que esta presente na idéia do

“nomadismo circular” de Glissant:

Alors le déracinement peut concourir a I’identité, 1’exil se révéler,
profitable, quand ils sont vécus non pas comme une expansion de
territoire (un nomadisme en fléche) mais comme une recherche de
I’Autre (par nomadisme circulaire). L’imaginaire de la totalité
permet ces détours, qui éloignent du totalitaire®.

* PERRONE-MOISES, Leyla. “L’intertextualité critique”. Poétique, n. 27, 1976, p. 378.
> A idéia de disseminagcio utilizada por Barthes provém de Derrida.
5 Op. cit., p. 30.
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Nesse sentido, o que ¢ importante destacar ¢ que a relagdo alteridade/identidade, na
poética da relagdo, aparece mais definida. Nela hd a busca e a percepcdo pela e da
alteridade, mas sem o desejo de degluticdo. O ato canibalistico deu espago ao didlogo, pois
estar em relacdo indica justamente o reconhecimento dessa alteridade. Essa poética avanga
no sentido de termos um maior reconhecimento das alteridades ¢ das identidades de uma
forma independente — e essa palavra ¢ extremamente importante. Mesmo que no desejo de
errancia esteja incorporado o desejo de totalidade, de universalidade, ndo é mais uma
universalidade no sentido de pensarmos num projeto uno, entre iguais, uma sinfonia
harmoniosa ou de algo completo, total.

Existe uma busca de um eu em dire¢do a este outro, ndo mais com uma posi¢ao nem
de reveréncia, nem de um grande confronto, mas sim de didlogo no ambito do Tout-monde.
E através da relagdo com o diferente, no movimento errante em busca desse encontro que,
justamente, acontece a revitalizagdo de uma identidade. A idéia de uma relagdo rizomatica
pressupde uma rede de conecgdes entre ramificagdes independentes, que ndo estdo mais
presas e alimentadas por uma raiz central. Barthes ja nos indica essa visdo ao nos propor o

texto como metafora de rede:

[...] o Texto tem a metafora da rede [...] o Texto pode ser lido sem
a garantia de seu pai; a restituigdo do intertexto vem abolir
paradoxalmente a heranga. [...] o texto ¢ plural. Isso ndo significa
apenas que tem varios sentidos, mas que realiza o proprio plural do
sentido: um plural irredutivel (e ndo apenas aceitavel). O Texto ndo
¢ coexisténcia de sentidos, mas passagem, travessia; ndo pode,
pois, depender de uma interpretacdo, ainda que liberal, mas de uma

explosdo, de uma disseminacao .

7 Barthes, Roland. O rumor da lingua. Sio Paulo: Brasiliense, 1988, p. 74 ¢ 76.
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A nog¢do do texto enquanto rede sugere a idéia de errancia: “La pensée de 1’errance
est une poétique, et qui sous-entend qu’a un moment elle se dit. Le dit de I'errance est celui

de la Relation®”

. Disseminar, multiplicar, estar em relacdo. Um novo mapeamento textual e
literario se estabelece. O texto extrapola a pagina e, o que se encontra, ¢ um espago amplo e
polissémico. Na verdade, cada nova obra entra em relagdo — em conexao — com varias
outras, ¢ desse encontro o que resulta ¢ a disseminacdo dessas obras absorvidas e
transformadas com esse contato. E o caso das duas obras que foram analisadas nesse
trabalho. 7984 e Ndo vera pais nenhum entram para a constru¢do de comunidades
intertextuais e transnacionais no Tout-Monde, onde sempre novos contatos estdo sendo
trocados e estabelecidos através de um movimento rizomatico, de um movimento de
errancia, como bem nos diz Glissant. Se antes era procurada a paternidade, o Partido, o
Esquema —, o Uno, hoje o movimento se da na busca do contato com a alteridade como

forma de fortalecimento de nossa identidade. Talvez o fortalecimento baseado na diferenga

seja o passo a frente indicado por Glissant, pois, como ele mesmo diz:

Ce qui est projeté comme parole rencontre un autre multiple qui est
le multiple du monde. Quand on dessine une poétique de la
diversité comme je prétends le faire, on ne peut pas parler du point
de vue de l'unicité. C'est pour cela qu'il y a cette multiplicité de
parleurs. Le paradoxe est que tout cela part d'un lieu et y revient, en
circularité’ .

Quando me proponho a comparar a obra de George Orwell com a de Ignacio de
Loyola Brandao, o que desejo ¢ justamente pdr dois textos, de épocas e culturas distintas,

em dialogo, procurando suas confluéncias e salientar que um ¢ disseminador do outro.

8 GLISSANT, Edouard. Poétique da Relation. Paris: Gallimard, 1996, p. 31.
? GLISSANT, Edouard. Introduction a une poétique du divers, Paris: Gallimard, 1996, p. 131.



129

Nesse processo, 0 que importa, no meu ponto de vista, € ver o enriquecimento dos textos
em questdo, sem a preocupacdo da influéncia. Em um certo sentido, ndo tem tanta
importancia qual texto foi escrito primeiro ou nao, mas, sim a possibilidade do encontro, da
relacdo — insisto, da poética da relagdo — e principalmente do acontecimento, no sentido
utilizado por Lyotard, desse encontro e dessa poética dos diferentes.

No caso da comparagdo entre 1984 ¢ Ndo verdas pais nenhum, o que busquei foi uma
analise dessas obras, chamando a aten¢ao para dois textos com problematicas semelhantes
mas com identidades proprias, com seus contextos sociopoliticos proprios. O meu principal
interesse foi mostrar a possibilidade que elas oferecem de uma critica a um projeto racional
totalizador moderno e da necessidade de se fazer o luto desse projeto. Essa problematica
aparece tanto nas narrativas quanto na propria forma de comparagdo dos textos.

Do mesmo modo que houve a necessidade de questionamento do projeto Uno,
totalizador, de uma identidade universal que, na verdade, cala as diferengas, “abafa” vozes
e talvez exclua povos oferecendo-lhes apenas marquises “de protecdo”, também ¢
necessario, em uma analise comparativa, questionar esses mesmos pressupostos, na propria
estratégia de andlise. Se a literatura comparada foi construida a partir da idéia geral da
humanidade, de uma idéia universalista, como nos diz Readings, esta idéia agora ¢

vigorosamente questionada:

Os movimentos separatistas de qualquer género, desde que
minoritarios, fazem parte da falta de confianca na grande narrativa
da humanidade e em sua libertagdo propostas pelos modernos, quer
entre os aborigenes do Novo Mundo, quer na dissolu¢do do
Império russo, quer ainda entre gruptsculos que lutam pelo direito
dos homossexuais de afirmarem sua diferenca.

Limitando-me a questdo literaria, desejaria caracterizar a pos-
modernidade da literatura comparada, ndo como uma época nova,
mas como a tomada de consciéncia de que a coisa literaria ndo
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pode mais ser limitada a expressdo ou a reflexdo mimética do
espirito ou do estado humano, como pretenderam, respectivamente,
o Romantismo e¢ o Classicismo. E ndo é porque a literatura
ultrapassa o humano para nos abrir um olhar sobre o absoluto,
sobre uma verdadeira totalidade, como diria o Sr. George Steiner.
A coisa literaria permanece menor, ¢ resiste ao entendimento, a

. .10
leitura como processo humano. Nenhum misticismo

Como foi observado, Winston e Souza, sdo dois personagens que ndo se limitam a
aceitar os caminhos que lhes sdo dados, que lhes sdo até mesmo destinados. Tentam escapar
— das narrativas miméticas que narram! — questionando, resistindo a grande narrativa dita de
libertagdo da humanidade. Sdo personagens procurando, talvez, o movimento errante que
se bifurca milhares de vezes, que ndo tém respostas completas, mas, sim, a liberdade para a
escolha de caminhos, talvez menores, mais imprevisiveis, caminhos ndo totalitarios, nao
autoritarios, sem dominadores e/ou reguladores. Deixemos entdo a ultima palavra, ndo ao

Big Brother, mas ao amigo de Salman Rushdie:

L'errance récuse l'édit universel, généralisant, qui résumait le
monde en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une
finalité présupposés. Il plonge aux opacités de la part du monde a
quoi il acceéde. La généralisation est totalitaire: elle ¢lit du monde
un pan d'idées ou des constats qu'elle excepte et qu'elle tiche
d'imposer en faisant voyager des modéles. La pensée de 1'errance
congoit la totalité, mais renonce volontiers a la prétention de la
sommer ou de la posséder'".

" READINGS, Bill. “Translatio ¢ literatura comparada: o terror do humanismo europeo”, p. 32.
" GLISSANT, Edouard, Poétique de la Relation, p. 31.
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Palavras

Palavras ndo s&o mas
Palavras nao sao quentes
Palavras sao iguais
Sendo diferentes
Palavras ndo sao frias
Palavras n&o sao boas
Os numeros pra os dias
E os nomes pra as pessoas
Palavra eu preciso
Preciso com urgéncia
Palavras que se usem
em caso de emergéncia
Dizer o que se sente
Cumprir uma sentenga
Palavras que se diz
se diz e ndo se pensa
Palavras n&o tem cor
Palavras nado tem culpa
Palavras de amor
Pra pedir desculpas
Palavras doentias
Paginas rasgadas
Palavras ndo se curam
Certas ou erradas
Palavras sdo sombras
As sombras viram jogos
Palavras pra brincar
Brinquedos quebram logo
Palavras pra esquecer
Versos que repito
Palavras pra dizer
De novo o que foi dito
Todas as folhas em branco
Todos os livros fechados
Tudo com todas as letras
Nada de novo debaixo do sol

Sérgio Brito e Marcelo Fromer



132

“Se a gente nao se apressa e
transforma o mundo, logo o
mundo transforma a gente”

MAFALDA,
personagem de tirinhas criadas pelo cartunista argentino
Joaguin Salvador Lavadio, o Quino. A menina
perguntadeira e critica da realidade latino-americana
dos anos 60 e 70 nasceu hd exatos 35 anos
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