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RESUMO

Este trabalho € uma analise de trés obras doasarigolano Ondjaki, a saber:
Bom dia camaradas, Os da minha rua e AvéDezanowe segredo do soviético
Expoente da literatura angolana contemporaneaas&€is obras, Ondjaki apresenta o
mesmo narrador — um menino de classe média queevive.uanda. Embora sejam
obras independentes, em todas o narrador explgrasasbilidade do texto a partir do
tempo mitico da infancia. Nossa analise parte duceito de “memdéria cultural”,
desenvolvido pelo egiptologo aleméao e tedrico dauaJan Assmann. Segundo ele, a
memoria cultural € a memoéria que conduz a histaripartir de uma perspectiva
narrativa, nao oficial. Assim sendo, a memdériawaltse insere nas esferas da tradicéo
e do mito, passada de geracdo em geracdo atragésnaia diversas instancias
narrativas, tais quais as literaturas escrita & arenusica, as lendas, a danca, as artes
pictoricas e tudo aquilo que é parte da culturarda comunidade. A memoéria cultural
difere da Historia na medida em que a primeira d@adaela histéria que narra, e a
segunda pela historia que investiga. Na edificalghoonceito de memoria cultural, Jan
Assmann utiliza, como principais pressupostos, etos de Nietzsche e Freud, mais
especificamente, o conceito nietzschiano de memér@lante, a memaoria normativa
que é forjada na dor, e o conceito freudiano deriea

O objetivo deste trabalho é determinar de que nasdivés obras de Ondjaki se
coadunam com as teorias desenvolvidas por Assmaome a memoria cultural esta
presente nas narrativas do escritor angolano.

Palavras-chave Literatura Angolana; Memoaria Cultural; OndjakinJAssmann.



ABSTRACT

The current thesis presents an analysis of thraelsidoy Angolan writer
Ondjaki: Bom Dia CamaradgsOs da Minha Rua Avé Dezanove e o Segredo do
Soviético Renowned contemporary Angolan writer, in thesedhbooks Ondjaki
presents the same narrator, a middle class boyiwd®in Luanda. Although the books
are independent, in all of them the narrator exgddhe possibilities of the text from the
mythical time of childhood. The analysis is buittam the concept of “cultural memory”
developed by the German Egyptologist and -cultureortician Jan Assmann.
According to him, cultural memory is that memory igvh conducts history from a
narrative perspective instead of an official hig@lr perspective. Therefore, cultural
memory is integrant part of the traditional and higél spheres of culture, being
handed down from one generation to the next imrbst diverse narrative media, such
as written and oral literatures, music, danceyteeal arts and everything that is part of
the culture of a community. Cultural memory is @réint from history in that the first is
narrative, whereas the second is investigative. Assmann builds the concept of
cultural memory using as his principal presupposgj Nietzsche’s concept of “linking
memory,” that is, the normative memory that is &fgn pain, and Freud’s concept of
“trauma.”

The purpose of this analysis is to determine howlj@ki's three novels are in
line with Assmann’s theory and to explore the wajtural memory appears in the
Angolan writer’s narratives.

Key words: Angolan Literature; Cultural Memory; Ondjaki; JAssmann.



1. INTRODUCAO

1.1 Apresentacéao

Prosador e poeta, Ondjaki nasceu em Luanda em E9Tiémbro da Unido dos
Escritores Angolanos e traduzido para o francésardgsol, italiano, alemao, inglés,
sérvio, sueco e chinés. Seu nome de batismo € MéaAimeida. Ondjaki, nome pelo
qual assina suas obras, significa “guerreiro” enbwmdo, uma das linguas nacionais

angolanas.

A ordem de apresentacdo dos capitulos deste tmalsdgue a ordem de
publicagéo dos respectivos livros, entretanto,reatisa emBom dia camarada®s da
minha ruae AvdDezanove e 0 segredo do soviétiio segue necessariamente 0 mesmo
tempo cronoldgico. As estorias encontram-se no ra¢éempo mitico, a saber: do ponto
de vista do narrador, o tempo da infancia; do pdetista historico, o tempo narrado
preenche o periodo marcado pela guerra civil espalesencgas cubana e soviética em
Angola. Nas duas primeiras narrativas, alguns dmsbe personagens se repetem,
como o desfile do Primeiro de Maio, a familia eaoggos de Ndalu. Nestas também ha
énfase na presenca cubana e no espaco da escol famdia nuclear. Em
AvoDezanoveo espaco se desloca definitivamente para a Beaispo, mas Ndalu
ainda esta no seio da familia, em vez do pai, daendas irmas, as personagens que
percorrem a narrativa ao lado do menino sdo as agg®imos e os amigos da Praia do
Bispo. Em vez dos cubanos, o olhar sobre os egiirasgse dirige para 0s soviéticos,

responséaveis pela constru¢do do mausoléu de Abodtiato.

Para este trabalho utilizamos como pressupostacte@s estudos de Jan
Assmann sobre o conceito de memoria cultural, dedados nas obradloisés, o
Egipcioe Religido e Memoria Cultural — Dez estudos
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Nascido em 1938 em Langelsheim, Alemanha, Jan Ass@aim egiptdlogo e
tedrico da cultura. Leciona na Universidade de klbetg e na Universidade de
Constanca. Como tedrico da cultura, Assmann defgné@® monoteismo é responséavel
pela concepcéo de que cada religido é detentokeisdeniversais acerca do verdadeiro
e do falso. A pretensa primazia da verdade proiecarvioléncia entre povos de
diferentes crencgas, pois a Lei presente em cadgireh&do admite a diversidade, e, por
isso, fomenta a intolerancia. Estas concepcfes uséerdgam através do que o

pesquisador denomina memoria cultural.

Segundo Assmann, a memoria cultural esta diretambgada a memoria
vinculante engendrada no trauma. O que faz doetadema marca indelével na
memoria, € mesmo que esta marca nao possa seaiamadnte identificada quando a
solicitamos, ela esta la, escondida no traumaestala no recalque. Nietzsche utiliza o
conceito de “memoria da vontade” ou “memoria viaot®”. E a memoria que se
constitui no individuo para que ele possa viver smoiedade, a memoria ligada aos
compromissos que os homens assumem uns com 0s.oMNigizsche associa esta
memoria da responsabilidade a do86“o que ndo cessa de doer permanece na
memorid (ASSMANN, 2007, p.22). O que Nietzsche chama diimento que ndo
cessa, Freud denomina trauma. Assmann ressaltaaqte Freud quanto Nietzsche
delimitam a memoaria coletiva em um ambito corpergkiquico e se eximem da tarefa
de relacionar a memoria aos fenbmenos sociaisteraisl. Nas visdes pessimistas de
Nietzsche e Freud, a cultura é um agente castraddes nao trabalham com a idéia de
que a cultura que impde normas de convivio sejdbdamo portal da experiéncia
coletiva. Para Assmann, o individuo que se subraefi@matacdo da cultura tem o
desejo de estar vinculado a esta cultura. Este pllao do conceito de memdéria
vinculante, o individuo que tem aspiracdo ao peiteento, desejo de insercdo e
reconhecimento na coletividade. Assmann ressadaaquemoria vinculante também se
relaciona com a memdaria coletiva, responsavel gataciéncia moral da sociedade. A
memoria vinculante, associada ao desejo de peciméralicerce da consciéncia moral,
torna-se, na teoria de Assmann, um agente normativaemaoria que guia para um
ethoscoletivo. E da memoria vinculante, e da tradicée gai além do meramente

historico, que Assmann desenvolve o conceito dednamultural.
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1.2 “VYamos descobrir Angola”

Abandonando a monarquia para adotar a republical@®, a historia que
Portugal escreve na colnia angolana, é a dagaBttondmica extrativista, através do
investimento nas riquezas minerais e vegetais @gpartacdo. Em 1921 é fundada a
Diamang — Companhia dos Diamantes de Angola — egtar época também aumenta
expressivamente as producbes de café, sisal, @agédar e milho. E, porém, apos a
Segunda Grande Guerra, que a industria do cafénddse-se com forga, diminuindo
sua importancia na economia do pais somente naaélea70, com o crescimento da

industria petrolifera em Cabinda.

Como forma de manutencéo do poder nas coléniasjpativa de Salazar, que
assume o poder em Portugal a partir de 1933, cslppndugueses sdo enviados para
Africa, a fim de ocupar e desenvolver o interior plais. Com o aquecimento da
economia na colonia, angolanos passam a viajar Paragal, a fim de estudar na
metrépole. Instala-se assim, com intensa atividadee as décadas de 40 e 60, a Casa
dos Estudantes de Angola, cujo nome, por motivbsatégicos de manutencdo das
relacbes de poder entre Portugal e a coldnia amgollmgo muda para Casa dos
Estudantes do Império. O encontro destes joveramimente universitario fomenta as
discussbes sobre a necessidade de se combateoniali®o em Angola. Em 1948
organiza-se o movimento Vamos Descobrir Angola,ndoagrupos anticolonialistas
defendem a angolanidade, em oposicdo a literatotanial e politica cultural
colonialista. Fizeram parte deste movimento intels como Agostinho Neto, Viriato
da Cruz, Anténio Jacinto, entre outros. Este mowmibmepara além do forte cunho
literario, tinha, em suas raizes, razdes polititasombate ao colonialismo e o projeto
de “Angolanizar Angola. Na esteira do ideario dizagdo de Mensagem, o grupo de
intelectuais engajados no projeto da nova angdaeidfunda em 1951 a revista
Mensageme o jornalCultura. Mensagense desenvolve até 1953, quando ocorre a
formacao do “Movimento dos novos intelectuais dgda”, e Luanda, tendo seus ecos
se constituidos em Lisboa com a publicagdddmeiro Caderno de Poesia Negra de
Expressdo PortuguesaDos grupos listados acima surgem as grandes vdass

movimentos de libertacao.
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No final da década de 1960, a efervescéncia cult@raolonia € intensa, e a
policia politica de Portugal, a PIDE, passa a feghéicas e perseguir intelectuais pro-
independéncia. Em breve, os movimentos de guersgharganizam e eclode a guerra
colonial, a qual so tera fim em 25 de abril de 1€tBn a independéncia de Angola e o

inicio da guerra civil.

Os principais movimentos pela libertagcdo da colGoram trés: a UNITA —
como forte expressao dos ovimbundos -, a FNLA e BLM A FNLA (Frente
Nacional de Libertacdo de Angola) e a UNITA (Unidacional para Independéncia
Total de Angola) sdo movimentos pro-ocidentaisriaiados pelo bloco capitalista e de
predominancia tribal dos bakongos, baseados ae eosul de Angola. O MPLA, por
sua vez, adota uma orientagdo marxista, e predamgrapos quimbundos, situados
mais ao centro e no litoral, tendo forte presers;aapital, Luandd A FNLA, chefiada
por Holden Roberto, era apoiada pelo Zaire. Tamtw&ebia apoio logistico dos EUA e
da China, tendo contado com o apoio da CIA. A UNIThefiada por Jonas Savimbi,
contou com o suporte da Africa do Sul, China e iipio Portugal, através da policia
politica do regime salazarista. Por sua vez, o MBtaAcomandado por Agostinho Neto
e teve ajuda do bloco soviético, além de recebaramento e armas vindos de Cuba. A
guerra civil angolana teve seu inicio no ano dapetdéncia, e a paz veio a ser firmada
somente em 2002, somando 27 anos de barbarieiftatrTomando em consideracéo a
violéncia e duragdo da guerra em Angola, € compieeingue seja tema marcante na
literatura angolana contemporanea. Rita Chaves dabssunto em artigo publicado em
Via Atlantica “Instrumento de afirmacéo da nacionalidade,eadilura sera também um
meio de conhecer o pais, de mergulhar num munduasti&ias ndo contadas, ou mal
contadas, inclusive pela chamada literatura cofb(@HAVES, 2004, p. 154).

A guerra civil pode ser explicada, em termos gerasla luta entre os
movimentos de libertacdo que almejavam o podemredéstituido dos portugueses.
Termina o inimigo nacional comum, e 0s novos aniegas sdo 0s que antes tinham
um sO objetivo: expulsar os portugueses. Entreta@tamprescindivel para uma
tentativa de interpretacdo dos acontecimentos ruEependéncia, ter em mente que

alguns grupos em guerra representavam interessggnanionais, 0S quais

! Tanto os bakongos, quanto os ovimbundos e quindsusdo tribos originarias do grupo banto
(ou bantu), um grupo etnolinguistico predominardeAfrica subsaariana e que compreende
mais 400 subgrupos diferentes.
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subrepticiamente financiavam estes grupos. O advdat Guerra Fria foi um dos
principais condutores dos primérdios da guerral @m Angola, jA que os blocos
capitalista e socialista competiam para trazer is pecém liberto para sua tutela e

posicionamento politico e econémico.

No periodo pré-independéncia, com o crescimentexgartacdo de café, e da
exploracdo de petroleo e minérios de ferro, mikhade colonos portugueses
deslocaram-se para Angola. O invasor teria, arpdeientdo, ndo um, mas varios
rostos, familias, terras e interesses a serem gagos do pais a fim de que este

voltasse as maos dos angolanos.

Com a independéncia, em meio a violéncia da geea@oOdio entre as racas, 0S
colonos europeus voltam para Portugal, causand@ dicpu conhecido como “tragédia
dos retornados”. Os colonos deixam para tras aastexr os bens, desaquecendo a
economia do pais africano. Ao chegarem a Portungal,ha uma estrutura econémica
que lhes fornega trabalho e auxilio no recomecguds vidas.

Desde 1933 Portugal vivia sob o regime do EstadeoNou Salazarismo, um
Estado ditatorial s6 extinto em 1974, com a rev@uge 25 de abril, somando, ao todo,
48 anos de sistema autoritario. Nao tendo mais cbnamciar e gerir as guerras
coloniais, com o fim da ditadura portuguesa, os imemtos de independéncia das
colénias chegam ao seu apice. A independéncia deld®@ oficialmente datada de 11
de novembro de 1975, quando ja os movimentos @etditho lutavam entre si pelo

poder no pais.

Para que o processo de dominacdo de uma cultura aalutra seja efetivo, se
faz necessario utilizar técnicas que substituamltara a ser subjugada por aquela que
quer subjugar. Assmann trata da superposicdo allém seuMoisés, o Egipci@ao
desenvolver a tese sobre a “distingdo mosaica’urg8ggAssmann, a religido mosaica €
edificada a partir da oposicao entre esta e o pemarpraticado pelos egipcios. H4 um
movimento mnemotécnico de supressdo da memaorianderno hipotético e afirmacéo
do acerto por oposicdo. A logica desta mnemotéahieaseguinte: 0 ndo-paganismo
sera verdadeiro se e somente se 0 paganismodor flima equacédo em que a religido
mosaica € igual a ndo-paganismo, se 0 paganismadae abmo falso, entdo a religido
mosaica é verdadeira: “O papel do Egito Exodo ndo é histrico, mas mitico”

(ASSMANN, 2003, p. 209); e: “A inversao normativambém a memdaria do outro viva
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porque a sua imagem € necessaria como uma auknedefi contra distintiva
(ASSMANN, 2003, p. 216).

Jane Tutikian nos fala dos primeiros anos de gumi@nial em seulPepetela:
uma identidade utépica e uma identidade distépara fAngola

O processo utilizado pelo imperialismo portugués,Adrica, foi a
superposi¢cdo da cultura: esquece-se 0 passadanafrec assume-se
uma histéria outra, a portuguesa. Essa superpogicaceu por
violéncia implicita (a catequese) e explicita e @k lingua seu
instrumento de conversdo ideologica. N&o a lingeerita, ela
terminaria por tornar-se um instrumento de aquisiga saber, e,

portanto, de revolta, abalando as estruturas do erpod
colonial.(TUTIKIAN, 2006, p. 93)

Podemos supor, por analogia, que a principal feeraan de dominacao
portuguesa sobre as colbnias africanas foi sindilatilizada pela distincdo mosaica.

Desta forma, o colonizador representa a verdadatieo, a inverdade.

1.3 Infancia e memoria

As trés narrativas estudadas neste trabaloon dia camarada€Os da minha

rua, e AvoDezanove e 0 segredo do sovieticatam do periodo pos-independéncia. O
autor mescla memoria e ficcdo para contar a vidandenenino, morador de Luanda,
entre as décadas de 80 e 90 do século XX, no augasadra civil angolana. Entretanto,
sendo este menino também o narrador, e tendo dbta®rse mantido afastados da
capital, a guerra, apesar de assunto permanentgésamarrativas, € tratada sob um
filtro — o filtro do olhar infantil. Ondjaki emprés vozes a outros personagens para que
se refiram a guerra, mas evita menciona-la diretéean&m entrevista concedida a Rita
Chave$, Ondjaki destaca que teve a preocupacdo de poatgaerra em respeito a
dignidade das criancas que estavam a sentir oditoenha pele, a seiscentos
quildometros de Luanda. Portanto, os combates ndaeféridos objetivamente, mas
narrados através de seus reflexos na capital. AfChnaves:

a nocado de passado aparecera também em ligacaa ioéamcia, fase
da vida em que o desenho da excluséo social sk memuado. Para

2 Capturada em 21/03/2009 no link http://www.radsp.br/programa.php?id=2&edicao=071123
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além da referéncia ao estreito contato com a magiznprimordial na
literatura de Angola, seja a prépria, seja comooniatia da terra
africana, o universo infantii é retomado como umndm em
comunhdo, onde o cddigo da cisédo néo tinha setadoje(CHAVES,
2004, p. 150)

Tendo quase a mesma idade de Angola independendgakD constrdi, nestas
trés narrativas, uma trajetéria memorialisticajtimgda na medida em que a vida do
autor corre lado a lado no tempo e no espaco ceoidaade seu pais no periodo pos-
independéncia. Temos, portanto, trés obras dedfiggé transitam entre o inventado e o
lembrado, entre o pensado e o vivido. Este trabalita de trés obras que sdo um

hibrido entre o ficcional e o autobiografico.

Rita Chaves faz uma rica reflexdo sobre a aliang@ éiccdo e historia, no caso

de Ondjaki, especificamente, ficcdo e autobiografia

A perspectiva do romance, incorporando o sensadridst nao
dispensa a invencdo. Pelo contrario, a imaginacéo eskritor
percorrera os espacos vazios, as frestas queasdtis ja formulados
nao conseguem preencher e, de forma deliberadast@id se vai
completar apoiando-se agora na consciéncia de géemuer ocultar
a sua intervencdo no modo como se constroem aSegergs mitos
elou lendas em torno dos fatos que ganham consist@anham de
fato ocorrido, ou ndo. As fronteiras tornam-se sfy) esbatidos que
ficam os limites entre o factual, o cientifico, maktico e o artistico.
Tudo a partir de uma nocéo do real para que ontedes se criem. O
passado, assim visto, € matriz de indagacéao, é para se interrogar
a respeito do presente, € exercicio de prospecgiofutlro.
(CHAVES, 2004, p. 158)

Os mitos e lendas aos quais se refere a autorataemdiretamente a
importancia da memoaria cultural na constituicaoidientidade de um individuo e/ou
comunidade. A narrativa propriamente dita deve g@itanto, lida de acordo com a sua
construcdo, na medida em que o real e o imaginahsferem um ao outro, fatos e
verdades inventadas que complementam as lacurtastdaa, num jogo que somente as
diferentes formas de registro da cultura de um ppwdem engendrar, através de
diferentes linguagens. Estas formas de registmoatizas escritas ou orais, feitas através
da danca, do gestual, das artes pictéricas ou dxa3ao a historia contada pelo viés da

memoria cultural.
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2.BOM DIA CAMARADAS

2.1 “um antigamente que sempre volta”

Primeiro romance de Ondjakdom dia camarada$oi lancado em 2000 pela
editora Cha de Caxinde, chegando ao Brasil em pé@6editora Agir. O livro tem ao
todo nove capitulos. Dividido em duas partes, e@ira — capitulo 1 ao 5 — trata da
vida do menino Ndalu em Luanda, a familia, os as)igb escola. Sdo comecos,
apresentacoes, chegadas e aventuras que permeiata do personagem- narrador.
Este narrador, um narrador-menino, descreve umandauairbana e culturalmente
diversificada pela presenca das forcas militardmcas e soviéticas. A segunda parte
do livro, constituida de quatro capitulos, tratafelghamentos, despedidas, partidas e
saudades antecipadas, quando o narrador-meniaeésio olhar da infancia, tece uma

narrativa sobre as amizades, a infancia e a familia

Bom dia camaradaé um romance de narrativa linear, em cujos temgspaco
se entremeiam, numa relacdo de complementaridadsr®@ de ficcdo, mantém um
didlogo permanente com a biografia do autor, o gleslica o livro para todos os
personagens presentes no mesmo, alguns dos gomaitéespondéncia com pessoas

reais, o que pode ser verificado por seus nomes:

ao camarada Antoénio
a todos os camaradas cubanos

também para esses meus incriveis companheirosessdbruno b.,
romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kdmeno, claudio,
afrik, kiesse, helder, bruno “viola”, murtala, ikandu, fernando,
marcia, carla “scooby”, enoch, mobutu, felizbeeiezer, guigui,
filipe, manu, vanuza, hélio, dedé, “sérgio cabaleie todos 0s outros
gue estdo incluidos nestas vivéneiss cujos homes o tempo me
roubou. [e os nomes verdadeiros que deixei neg&dcesao para vos
homenagear, so6 isso]

% Na orelha do livro o autor introduz os leitores wverso da obra, afirmando que “infancia é um
antigamente que sempre volta”.
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ainda: ao jacques, pela oportunidade
de fazer rebuscar todo este sonho
a maria “che”, que pos o espanhol
na boca dos camaradas professores cubanos
ao rycard, que “ayudou”
a dada, seu mimo, sua peculiar revisdo
(ONDJAKI, 2006, p. 5)

Na pagina seguinte, o autor faz uma homenagemuapess:

E tu, Angola:
Sob o umido véu de raivas, queixas
e humilhag@es, adivinho-te que sobes,
vapor réseo, expulsando a treva noturna.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
(ONDJAKI, 2006, p.7)

Na primeira dedicatéria vemos os pontos de comtatbiografia do autor com a
obra ficcional em alguns dos nomes citados, ossqu@respondem aos nomes que se

tornardo cada vez mais familiares no decorrer da ob

Na segunda dedicatoria, Ondjaki cita trecho de wen@ de Drummond, de
Sentimento do Mundm qual faz alusdo a guerra. O vapor réseo qualsxm@ treva

noturna é a aurora de um futuro pacifico que erpalsoite escura da guerra.

Em Bom dia camaradasa guerra é assunto sempre referido, direta ou
indiretamente. H& 36 anos, foi declarada a indej®sid de Angola, pais que se
desvinculava do colonialismo portugués. A histddias conflitos em Angola esta
diretamente relacionada a intensos desentendimeatdse 0S proprios grupos
nacionalistas — o que viria a repercutir no péspehdéncia como uma longa e

sangrenta guerra civil.

O romance de Ondjaki se situa entre as década8 dergados da década de 90
do século XX, quando o narrador esta em idade aseastuda no Colégio Juventude e
Luta, na capital, Luanda. Nesta época, 0s cubasta/an presentes também nas
escolas, com os professores enviados por Fidelajente com médicos, tropas e

armamentos em apoio a manutencgéo do poder do MPLA.

Empobrecida pelos conflitos armados, e pelo éxaldehs e investimentos,
causado pela fuga de empresas e familias que m@esalinhadas com a ideologia
marxista, Angola passou a ser administrada por wwergo que, por razdes
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econdmicas, aproveitou a presenca do capital exdtenal, através da manutencédo da
concessao dos monopdlios comerciais tratados campsesas estrangeiras no tempo
da dominacdo portuguesa. Deste modo, o0 pais nasaealbou por dar continuidade a
relacédo de dependéncia do capital internacior@igticado no periodo colonial:
A lenta transformacé&o por que passou a economialargy permitiu a
curiosa convivéncia de dois modelos antagbnicosreersi: o
“socialismo” em destruicdo e a “economia de mertauo criacdo (a
despeito de, em toda a histéria recente do paisgidissmo” e

“capitalismo” conviverem lado a lado e de se imntpehderem).
(MENEZES, 2000, p. 38)

Menezes afirma que esta configuracdo veio a sartamma “inovacao para o
mundo socialista de entdo” e o “sustentaculo a® megime, a sua defesa territorial, a
sua organizacdo econbmica e politica e até ao setengido desenvolvimento”
(MENEZES, 2000, p. 35). A despeito da entrada detalaestrangeiro na economia
angolana desde entdo, ddom dia camarada® o regime socialista que aparece
destacado, com seus cupons de abastecimento semgaeconstante do aparato militar

que sustentava o sistema monopartidario da época.

O titulo do livro, Bom dia camaradasé uma referéncia ao modo de se
cumprimentar as pessoas no periodo das presenbagace soviética no pais, ao
mesmo tempo em gue saluda os que sédo, direta oetamdente, citados na narrativa.

2.2 Bom dia camarada Anténio

O narrador inicia a histéria a partir de uma cepnéid@na. Filho de um
funcionario do ministério — ndo especificado no aooce — Ndalu tem uma vida de
relativo conforto, numa rotina doméstica que caaa dois empregados. O camarada
Anténio, nativo do Bi& empregado responsavel pela ordem da casa; eavadanloao,
motorista do ministério, cuja principal funcéo edeo pai de Ndalu para o trabalho e as
vezes dar “boleia” — carona — para o menino atcala. O menino Ndalu, uma crianca

que frequenta a escola e € muito curiosa, per@mtamarada Anténio, um senhor de

* O Bié é uma provincia muito atingida pela gueivd, localizada no centro de Angola.
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idade indefinida e pouca ou nenhuma instrucéo fhreohre o tempo dos tugas. Trata-
se de um microcosmo que reproduz um simulacro ddogti entre a Angola

independente e a Angola colonial, o novo e o0 anciao

Mas camarada Antonio, tu ndo preferes que o pgisassim livre?

[...]

- Menino, no tempo do branco isso nao era assim..
Depois sorria. Eu mesmo queria era entender ageleso. Tinha
ouvido histérias incriveis de maus tratos, de n@dicbes de vida,
pagamentos injustos, e tudo o mais. Mas o camaatimio gostava
dessa frase dele a favor dos portugueses, e aesiia tipo mistério.
- Antonio, tu trabalhavas para um portugués?
— Sim... — e sorria. — Era um senhor diretor, bbefe, me tratava bem
mesmo...
- N&o. Ja aqui em Luanda mesmo; eu ja tou aqui & rempo,
menino... inda o menino ndo era nascido...
[...]
— Mas, Antonio... Tu ndo achas que cada um devalanaro seu pais?
Os portugueses tavam aqui a fazer o qué?
- E!, menino, mas naquele tempo a cidade estavenmbspa...tinha
tudo, ndo faltava nada...
- O Antonio, tu ndo vés que nao tinha tudo? Asqass3o ganhavam
um salério justo, quem fosse negro ndo podia segctdr, por
exemplo...
— Mas tinha sempre p&o na loja menino, menino, ashimbombos
funcionavam... — ele s6 sorrindo.
— Mas ninguém era livre Anténio... ndo vés isso?
— Ninguém era livre como assim? Era livre sim, poaindar na rua e
tudo...
- N&o é isso, Antonio — eu levantava-me do bancdvde eram
angolanos que mandavam no pais, eram portugudsesso nao pode
ser...
O camarada Antonio ai ria s6. (ONDJAKI, 2006, p. 17

Quando Anténio diz que esta em Luanda ha muito eempulgar pelo prejuizo
que a provincia de Bié sofreu com a guerra, naon@ausivel se inferir que o
empregado tenha migrado para a Capital em busaaetieores condi¢cdes de vida.
Antonio € do tempo do “estatuto dos contratos”. €tdtuto dos contratos” foi
consolidado em 1899 por uma lei que ditava o “lfabdorcado indigena”, pratica
perversa mantida até os ultimos dias de Portugahrmgola (MENEZES, 2000, p. 123),
embora oficialmente extinta em 1961. “A enorme sg&e envolvida no trabalho
forcado era de uma brutalidade e intensidade senermpatodo continente africano”
(MENEZES, 2000, p. 137). Este quadro de barbaréoeagfio da mao de obra levou o

pais a vivenciar um éxodo populacional sem prededen
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Um relatério de Henrique Galvao, de 1947, revela ta populacéo
fugia em massa, deserta de terras e lares e driesrficavam vazios
[...] Era a emigracdo clandestina que, cada vez mapidamente,
esvaziava os territérios e drenava para o exteripopulagdo [...] de
Angola, o que, nesta colbnia, era responsavel pedae anemia
demografica que se notava “em certas areas.” (MEB$:2000, p. 137)

Luanda néo foi atingida pelos conflitos armadas/ados no interior do pais. A
Capital sofria completo dominio do MPLA, o qualhi@num forte aparato militar gracas

a macica presenca dos cubanos e soviéticos.

No primeiro dialogo da narrativa, Ndalu provoca @&mo, na tentativa de lhe
convencer que o colonialismo era um regime querém@ oS interesses estrangeiros
em detrimento dos nacionais, mas Antonio tem umigaole vista contrario ao do
menino. Sendo ja de idade avancada, Antonio pertenena geracdo que ndo conheceu
a cidadania angolana, uma geracdo cuja identidaidedssacrada pelas politicas de
dominacdo portuguesa. O argumento de Antonio, qualiml que a cidade era mais
limpa no tempo dos portugueses, é ingénuo, poiglade era mais limpaara os
portugueses, mas Anténio ndo se reconhece senaw sEnvo, para ele é natural que
seja assim. As politicas de dominacdo baseadaglagées de poder ndo mudam muito
de pais para pais. Os mecanismos de manutencé&uaddo s&io regulados por politicas
do esquecimento. O caso de Antonio mostra comoeasanientas de dominacao
praticadas no periodo colonial contaminaram o im@@ coletivo do pés-
independéncia. Rita Chaves esclarece alguns destesnismos empregados no tempo

dos portugueses:

Nunca é demais lembrar que o ponto de vista apgeteera sempre
o do homem europeu, culto, cristdo, superior ndizagdo de que se
fazia representante. E o processo de alienacaaif@lomge, ao impor
também a geografia da metropole como repertérioomdecimento:
nas escolas eram ensinados 0os nomes dos riostdgdodescritas as
suas montanhas, a sua rede de estradas de fegrsuas estacdes
climaticas. O espaco africano ficava apagado entehoque ali vivia
jogado na abstracdo de referéncias impalpaveigsferitorializacéo,
mais que um conceito, tornava-se uma experiénc@aiadi Como
“recompensa”,oferecia-se a falacia de uma assiédlague jamais
seria completa e nunca renderia 0 que o discuisialgbrometia. No
caso portugués, além de outros motivos, a fragiidda economia
nacional constituia jA na origem um impedimentcaeesso de uma
maior parcela da populacdo ao universo definidoocoivilizado. A
assustadora taxa de analfabetos na altura da mdiépea é
reveladora do fracasso ou das mentiras do projeno: Angola
superavam os 95%. (CHAVES, 2004, p. 149)
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Na primeira edigdo da revistda Atlanticatranscreve-se uma entrevista com
José Saramago e José Luandino Vieira, concedidacpsiao dos “cafés académicos” e
editada por Benjamin Abdala Junior. Nesta entrayide 1997, Vieira ja falava de
indices de analfabetismo na conta dos 95% da pgimukangolana. De 1997 a 2004 séo
sete anos, e pelos dados apresentados por Rit@<lmsituacdo do analfabetismo em
Angola ndo se modificara, fato compreensivel quawloonsidera que se trata de um

pais assolado pela guerra civil.

As questbes concernentes a producéo literaria egolAmo pos-independéncia
sdo assunto complexo e delicado. Na entrevistd'ad8s académicos, Vieira declara
parte desta complexidade, que tem a ver diretanoemeos problemas originarios do
conceito de identidade nacional:

NOs temos ainda que pesquisar as duas fontes femdais da nossa
histéria. Por um lado, toda a documentacéo eseriéan mais de 99%
dela foi escrita por ndo-angolanos, e, por outdo,ld#oda a tradicdo
cultural que ficou e que foi transmitida por viaalorNessas duas
fontes ndés vamos resgatar, vamos buscar os elesneoio que

tentaremos perceber o que € que somos, para dorstniacao
angolana. (VIEIRA, 1997, p. 20)

Nesta fala, Vieira vai ao encontro do que desemrobs neste trabalho quando
cita a importancia da tradi¢do cultural armazernmala transmissao oral. Esta é parte da
tradicdo que constitui o conceito de memdria caltproposto por Assmann, a memoéria
nao oficial e guardada pelo saber do coletivo, esmue saber representado pelo

camarada Anténio eom dia camaradas

Jan Assmann, em seus estudos sobre memdéria cullefade que a oposicao
entre culturas ndo necessariamente gera o recomfigo da alteridade, e nesse
reconhecimento, o estranhamento que engendratogrfitentes. Assmann afirma que,
ao nos depararmos com o “outro”, devemos pergymddy verdadeiro outro, e néo
aquele que projetamos: “Além de tudo, devemosrtemente que na maior parte dos
casos estamos lidando ndo com o “outro real”, roas mossas construcdes e projecdes
do outro.” (ASSMANN, 2003, p. 2) Seguindo esta ¢dgipode-se dizer que Antdnio
nao reconhece o “outro” real do colonizador, apatpsle que Ihe foi ensinado a ser



22

reconhecido. Anténio tem, portanto, uma nocao digta do tempo colonial, baseada

na projecao equivocada que ele faz da presengagpeda em solo angolano.

Assmann define a memdria cultural como a memdérlaada no mito e na
tradicdo. No livroMoisés o EgipcioAssmann propfe que, para se desconstruir uma
memoria que foi inventada, como é o caso da menodinaista de Anténio a respeito
de sua condicdo servil, deve-se construir uma réeitdo passado baseada na

mnemohistéria.

A mnemohistéria investiga a histéria da memoridural. Segundo Assmann,
isto é dado do seguinte modo: “Baseia-se nas astd@a tradicdo, nas redes de
intertextualidade, na continuidade diacronica e descontinuidade da leitura do
passado.” (ASSMANN, 2003, p. 9) O autor ressalta gunemohistoria ndo se opde a
Historia propriamente dita, sendo um tipo de hiat@rma subcategoria historicista, ndo

no sentido pejorativo, mas no sentido derivado.

O egiptélogo tem consciéncia de que a memdéria reempie é confiavel no que
diz respeito a objetividade, mas a funcdo da mnestila é ler como o presente
lembra-se do passado. Para a mnemohistéria, abrihishnemonica, o mito importa
mais que o fato. Assmann defende que a mnemolidbdisca o intertexto entre as

narrativas constituintes dos mitos.

Desta feita, a memodria de Anténio, analisada dotgode vista da
mnemohistoria, é valida enquanto discurso que drazemadria de uma época em seu
intertexto. Sob este prisma, cabe a Ndalu o paphtco no dialogo, na medida em
gue ele tenta extrair do discurso de Antonio unrageetiva ndo pasteurizada. Antonio
nao abre mao de seu ponto de vista. No todo, téumse narrativa que representa a
histdria angolana recente de uma perspectiva, ggimadizer, tridimensional, ou seja, é
possivel se explorar a Historia a partir de vatlagares” discursivos. O diadlogo de
abertura do livro carrega uma complexidade que maito além do Obvio, pois,
enquanto a questdo disputada sobre o passado mmdolaa-se, de certa forma, um
resumo das entrelinhas de toda a narrativa, corsétem um trecho que da margem a
multiplas formas de consideracéo. Por exemplai® Idizer que o camarada Antonio é
uma representacdo da alegoria platénica da cavieraao aos grilhdes da ignorancia,

ele cré que as sombras do regime colonialistapass doi submetido por quase toda a
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vida, sdo a uUnica realidade possivel. Nesta redetta mito platbnico, Ndalu representa

aquele que vé a realidade sem o filtro das ideatodé dominacao colonial.

Depois do didlogo matinal com o camarada Anténimaaoador apresenta o

motorista da familia:

Era magro e bebia muito, entdo de vez em quande@aale manha
muito cedo l4 em casa ja bébado, e ninguém quadarade carro
com ele. O camarada Anténio dizia que ele ja edtatuado, mas
eu tinha receio. Um dia ele deu-me boleia paracal@se fomos a
conversar.

- O Jo&o, tu gostavas quando 0s portugueses esta@ram

- E 0 qué, menino?

- Sim, antes da independéncia, eles € que mande&alu gostavas
desse tempo?

— As pessoas dizem que o pais estava difererde. sqi...

- Claro que estava diferente, Jodo, mas hoje tangs¢ddiferente. O
camarada presidente € angolano, os angolanos tmaen conta do
pais, ndo sdo os portugueses...

- E isso menino... — o Jodo gostava de rir tambléppis assobiava.
— Tu trabalhavas com os portugueses, Jodo?

- Sim, mas eu era muito novo... Estive no naguhbém.

— O camarada Anténio é que gosta de falar muito lobos
portugueses... — provoquei.

— Camarada Antonio é mais velho — disse o Joaw, ede percebi
muito bem aquilo. (ONDJAKI, 2006, p. 19)

Ao descrever o motorista Jodo como alguém que dbehiito”, o narrador se
refere a um problema social. Alberto Kapitango Mgallevanta uma informagcao que
da pistas de que o alto indice de alcoolismo jaiergroblema de saude publica antes
da independéncia. Nguluve apresenta alguns tomjoesfazem parte d@rograma
maior do MPLA para o governo de Angola, e dentre eles aparedstadds a
“liquidacao da prostituicdo e do alcoolismo” (NGUYB, 2006, p. 86). Admitindo que

participou da guerrilha, Jodo se abstém de macan@&ntarios.

Ha aqui uma clara distincdo entre trés geracéesngmlanos: o camarada
Antonio, sendo o mais velho e tendo aprendido desadgre a obedecer sem questionar
0 status quo tem uma mentalidade servil. O camarada Jodo, rda geracao
intermediaria, mais ciente de sua angolanidadearpegm armas pelo fim da servidao.
E por fim, Ndalu, o menino ja educado no periode-ipdependéncia e com a clara

nocdo de que Angola pertence aos angolanos. Curkivgz, e com acesso a educacao

® Local de dificil acesso onde se reuniam os dheirds da resisténcia. O nome é uma provavel
referéncia, adotada pelos angolanos, aos mak&s@déncia francesa durante a ocupacao alema.
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formal, o narrador ndo compreendetbosno qual Anténio esta inserido, porque este &
testemunha de uma Angola que entdo subsiste na nmaedodservo, mas nao faz parte
da realidade vivenciada por Ndalu.

Apbs os dois dialogos provocativos, Ndalu narrdaaa escola, o encontro com
0s colegas, as brincadeiras com os professores@silgao afeto que todos os alunos
nutrem pelos mesmos, especialmente os professoigsl A Maria. Ao final da aula, a
diretora passa na classe para avisar que o “caafaragpetor do Ministério da
Educacéao ira fazer uma visita surpresa na esaple ®s alunos devem preparar-se.

2.3 "Uma coisa é 0 governo, outra coisa é o povo"

Com excecdo do primeiro capitulo, em cujo iniciml@xremos Ndalu e o
camarada Antonio, os demais capitulos da primeardepdo livro comecam com a
descri¢cdo da rotina matinal do menino. Invariavelieea cada inicio de capitulo da
primeira parte, Ndalu acorda bem disposto. Todasa®has, quando o menino levanta,
Antonio ja chegou a casa. Se faz o trajeto a pé&|uNgk espanta, e Antonio diz que sao
s6 “vinte minuto” de caminhada. Ndalu esclarece paa tudo Antdnio diz que séo
“vinte minuto”™: “ O camarada Antdnio gostava deatiziinte minuto’ pra tudo. A agua
ja estava a ferver ha vinte minuto, a mae tinhdoshé vinte minuto e faltava sempre

vinte minuto para o almogo estar pronto” (ONDJARDQG, p. 24).

O fato de Antonio para tudo fazer uma contagemedgob de “vinte minuto”
delata sua condicdo de analfabeto. A deficiéncisealtso critico de Antonio ja fora
denunciada por seu posicionamento extremamentd, sera caricata contagem do
tempo corrobora a tese da falta de instrucéo fopmaparte do empregado. O narrador
usa a simplicidade e a docura de Antonio para escreas entrelinhas sobre um

problema comum da sociedade angolana, a sabeernsmpercentual de analfabetismo.

Depois do café da manha, Ndalu se deixa ficar nio paobservar as lesmas,

personagens recorrentes em sua obra:

® ONDJAKI, 2006, p. 28.
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Fiquei na varanda. No jardim havia umas lesmasigueam ser
mais velhas porque sempre acordavam cedo. Eramasnuit
Depois do matabicho, ficar assim na varanda comelaqu
fresquinho, ver as lesmas irem nédo sei aonde,agava-me
sono outra vez. (ONDJAKI, 2006, p. 24)

Neste segundo capitulo, ficamos sabendo que Ndalwina tia angolana que
vive em Portugal, a qual ele ndo conhece pesso@menue chegara no dia seguinte a
Angola. No mesmo dia, Ndalu recebe um convite plaaum depoimento na Radio
Nacional por ocasido das festividades do dia Promde Maio. Fica entendido que ele
devera escrever o depoimento a ser lido no dia t@db. A hora do almoco, a guerra
torna-se mais um convidado a mesa, quando todaifidgae redne, e o pai liga o radio
para escutar as noticias:
Noés fichAvamos um bocado aborrecidos com as natip@sjue
era sempre a mesma coisa. primeiro eram as notlai@gierra,
gue ndo eram diferentes quase nunca, so6 se tivagg® alguma
batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partids postes.
Ai ja dava risa, porque todo mundo ia dizer na mgsa o
Savimbi era 0 "Robim dos Postes”. Depois tinha sengtgum
ministro ou pessoa do bird politico a dizer maisasincoisas.
Depois vinha o intervalo com a propaganda das FAPA €
verdade, as vezes também falavam da situacao Ao Sul,

la do ANC, enfim, isso eram nomes que uma pessapaahando
ao longo dos anos. (ONDJAKI, 2006, p. 28)

[...] Entdo também percebi que, num pais, uma EBgoverno,
outra coisa € o povo. (Idem)

Ao dizer que as siglas mencionadas eram “nomesigpaepessoa ia apanhando
ao longo dos anos”, o narrador mostra que a giezia parte da rotina dos angolanos.
N&o ha nenhuma referéncia a reacdes de espanistend, apenas a situacao de guerra

COMO coisa costumeira.

2.4 "Razdes de seguranca de Estadb”

Apo6s o almoco, a familia recebe o telefonema dBd@da, angolana radicada em

Portugal, a qual avisa que chegara a Luanda nceafjainte. A tia aproveita para

" ONDJAKI, 2006, p. 42.
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perguntar as criancas o que querem de presenteaMmho para a escola, Ndalu
pergunta a mée como a tia pode trazer tantos pessese sS40 tantas as pessoas na casa.
No sistema socialista em vigor no pais de Ndaleoaspras sao reguladas por cupons,
e cada familia tem direito a determinado volumeigeres. Ndalu ndo percebe como a
tia pode ter acesso a tantos cupons em Portuga, ggaonenino ndo conhece o

capitalismo.

J& na escola, surge o assunto do “Caixdo VaziotreCo boato de que um
caminhdo conhecido como Caixdo Vazio anda assaltasd escolas em Luanda.
Segundo estes boatos, quando o caminhdo chega asawla, sempre de surpresa, de
dentro dele saltam quarenta homens de preto, as quseiauram o terror: roubam
mochilas e violentam professoras e alunas. Na raegha que o boato cresce, aumenta
também o nimero de homens no caminhéo e a violéosiataques. O medo também
aumenta de acordo com a imaginacdo empenhada masivas sobre as visitas do

Caixao Vazio.

O terceiro capitulo narra um dia cheio. Ndalu aadrém disposto e lembra que
tem duas aventuras pela frente: receber a tia Dadeeroporto e ler a redacdo sobre o
Primeiro de Maio na Radio Nacional. O narrador omst o prédio da radio, a
expectativa para a gravacdo do programa, 0 encaotro dois outros meninos de
diferentes escolas, e ndo se surpreende, quandi, Bgarnalista responsavel, lhe diz
gue ndo é necessario ler um texto autoral porquéagbossui “uma folha da redacéo
com os textos de cada um” (ONDJAKI, 2006, p. 3&teHrecho mostra que o Estado
tem controle absoluto sobre os meios de comunicagéocontetudos veiculados pelos

mesmos.

A censura € uma arma poderosa utilizada pelos estamtalitarios. Se a
ignorancia e a constante serviddo a qual eram didnreos angolanos do periodo
colonial constituiam ferramentas de dominacéo,ginte socialista e monopartidario
comandado pelo MPLA também tem, por sua vez, seaoscoercitivos de manter o
status quo Apds a gravacao na radio, quando Ndalu vai caméa buscar tia Dada,
também ocorre um episodio ilustrativo do regimeerig. No aeroporto lotado, um
casal de estrangeiros diverte-se tirando fotos eonmacaco. Um FAPLAchega por

tras e da um tapa no simio, arremessando-o page bmcolo da turista. Outro FAPLA

8 Forcas Armadas Pela Libertacéo de Angola. Valerdiz braco armado do MPLA.
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aparece e arranca a camera das maos do estraragearm;ando o rolo de filme para

fora da camera:

Ai acho que a senhora comegou a chorar, mas pescelgeie aquilo
era a sério. Coitados, eles ndo deviam saber queuanmda ndo se
podia tirar fotografias assim a toa. O FAPLA dissemaquina esta
detida por razdes de seguranca de Estado!" Deppiic@am-lhes que
ndo podiam estar a tirar fotografias no aeropaete, disse que sé
estavam a fotografar o macaco e a mulher, mas aA&ARpou e disse

que a mulher e 0 macaco estavam no aeroporto euqea se sabia
onde é que aquelas fotografias iam parar. (ONDJAB0S, p. 40)

Quando tia Dada desembarca e encontra Ndalu, degeisfeitos os
cumprimentos, também manifesta o desejo de titagfafias com o macaquinho, mas
0 menino a alerta de que ela ndo pode fazer istramdes de seguranca de Estado.” E
notavel como a manutencdo do Estado totalitaristaurado em Angola apos a
independéncia, dependia de modos de repressa@a@atttarismo, o qual propagava o

medo entre a populacao.

J& em casa, as criangas vao conferir as prendadasepela tia, e Ndalu fica
impressionado com a quantidade de chocolates gueaglna bolsa de viagem:

As vezes, quer dizer, muito de vez em quando, ejachocolate 1&
em casa, mas assim trés tabletes para cada ungaeloa a primeira
vez que me acontecia.Eu fiquei logo a pensar nagyentidade de
coisas gue ela havia trazido, e eu estava mesmosapque ela devia
ter pedido a diferentes pessoas, com diferentes6esar de
abastecimento, para comprar aquelas prendas, maksee que néo
tinha cartdo nenhum, e que n&o era preciso issmoGau estava

atrasado para a escola, pensei em deixar a cornparaanais tarde.
(ONDJAKI, 2006, p. 43)

Durante a tarde, na escola, o assunto é o Caixdm ¥aa visita do camarada
Inspetor. As criancas sao instruidas a limpar alesea se portar durante a visita, que
sera surpresa. Depois da aula, Ndalu e os amigoa ¢asa da colega Romina, para o
aniversario do irmao da menina. H& muita comidas eamaradas professores Angel e
Maria ficam impressionados com a quantidade desgintas, provavelmente porque
em Cuba o racionamento deveria ser mais acirrado/dNa para casa, Ndalu encontra
um grupo de criangas da vizinhanca que comentaigita do Caixéo Vazio a escola de
Eunice, que chora. A menina conta que havia setemtzens no caminhdo. O boato

aumenta, e Ndalu chega em casa assustado. Enadrdra finalmente pergunta como
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ela conseguira trazer tantas prendas. A tia expliegaem Portugal ndo ha controle do
gue as pessoas consomem, nem existem cartdes stecabanto. Ndalu permanece
incrédulo. O boato sobre o Caix&o Vazio continagsombrar 0 menino e cresce na sua
imaginacao:
Depois minha irmd mais nova veio perguntar umassasoide
Matematica, e eu lembrei-me que tinha de ir tekafqrara alguém e
contar o mujimbo do Caix&o Vazio. Claro que ja\esta pensar em
dizer que eram prai uns noventa ou cem, que tintnamido trés
camides cheios de caixdes, e que nem todos osesaistavam

vazios, e até que eu achava que era nesses cquédetes punham os
mitdos que desapareciam. (ONDJAKI, 2006, p. 50)

No capitulo seguinte, Ndalu vai a praia com a @ad) e ela conhece um pouco
mais as peculiaridades da cidade. Bem humoradarrador-menino, que como sempre
havia acordado bem disposto, mostra para a tipissifias” da cidade. Ha a piscina do
Alvalade, e, quando passam por uma rua esburacedégna grandes pocas d’'agua,
Ndalu as nomeia de “piscina-dois do Alvalade”. Estasagem mostra com bom humor
0 contraste entre a riqueza do complexo despoetimgpobreza da rua mal cuidada. A
cidade sO recebe o devido cuidado por parte dasidates quando as mesmas sao
diretamente implicadas:

Descemos a Praia do Bispo, a avenida tinha acateder arranjada
porque ha pouco o camarada presidente tinha papsaddi, e como
0 camarada presidente passa sempre a zunir, coms neotudo,
normalmente as estradas sdo asfaltadas por cassa, ¢id muita
gente que gosta que o camarada presidente passa dales porque

num instantinho desaparecem os buracos e as vezqsnégam 0s
tracos da estrada. (ONDJAKI, 2006, p. 53)

Apesar de o narrador mostrar imensa simpatia pellognos em missdo no pais,
representados especificamente pelos professoneedimo, Ndalu tem um olhar critico
sobre o governo. O que nao é dito nas entrelinb@so no exemplo da falta de
liberdade de expressdo narrado no episédio sobR&do Nacional, é dito mais
incisivamente no exemplo do asfaltamento das esrafntretanto, o olhar continua
sendo o infantil, enquanto cabe ao leitor percelsecriticas a administracdo publica
inseridas nas nuances do texto. Depois de atravesssirada asfaltada pela passagem
do presidente, Ndalu e a tia veem Maxando, um paggam que vive na Praia do Bispo
e que, segundo Ndalu, possui um jacaré de estinteg#oco de casa. Como Ndalu ndo

afirme ter visto o jacaré, mas diga que todos a#Rlo Bispo conhecem a historia do
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réptil, supde-se que seja mais um dos boatos quentgor Luanda como se fossem
verdades imutaveis. Em seguida, rodando pela meygirmenino percebe que o lugar
esta repleto de FAPLAS fortemente armados e ouemes, as quais indicam que o
presidente ir4 passar pela via expressa. Imediatem@odo, o motorista, encosta o
carro no acostamento e o desliga, e ele e Ndain daeveiculo. Tia Dada demora a sair
também, e Ndalu fica apreensivo, chamando-a pagadgixe o interior do automaovel
imediatamente. A tia, sem entender o que se ppsgaanece dentro do carro a rir. E a
vez do motorista assustado pedir para que tia [dadambarque do automovel. A tia
sai, sem fazer posicao de sentido, e quando assodarcomitiva passam por eles, ela se
inclina para dentro do carro a fim de apanhar @éhafazendo com que o menino grite
para que fique parada. Passada a comitiva, esgemnaaigum tempo até poderem voltar
para dentro do veiculo, quando tia Dada exclama:

- O filho, que cerimonial

—-Pois... Escapaste € ver a cerimbnia de tiros gueaver se algum

FAPLA te visse a mexer, parecia que tavas a daagaia por cima

ias por o chapéu...

—Mas sempre que o presidente passa vocés témaguesfn sentido?

—ela estava mesmo espantada.

-N&o é bem em sentido, mas tens que sair do careovgrem que

ndo estds armada ou que ndo vais tentar alguma..ceiseu parece

gue também tinha ficado a transpirar.

—Ah sim...?

—Ah pois, e assustei-me mesmo quando vinhas buscahnapéu

porque os carros ja tavam demasiado perto e pogiamsar que

vinhas apanhar outra coisa qualquer...

O camarada Jodo nem estava a conseguir assokaan. @lle podia

ndo ter acontecido nada, mas claro que também pedacontecido
gualquer coisa. (ONDJAKI, 2006, p. 55)

Apesar de Ndalu ser um menino brincalhdo, ficaentiel neste episddio que a
ameaca da comitiva presidencial € real, pois tantaenino quanto o motorista se
mostram extremamente nervosos, quando tia Dadaenposiciona fora do carro. Mais
uma vez o narrador apresenta o quadro de uma andéitiizada, na qual a populacéo
vive alerta sob a ameaca da forca bruta. Estacitude medo é explicada pelo fato de
0 pais atravessar a guerra civil, e Luanda seraspécie de quartel general do MPLA.
Neste caso, o presidente é um alvo visado peloitog inimigos. Ao dizer que a
policia poderia pensar que a tia iria “apanharaoatisa qualquer”, Ndalu se refere a
uma arma de fogo; quando diz que poderia ter “actod qualquer coisa”, 0 menino

esta aludindo a um possivel tiroteio ou até a exd@xisumaria das trés personagens,



30

visto que, aos olhos dos segurancas do presidemesto da tia poderia sinalizar um
atentado contra a vida daquele. Enquanto a amea¢aackdo Vazio e a histéria do
homem que tem um jacaré de estimacdo ainda naanpaks boatos, ja que ndo houve
comprovacao das historias, a agressao de um oivparte de um militar € uma ameaca
real e rotineira a seguranca da populacdo, con# dkplicito no episddio com os

turistas no aeroporto e na passagem da comitigderecial.

A condicdo dos angolanos enquanto reféns do praggome se confirma,
guando tia Dada deseja banhar-se no trecho da gumaNdalu diz pertencer aos
soviéticos. A Praia do Bispo abrigava a construgdonausoléu de Agostinho Neto,
monumento apelidado pelos angolanos de “foguetéog obra era guardada por
soldados soviéticos. Tia Dada acha absurdo queia fpertenca” aos soviéticos, mas
Ndalu argumenta que néo vale a pena ficar peresdpbis sdo “muito maldispostos”:
“[...]Se calhar n6s também deviamos ter uma préaiade angolanos la na Unido
Soviética” (ONDJAKI, 2006, p. 57). Quando a tia @a menino que em Portugal o
presidente ndo usa de pompa para locomover-sermeecqgue por vezes até anda a pé,
Ndalu acha muito engracado e comenta: “[...] Pezga em Africa, tia, s6 anda ja de
mercedes, e a prova de balas” (ONDJAKI, 2006, p. 58

Tia Dada fica impressionada com 0s casos de vieléne o sobrinho narra..
Ndalu conta sobre como sédo tratados os ladréespguevam fortes surras ou séo
executados, e para maior espanto da tia diz qudegambique se corta um dedo do
sujeito para cada crime cometido. Para Ndalu, agras sobre abuso de poder e
violéncia, cometidos pelas autoridades, sdo acomé&tos corriqueiros, o que indica
serem estas as Unicas realidades social e potitichecidas pelo menino, e que as
mesmas sao indiscutivelmente parte do dia a dizidasdos de Luanda. Para a tia, que

vive num pais europeu, aquilo se configura combdré.

No caminho de volta da Praia do Bispo, o carrogasto Largo do Kinaxixi,
onde hd um blindado pendurado, o qual o meninorgalhm em mostrar para a
visitante. Tia Dada diz ao sobrinho que em outoxbs havia uma estatua no lugar do
blindado, a saber, a estatua de Maria da FontduNaaa graca e retruca: “— Nao sel,
tia... Aqui em Luanda normalmente s6 temos fors&issjm mesmo a sair agua com
forca, quando rebenta algum cano” (ONDJAKI, 20063).
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Maria da Fonte € uma figura que representa a & da mulher na guerra
civil gue aconteceu em Portugal entre 1828 e 18@4Dada lembra-se da estatua por
ter vivido em Luanda na época colonial. Ndalu aehgracado porque, para ele, a
memoria do tempo de dominagcdo portuguesa estaraderpelas politicas do
esquecimento instrumentalizadas pelo novo regimearue colocado no lugar da
estatua é uma ressignificagdo do espaco publieggar dizer que aquele espago esta
sob o dominio e a tutela militarizada do MPLA.

Se tomarmos 0 monumento como uma representacad@lgeania histéria de
um povo, teremos que a histéria de Angola, no méonem que foi retirada a estatua
para dar lugar ao blindado, esta sendo substit@idarticular o conceito de memaria
cultural, Jan Assmann se refere & memoria que é@iXeada na lembranca de tia

Dada quando recorda a estatua de Maria da Fonte.

A memoria cultural € a memoaria que narra, a menguepassa de geracao para
geracdo, que faz parte da experiéncia pessoaktveglem oposicdo a memoria oficial,
aquela que é contada pelos historiadores e atgstadBcumentos. A memoaria cultural
€ atestada pelo testemunho e pelo mito que guad#s tas historias ndo oficiais que
sobrevivem na tradicdo. A memadria do menino, nea$e, reproduz a memoaria oficial,
a qual pode ser reinventada, como é o caso do memtamepresentado pelo blindado,
um monumento que elege o militarismo como dignoederdacdo e simbolo do poder
do partido que comanda Angola. Nem sempre Luangaesepleta de FAPLAS, nem
sempre os cidadaos consumiram através de cupamsadiecimento, apesar de esta ser
a Unica realidade conhecida pelo narrador-meninexigténcia da memoria que narra,
guardada por tia Dada, é fundamental para que Ndatteba que a realidade histérica
depende de quem é o detentor da primazia sobreranecdo. Nao se trata de opor a
histéria conhecida por Ndalu e a conhecida peladimo se uma fosse mais verdadeira
do que a outra: ndo é o caso de uma disputa givaitarata-se de um problema mais
complexo, a saber, que existem outros tipos de mamtEm daquela que € contada
pelo poder dominante. Se o poder esta na relagé® d@ominador e dominado, ha que
perceber que ambos sdo mantenedores de registesdnitos. Chegamos novamente
a mnemohistdria, a histdria que recorda, e que regtid&sentada, nesta passagem da
obra, pela lembranca pessoal de tia Dada, lembrestgaque, apesar de particular, é
compartilhada com todos aqueles que tiverem presima mesma época histérica que

ela.
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No capitulo nono dos dez estudos que compRBeiigido e Memaoria Cultural,
Jan Assmann analisa as investigacdes de Spencer sdbuia dos Perplexqgsde
autoria do rabino Moisés ben Maimon, que no séxllibuscava explicacdes racionais
para os dogmas da religido judaica. Por serem daganausca pelo fundamento destas
leis é proibida, ja que a verdade religiosa deveaseita como um mistério. Ben
Maimoén, ou Maiménides, admite que ndo existe furetam racional para esses
dogmas, mas estabelece como premissa que a audériaiadamento iria contra a idéia
da bondade de Deus. Desta feita, pressupde que é&xmlamento, ndo racional, mas
historico. A justificativa de Maimdnedes para ogmas judaicos diz que:
Quando deus entregou as leis a seu povo por indgsnd& Moisés,
viu que no mundo havia muitas normas, ritos e costu Sua
bondade e consideragdo pelos costumes e inteleggélecseu povo o
dissuadiram de abolir simplesmente os ritos jaexies para escrever
sua lei sobre estm@bula rasa Em troca, reordenou de tal modo sua
nova escritura, para sobrepd-la exatamente a am@a cada rito,
celebracdo ou costume pagédos, ordenou um mandaoemtera seu
exato reverso. Com o passar do tempo, esta invamséuwativa devia
levar ao esquecimento da norma anterior gragabra-gescritura. Por
isso as leis rituais s6 podem ser compreendidaoniexto historico

original, a partir do paganismo sobre o qual foraobrepostas.
(ASSMANN, 2008, p. 238)

Assmann afirma que, com estes estudos, Maimonadesftindador da Historia
da Religido. Se pensarmos no Novo Testamento, camrrisbanismo se passa algo
similar. As datas religiosas estabelecidas pelast@ss cristds foram acordadas de
modo que coincidissem com datas festivas pagasmAsndo, o dia do nascimento de
Cristo, por exemplo, foi fixado sobre a data pagé gomemorava 0 nascimento do
deus sol, ou o solsticio de inverno. Esta € untardehistorica sobre a existéncia do
Natal, através da qual se conclui que tanto oianisino quanto o judaismo trazem
submersos em sua tradicdo a ancestralidade déresgssmbodlicos mais antigos que

eles.

Enquanto Assmann persegue uma concepc¢ao criticee ssxb origens do
monoteismo, investigamos neste trecho uma leitamideologias que aparecem em
conflito no encontro de duas consciéncias: a deduNea de tia Dada, no Largo do
Kinaxixi. Se tomarmos religido e ideologia como rdenentas de dominacao
semelhantes, € possivel fazer uma leitura do tdgt@ndjaki, baseada no mesmo
registro sobre o qual se assenta o fundamentaib@sigroposto por Maimonides. Desta
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feita, € possivel afirmar que o blindado foi cobrano lugar da estatua de Maria da
Fonte como forma de sobrepor um mito ao outro,  mo Estado independente e
militarizado sobre o mito do Estado colonial depad politica e simbolicamente do
império. Por outro lado, 0 monumento a Maria dat&émimboliza um movimento

transgressivo. Sdo duas memadrias a serem suprimidg@sesenca portuguesa e a
rebeldia representada pela figura de Maria da Fo8t o Largo do Kinaxixi

permanecesse vazio com a retirada da representagéioguesa, 0 vazio restante
continuaria sendo uma referéncia para aquelesejlerdrassem da Maria da Fonte. A
sobreposicao de outra forma simbdlica reforca mida queda do império e, mais que
isso, substitui a forca imagética da cultura paresg pelas forcas armadas do MPLA.
Em vez de apenas restar a negacdo de uma Angolaaipé forjada a afirmacéo de um

Estado livre e com poderio bélico.

Naquela tarde, na escola, o assunto ainda € o cC&f@aio, e uma inscricao
misteriosa aparece na parede da sala de aula dig, lddi@ando que o caminh&o passara
la nesta mesma tarde. Os colegas de Ndalu ficandrantados, as meninas com 0s
olhos molhados a roer as unhas, os meninos a idisstratégias de fuga. A professora
percebe que a turma esta dispersiva e usa o tempola para combinar 0os pormenores
do desfile de Primeiro de Maio, do qual a escota faarte. O boato sobre o Caixao
Vazio espalha-se pela escola, alguns professomasteld de dar aula, alguns alunos
esperam a hora de fugir sentados no muro. Ndallbic@na rota de fuga com a amiga
Romina. O professor de quimica também percebe tacdgi da turma de Ndalu e,
depois de se informar sobre o motivo, diz que rée@id fuga, mas combate, e exorta
0s alunos a seguirem seu exemplo:

Miren, les garantizo que no van a hacer nada de.,es0 aqui en
nuestra escuela. Hacemos uma trinchera; si fue@sago entramos
en combate com ellos; defendémonos con las cartesaspalos y

piedras, pero luchamos hasta el fin! — bateu d® @wowm o punho na
secretéria, ele suava, suava. (ONDJAKI, 2006, p. 70

Depois do discurso do professor, um dos colegdsdadu avista da janela um
veiculo que levanta poeira na distancia, da uno,geito panico se instaura na sala de
aula, espalhando-se rapidamente pelo resto daaeddwmiguém vé nada, mas todos
sabem que se trata do ataque do Caixao Vazio. fessar tenta impedir a debandada

da turma, mas € atropelado pelos alunos. Ndalungir@ocorrem em direcdo ao muro
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da escola. No meio da confusdo, Ndalu vé a praofest®inglés, a qual tem uma perna
mais curta que a outra, a correr na direcao da.s@idnenino fica espantado porque,
mesmo sendo “aleijada”, a professora é a mais \a@goodos que correm para fora da
escola e ultrapassa Ndalu e Romina até desaparacdistancia. Depois de fugir da

escola, Ndalu e Romina vao até a casa do meniecagdam a aventura, comentam
sobre a coragem do professor de quimica quererfdentar os tais homens do caixao
vazio, que a esta altura, segundo o boato, jartinf@tralhadoras akas. Até o final da
noite o assunto na vizinhanca € um sé: a passagei@akdo Vazio pela escola

Juventude e Luta.

2.5 "Um s6 povo™®

Apoés o passeio até a Praia do Bispo e a fuga daaest dia seguinte € de
desfile do Primeiro de Maio. Ndalu acorda, mais urea, bem disposto. Depois da
rotina matinal, 0 menino se encaminha para a coraggo na escola, ansioso por
comentar os fatos do dia anterior. Os professasesgm em revista o fardamento dos
alunos que, em fila, cantam o hino nacional. Cheégao Largo Primeiro de Maio, o
narrador descreve as bandeirinhas vermelhasbasas cheias, os militares espalhados

por todos os lados e a espera pela presenca doacknm@aesidente:

Toda gente tinha bandeirinhas, as mamads da OMApwns da
“jota”, os pios da OPA, os camaradas trabalhadarg®yvo que tinha
vindo assistir, aquilo tava cheio de cores e magiacdo, também
porque o camarada do microfone é que ficava a agasgessoas:

- Um sé povo uma s6...7 — ele.

—... NACAO!!l — n6s berrdvamos a sério, aproveithga sempre para
berrar.

- Um sé povo uma s6...?

- NACAO!!

- Aluta...?

— CONTINUA!!

- Mas a luta, camaradas? — Ele também berravataifaocontente.

- E avitéria...?

- E CERTA!

- A vitéria...?

- E CERTA!

- O MPLA é o povo...

° ONDJAKI, 2006, p. 83.
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- EO POVO E O MPLAI!!

- O MPLA é o povo...

- EO POVO E O MPLAIl

— Abaixo o imperialismo...

— ABAIXO!!

— Abaixo o imperialismo...

- ABAIXO!!

- Obrigado, camaradas...

Uns j4 tavam a ficar roucos, mas nos adoravamosatora de ficar
a responder assim aos berros. Ouvimos as sirerebleccedes a
chegarem la ao longe, agora sim, era o camaragaenée. O povo
gritava, batia palmas: “DOS SANTOS... AMIGO... O\RD ESTA
CONTIGO... DOS SANTOS.. AMIGO.. O POVO ESTA
CONTIGO...” (ONDJAKI, 2006, p. 83)

Para o narrador-menino, o desfile e as festividageBrimeiro de Maio, com
seu nacionalismo exacerbado, sdo como uma brimeadai qual ele pode gritar a
vontade e se divertir com 0s colegas de escola. tigst de cerimOnia, entretanto, vai
muito além de uma simples parada civica ou brincadd&rata-se da experiéncia
coletiva que remete aos ritos dionisiacos dos dakisa Nietzsche er® Nascimento
da Tragédia No rito coletivo, 0 homem € apartado do princig® individuacédo e
torna-se Uno com o Todo. Isto quer dizer que oitsugearrancado momentaneamente
de sua individualidade para estar em comunhdo dgm raaior que ele. Este algo,
chamaremos de experiéncia coletiva. Seguindo addgetzscheana, a experiéncia de
celebracdo dionisiaca leva a um estado de embragumnho, fazendo com o que
senso critico seja parcialmente suspenso. Jan Assnaam Religido e Memoria
Cultural, dedica algumas linhas ao fendbmeno. No estudo mimi€d, Assmann se
debruca sobre Thomas Mann em suas incursdes inakecobre a religido. Diz

Assmann:

A festividade se faz presente no mito, e este septa a organizagéo
especificamente oral da memoria cultural. No lugar livros e
bibliotecas, copistas e exegetas, aqui temos ediséas em memoria
e festividades. As festividades garantem a comgéaia a circulacdo
do mito — ou seja, do saber formativo — no seiogdapo, e os
participantes, por isto, 0 sentem como um retom@résente mitico.
“A repeticdo na festa € a aboli¢cdo da diferenceeéser’ e ‘ter sido™:
assim € como Mann descreve o vinculo especificoagseamem o
tempo e o mito na festividade. (ASSMANN, 2008, p1P

No episédio narrado eBom dia camaradassobre o desfile de Primeiro de
Maio, 0 mito que se quer perpetuar é o do Estatitaridado e forte, incutindo no povo

a idéia de que o MPLA ¢é o povo e vice-versa. Aidede dos fatos € bem outra. Na
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ocasido das lutas pela independéncia do paisndegmalavra de ordem era derrubar o
imperialismo. Com Portugal politicamente fora doemo, criou-se a ilusdo de que o
pais havia finalmente atingido as condi¢des patars@ar uma nacdo independente, no
que isto inclui de identidade nacional e auto-suatglidade econdmica. Entretanto,
com a economia hibrid& que ja dependia de capital financeiro internaiow tempo
da dominagé&o portuguesa, Angola continuou a mexc@minagem dos paises ricos. No
campo politico, havia um sistema monopartidarigo @inefe executivo, o presidente
José Eduardo dos Santos, administra o pais atgduoipletando 32 anos no poder. A
corrupcao vigente durante o dominio portugués pmss tal e qual depois do acordo
de paz entre as trés frentes de libertacdo enwadwnd guerra civil, as eleicbes tém sido
acusadas de fraudulentas, e o sistema pluripadigauma circunstancia discutivel,
dado que, apesar da gradual abertura politicatpdggelo MPLA, este monopoliza o
poder, os meios de comunicacdo, etc. Se o pove fIHPLA, os cidadaos teriam
direito as elei¢gbes limpas e liberdade de expregsSantudo, a cerimdnia da qual se
gueixa tia Dada, apds a passagem da comitiva presal, e o espetaculo ufanista no
Largo Primeiro de Maio tém por objetivo solaparoso critico da populacdo e fazer a
manutencéo do estado de coisas vigente, ou seja;s& um circo de ilusionismo para
gue os angolanos tenham a impressao de que Angddape realmente a eles, e ndo ao
capital estrangeiro e as oligarquias corruptas.

A repeticdo do refrdo puxado pelo “camarada do afoce” tem o papel de
fazer uma programacdo mental, como se todo o witmdiosse uma grande sessao de
hipnose. A festividade reforca o poder do mito gedorna o que Assmann chama de
“saber formativo”. O saber formativo, neste casdalkado no inconsciente de cada
individuo, de que a angolanidade esta em tudo.t@lrsuspende o juizo, e uma
sensacgdo de embriaguez e sonho marcam a memdna afes cidadaos, de modo que
jamais esquecam que eles sdo “um sé povo, umacEmnaA cerimonialidade se
define como ‘a prolongacéo’ do eu e a assimilagipiddade no ser imutavel, no qual
0 eu se encontra e se reconhece; assim, 0 eu r@rausga limitacdo e seu isolamento”
(ASSMANN, 2008, p. 216). E: “O saber mitico em tma imitacdo e a sucessao se
conserva em ambitos da vida psiquica a qual a Bntsa ndo tem acesso. O mistério

do retorno mitico se consuma no inconsciente” (A88IM, 2008, p. 217). Por outro

1% Angola mantém alguns acordos comerciais pré-inu#recia com poténcias internacionais mas institui
um regime socialista dentro do pais.
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lado, tal como nos ritos dionisiacos descritos [g@tzsche, ocorre um momento de
purgacdo na psique dos individuos, quando estesnltecem a si mesmos na
angolanidade proclamada pela parafernalia do degfitepeticdo do refrdo pro-MPLA

torna-se uma espécie de prece, a qual exalta otes@ medida em que € dita diversas

vezes pela multidao.

2.6 Adeus camaradas

Apos o desfile, Ndalu se encaminha até a escokqmarversar com 0s colegas
sobre a visita do Caixao Vazio. As impressdes duga@s sado vagas e desencontradas,
e afinal o menino se diz desiludido, pois ninguémwid de fato visto o caminhdo. Antes
de ir para casa, conversa com a amiga Romina esehar no ar um clima de
despedidas, pois em breve todos mudardo de eblddhl ndo gosta de despedidas e no
final do ano letivo sempre se torna melancolicdin®das aulas indica que o menino
estd amadurecendo e que a cada ano que passadan ros menino e mais maduro:

Nesses dias, quando me acontecia ndo consegur peiisar nessas
coisas, ficava muito triste, porque embora ainttadaem muitos anos
para o fim dos dias lectivos, um dia eles iam agabas mais velhos
ndo fazem indisciplina na sala de aulas, ndo aparfalisa vermelha,
nao fazem disparates na sala de aulas com praéessobanos que
ndo entendem esse disparates, os mais velhos néent&m
automaticamente as estdrias que contam, os mdissveldo ficam

assim um monte de tempo a falar s6 das coisasrmgaeassoa ja fez
ou gostava de fazer, os mais velhos nem sabem oanastiga!

Isso de ser mais velho deve masé dar muito trab&DNHDJAKI,
2006, p. 95)

O capitulo seguinte ou sexto capitulo é tambémrogimo capitulo da segunda
parte do livro. A primeira parte da obra conta atdria de Ndalu, apresenta as
personagens, as brincadeiras, os boatos cheiosstigime imaginacao, a visita da tia.
A segunda parte é representada em uma epigrafalguda saudade:

O saudade, 6 meiga companheira,
reavivando a sensibilidade,
dulcificas a vivéncia inteira.

OSCAR RIBAS,
Cultuando as$ds(ONDJAKI, 2006, p. 97)
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Os quatro capitulos restantes do livro falam satespedidas e saudades
antecipadas, evocadas pela memadria do tempo gea paass rapido do que a infancia
pode perceber. E noite, e Ndalu aproveita paraersav com a tia que esta prestes a
voltar para Portugal. Descreve os cheiros da neita, prosa adquire um tom lirico
ausente na primeira parte do romance. O menindia entram para a casa, € Ndalu
mostra a ela sua redagao sobre Ngangula, um dne#roilidolatrado em Angola que foi
torturado e ndo revelou o acampamento dos compash&idalu se mostra surpreso
com fato de tia Dada nunca ter ouvido falar no herdual era “candengué®. Tia
Dada n&o conhece a memaria dos mitos consolidanp®stindependéncia. O registro
da tia esta situado no tempo da colonizacao poesagusobre os herdis, afirma Chaves:

Apos a independéncia, a essa no¢do de passadaranistano periodo

pré-colonial, junta-se outra. A euforia da vitéc@nverte em passado
0 préprio tempo colonial. E 0 momento entdo de reei®e nesse
periodo como forma de engrandecer o presente.ebregdo eleva as
antinomias: aos herois do passado remoto se va@odaaiheréis que
participaram na construcao desse presente em positdo aqueles
qgue o discurso colonialista apresentava como vemesdlo mal. No

embate entre os mitos manifesta-se o contraporite dilematicas
visdes de mundo. (CHAVES, 2004, p. 154)

Bruno Viola, colega de aula, aparece no portdo wowdades sobre o caso do
Caixao Vazio. Bruno junta todos os retalhos detosla conclui que o carro que havia
sido visto aproximando-se da escola e que detonpanico e a fuga dos alunos e
professores era nada mais que o carro do camaradatdr. Ndalu compreende entao
que Luanda, a Luanda de sua infancia, € uma ciadiilea, reinventada dia a dia pela

imaginacéo e pelos mujimbos:

Aumentadas ou ndo aumentadas, em Luanda era paasimeecerem
coisas destas, quer dizer, uma escola inteirasuaalglizar assim em
correrias, uns quase sendo atropelados de catros@endo mesmo
atropelados por pessoas no patio, outros desmaianolgtros ainda,
ou melhor, s6 uma outra, correr tipo lince semrtamamuro e sem
deixar rasto na areia. Ainda por cima, tudo na raetrde em que o
tal camarada inspetor tinha resolvido fazer a ajisttoitado, mas
também quem mandou o carro dele fazer tanta paeivr t&o
depressa que todo mundo pensou ja que era 0 Caazin?

1 Muito jovem, menino
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E!, aqui em Luanda, n&o se pode duvidar das estdriamuita coisa
gue pode acontecer e had muita coisa que, se n&y @udnja-se uma
maneira de ela acontecer.

Porra, aqui em Angola jA ndo da pra duvidar que goiaa vai
acontecer... (ONDJAKI, 2006, p. 108)

No sétimo capitulo, pela primeira vez desde o antta narrativa, Ndalu néo
acorda bem disposto. Pode ser observada uma cescartlente no humor do menino
desde a passagem da primeira para a segunda pditeod A primeira parte guarda
uma personalidade solar, ao passo que na seguradia $édtorna um personagem lunar.
Isto se da porque tudo que foi inaugurado e cealebraa primeira parte do livro
encontra um fechamento na segunda parte. Por nétargde despedidas, estes

encerramentos afetam o animo do narrador.

No capitulo anterior ocorreu a primeira despeditialu deu adeus a fantasia do
Caixado Vazio, que comprovou ser um boato bem edalmore enriquecido pela
imaginacéo de cada crianca que comentava o mujimbjoal que ndo tinha nenhuma
correspondéncia com a realidade. A ameaca do C¥i&dio ndo passou de uma lenda
urbana capaz de mobilizar toda uma escola. Nouasete, ocorre a despedida de tia
Dada. Depois do café da manha, Ndalu acompanhaidgfaté o aeroporto para que a
tia faca o “check in”, ou “ché kingue”, para se#l fao vocabulario do narrador. O voo
estd marcado para o meio-dia, mas a burocraciacdaz que tia Dada embarque

somente as dez da noite.

Sendo final de ano letivo, na mesma tarde, Rom@tghe os amigos e o0s
professores Angel e Maria para um lanche em swa €asarrador, a todo 0 momento
refere-se a certo “cheiro de despedida’. O profedsgel surpreende a todos com o
anuncio de que a missédo cubana em Angola chegmate¥ido as negociacdes de paz
e a pressao internacional e que, por isto, elspasa Maria e os demais professores
cubanos regressardo em breve ao seu pais. A teespedida, a dos camaradas
cubanos, € a mais emocionada. O professor faz sicardd sobre a revolugdo, o bem
coletivo e o orgulho de ter participado do procedesoamadurecimento politico de
Angola. A mae de Romina serve champagne, e Ndalddoem siléncio:

Ja agora um brinde as palavras sinceras do camaaiéssor Angel,

um brinde as lagrimas da camarada professora Mariahrinde ao
orgulho que ela sentiu ao ver o marido falar, under aos rapazes
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desta sala que estavam também com vontade de chordirinde a
Cuba, por favor, um brinde a Cuba, um brinde atdados cubanos

by

tombados em solo angolano, um brinde a vontadentéega, a
simplicidade dessas pessoas, um brinde ao cam@&taelaGuevara,
homem importante e operario desimportante, um brirabs

camaradas médicos cubanos, um brinde a nés tanalsétniancas, as
“flores da humanidade”, como nos disse o camareaaf@gsor Angel,

um brinde ao futuro de Angola neste novo rumo, uinde ao

Homem do amanhd, e claro, como € que iamos esqussEr
Claudio?, um brinde ao Progresso! (ONDJAKI, 2006, 131)

O dia seguinte abre o oitavo capitulo, o dia davgs finais na escola. Ndalu
pede uma carona ao pai. O camarada Anténio comertam seu bairro fala-se muito
na paz. Ndalu se mostra descrente: “— O Antdnta, acreditas nisso? Ha quantos anos
€ que ouves essa conversa?” (ONDJAKI, 2006, p.. @Qarrador descreve a rotina
das provas, as técnicas usadas para colar, agdssi@s colas dos anos anteriores. No
caminho para casa, 0 menino toma chuva e chegpadspara o almogo. A casa esta
cheia de visitas, e a refeicdo é animada. A taMde)u e alguns amigos da escola v&o
até o apartamento dos camaradas professores Angéhria para despedirem-se
novamente. O menino descreve um condominio simgegpartamentos humildes e
uma rodada de cha aguado. E a vez de Petra fazdiseorso de despedida, no qual
agradece aos professores e diz que angolanos rosubempre serao irmaos. O menino
Claudio oferece seu reldgio de presente ao prafeddaria e Romina choram
emocionadas, mas o Angel aperta a mao de Ndalu ze qde “la lucha
continta!”(ONDJAKI, 2006, p. 127). Mais uma vez, alld tém de se conformar com

um ritual que o incomoda, o ritual da despedida.

No ultimo capitulo, de manha cinzenta, Ndalu seam& para o derradeiro
exame na escola. No café da manhd, contrariandibiboho camarada Antonio esta
atrasado. Na escola, a prova é de desenho, e adoarobserva que o0 tema mais

abordado pelos alunos € a guerra:

Guerra também aparecia sempre nas redacoes, egptisd mandar
um aluno fazer uma redagéo livre para ver se ehe vai falar da

guerra, até vai ja aumentar, vai contar estoriiaddele, ou entdo vai
dizer que o primo dele € comando, ché, gajo grdsse male, num
vale a pena se meter com ele. Guerra vinha noslieséas akas, os
canhdes monacaxito), vinha nas conversas (“tou itger,d é

verdade...”), vinha nas pinturas na parede (osnteseno hospital
militar), vinha nas estigas (“teu tio foi na UNITéombater, depois
voltou, tava a reclamar |a tinha bué de piolhq.vijha nos anuncios
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da TV (“6 Reagan, tira a mado de Angola...!”), e atéha nos
sonhos(“dispara Murtala, dispara porra!”). (ONDJARDOG, p. 131)

De volta da escola, Ndalu encontra a mae convessaondportdo com uma
senhora “de lenco preto na cabec¢a”: € a mulherrdénfo. O menino entra na casa que
esta silenciosa e deserta. As irmas chegam, a mi@etambém, a mesa esta posta para
o almoco. Antes de engasgar-se com o choro, a m&&dlu anuncia que o camarada
Anténio morrera nesta manha. O siléncio predommambiente enquanto na rua ha
gritos e tiros de comemoracéo. E o fim da guerrmeino vai até o quintal e lembra-
se de Antonio, o mesmo Antonio que ndo entendiaoknig/re do jugo portugués e que

nao viveu para ver o fim da guerra, Antonio queado contava “vinte minuto”.

O céu cinzento desaba num temporal, Ndalu pensmlega Murtala, em cuja
casa, quando chove, dormem sete por vez, enquardatms cinco ficam em pé num
canto protegido dos pingos. A derradeira despecthdaa extrema tristeza no menino —
€ definitiva. Nunca mais ele vera Antonio. Ndaludsspede do criado e amigo, e
Angola se despede da longa guerra civil. Uma gramelancolia para 0 menino e uma
imensa alegria para todo o pais. A chuva que faiatem as plantas, que lava a alma
do pais tdo manchada pelo sangue da guerra. A ¢aonl@m faz medrar a esperanca
de um futuro de paz:

Ao ver aquela tanta agua, lembrei-me das redacg@etaziamos sobre
a chuva, o solo, a importancia da agua. Uma camgraxdessora que
tinha a mania que era poeta dizia que a agua drauéodo aquele
cheiro que a terra cheira depois de chover, a éggae faz crescer
novas coisas na terra, embora também alimenteizes rdela, a 4gua
faz “eclodir um novo ciclo”, enfim, ela queria dizgue a agua faz o

chéo dar folhas novas. Entdo pensei: “Epa... Ehegesse aqui em
Angola toda...?” Depois sorri. Sorri s6. (ONDJARQO6, p. 137)

O ultimo paragrafo reforca a importancia da culteteada para a memoria. Nas
narrativas desenvolvidas na escola, Ndalu buscaemama de algo bom em um
momento de tristeza. O carater normativo da menvimizulante aparece para lembrar
que, da morte, também surge o renascimento. Dastanortes causadas pela guerra,
nasce a esperanca de um futuro de paz, de um pHisrnSe chovesse em Angola toda
— 0 narrador deixa em aberto —, esta chuva sgnaificagéo de toda uma nagéo. Ndalu
sorri, apesar da morte do amigo, mas a memoriaodara e amizade de Antonio fica
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eternizada em sua lembranca. Anténio libertaraeseida vida de serviddo. Angola

liberta-se da tragédia da guerra.
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3OS DA MINHA RUA

3.1 O narrador-menino

Nos contos de@s da minha rugOndjaki retoma a trajetéria do menino Ndalu,
iniciada no romanc&om dia camaradascom o narrador que observa a cidade de
Luanda e seus personagens através do olhar infiddélu enxerga o mundo com um
olhar meticuloso. Muitos dos personagens que apareno livro constam nos
agradecimentos do mesmo. O narrador constréi kastéheias de lirismo, nas quais a
linguagem transcende a mera descricdo da realidadiearia. De grande apelo
sinestésico, o narrador diversas vezes se apegtalhas que vao além da percepcao
bruta, imediata. Desta forma, as lesmas podem fzeiho, enquanto as despedidas
tém cheiro, e os olhares podem ter tamanhos e.cOre®nino Ndalu revela detalhes e
delicadezas do cotidiano que superam a experiéncsg instauram no ambito da
afetividade. Portanto, a memoaria que traz a tonhistérias deos da minha ruz a
memodria vinculante, forjada na dor. Esta memoréindla por Jan Assmann como
principio genético da memdria cultural, identifioatologicamente nosso narrador-
menino: “Se a hermenéutica definiu 0 homem como san que compreende, a
investigacdo da memoria cultural define este ser qumpreende como um ser que
recorda” (ASSMANN, 2007, p. 15). Portanto, o naoradle os da minha rua
compreende o mundo que o cerca e a sua propriaciafa partir do exercicio da
memoria. Através da descricdo de fatos, impresed@svaneios, Ndalu mapeia uma
Angola urbana, inocente, inscrita em um lugar ap lda Luanda da Angola que
atravessou uma violenta guerra civil, comecada 8i#b,1cujo término ocorreu em
2002. O tom da narrativa é coloquial. Além do qlléaa voz da crianca que Ondjaki

tenta recriar, assim como recria a cidade da imanc
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Ndalu cita as novelas brasileiras, os filmes nanwricanos e os faroestes
italianos porque € um jovem escritor, que cresc@emn da globalizagéo, tendo sido
alvejado por todos os lados pela industria cultural

Os lacos afetivos que ligam o escritor as suagsigossibilitam que ele possa
lembrar e contar as historias que compdem este. [krmemaria cultural € a forca
mito-motora por tras da obra. Ems da minha rualivro de contos, o narrador retoma

também alguns dos personagens que aparecdBoentdia camaradas

Quando se fala em literatura africana € impresegidiocar na questao da
oralidade, pois a mesma esta diretamente ligadadézéio que, para Jan Assmann, é
um dos componentes fundamentais do conceito de neerodltural. Esta, por sua
vez, é fundamental para se compreender como osctaspeiormativos das
sociedades africanas desde sempre tém sido passedgeracdo para geracdo
atraves da tradigéo oral:

Quando nos referimos as produgfesciiade africanasurge em
primeiro lugar a questao da oralidade, j& quefafraa de acumular e
transmitir os conhecimentos sobre sua historia ensghamentos do
cotidiano realizam-se a partir da oralidade, teeslpaco fundamental
na memoria e no papel dos mais velhos. Quanto @afode
comunicacdo desse conhecimento, a partir de foriness ou nao,
também é imprescindivel a fala, que o atualizacglysr no ouvinte
um aprendizado sobre si e sua comunidade. Trala-sena operagao

complexa que mobiliza valores, e sobretudo, a erevg; poder da
palavra. (MACEDO, 2008, p. 45)

Os cenarios predominantes descritos pelo narradayseda minha rua
sdo a casa de seus pais, na Rua Ferndo MendesaPoatea da avl, na Praia do Bispo,
e a escola Juventude e Luta. Todos estes espagdmrsdiares. O narrador € um
menino de classe média, que vive com 0s pais enbaimo do asfalto, longe dos
musseques e da realidade dos meninos-soldadosjais qnuitas vezes, depois de

servir em um dos exércitos nacionalistas, termmayar viver nas ruas.

Em sua dissertacdo de mestrado sobre o sistemacsaiual angolano, Alberto
Kapitango Nguluve fala dos “meninos do estado’arggas entre quinze e dezoito anos,
muitas vezes menos, que eram forcosamente recsypada ir para o campo de batalha.
Este recrutamento compulsério fere a declaracdoddegos da crianca. No periodo

posterior a guerra civil, 0 governo nédo cuidou dmgerir 0s meninos-soldados no
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ambiente de suas familias e na sociedade que thdmu a juventude. O MPLA,

partido do governo, ndo poderia admitir 0 uso aroeO de criangas na guerra, pois isto

significaria protocolar uma atitude de ilegalidgde parte do Estado:
As estimativas do numero de adolescentes que faresgimentados
pelas tropas do Governo sao mais de 3 mil jovensego masculino
(Coalizdo pelo Fim do Uso de Criancas — Soldad@99)1 O
recrutamento obrigatério ocorria, sobretudo, ennrdsimais pobres.
Os jovens eram levados obrigatoriamente de suass,cdsrante a
noite, para os locais de aquartelamento. Os adwitsx recolhidos,
dependendo da postura do corpo, eram mandadosltdepana suas

casas; outros; enviados para outras provincias @arainamento,
eram for¢cados ao trabalho militar. (NGULUVE, 200646)

O narrador de Ondjaki, pertencente a uma classeaméuobhna, ndo vivencia a
guerra diretamente. Os conflitos armados ocorreram, sua maior parte, fora de
Luanda, sendo este territorio de supremacia do MRla#&tido que mantém até hoje a
primazia do poder.

A narrativa deos da minha rudaz referéncias sutis & guerra civil, e 0 espaco
do narrador é o espaco privilegiado da casa e mdida Jane Tutikian reconhece a
importancia do espaco na memoaria, representadocpstada infancia, em artigo sobre
a obra de Ondjaki: “Tempo e espaco se confundeespaco comprime o tempo. E a
casa € o espaco da felicidade, do abrigo, da easiéiena e completa” (TUTIKIAN,
2009, p. 120).

A Luanda de Ndalu é uma meta-Luanda, um supra lugaa cidade mitica
porque inscrita na memoria afetiva do menino. Arideareal existe, mas esta para a
historiografia, enquanto a Luanda do narradooslda minha ruasta para a literatura,
0 mito e a tradicdo: “Para a psicandlise, por exemp verdadeiro primordial € o
‘primordial humano’, a primeira infancia. A crianggive num tempo mitico,
paradisiaco” (ELIADE, 2000, p. 73).

O que nédo cessa de doer — seguindo a concepcaerdéria vinculante dada
por Nietzsche — enms da minha rua a infancia que emerge na medida em que a
narrativa se desenvolve. Os anos se sobrepdem rengas historias, os dramas e 0s

questionamentos do menino vao amadurecendo aatatiompo mitico.
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3.2 "Uma coisa assim bonita*?

Em os da minha ruacada conto depfe sobre a infancia e o olhar geeabno
registro da memdéria a maneira de ver da criangcacawo de abertura do livro, voo
do Jika o narrador conta a histéria do menino que é oomea turma e de uma
brincadeira na qual ambos saltam de um telhadm lz@isn um guarda-chuva feito para-
quedas. Nesta abertura, o narrador anuncia o soiver qual adentramos: “A infancia
€ uma coisa assim bonita: caimos juntos na rehagoamo-nos um bocadinho, mas
sobretudo rimos” (ONDJAKI, 2007, p. 19). A infan@sata, em principio, marcada pela
beleza, pela experimentacao e pelo riso.

No segundo conto, chamadb televisdo mais bonita do mundbdldalu, o
narrador, esta na casa dos tios, Chico e Rosa&, espiaco familiar que aparece no livro.
Tio Chico o leva até a casa de um homem que faloadairas, e 14 Ndalu vé pela
primeira vez uma televisdo em cores. A franquezardera do narrador e a analogia
extremamente imaginativa fazem a ligagdo com anaidd “O Lima vendia mobilias
muito feias, com um aspecto assim de cadeiras sjueais-velhos adormecem quando
estdo na casa de alguém com um funeral e o montoéta” (ONDJAKI, 2007, p. 23).
Neste conto, ha a alusdo velada a guerra, casditanpresente nas trés obras estudadas
neste trabalho. Ondjaki ndo menciona a guerra @)ayu a guerra civil, diretamente,
mas pontua a narrativa com pistas do que nao @dito que sejam desvendadas pelo
leitor. Por ndo vivenciar a guerra, Ondjaki mosweno a guerra aparece no imaginario
da sua infancia e o modo como ela é mapeada pef@naecultural: “Eu ainda avisei a
tia Rosa, ‘cuidado com as minas’, ela ndo sabia'miras’ era o cédigo para o coco
quando estava assim na rua pronto a ser pisadoDJ@KlI, 2007, p. 23). Assumindo
que, ao se referir ao “cocd”, o narrador faz uniarémcia parddica as minas terrestres
usadas na guerra, € licito afirmar que o narradgrega neste trecho o que Giorgio
Agamben chama de parddia séria:

O conceito de “parddia séria” é, obviamente, calitidado, ndo porque
a parodia ndo seja coisa séria, (pelo contrariaceass é serissima),
mas porque nado pode pretender identificar-se cara parodiada,
nao pode renegar o fato de se situar necessaremernado do canto
(para — oiden) e de ndo ter um lugar préprio. Sépgorém, podem ser

12 ONDJAKI, 2007, p. 19.
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0s motivos que levaram o parodiante a renunciana nepresentacao
direta de seu objeto. (AGAMBEN, 2007, p. 39)

No caso de Ondjaki, o autor escolhe ndo falarasivehte da guerra em respeito
aqueles que, ao contrario do menino Ndalu, viveaitiao horror e barbarie da guerra civil
angolana. Na mesma entrevista concedida a Ritae€hanencionada no primeiro capitulo,
Ondjaki afirmara: “[...] para mim a guerra psicati@gé uma coisa, e a guerra de cair uma

bomba no quintal é outra, e guerra de ver o pai iem perna, é outra [.13”

No contoo kazukutaa memdria é representada pela figura de um céo ee
doente, ao qual os meninos da rua de Ndalu natapregencao ou importancia. “Acho
que o Kazukuta era um cao triste porque é assimnpidembro dele” (ONDJAKI,
2007, p. 28). O Kazukuta, com seu olhar de remélasperfeita imagem da velhice, do
abandono e da soliddo. Certo dia, o taciturnodamuim, que costumava dar banhos de
mangueira ao Kazukuta, da-lhe um banho prolongasiobanho “sincero” segundo o
narrador, e lhe diz “palavras tranquilas num kinthuassim com cheiros da infancia
dele” (ONDJAKI, 2007, p. 28). Nesta passagem oaukmr transforma a memaria em
um cheiro, e a tradicdo € mencionada no kimbundticddoaquim, um dos idiomas
bantu falados em Angola, o qual ficou a margem do cotidiano pelas politicas
coloniais do esquecimento. Logo depois do banhwé&so”, tio Joaquim comunica aos
meninos que tia Maria morreu. O banho prolongado&ioé o luto do tio Joaquim, e a
memoria do Kazukuta, velho, doente e rejeitado sp&laancas, fica gravada na
lembranca do narrador como um simulacro da morte. nfNemoria de Ndalu, o

Kazukuta é a morte da tia Matria.

No quarto conto do livrgerri quan e os beijinhos na boca ténica € o racismo.
Irene vai a casa de Ndalu encontrar com Mateus, @@ai da moga ndo quer que ela
ande com negros. A mae de Ndalu acoberta o romalacpiela noite, Irene e Mateus
levam o menino ao cinema pela primeira vez. Semeguildalu acaba por denunciar o
romance proibido ao pai da moga, e, acobertadofakkdade malicia do olhar infantil,
justifica: “E que nds, as criancas, gostamos deorader SO assim sem pensar muito no
gue vamos dizer” (ONDJAKI, 2007, p. 34.) Assim consoquestao sobre o kimbundu
nao mais falado pelos mais jovens erkazukutao racismo aparece na narrativa de
forma discreta, como se fora um detalhe. O narrad@1in0 Nnos mostra toda a beleza

de sua infancia, faz questao de insinuar, comegatila fealdade do universo adulto.

13 Capturada em 21/03/2009 no link http://www.radsp.br/programa.php?id=2&edicao=071123
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Em as filhas do senhor Tuarlesnhecemos Charlita e suas quatro irmas, todas
com seérios problemas de visdo. As filhas do sefluarles sdo vizinhas da avo de
Ndalu, na Praia do Bispo. Neste conto aparecentoselsobre as brincadeiras, os
lanches da tarde na casa da avo e a presencawi@iices que constroem o mausoléu
de Agostinho Neto, lider do MPLA e primeiro presitte de Angola no pés-
independéncia. Charlita é a Unica das irmas a passupar de Oculos, e o narrador,
como sempre, surpreende com a delicadeza que emremnterdito, quando na hora
de assistir a novela brasileiRbque Santeird‘as filhas passavam os 6culos entre elas.
Cada uma via dois minutos e os Oculos mudavam d®.rdcra bonito de ver”
(ONDJAKI, 2007, p. 39). O interdito, neste contoa resenca soviética em Angola,
marca da guerra civil, e a construcdo do mauscdénl, referéncia ao herdi da

independéncia angolana.

No contono galinheiro, no devagar do tempo narrador entrega uma pista
sobre o complexo mundo interior do menino: “A au®&Neio me chamar para lanchar.
Na hora do lanche todos podiam beber cha pretopsnen, porque diziam que o cha
preto fazia mal e que eu era ‘nervoso” (ONDJAKDOZ, p. 113). A expressao

“nervoso”, reforcada pelas aspas, faz referénsenaibilidade agucada de Ndalu.

Como um menino de classe média, Ndalu tem acebsa &ducacédo formal e
moral, fazendo questdo de proteger a mae de visitaisnodas. Ema professora
Genoveva esteve céd menino mostra que em sua casa 0 acesso a agaore ao
conhecimento é valorizado. O conto € bem humoratiEsereve com graca a inocéncia
e franqueza proprias da infancia. A professora @G&rep aparece para uma visita
repentina na casa de Ndalu, na hora da sesta,ilaocoatencioso da uma aula de
desinibicdo e conhecimento sobre a saude femirde&xando a professora entre

surpresa e embaracada:

— Professora Genoveva, eu hdo posso acordar a migda

- O filho, mas eu preciso mesmo de falar com ela.

— Mas ela foi-se deitar porque estava muito inccadad

— Ah sim?

- Sim, € que ela hoje acordou com a menstruagZcteeia de dores.
A professora Genoveva fez uma cara muito estrganacia que tinha
dores de menstruacdo também. Limpou o suor da t@stgueixo,

mas ndo adiantou muito porque continuava toda rdalha

- Hoje de manh& a minha mée acordou cheia de dérpsofessora
sabe como é - encostei-me no portdo -, quando GaEpase
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menstruacdo, depende muito das mulheres, mas agé@mamuitas
dores. A minha mae nem sempre, mas desta vez ia dbelores.
Tomou dois comprimidos para as dores antes do alnmgs quando
acabou de almocar ainda tinha dores e disse-megjigedeitar e ver
se |he passava a moinha. (ONDJAKI, 2007, p. 43)

O contoa ida ao namibalescreve o Unico deslocamento geogréfico relevante
livro, bem como o despertar da sexualidade de N@amenino da cidade vai ao campo
e experimenta as maravilhas do espaco naturalssadmprimo Beto. Na provincia do
Namibe, Ndalu conhece a cidade natal do pai, Modasjemas afirma que “para mim
0S nomes ndo interessavam muito” (ONDJAKI, 200A,7). O que interessa ao menino

sao as novidades do campo:

O que me deixava mais curioso é que me disserantéguavia um

deserto, e eu ja tinha aprendido na escola quea gyeovincia de

Angola que tinha Avestruzes que corriam bué rapidba gazelas e a
famosa Welwitchia mirabilis, a planta mais bonita thdos os

desertos do mundo.” (ONDJAKI, 2007, p. 47)

Ao afirmar que a flor do deserto é “a planta maisita de todos os desertos do
mundo”, o narrador da uma mostra do orgulho deasgolano, enaltecendo as belezas
naturais de seu pais. Depois da pequena amostraatepor Angola, 0 menino narra as
novidades e aventuras no Namibe: conhecer uma tamaum lago, arrancar e comer
tomates direto do chao, comer batata-doce cruajev@erto os perus, aprender a cacar
rolas com o primo Beto. A novidade mais relevanesta narrativa, € o primeiro sinal
do amadurecimento do menino, que aos poucos da af@asnfancia, despertando para
sentimentos que o aproximam da puberdade. NdalucoAsegue tirar os olhos da
prima Micaela, e é a irmad mais nova do menino m@ra a reparar na estreia do
interesse por meninas e pela questdo da sexualiNadeisita ao Namibe, Ndalu e a

irm&, Tchissola, podem brincar pela manha; apdsiog@ tém de estudar:

Havia também um livro, sobre o comportamento d@a@drumano,
gue a minha mae dividiu em dez partes para eu depfaos um
bocadinho todos os dias. Quando chegou o capitato rdlagdes
sexuais eu gostei muito daquelas fotografias doenomeitado todo
nu com a mulher, e da parte que dizia que, patmr fan filho, “o

homem introduzia suavemente o pénis na vagina daeniu Eu

nunca queria avancgar esse capitulo. A minha maelito muerida
porque ela sabia que ja tinhamos passado aquétaloapas deixou-
me repetir a licdo.(ONDJAKI, 2007, p. 50)
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Quando se refere ao livro como sendo sobre o “cdaaupento do corpo
humano”, o menino deixa claro que, apesar de dssrobrindo a sexualidade, ainda
vivencia a experiéncia infantil, pois atribui “coarfamento” ao corpo, quando o
comportamento é propriedade do individuo, ndo memte ao campo biolégico, mas
antes psicoldgico. Esta passagem é particularmecde em informacdes sobre o
personagem-narrador. A mée faz questdo de qudhos fstudem a sexualidade de
maneira formal, o que refor¢ca a idéia de que Ndéalas irmas tém acesso livre e
orientado a informacdo, sem desnecessarios puddsemformacdes sobre sexo sao
aprendidas em casa, com orientacdo amorosa dosNeaite conto, Ndalu refere-se a
mé&e como sendo “muito querida”, menc¢ao carinhogasgurepetird ao longo do livro e
que deixa explicita a condicdo de Ndalu enquanton@mino criado em uma familia de

lacos morais e afetivos solidos e transparentes.

Os lacos familiares sdo extremamente importantesocante a tradicio. E a
experiéncia familiar que edifica os primeiros atbes da memoria vinculante sobre a qual
Jan Assmann se debruca. A familia € a primeirano& de experiéncia afetiva a qual o
individuo é submetido. Mais do que se aprendecawaesu em outras instituicbes tuteladas
pelo Estado, € nas relacbes afetivas familiaresnoedra e se desenvolve a memoria
cultural. Se imaginarmos uma personagem que, atrddonde Ndalu, ndo tem a
oportunidade de vivenciar o relacionamento familiaremos que sua propria identidade se

torna confusa na medida em que Ihe falta o prinmefevencial afetivo.

Alberto Kapitango Nguluve, em sua dissertacao sabmastema educacional
angolano, argumenta que em Angola 0s meninos queEmvnas ruas nao admitem
serem chamados de “meninos de rua”. Tendo siddosrade casa por forca da guerra,
eles defendem que a responsabilidade pelas suai;@es de vida é do Estado. E
notével, neste ponto, a ruptura da identificacdn adutela e responsabilidade familiar,
em outras palavras, a falta da convivéncia e dgsslainculantes com o0 espaco
familiar. Isto ndo se da apenas em decorrénciacdasequéncias da guerra, mas

também do regime socialista implantado em Angotaldesua independéncia.

As criancas e adolescentes que se autodenominannmeele Estado” aparentam
ter perdido o referencial familiar. S&o meninosemimas que vivem ou estao nas ruas, e a
rua € o espaco publico, ou seja, pertinente aocd&sftddalu, por sua vez, tem seu
referencial de lugar na casa, o espaco da farilisseja, por oposi¢cdo a rua, 0 espago
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privado. Enquanto o Estado se nega a conferir dhgel a estas criancas que tiveram a
infancia mutilada pela guerra, Ndalu tem a mae tongiierida” que o deixa ler o capitulo
sobre educacao sexual mais de uma vez, ou o prtwogBe o ensina a cagar rolas. Todas

estas experiéncias sdo gravadas na memoria ddaradeamodo marcante.

No conto chomem mais magro de Luanaaparrador volta ao espaco da casa e
da familia em Luanda. Na casa do tio Chico e tigaRta sempre muita cerveja e
muitas pessoas, amigas do tio Chico, vao até tdh@arda sua cerveja. Tio Chico sabe
exatamente guem esta ao portdo pelo modo comatamtéstoca a campainha, numa
espécie de codigo. O narrador conta que “naqueipdeo tio Chico tinha um contato
para ir buscar cerveja” (ONDJAKI, 2007, p. 54). Ten contato € um sinal de que os
barris de cerveja, sempre abundantes na casa @ito, sdo produto de contrabando,
dado que Luanda vivia sob um regime socialista\eaheupons que racionavam 0S
artigos consumidos pela populacédo. Se o visitaéte usasse um toque reconhecido

pelo dono da casa, criava-se uma tensao no ambiente

A campainha tocou. Sé que o tio Chico ndo dissengera. Olhei logo
na direcdo do portéo, para saber se ia ja a @rgr O Lima pousou 0
copo. O Mogofores parou de rir, ainda por cimataucem pedir
desculpa. O Oso6rio puxou as cal¢cas para cima cempre gostava de
fazer mesmo que o cinto j4 estivesse perto do sovactia Rosa
também esperou. A campainha tocou mais. Eu ja gi@aros olhos.

- Vai |4 ver — o tio Chico falou.

-O miludo ndo vai sozinho — a tia Rosa agarrou-mebrago.
(ONDJAKI, 2007, p. 54)

A tenséo instaurada na casa por ocasidao do toqueesanhecido sugere que
deveria haver algum tipo de fiscalizacdo sobretesside consumo. Ndalu, entéo,
esclarece que é o Vaz, segundo ele, “talvez o hommis magro de Luanda”
(ONDJAKI, 2007, p.55). A conversa é retomada natglj e tio Chico exclama para o
Vaz: “O meu sacana, entdo tu ndo sabes tocar aaiamapcomo deve ser?” (idem). O
Vaz chega timidamente, e tio Chico Ihe d4 um apemédque acaba causando um
estalido nas costas do Vaz. A partir deste porist@paversas e as cervejas prosseguem
como antes da chegada da nova visita, mas esteondegue disfarcar as caretas de
dor. A noite, quando as visitas vdo embora, tioc€hecebe um telefonema avisando
que o0 Vaz esta no hospital com duas costelas qieer® narrador ndo explica, mas
deixa a impressao de que o apertdo exagerado @aitio € uma espécie de reprimenda
para o0 Vaz, por ndo ter se anunciado ao portaoatk meconhecivel. Mais uma vez, o
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narrador conta uma estoéria por tras da outra, sttai@ velada que deve ser deduzida
pelo leitor. Passada a tenséo do dia na casa dthicm, o narrador retoma o tema da
seguranca da casa e da familia, quando a tia oacolvinhosamente para dormir:

O tio apagou o candeeiro, enquanto a tia Rosa émma festinha na
bochecha e endireitou o lencol, como fazia semgreéahtos anos,
para os mosquitos ndo me ferrarem nos bracos mearapalharem
nos meus sonhos de falar durante a noite. (ONDJ2®Q7, p.57)

3.3 "Um tempo fora do tempo'**

Em o ultimo carnaval da vitériaNdalu narra a alegria de ser crianca e participar
de um ato civico nacional, o Carnaval da Vitoria, qual ha desfiles, fantasias e
brincadeiras. O conto inicia com uma reflexdo s@bveda e a infancia, e sobre como o

tempo da infancia € um tempo mitico, um tempo flaréempo:

A vida as vezes é como um jogo brincado na ruanest no altimo
minuto de uma brincadeira bem quente e ndo sabeon®a qualquer
momento pode chegar um mais-velho a avisar queireaoleira
acabou e esta na hora de jantar. A vida afinalptace muito de
repente — nunca nos avisou que aquele era mesriono garnaval
da Vitoria.

O carnaval também chegava sempre de repente. Nostiamcas,
viviamos num tempo fora do tempo, sem nunca salserdus
calendarios de verdade. Para nds, segunda-feitaredia de comecar
a semana de aulas e sexta-feira significava quesiten dois dias sem
aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Chmawtoria, dia
do trabalhador, dia um das criancas, férias grantlgado da
independéncia e o Natal com o fim de ano também ¢gaegar. O
carnaval tinha que ser anunciado pelos mais — settmo se nés, as
criangas, vivéssemos numa vida distraida ao sabescbla e da casa
da avo Agnette. (ONDJAKI, 2007, p. 59)

O narrador separa “nos, as criancas” dos mais-sefPaor trés vezes neste curto
espaco da narrativa, Ndalu utiliza diretamente an@me “nos”, a saber, na primeira
linha do segundo paragrafo e nas terceira e déaoiimas. Isto sem contar as passagens
em que 0 “n6s” estad implicito. Os pronomes indicqne a narrativa diz respeito,

principalmente, a estas personagens, “nds, asg;agan

4 ONDJAKI, 2007, p. 59.
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Em meio as brincadeiras e alegria do desfile dm&a da Vitoria, quando as
criancas podem sair as ruas fantasiadas, e na @waBispo avd Agnette prepara
guloseimas, o narrador faz uma breve alusdo agueencionando que o Carnaval da
Vitoria ocorre em vinte e sete de marco, em comag@m ao “dia em que as forcas
armadas tinham expulsado o ultimo sul-africanoale angolano” (ONDJAKI, 2007,
p. 63). Quando cita as forcas armadas, o narradmefere as forgcas do MPLA, partido
dominante em Angola e que recebeu, logo apés apémdé€ncia do pais, um
contingente de armas e vinte mil soldados vindosideana conforme o acordo de
cooperacao na guerra civil. A presenca cubanaufddmental para o poder militar do
MPLA.

Ema piscina do tio Victorp narrador explora a imaginacéo infantil e a fatga
rodas de historias, procedendo a uma mimetiza¢ianare lidica das rodas ancestrais,
quando a tradicdo oral era transmitida atravésistértas passadas dos mais velhos e
experientes aos jovens em formacéao. Tio Victor épensonagem bem humorado e de
imaginacdo agucgada, um contador de histérias r@tando tio Victor chega de
Benguela em visita & casa de Ndalu, traz docesepies e muitas histérias fantasticas
dentro da mala, o que faz dele uma pessoa muitodque esperada pelas criancas,
tanto as da casa quanto as das redondezas. Odaodarrativa oral é tdo intensamente
personificado em tio Victor, que Ndalu chega sereef ele como alguém que néo pode
ser descrito pela cultura letrada ou por imagens:

E o sorriso dele, gargalhada tipo cascata e trarbém, nem dé pra
explicar aqui em palavras escritas. SO visto messi, uma

gargalhada dele j4 dava para ndés comecarmos atda,aalegres,
enquanto ele iniciava magias benguelenses. (ONDJ2ZXQ7, p. 67)

Tio Victor tem uma espécie de influéncia miticag gegncanta as criancas:

Devagarinho, eu e os primos, e até alguns amigogajasentavamos
na varanda a espera do tio Victor. E que o tio oidinha umas
estérias de Benguela que, é verdade, nés, os delauaté ndo lhe
aglentavamos naquela imaginacao de teatro falado,escuridao e
alguns mosquitos tipo convidados extra (idem).

As histérias de tio Victor versam sobre quaisquesuatos que sejam do
interesse das criangas, e a mais festejada éGaidiga piscina de coca-cola que ele diz
ter em Benguela. Quando as criangas ja ndo cabesi dmtanto encantamento, ele

acrescenta que ha “prancha de salto de chupa-cleuperango, no chuveiro sai Fanta
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de laranja, carrega-se num botédo e ainda sai SPrifteNDJAKI, 2007, p. 69). Por fim,
o narrador se questiona: “Até hoje fico a perguatate é que o tio Victor de Benguela
ia buscar tantas gargalhadas para rir assim sero dedjastar o reservatério do riso
dele” (ONDJAKI, 2007, p.70).

A resposta para a pergunta de Ndalu esta insewdanmago das questdes
relativas a memoria cultural, pois as historias Bso do tio Victor provém de um
reservatorio que nao diz respeito & um so individuas a tradicdo de todo um povo.
Tio Victor ensina a tradicdo da memoéria do passau® conta, ndo do passado que
investiga. Jan Assmann faz uma distingcdo importaatte sentido, pois, segundo ele,
“0 passado que se recorda € uma coisa distintaskago que se investiga. O passado
que recorda tem um carater apelativo, uma qualidaid®-motora™ (ASSMANN,
2007, p. 233). Nao importa se suas historias, nesigddio, tratam de piscinas de
refrigerantes e outros artigos proprios da conteanmdade, do consumo e da
globalizacéo da cultura. O fato de saber contadtés € o proprio testemunho que
ressignifica a tradicdo da geracao pregressa @mgiem torno de si, em reveréncia, as
geracoes futuras.

O conto seguinte chama-ee quedes da mana TcHichi € o apelido da irma
mais nova de Ndalu, Tchissola. Nesta narrativa,IINgeepara-se para o desfile de
Primeiro de Maio, e a preparacdo do menino mostmailitarismo tipico do regime

autoritario:

A minha mae mandou-me ir preparar a farda.

Camisa azul-clarinha, calgdo azul-escuro. Tudoihimpe engomado.
Cheirava aquela naftalina boa que trazia cheirantigamente. E um
bocadinho assustador, mas mesmo quando somos awiang
antigamente j4 fica la longe. (ONDJAKI, 2007, p) 73

Novamente, no trecho citado, o narrador revelacorrente questionamento
sobre o tempo da infancia, ao referir-se ao “anmigae”. Enquanto se prepara,
metodicamente, para o desfile, o narrador faz, petaeira vez, mengao mais clara
sobre a presenca soviética em Angola:

Na cozinha, encontrei 0 meu cantil antigo. Tinhadadaqueles cantis
soviéticos na segunda classe, acho eu, e como feitoa 14 para

aqueles frios da Unido Soviética, eram uns canis gm vez de
manterem a &agua gelada, lhe aqueciam masé buéo Bis ja
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tinhamos desenvolvido uma técnica: enchiamos dl antagua ou
sumo e deixavamos o cantil dormir na arca, por noii@. De manha,
ia mesmo assim, congeladito, a derreter & medida ajunanha
avancava, sempre com o liquido puramente geladm.uBr cantil

verde escuro, que ndo dava para confundir, erétsmvimesmo, duro,
resistente, que durava anos. Fazia lembrar as gé&seu vi num
documentério na televisdo, disseram que se poder@ntima aka por
guarenta anos e desenterrar que ela ainda fundi@audio disse
gue o irmao dele, que é comando, ja confirmou gae é verdade.
(ONDJAKI, 2007, p. 74)

A tbnica deste conto € o regime socialista e asoumizacdo advinda do mesmo,
a nacao angolana expressando sua identidade attavéms ato civico coletivo. No
meio do texto, Ndalu vai dando pistas de como eracganca em meio a conjuntura
politica e econdmica da Angola pdés-independéncia. pidssagem que descreve a
formacéo das escolas no Largo Primeiro de Maiccenoicio do Dia Internacional do
Trabalho, € nitida a descricdo da multiddo que esegou regime de rédea curta e uma
psicologia massificadora de rebanho:

No largo 1° de Maio estava uma tanta gente acurapladé de
escolas ja em formacado, numa curva, todos direisind espera da vez
de marchar. Na tribuna, bem la& em cima, estava maxaa
presidente, duma camisa azul-clara e um lenco brarfazer adeus
aos pioneiros que passavam. As vezes penso quemarada
presidente, I& em cima e tdo longe, ndo devia yewvo muito bem.
Chegou a nossa vez. Um camarada também ai no omerdipo
escondido aquecia a multidao:

“Pioneiros de Agostinho Neto, na construcéo doadisono...”

e nds gritAvamos, suados, contentes, meio a ror anberrar

“Tudo pelo Povo!”

ele continuava:

“Um so6 Povo, uma so...?"

nés de novo

“Nacgédo!” (ONDJAKI, 2007, p. 76)

O conto inicia com Ndalu procurando as pecas dfmume, e no meio da busca
encontra um par de ténis velhos, os “quedes dd.TEhim par de ténis vermelhos, os
quais apertam os pés do menino, mas ele pensagjaeenes |he conferem certa
distincdo. Esta distingdo ndo € gratuita, mas wntativa simbolica de Ndalu afirmar
sua proépria identidade em meio a uma ideologiaoumizadora. Quando diz que a
memoria cultural tem uma qualidade mito-motora,mesn quer dizer que a historia
gue narra é engendrada no mito. Stuart Hall coreolaotese de Assmann quando

aborda a questéo da identidade nacionahadentidade cultural na pos-modernidade
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Um quarto exemplo de narrativa da cultura naciagnha domito
fundacional:uma historia que localiza a origem da nacao, dm Eov
de seu caréater nacional num passado tao distanstelgs se perdem
nas brumas do tempo, ndo do tempo “real’, mas detempo
“mitico”. Tradi¢des inventadas tornam as confusdes desastres da
histodria inteligiveis, transformando a desordent‘eemunidade” (por
exemplo, a Blitz ou a evacuacdo durante a Il GraBGderra) e
desastres em triunfos (por exemplo, Dunquerquejodvile origem
também ajudam povos desprivilegiados a “conceberexpressarem
seu ressentimento e sua satisfagdo em termogyingt’(Hobsbawn
e Ranger, 1983, p.1). Eles fornecem uma narratirevés da qual
uma histéria alternativa ou uma contranarrativae quecede as
rupturas da colonizacdo, pode ser construida (p@mpglo, o
rastafarianismo para os pobres despossuidos destiimgJamaica,;
ver Hall, 1985). Novas nac¢fes sao, entdo, fundsolae esses mitos.
(Digo mitos porque, como foi o caso com muitas ragricanas que
emergiram depois da descoloniza¢do, 0 que prec@dmlonizacao
nao foi “uma dnica nacdo, um Unico povo”, mas nsuitalturas e
sociedades tribais diferentes). (HALL, 2001, p. 54)

O tempo mitico de Ndalu esta impresso na impoidémee para ele tém os ténis
da Tchi, memdéria da infancia que se destaca ddogiecestatica e uniformizadora do

regime vigente.

Ndalu vai ao desfile com o uniforme azul e usaéosstvermelhos e apertados
escondido da mée, pois a cor dos quedes nao corsbmao uniforme. O conto
descreve um evento civico e a tragquinagem infdotimenino que usa os ténis velhos
por capricho. Entretanto, ha no conto, duas passade critica sutil ao regime. Os
ténis, apesar de vermelhos, representam uma peq@rieavencdo, jA& que néo
combinam com o uniforme, e Ndalu insiste em catgarhesmo que lhes magoem os
pés. Além disso, ha uma fala presente na Ultireg@it, aparentemente gratuita, mas
que tem muito a dizer sobre a administragéo pullic@\ngola da época: “As vezes
penso que o camarada presidente, l4 em cima enge,lndo devia ver o povo muito
bem” (ONDJAKI, 2007, p. 76).

Na narrativamanga verde e o sal tambgm leitor € novamente transportado
para a casa da avo Agnette, na Praia do Bisponflacia descrita por Ndalu, todas as
maneiras de perceber o mundo diferem das manaisaadiiltos, e assim como o tempo
€ marcado por feriados, dias de aula e finais ohesa, também o paladar é agucado em
esferas que transcendem a sensorial:

Uma pessoa quando é crianga parece que tem a bemargda para

sabores bem diferentes sem serem muito picantesdde na lingua.
S&do0 misturas que inventam uma poesia mastigadadigpedos de fim
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da tarde. Era assim, antigamente, na casa da rawvtha(ONDJAKI,
2007, p. 79)

Neste conto, o narrador explora uma pequena pétadess do menino.

Madalena chega das compras, e as criancas pedemulpeeum pouco de sal grosso da

despensa, para que eles possam comer com manga escdndidos da avd Agnette, a

qual se ausentara por ocasiao de um velério. Dejgose lambuzarem de manga verde

com sal grosso, Ndalu dirige a palavra a Madalargual responde com desdém: “— A

conversa ainda ndo chegou na casa de banho” (OND2A87, p. 82).

Quando avO Agnette e a tia Maria chegam do veldrimesa ainda nao esta

posta e Ndalu deliberadamente entrega Madalengaram que ela roubou sal para que

as criancas pudessem comer com manga verde. Madalflhada de avd Agnette,

nega, mas Ndalu reitera a maldosa acusacao e censeg desforra:

Comecamos a jantar. A tia Maria veio buscar unmocinte guardava
na gaveta da sala e comecou a bater na Madalesad foi também.
NOs comiamos a sopa. Todos olhavam para a mimaulpaem com
os olhos deles. Ouvia-se bem na sala o assobimuoritmado com o
choro cantado da Madalena.

- Té&s a ouvir? — alguém perguntou.

— N&o - respondi. — O choro da Madalena ainda hégau na sala de
banho.

No tempo da Praia do Bispo, ninguém entdo podiacoméiar num
segredo de mangas verdes com sal.(ONDJAKI, 20@3)p.

Ao se referir ao “tempo da Praia do Bispo”, o ndoraesta amalgamando o

tempo e o0 espaco em uma so referéncia da memonm se no mapa da lembrancga, o

tempo e o espaco fossem duas retas que se encarrateterminado ponto. Sobre

isto, afirma Hall:

Todas as identidades estdo localizadas no espagm ¢empo
simbolicos. Elas tém aquilo que Edward Said chamea sdas
“geografias  imaginérias” (Said, 1990): suas “paeseE]
caracteristicas, seu senso de “lugar”, de “casaiar heimat bem
como suas localiza¢des no tempo — nas tradicGestadas que ligam
passado e presente, em mitos de origem que proetarasente de
volta ao passado, em narrativas de nacdo que eomectndividuo a
eventos histéricos nacionais mais amplos, mais litaptes. (HALL.
2001, p. 71)
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E notavel como na prosa des da minha ruao narrador revela grande
preocupagao com o tempo. O tempo da infancia, pdeta casa, a todo 0 momento sao
marcados no texto como se pontuassem uma referéaciamemoria.Bilhete com
foguetdo retoma com sensibilidade os primeiros amores. Mssdois primeiros

paragrafos apresentam, antes de tudo, o tempo:

Foi no tempo da terceira classe.

Quando a Petra entrou na sala j& deviam ser umada3tarde.
Lembro-me disso porque sabiamos mais ou menosas helo modo
como as sombras invadiam a sala de aulas. (ONDJXKI/, p. 85)

Ndalu fica tdo maravilhado com a presenca de Reieando presta atencao na
aula nem sai para o recreio. Em vez disso, ficeateatentando escrever um bilhete para
Petra. Depois do intervalo, a turma volta parala, s&a uma colega, que percebe o
interesse de Ndalu, oferece-se para entregar etéjlimas, em vez de da-lo a Petra,
leva-o direto as maos da delegada da turma. Nd=audnso, enquanto a delegada |é
em voz alta a declaracdo que diz que Petra “timhaestojo bonito com cores do
Carnaval da Vitéria e a mochila também, pele timusse de chocolate e uns olhos que,
de longe, pareciam duas borboletas quietas e btdea(ONDJAKI, 2007, p. 87). Para
enfeitar o bilhete, Ndalu havia desenhado um “ftépie uma reprodugcdo do mausoléu
de Agostinho Neto em construgcéo na Praia do BiSgalu ouve algumas gargalhadas e
tem medo de que os meninos o ridicularizem ao famadla. Em vez disso, numa
espécie de solidariedade tacita, ao final da ailguem faz mencdo do ocorrido.
Chegando em casa, um pouco triste, sem contar aaqumtecera, Ndalu encontra com a
mae e conclui: “Olhei devagar para ela. FiqueirairsA minha mae também tem uns

olhos assim enormes bem bonitos de olhar” (ONDJRRQ7, p. 89).

O tema da sexualidade volta a baila &nprimas do bruno violaBruno Viola
da grandes festas na casa dele, e todos apreciém potgue o anfitrido tem primas
muito bonitas que sempre estdo presentes. Todoseosios querem dancar “slow”
com as primas, e Ndalu tem a sorte de, ao dangara@rima mais bonita, estar
tocando uma musica de Eros Ramazzotti com 11 mirdgaluracdo. Todos 0s meninos
o invejam. Enquanto Ndalu danca com a menina, mgmais velha de Bruno Viola
nao para de olhar para Ndalu. Ela se chama Laraateoz rouca e corpo de mulher.

Na hora de cantarem o “parabéns a vocé”, Ndalu dave chamando-o até o patio,
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mas tenta ignorar. Com a insisténcia da moca, ano@bedece: “— Vem ca, ndo tas a
ouvir?”, “Tive que ir" (ONDJAKI, 2007, p. 92). Laraperta-lhe o brago, faz com que
ele se sente no colo dela e entdo pede um beljoge um “linguado”:
Eu transpirava, aquela ja era uma situacdo muitia,s& Lara era
muito assanhada, até diziam que ja tinha feito maalc com rapazes

mais velhos. Eu estava bem atrapalhado, ela maaseguo braco
com forga.

— Da-me 14 um linguado — ela disse com a voz nmisa e a fechar
os olhos.

Uma pessoa quando € crianca as vezes ndo sabéqgoretér medo e
deixar certas coisas acontecerem. Nao sei conw @¢al “linguado”,
mas tive medo que a Lara, com a voz dela e as mgraades e 0s
perfumes franceses, tive medo que a Lara me beigsuum modo
gue eu nem sabia bem qual era. (ONDJAKI, 20072p. 9

No exato momento em que Lara se inclina para Ndahienino teme o que nao
conhece, e a mae de Bruno chama a todos para coneef®lo. Ndalu se livra da
situacao de refém acusando “Tou aqui, tia LunatloBose misturam no patio, perto da
bananeira, e Ndalu come tranquilamente seu pedabold enquanto Lara “chupava os

dedos cheios de glacé branco sem parar de olleaapamha boca” (idem).

Quando escrevera o bilhete para Petra, ndo passpeEmcabeca de Ndalu
beijos molhados, mamas grandes e perfumes francbBseés que ele queria entdo era
dizer dos olhos de borboleta da Petra. Lara éamativa do menino, a introdutora dos
mistérios de fazer “malcriado” com os meninos. &nda ao namibeNdalu lia sobre
educacdo sexual, mas diferente da situacdo de eserintimado por uma moca
experiente, 0 menino apenas manifestava curiosiel@@eto gosto pelas ilustragcdes. No
livro que Ndalu lera no Namibe, havia a protecamrientacdo da mae e o didatismo
empregado a sexualidade. No bilhete escrito patea,Pa pele da menina era de
“mousse de chocolate”, e seus olhos, borboletasaiios os casos era a vontade de
Ndalu que estava no controle. Na festa do Brundaym menino se vé indefeso diante
do que nédo conhece, e avalia que o0 medo do destdateyentualmente ndao deve nos
impedir de conhecer. A sexualidade aparece, neste,cde modo mais agressivo. Mas

a inocéncia da crianga ainda se sobressai em oedalgdido.
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3.4 Vontade de lagrimas e despedidas com cheiros

Em uma historia dedicada a tia Rosa e ao tio Clugoortdo da casa da tia
rosa 0 narrador comeca a dar mais pistas sobre susibdielade de carater e
amadurecimento. A alegria propria da infancia dainede classe média comeca a dar
lugar a certos episédios de melancolia. A partsteleonto, é possivel identificar a
ruptura entre o menino Ndalu e o Ndalu que lentas notavelmente, distancia-se da

infancia. Os contos trazem temas mais graves esénas mais densas.

O menino narra como desde bebé ndo se adaptaeahe cComo alternativa, os

pais o deixavam na casa da madrinha, a tia Roaadqusaiam para trabalhar.

No dia em que se passa a narrativa, o pai e a eMBlel@u o levam até a casa da
tia Rosa e de tio Chico, os mesmos tios que viviam a casa cheia de visitas e tinham
barris de cerveja em homem mais magro de Luand®orém, a mae de Ndalu parece
triste. Chegando a casa dos tios, a mée abreagmi que 0 menino va até a casa, mas
a mesma esta vazia e abandonada. Sem saber o passse Ndalu sente vontade de
chorar e relembra a rotina das tardes na casai@osatimentar as rolas nas gaiolas,
escutar os discos de Roberto Carlos, esperar@hiim no portdo enquanto a tia lhe faz
cafuné, o tio chegando e indo tomar a cerveja quaWNserve apoiado no banquinho
providenciado pela tia. Interrompendo o devaneiode de Ndalu o chama para ir
embora, o menino da uma ultima olhada para a @&a,\0s olhos cheios de lagrimas e
ele ndo sabe explicar por qué:

Tive que sair. N&do me apetecia sair dali, de unsacdaas da minha
infancia de tantas brincadeiras. Mas ndo me apeéstar ali sem a tia
Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago quassaida, e

também ndo vi os cdgados. Nem vozes, nem baruthegzihhanca.
Nada. (ONDJAKI, 2007, p. 98)

Nesta narrativa, 0 menino olha para o passadori@dwa ndo apenas conta suas
memarias, mas, neste caso, enquanto narra suasalggab, narra também o momento
em que a infancia comeca a fazer parte do paséamltembrar-se dentro da lembranca.

N&o tem vontade de ir embora, mas nao tem vontadieat em um tempo que ja nao
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existe. Novamente, o espaco da casa, “uma das dasasinha infancia de tantas
brincadeiras”, aparece ao lado do tempo, o temgtintkncia de tantas brincadeiras”.
Entretanto, a partir deste ponto do livro, as Iinlgae formavam uma referéncia no
espaco-tempo da memoéria se desencontram. Exigggag imas a identidade deste lugar

se perde na medida em que o tempo do lugar seez®/an

Se a memoria cultural se manifesta a partir dongieeé oficialmente lembrado
ou investigado, e sim naquilo que narra a tradiftffimada na dor — a memoaria
vinculante —, o ultimo paragrafo do conto ilustragistral e sensivelmente 0 modo
como a memoaria vinculante é a “memdria coletivagareléncia” (ASSMANN, 2007,
p. 40):

A minha mae nao olhava para mim. O meu pai sintenia radio

numa estacdo que tocava, para as rolas, paraRos@, para o tio
Chico e para mim, uma musica do Roberto Carlost fpais que eu
faca, ndo adianta, vocé nem nota, minha existéaadis, dias passam

correndo, vou acabar te perdendo, e os dias passaendo, vou
acabar te perdendo...” (ONDJAKI, 2007, p. 99)

O narrador ndo esclarece nem da pistas sobreioaldsttia Rosa e tio Chico.

No conto seguinte, todos, até a camarada profedsmaa espantados quando o
Bruno aparece na sala de aula com roupas novasiraraiio a perfume. A novidade ja
havia se espalhado pela escola, Bruno esta apaisgmar Romina, e pedira ajuda a
mae para melhorar sua aparéncia e ficar mais &traes olhos da menina. Na hora do
intervalo, Bruno fica na sala a fazer qualquer a&ale misterioso, e novamente o
narrador associa um indicio de amadurecimento anuoelia: “L4 fora a gritaria
continuava. O Bruno, ao contrario dos seis Ultiamogs de partilha escolar, estawais
sério e mais triste” (ONDJAKI, 2007, p. 101). Brufica na sala para escrever uma
declaracdo de amor para Romina, como Ndalu é seulgramigo, Bruno lhe entrega o
bilhete para que ele o leia. Ndalu fica comovidm@s palavras no papel: “Era uma das
cartas de amor mais bonitas que ia ler na minha, @deu proprio, anos mais tarde, ia
escrever uma carta de amor também muito bonitanomasa tdo sincera como aquela”
(ONDJAKI, 2007, p. 103). A professora percebe gsitdas de comocao de Ndalu, tira
a carta de suas méaos e a rasga em pedacinhosaNedgdliinte, Bruno volta a usar as
velhas roupas e os velhos habitos, “a blusa defealba e os cal¢des verdes justos com

duas riscas brancas de lado” (idem) O narradorltassiesta passagem do texto, que,
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quando Bruno retorna com a mesma aparéncia de sgé@picom um riso que era
também de tristeza e uma espécie de saudade” riipidetimidado pelo desdém da
professora, o colega de Ndalu volta a parecer ceracantes, mas pelas palavras do
narrador fica claro que algo dentro do colega estdado, ndo de um modo ruim, mas

mais triste que habitualmente.

Em o bigode do professor de geograftanarrador conta uma historia que oscila
entre o comico e o melancdlico. O professor de igdiagé um homem de pouca
paciéncia, e naguele dia em particular a turma agitada. Faz muito calor, e 0s
meninos comegam a cagoar do suor que empapa aacdmigrofessor enquanto este
escreve no quadro. Num susto, o professor perdaci@neia de vez, vira-se para a
turma e faz ameacgas que deixam toda a turma com: med

O camarada professor andou devagar e sentou-secretésia dele.
Apontou o0 dedo para um qualquer, mas era como sse fatingir a
sala toda. Ainda bocejou e sentimos o cheiro dalaefue sempre lhe
acompanhava.

— Pensam que a merda do salario que me pagam agficiénte pra
vos aturar? Ahn? E ndo vale a pena irem fazer ongg nos vossos
pais.

Fez uma pausa terrivel de filme de suspense.

— Vocés tenham muito cuidado... Muito cuidado mesmo

NOs a tremer. O tempo ndo queria passar.

—Se um dia destes lerem no jornal que o professdaldnatou umas

pessoas..., ndo tenham duvidas: sou eu mesmo!dduviem, seus
filhos-da-puta? (ONDJAKI, 2007, p. 107)

O sino toca, e Ndalu percebe que o professor @rmoadih deixar a sala, “assim,
meio triste”, e conclui: “O camarada professor degyafia tinha o bigode dos maus dos
filmes” (ONDJAKI, 2007, p. 108).

No galinheiro, no devagar do temparra a ida de Charlita com pai a Portugal
para tratar dos problemas de visdo da menina,cgue) a quatro irmas, enxerga muito
mal. Novamente o topico relativo ao tempo vem a tow titulo do conto e na auséncia
da menina na Praia do Bispo: “Parecia que ja e$tavauito tempo na Tuga, mas 0s da
casa dela falavam em trés semanas. Naquele tertgpopo entdo passava devagar e, a
noite, nds iamos ver telenovela na casa do senimteB” (ONDJAKI, 2007, p. 109).
Todos na Praia do Bispo ficam alvorocados com gevimde Charlita e o senhor
Tuarles, menos as irmés da menina, que ficam semubes da Charlita. Sdo as ultimas

semanas da novela brasileiRoque Santeirog as irmés estdo ansiosas, mas nao
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poderdo se revezar usando os Oculos para enxeeffawmpois Charlita tem de leva-los
para Portugal. As criancas fazem conjeturas sobre <harlita ganharia muitos
presentes, se voltaria de roupas novas e Oculossrmmy “as vistas” curadas, quando
Arlete, uma das irmas, alerta:* — Se la tiveremtosubares, a Charlita vai voltar com os
mesmos oculos” (ONDJAKI, 2007, p. 111). Os diassseedem sem novidades, e
Ndalu fica triste por causa da proximidade do famndvela, a qual ele acompanha com
devocédo. No fim da tarde, na Praia do Bispo, avideftg ia chama-lo para lanchar , ele
era o unico que néo podia tomar cha preto, quéaltia mal porque ele era “nervoso”.
Uma noite, antes de dormir, Ndalu pergunta a avieftg se

aquele bar ali perto do hospital Maria Pia, queahfse chama Josina

Machel, se aquele bar era do senhor Tuarles e aliasé que sim.

Depois perguntei se ela achava que ele ia bebédo tdunos bares de

Portugal e a avo disse que na Tuga ndo era conm@ aqcerveja, por
mais que se bebesse, era dificil acabar.” (ONDJ2807, p. 112)

Um dia, Madalena, afilhada da avd Agnette, avisa @harlita chegara naquela
noite, e toda a vizinhanca prepara-se para reeel@dando chegam de carro, Charlita
vem muito grave no banco de tras, com as mesmaasaemendadas e 0S mesmos
Oculos “grossos, amarelos e feios com que, nossé@gintes, haveria de ver os ultimos
capitulos da telenoveRoque Santeira”

Ninguém disse nada. FicAmos a olhar os olhos nemtarnados do
senhor Tuarles, que olhava os olhos muito paradodotha Isabel.
Abriram a porta e a Charlita saiu devagarinho. iBiat visto bem: o
mesmo vestido, 0s mesmos Oculos e até as mesnzdithses

- Déem espaco, porra — o senhor Tuarles gritoulébios inchados e
escuros. (ONDJAKI, 2000, p. 115)

Aquela noite avo Agnette ndo deixa que Ndalu vistisa novela na casa de
senhor Tuarles, e depois da mesma as criangcagiisenteno muro para comentar o
capitulo. Como Charlita ndo aparece, Ndalu imagum ela possa estar em um lugar
secreto, um ponto de encontro perto do velho galinlda casa da menina, e vai ao
encontro dela: “ — Também vais me perguntar deugal? — ela chorava pela voz mais
que pelos olhos.— Nao, Charlita, s6 queria te cargaepisédios que ndo viste com o0s
teus 6culos” (ONDJAKI, 2007, p. 116).

Quando Ndalu estd no meio da narrativa sobre dtut@pperdidos, a menina o

interrompe:
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— O meu pai, l4 em Portugal — ela ia falar, maateapelei as palavras
dela e inventei um monte de coisas sobre a telémor@sturei os
personagens com os ddem-Amadp da Sinha Moca da Vereda
Tropical, e coisas impossiveis aconteceram assim relatadpglaa
noite, no galinheiro abandonado da casa do senlasteB.

A Charlita riu. (ONDJAKI, 2007, p. 117)

No galinheiro, no devagar do tempioyma um diptico teméatico com o conto
anterior,0s bigodes do professor de geografanbos tratam da questédo do alcoolismo,
ja referida enBom dia CamaradasA explosao de furia do professor de geografiawe s
hélito de alcool, o comentéario de Arlete, os ollkeamelhos do senhor Tuarles sdo os
indicios de um problema social. Por causa destelema, Charlita viaja até Portugal
em vao. A sutileza com que o narrador apresendagesistdo nos dois contos € regida
pelo olhar infantil. O narrador ndo faz uma denamireta, mas, como ao longo de todo
o livro, Ndalu d4 um panorama de uma infancia sgasdentes o olhar atento consegue
enxergar para além do ponto de vista da inocé@crarrador - menino des da minha
rua conta histérias da infancia, focadas na infancias essas historias de criancas

também contam, sussurrando, histérias de adultos.

No conto seguinte, o grupo de amigos de Ndalu ceanldm encontro na escola,
depois do almogco. Emam pingo de chuva turma se encontra para despedir-se dos
professores cubanos. O tom é triste:

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, tahesmo sé a
Romina, mas na minha cabeca eu sempre escondigpassaEmento:;
as despedidas tém cheiro. E ndo é cheiro bom tigale-caxinde, ou
as plantas a darem ares duma primeira respiragéiveseura da
manhd, entre siléncios e cacimbos molhados. Naepdkda tem

cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o quedssem quero
saber. Ndo gosto mesmo de despedidas. (ONDJAKY, 200.20)

As criancas encontram-se para irem até a casaatoaradas professores Angel
e Maria, professores cubanos que voltardo para.Qulcasal de professores os espera
com roupas civis, ndo as que Ndalu esta acostumadbna sala de aula, e a professora
Maria, esta muito pintada, segundo o narrador zgbaga esconder que esta triste. Os
professores servem cha, e o camarada professorl A&rghica que eles tém de ir

embora porque sua missao em Angola acabou.
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Apesar de a guerra civil angolana ter terminadanapem 2002, o primeiro
grande periodo da guerra encerrou-se em 1991, guaidtimo soldado cubano teria
deixado Angola. Depois disto houve um breve peribelpaz, a qual durou somente até
1992. A forca de apoio ao MPLA enviada por Fidest@aa Angola chegou ao pais em
1974, portanto, foram dezessete anos da presebeaauo suficiente para que muitos
dos cubanos que trabalharam em areas como a saleléueacao tenham criado fortes

vinculos afetivos com o pais e seus habitantes.

Emum pingo de chuya camarada professor Angel explica aos alunazqug

da despedida enquanto a camarada professora Matéadisfarcar o choro na cozinha.
As criancas também se emocionam, e o0 narrador &phcar: “Nas despedidas
acontece isso: a ternura toca a alegria, a aleggaima saudade quase triste, a saudade
semeia lagrimas, e nds, criancas, ndo sabemos aressas coisas dentro do nosso
coracao”’(ONDJAKI, 2007, p. 122). Romina entrega rafgssora um presente de
despedida, uma compota de morango feita pela seaAngrofessora fica ainda mais
emocionada: “As maos da camarada professora Mairidaam ao agarrar as maos do
marido dela como se, naquele gesto, eles conseguiagarrar as maos de todos 0s

alunos que eles tinham ensinado aqui em Angol&ih{d

Em conferéncia realizada no Forum das Letras dé,20Gorrida em Ouro
Preto/Brasi®, Ondjaki se emocionou ao falar sobre a impresséaigham deixado os
cubanos em sua memoria afetiva e na memoéria afdtgaangolanos de um modo
geral. Visivelmente tocado, o autor se disse mgiato a todos os cubanos que
estiveram em seu pais, para “lutar a nossa guéradjaki contou anedotas carinhosas
sobre os professores cubanos e até uma sobre esgprd camarada Maria. Vale
lembrar que na dedicatoria inicial @s da minha ruaconsta o nome do casal de
professores citado neste confmgra os camaradas professores Angel e Mada
memoria afetiva, expressao utilizada na pergumigidi ao autor, nada mais é do que a
memoria vinculante de que fala Jan Assmann, egl@mna de toda a experiéncia que 0s
angolanos devem ter vivenciado ao lado dos cubamosissdo em Angola, o conto de
gue tratamos agora é um testemunho sobre como anmerinculante é forjada na dor.

A dor da despedida tdo meticulosamente descrita qmatrador € o vinculo normativo

15 Conferéncia pertinente & programacao central dateyintitulada “Memoria Reinventada”, com a
presenca dos autores Ondjaki (Angola) e Rodrigetdsc(Brasil). Mediada pelo escritor brasileiro
Ricardo Aleixo. http://www.forumdasletras.ufop.br
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constituinte da memdria cultural. @hosedificado pela memdéria vinculante é o agente
responsavel pela dedicatoria no inicio da obra.uralembra, com gratiddo, a
experiéncia de colaboracéo e solidariedade dosioglim terras angolanas.

No ensaio intitulad® autor como gestale Giorgio Agamben, este afirma que
“onde a leitura do poetado encontra, de qualquetomo lugar vazio do vivido, ela
deve parar. Pois tao ilegitima quanto a tentateraahstruir a personalidade do autor
através da obra é a de tornar seu gesto a chawetasda leitura”’(AGAMBEN, 2007, p.
63). Trazer a tona o exemplo da dedicatéria da wéoasignifica fazer disto uma chave
de leitura para a mesma. O que se pretende comeésténcia € compreender o lugar
do conceito de memoria cultural na obra citadarefsréncias diretas ao autor dizem
respeito somente ao pressuposto tedrico, ndo apsinalogicizacdo da narrativa. A
narrativa pertence ao narrador, enquanto “o aidr gresente no texto apenas em um
gesto” (AGAMBEN, 2007, p. 59).

3.5 "Tipo angolano mesmo™®

O inicio das aulas esté atrasado, e a mae de Ndaleca a se preocupar com o
ano letivo do filho. Muitas maes j& providenciaitnaza de escola das criancas. i
que também era Sankarada,mae de Ndalu providencia para que ele consigdaula
na escola Mutu Ya Kevela, onde o primo do menint), professor de inglés. Ndalu
fica apreensivo no comeco, por separar-se dos aolegor ouvir histérias de que no
Mutu Ya Kevela ha brincadeiras violentas no intervdas aulas. No primeiro dia,
Ndalu, que “era nervoso”, ja sente colicas de dasie, quando Nitd6 aparece numa
lambreta novinha para leva-lo até a escola. Ndailwaidoso na carona da lambreta; ao
chegarem ao destino, Nit6 avisa: “Aqui na escala,s"stbr Sankarah”. Nit6 apresenta
os corredores da escola para Ndalu, os professmeacompanha até sua sala. Nité é
simpatico e querido na escola, o que faz com qualuNddquira confianca. Ndalu
escolhe um lugar para se sentar, e a professofadlEdgumas perguntas em inglés, as

quais ele responde de maneira impecavel. No ifdteraéguns colegas vao conversar

1 ONDJAKI, 2007, p. 129.
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com ele, e 0 menino sente saudades dos amigosvdntdde e Luta. Alguém diz que

Nitd era “bem fixe”, e Ndalu muda a direcédo de geerssamentos:

“Até imaginei o Nit6 a descer o eixo viario a cahvnda escola
portuguesa, fato branco e gravata azul, estilo dlambde filme

italiano a preto-e-branco. E o sorriso dele, eéssejn ser estilo de
filme tipo pais mais nenhum, mas esse sorriso slelples, aberto,
tipo angolano mesmo." (ONDJAKI, 2007, p. 129)

A identificacdo de Nit6 através de um apelido esgfero, e mais
destacadamente o modo como Ndalu o compara a wonagem de filme italiano em
preto-e-branco, configura o que alguns tedricosnelma de hibridismo cultural, causado
pelo répido processo de globalizacdo ao qual o meadsubmeteu nas ultimas décadas.
No que concerne a identidade, sdo as nacdes pa#érs que mais sofrem com a
invasdo de bens de consumo e culturas diferensesat#onais:

Alguns tedricos culturais argumentam que a tendéeni direcdo a
uma maior interdependéncia global esta levandootapso de todas
as identidades culturais fortes e esta produziggela fragmentacéo
de cédigos culturais, aquela multiplicidade dd@&staquela énfase no
efémero, no flutuante, no impermanente e na diferer no
pluralismo cultural descrita por Kenneth Thompsb®o), mas agora
numa escala global — o que poderiamos chamar denpdsrno
global. Os fluxos culturais, entre as nacdes, ®msumismo global
criam possibilidades de “identidades partilhadas” cemo
“consumidores” para 0s mesmos bens, “clientes” mEranesmos
servigcos, “publicos” para as mesmas mensagens geitea— entre
pessoas que estdo bastante distantes umas das rmutespaco e no
tempo. A medida em que as culturas nacionais tos®rmais
expostas a influéncias externas, é dificil congena identidades
culturais intactas ou impedir que elas se tornefragnecidas através
do bombardeamento e da infiltracdo cultural. (HARQD1, p. 73)

Hall sustenta que as questdes relativas a idertigstdio baseadas nas formas de
representacdo locais, nos niveis simbdlicos de qmm@. Estas representacdes e
sujeitos simbdlicos sdo o cerne de toda questae sobmoria cultural, pois a tradicao
esta contida nas representacdes e mitos do power [Que nestas representacdes
infiltram-se representacdes alienigenas ndo signifiecessariamente, afirmar que as
culturas originais estejam sendo extintas, masapteabalhar com a hipétese de que a
memo©ria cultural, ao contrério da historicistajrédica:

Antes de toda ag&o ou decisdo, de todo manejo ieatsala propria

vida, as histérias primordiais moldam nossa exi$#érn‘Normas e
formas primordiais”, as chama Thomas Mann. Semsessarizes
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primigénias, sdo impensaveis o0 tempo, a histéria eecalidade.
(ASSMANN, 2007, p. 207)

Se as matrizes primigénias as quais se refere Assg&D indispensaveis para
gue compreendamos o tempo, a histéria e a realittddgque se admitir que os mitos
fundadores ndo sao vulneraveis a vista do fenémipas-moderno global”, pois,
seguindo a légica das normas e formas primordiassqiiais fala Thomas Mann, nao
haveria como pensar a hibridizacdo cultural. Assmgn definiu que “o ser que
compreende é o ser que recorda”, portanto, senmarigecalcada na tradi¢do, torna-se
inviavel a traducéo:

Quanto mais a vida social se torna mediada peleaderglobal de
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internais, pelas imagens
da midia e pelos sistemas de comunicacao globadmetarligados,
mais asidentidadesse tornam desvinculadas — desalojadas — de
tempos, lugares, historias e tradicdes especicparecem “flutuar
livremente.” Somos confrontados por uma gama deralites
identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou mé#frendo apelos
a diferentes partes de nds), dentre as quais ppossével fazer uma
escolha. Foi a difusdo do consumismo, seja conidada, seja como
sonho, que contribuiu para esse efeito de “supeadercultural”. No
interior do discurso do consumismo global, as diieas e as
distingdes culturais, que até entdo definiamdeantidade ficam
reduzidas a uma espécie de lingua franca ou de anglethal, em
termos das quais todas as tradicGes especificadas ts diferentes

identidades podem ser traduzidas. Este fenbmeramtéecido como
“homogeneizacao cultural.” (HALL, 2007, p. 75)

Hall defende que existe certa histeria acerca dastges sobre homogeneizacéo
cultural, e que pensar que as identidades e a dmidas culturas nacionais irdo

desaparecer é um ato de pessimismo simplista eiomikta.

Em nitdé que também era sankaratdalu identifica o jeito do primo com o0s
filmes italianos para em seguida afirmar que setisgoé “esse sorriso dele simples,
aberto, tipo angolano mesmo.” Isso significa digae, apesar de inserido em um
contexto globalizado, o narrador marca com énfaaegalanidade, reconhecendo sua
identidade. J& vimos que eaida ao Namibgpor exemplo, Ndalu destaca que no
deserto angolano existe “a planta mais bonita dest@s desertos do mundo”. Por ter
ouvido falar nesta planta, ndo significa que efa se fato a mais bonita, afinal, o

menino nao visitou todos os desertos do mundo,mnoe/isitou 0 mMito sobre a planta
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mais bonita do mundo e interiorizou esta informacdmo uma verdade imutavel. E

assim, porque assim diz a tradicdo, € assim, poegte deserto e esta flor sdo
angolanos. O livro esta repleto de referénciasuilt estrangeiras, porque esta € a
Luanda em que Ndalu passa a infancia. Mas estaenefas sdo apenas descritivas,
pois as referéncias de identidade séo pontuadafoaotmomento pelo reconhecimento

de si no espaco-tempo da casa, da familia, dg&aed da memoria.

Em nds choramos pelo cao tinhosoparrador des da minha ruaetoma uma
das mais emblematicas narrativas africanas de dinmurtuguesa, de autoria do
mocambicano e militante da FRELIMO (Frente pelaettiacdo de Mocambique) Luis
Bernardo Honwana. A homenagem do narrador apaeszied titulo, que parafraseia o

original de Honwand\6s matamos o céo tinhqte 1964.

A professora de portugués do Mutu Ya Kevela peda paturma fazer uma
leitura em voz alta do classico mogcambicano, o hig@lu havia lido dois anos antes na
escola Juventude e Luta:

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da presséo d#adsaura e das
feridas penduradas do Cao Tinhoso. Nunca me esdissa: um c&o
com feridas penduradas. Os olhos do cdo. Os olhdsadra. E agora

de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiqueapalinado.
(ONDJAKI, 2007, p. 132)

NOs matamos o céo tinhoéauma narrativa densa e violenta, na qual um giepo
criancas € encarregado de matar a tiros de arnmedsdo um cao vira-latas, velho e
doente. Ginho, o personagem principal, gosta dpro@s acaba por participar do crime
para poder ser aceito pelo grupo. Isaura € a mgomgéambém ndo quer que matem o céo.

Ndalu € um dos escolhidos para ler o texto em Waz @ confessa que nunca
pensou “que umas lagrimas pudessem ficar tdo pesddatro duma pessoa’
(ONDJAKI, 2007, p. 132). O menino conclui que estgundo contato com o texto de
Honwana o toca mais profundamente por ele estar en@scido. Ndalu € o ultimo a ler,
mas enquanto a narrativa avanca a atmosfera ddesalala fica opressiva por causa do
impacto da narrativa. As meninas ficam com os othasejados, e Ndalu sabe que néo
pode chorar. No meio da leitura, Ndalu chega pdegpara a professora se o sinal nao

havia tocado, na tentativa de livrar-se da respgnlidade de ler o desfecho tragico do
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conto sem demonstrar a emocao que 0 assalta, padessora 0 manda seguir em

frente:

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira @sg&o de ar nos
olhos do Céo Tinhoso com as feridas dele pendur&m®olhos do

Olavo. Os olhos da camarada professora nos meos.alls meus

olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Céo Tinhoso.

Houve um siléncio como se tivessem disparado bu&atedentro da

sala de aulas. Fechei o livro.

Olhei as nuvens.

Na oitava classe, era proibido chorar a frente aatsos rapazes.
(ONDJAKI, 2007, p. 135)

A emocao espontanea fica para tras, na infanaateenpo que se anuncia traz
outras configuracdes de normatividade. Os olhdddidu nos olhos de Isaura e do Céo
Tinhoso sdo os olhos de Ndalu no passado colofliehao, com toda sua crueldade e
violéncia. E assim como Ndalu amadurece a pontoddese permitir chorar em frente
aos colegas, Angola também amadurece no movimemtmemoria em relagcdo ao

passado recente e na edificacdo desthospara o presente.

A Ultima narrativa de os da minha rua tem comorajégas seguintes palavras
da avo Catarina:Antigamente as pessoas eram pessoas de chegasadlamos fazer
despedidas’(ONDJAKI, 2007, p. 137). Desde a abertura do cantwarrador mostra
gue se trata de uma despedida. ialavras para o velho abacateitona tempestade se

anuncia:

e o abacateiro estremeceu como se fosse a Ultimgueeeu ia olhar
para ele e pensar que ele se mexia para me dizes segredos, nao
sei 0 que o abacateiro me disse, ndo soube masdente pode ter
sido nesse momento que no corpo de crianga umoadaithecou a
querer aparecer, ndo sei, ha coisas que € premigarpgar aos galhos
de um abacateiro velho. (ONDJAKI, 2000, p. 137)

Enquanto recolhe as roupas do varal e fecha a partaasinha onde estdo os
botijdes de gas, Ndalu percebe a chuva caindo,ndé@ase preocupa em fugir dela, um
turbilhdo de pensamentos o atropelam, lembrancaasdae do péatio como se ele j4 ndo
estivesse ali, e tudo fosse um truque da memorime@ino entra em casa, e mae lhe
diz, entre lagrimas, que “— O pai e eu estivemofalar sobre aquele assunto”
(ONDJAKI, 2007, p.139). O “assunto” € a vontadeNtkalu de estudar fora do pais; a

mae fala, pausadamente, sobre o “assunto” e Ndalpercebe a casa, o quarto, e as
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lembrancas que cada objeto ja havia marcado enca@agdo sem que ao menos ele

estivesse ausente:

pensei que |4 nesse pais teria outro quarto, &@agste, 0 antigo, 0
dos cheiros e das roupas e das musicas e dos évd#s escritas
tristes e secretas, da mala com os livros do Astéu A Nausea, ou
Cem anos de solidao, ou os “gracilianos” como esd thamava, ou a
camisa amarela escura com manchas pretas e acaiafue o meu
pai trouxe de Portugal e, desde que a vi, soubamawa esse tecido
de acalmar os olhos que as vezes choravam em fiengspelho da
incompreensao, porque o0 corpo mudava, a voz mu@sva)aos no
corpo mudavam, era visivel que eu preferia acontiis tarde que
acordar mais cedo, era visivel, para mim, que ob&alhos e sentia
cheiros que néo podia dividir com ninguém. (ONDJAROO7, p.
143)

Ndalu faz uma retrospectiva de como fora e conwadrpo muda, a percepgao
muda, tudo € mudanca, e o espaco da casa torma-selicario da memaria, 0 espaco
que guarda a infancia e a tradicdo, mas ndo maspaco do presente. A casa ndo é
mais um lugar para estar, mas para um dia voltar:

senti que despedir-me da casa era despedir-me dos pais, das
minhas irmas, da avd e era despedir-me de todamutnes: os da
minha rua, senti que rua n&o era um conjunto dascass uma
multiddo de abracos, a minha rua, que sempre smathderndo
Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa s¥mpatjue quase
me doia na boca se eu falasse com palavras deidfagecia.

A chuva parou. O mais dificil era saber parar gari@as. (ONDJAKI,
2007, p.145)

Neste conto de despedidas, o narrador diz adenféréicia, a casa, e também a
narrativa, pois € o ultimo conto do livro. Nas pads da avé Agnette, matriarca e
guardid por exceléncia da memoéria, a passagemapaiaturidade ndo deixa o menino
orfao de referencial simbdlico. Este apenas sa&fivama, de acordo com a dinamica do
tempo, que ndo mais depende do espaco para empdestadade ao menino. Ndalu
sera, para sempre, o0 menino de Luanda, da Prdé#sgo, da escola Juventude e Luta.
E sera em qualquer lugar, pois leva consigo a fmig@motora da memoria cultural:

- Nao sei onde é que as lesmas sempre vao, avo.
- VAo para casa, filho.
- Tantas vezes de um lado para o outro?

- Uma casa esta em muitos lugares. — ela respievagdr, me
abracou. — E uma coisa que se encontra. (ONDJAKI7 2p. 146)
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4. AVO DEZANOVE E O SEGREDO DO SOVIETICO

4.1 "Foi num tempo que os mais velhos chamam de agamente™’

Lancado no Brasil em 2008y6Dezanove e o segredo do soviétexha a série
de aventuras do menino narrador de Luanda. Diferdat estrutura dos dois livros
anteriores, AvoDezanoveabre a narrativa com um breve prélogo e encernra gm
epilogo. Entre estes, em doze capitulos, Ndaluacanthistoria que se passa na
PraiadoBispo, onde vive AvOAgnette, e onde apareatguns dos personagens ja
mencionados emBom dia camaradase os da minha rua Na PraiadoBispo,
encontramos novamente as filhas do SenhorTuarlagaiio, o homem que tem um
jacaré de estimacdo em casa, o camarada Vendedsae@, o VelhoPescador. Em
vez dos professores cubanos, nesta narrativa hébaseade soviéticos, 0os quais sao
responsaveis pela construgdo do mausoléu de Agodiieto. O mausoléu é apelidado
pela populacdo de “foguetdo”. A narrativa gira e@md da obra e dos trabalhadores
envolvidos no projeto do monumento, e da casa da des Ndalu, na qual também
moram AvOCatarina, a afilhada da AvOAgnette — Madal Kamussekele -, e os

primos do narrador.

De tom memorialistico, como os livros precedentesPraiadoBispo estdo as
guardids da memoria, que representam o conceitonggnohistdria desenvolvido por
Jan Assmann eoisés o EgipcioSao elas AvOAgnette, AvoCatarina e Madalena.

O prologo descreve uma explosédo que enche o céorés, como fogos de

artificio, na PraiadoBispo, em Luanda.

No comeco do capitulo 1, aparecem os arredoreasdada AvoAgnette, 0 posto
de gasolina onde nunca ha gasolina, e o “malucaurgapoMar”, personagem
mencionado enBom dia camaradasomo “Maxando”. H& aqui uma variacdo de um

mesmo personagem. O “ex-Maxando” ganha outro nomepapel de mais relevo na

" ONDJAKI, 2009, p. 8.
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narrativa, e maior detalhamento da descricéo fisiieatém apenas o lugar onde mora,
a PraiadoBispo, e a lenda de que possui um jaeaeétimacdo em casa. EspumadoMar
€ uma espécie de profeta ou oraculo, fala por pasbe usa vestes e atitudes

excéntricas, o que faz com que todos o tomem poolo

A guerra também aparece com algum destaque, eta Baima personagem a
parte, representada principalmente pela irma deAgmétte, a AvoCatarina, a qual
nunca sai de casa e é vista por poucos. Na medidgue avancamos na leitura do
romance, AvoCatarina vai tornando-se cada vez emaggnatica e espectral:

Na nossa varanda poeirenta, a AvéCatarina, irmédwdggnette,
aparecia devagar vestida de preto no antigo lute eeos cabelos
branquinhos como algodéao fofo.

- Ainda de luto, dona Catarina? — perguntava ak&Donalibania.

- Enquanto a guerra durar no nosso pais, comauttes tos mortos
sdo meus filhos. (ONDJAKI, 2009, p. 10)

A julgar pela fala de AvoCatarina, sobre a durad@guerra, descobrimos que a
historia se passa antes do periodo narradoBem dia camaradasja que aquele

termina com o fim da guerra.

A morte aparece pela segunda vez neste primeirtut@puando AvoAgnette
se ausenta de casa, na hora do lanche, por odasi#u funeral: “— Aqui em Luanda as
pessoas morrem sem avisar. Que falta de educacdebGatarina dizia”’(ONDJAKI,
2009, p. 12).

Um personagem importante é introduzido neste dapftBinduca”, ou Pi, que
também € chamado d&,14 EspumadoMar o apelidou assim por ser este o miRier
Pi faz o papel de uma espécie de irmdo mais vethddhalu. Amigo do narrador-
menino na PraiadoBispo, ele é quem elabora e cooslytanos em suas aventuras de
infancia. De personalidade forte, gozador, temeradi@, Pi € o grande companheiro de
Ndalu.

No fim do dia, os trabalhadores da obra do maused&upara suas casas, 0
caminhao cisterna molha o chéo das ruas, paradukwantem poeira, e é entdo que o
narrador apresenta o CamaradaBotardov, o qual ipalgsum cargo de chefia na obra
do mausoléu, por usar um capacete diferente e Ginw a sair e a fechar os portdes.

O nome do soviético € Bilhardov, mas os meninosdfi® o apelido por causa de seu
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sotaque ao cumprimentar as pessoas. Seja marde, aarnoite, Bilhardov sempre diz
“Boétard”. Botardov pergunta por AvOAgnette e, corla ndo se encontra, 0 soviético

vai embora.

Aos poucos a PraiadoBispo anoitece, e o VelhoPeschega do mar. A morte,
pela terceira vez no primeiro capitulo do romargmrece nas palavras dirigidas pelo

EspumaDoMar ao pescador: “ — Cuidado, mais-velhanar esta cheio de aguas
salgadas. — gritou o EspumadoMar. — S&o as lagrides que ja morreram

recentemente” (ONDJAKI, 2009, p. 14).

No segundo capitulo, alguém ouve Botardov menciargalavra dinamite, e os
meninos ficam alvorogcados. Vao até a praia, coamersom o VelhoPescador, e
perguntam se ele ouviu falar algo sobre explosbesite da negativa do homem, os
meninos dizem que, nos filmes de cowboys, dinantéesam grandes explosdes, ao
gue o pescador responde nunca ter visto tais fillBs® trecho ilustra o encontro do
novo com o velho, do urbano com a tradicdo. Ndam \da parte urbanizada de
Luanda, mas o VelhoPescador € uma personagem dodesmonhece tecnologias e

globalizacbes. Com excec¢ao dos soviéticos, tudera@adoBispo é tradicdo nativa.

Um dos destagues dévodezanoveem relacdo aos livros anteriores, € que
Ndalu se afasta do cotidiano ao qual estd habituadom escola, motorista, ar
condicionado. Ndalu, na PraiadoBispo, € um aprerdas guardides da tradicdo sdo os
habitantes da praia. E como observador que Nda&nde que a realidade, além de ser
mostrada nos livros, nos mujimbos de Luanda e nesmamentos dos professores, se da
também na memaria do passado que preenche asdabugaber cotidiano. A memaria
cultural, neste livro, aparece ainda mais permekdeitos e de palavras dos antigos,

num didatismo tipico da tradic&o oral.

A Luanda que Ndalu conhece e mapeou atravéode dia camaradas Os da
minha rua se completa emAvoDezanovequando o menino encontra a tradicdo nao
urbana. Tudo que Ndalu aprender, nos dias em (irecresia casa da avo, ira

complementar a memoéria mitica que o menino coniipartiom o préprio povo.

O VelhoPescador, e seu Barcoiris, sao indissocaeinatureza, do mar, e da

PraiadoBispo, como se fizessem parte de um s6 ismgannum amalgama de sons,



75

cheiros e cores, bem ao gosto da narrativa sinestde Ondjaki. Ndalu pergunta ao
velho:
— E o camarada néo fica assim triste de apanhtostpeixes na sua
rede?
O VelhoPescador parou a olhar para nd6s com uns atfstes, ndo
disse nada com a voz. Respirou s6 — a imitar no pele o barulho
enrolado das ondas. O barulho se confundia conoaué passaros e
0 grito de uma sirene qualquer assim longe nouwiodd
E o mar acordou — primeiro devagarinho como umaomha
acabada de nascer, depois mais um pouco a imitauxans -, e
entdo todos ficamos s6 a olhar o azul-escuro dalpele bem enorme
do mar, com a llhadoMussulo |a do outro lado, umeehegou para

empurrar o sol mais para baixo, ali onde ele senaglte todas as
noites. (ONDJAKI, 2009, p. 17)

Ndalu, o narrador-menino, narra o dia-a-dia coma tabula, e nesta historia os
elementos da natureza sdo antropomorfizados, etquarhomem é naturalizado,
misturado com a esséncia do mundo e do ecossisjaea cerca. O grito da sirene
aparece neste trecho apenas para lembrar que ‘gyatatro bairro”, ndo na
PraiadoBispo. Na PraiadoBispo, em vez de siremebalulho enrolado das ondas” e 0
azul-escuro, parecem ao mesmo tempo com o tomldalpanar ou da pele do velho,
pois ambos, quando unidos, sdo um soO. Este é o gabe narrador busca na histéria
gue conta sobre a PraiadoBispo: o saber das amsaais, das historias ancestrais, da

memoria mitica.

Depois do didlogo com o VelhoPescador, a chuvansec@&a no vento, e 0s
meninos correm para suas casas. Como nos livres@es, a guerra € mencionada; a
chuva representa a purificagdo; e mais uma vezreerse faz presente nas palavras dos
personagens:

— No céu cabe tanta chuva, Avo?
— S&o 0s mortos a chorar ou a rir. Anda a morretangente.
— N&o assustes 0s miudos, Catarina. — a AvoAgpettil.

- As criancas ndo tém medo da verdade. A chuvaalimpnundo.
Vou la acima fechar as janelas. (ONDJAKI, 2009,§).

Ndalu segue AvoCatarina para observar o rituakedddr as janelas, que repete
varias vezes ao dia, mesmo que as janelas jarasieghadas, quando entdo ela as abre
e torna a fechar. Ndalu espreita a PraiadoBisavétrda pequena janela do banheiro e
V€ 0s soviéticos descarregarem caixas no terrerabm@ado mausoléu. Com o comeco

da chuva, AvOAgnette chama os netos para o riteastonderem-se todos na casa de
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banho, pois, segundo ela, em caso de uma tempedtadea, aquele € o Unico lugar

seguro da casa. Ficam todos amontoados no banadirotermina, e a avd e 0s primos

sao iluminados apenas pela lamparina de azeitealstaal cobre os espelhos da casa,
para que nao atraiam raios, e as meninas sado dasigatrocar as blusas vermelhas por
blusas de outras cores, pois, segundo AvoAgnettermelho também € chamariz de

relampagos. A Unica que ndo teme a tempestadeaogsé AvoCatarina, que se ri da

supersticdo da irma, e acomoda-se em seu quartadedra de balanco, a tomar uisque
e oferecer um bocado “para aqueles que ja se feraue esperam pelos outros...”

(ONDJAKI, 2009, p. 20).

No meio da tempestade, alguém bate na porta, e #ad@Ga, assustada, manda
Madalena verificar, enquanto outra batida, maisefose faz ouvir: “-~A morte bate
sempre forte, eu que o diga — a AvoCatarina comagau”. (ONDJAKI, 2009, p. 22)
AvoCatarina, cada vez mais, mostra que tem muitaiolade com a morte. Madalena
reluta em sair do banheiro e obedecer, ouvem-ses miaa batida e palavras
ininteligiveis, AvoCatarina se diverte: “— A monméo gosta de esperar a chuva — A
AvOCatarina ria” (ONDJAKI, 2009, p. 23).

A luz volta, e todos descobrem que quem bate a @od camarada Bilhardov.
O soviético é recebido, e todos ficam na sala, amguAvOoAgnette vai até a cozinha
preparar um cha para o visitante. Bilhardov cosgadoso, que sente falta da familia,
gue mora no “tdo longe”. Ndalu fica comovido. Orador faz uma digresséo sobre
como o camarada “Botardov” sempre era citado nagezsas da hora do almocgo, e do
ritual e algazarra de fazerem a sesta todos osopriomtos, num bonito trecho da
narrativa. Esta passagem mostra como a memoriavaafesta ligada ao carater
normativo da tradicdo, ambos conceitos constitgink®e memadria cultural investigada

por Assmann:

A AvOAgnette fazia entrar num abracgo todos os nsuitetos que nos
éramos, nem sei como conseguiamos caber naquekn ca@smo
sendo de casal, uma cama néo foi feita para tagims ao mesmo
tempo.

Ela cantava musicas de fados lentos e adaptadasipardormirmos,
e ninguém dormia. Contava estérias malucas da andiga,
CarmenFernandez, que tinha ficado gravida uma \&ztmha parido
um enorme saco de formigas que Ihe picavam demtrbadriga, a
segunda vez que ficou gravida acabou por ter urg,bbes que tinha
cabeca e asas de passaro e, como a janela estaitsg algiu a voar.
A AvO disse que a CarmenFernandez tinha medo deavdgr a
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terceira vez, mas nos ndo adormeciamos mesmo dssifo a Avo
comecava com as ameacas dela:

—-Ninguém gosta de mim.

- E mentira, Avo, nds gostamos.

—Entdo quem gosta de mim agora vai adormecer.

- N&o, Avb, ndo queremos dormir.

- Entdo vou aceitar a proposta do soviético.

E a brincadeira, que sempre comecava como umaablgira, apesar
de nds sabermos para onde esse assunto ia, seemegadalguém
muito triste ou mesmo a chorar.

- O qué, Avo?

- Vou-me embora para o tdo — longe. E eu vou meblimguém vai
sentir a minha falta.

- Av0, nao diz isso — alguém podia comecar a chorar

— A Avo vai para o frio, fica 14 com a familia dovéético.

— Mas Av0, aqui € que gostamos de ti, ndo podes iéo longe...

Era uma brincadeira estranha, mas resultava. No dessa conversa,
nods, 0s netos, nos convenciamos que era melholirdomypouco do
gue aturar a imaginacao da partida da AvoéAgnette oosoviético,
sobretudo porque parece que demora muito tempogbagar 1a no
tdo longe e muito mais complicado deve ser regrdasdesse lugar
gue ninguém sabia muito bem onde era. (ONDJAKI920026)

A brincadeira de chantagem de AvOAgnette e a obhedi&ausada pela mesma
estdo inscritas na tradicdo da “memoria da vontageggoada por Nietzsche e utilizada
por Assmann. Tanto a memoria da vontade de Nietzsgranto o conceito de trauma
de Freud sédo agentes condicionantes de um etlrasarfdo uma memdéria normativa
que é parte do estudo de memdria cultural. Com @aeada partida, mesmo que
blefando, AvOAgnette impinge um sofrimento psiquicos netos, 0s quais néo
suportam imagina-la partindo e sentem-se culpadl@assua ladainha. Se “s6 o0 que nao
cessa de doer permanece na memoria” (ASSMANN, 20022), a lembranca da dor
sentida com a imagem da auséncia da avé faz conogjnetos a obedecam, ou seja,
estabelece uma norma de conduta, a saber, a ddes@bedecerem a avo quando esta

0S mandar dormir.

Com Bilhardov acomodado na sala, AvoAgnette seliméede caxinde e percebe
que toda PraiadoBispo est4 as escuras, com exdacéna casa. O soviético explica
que ligara a luz da casa dela ao gerador do maygméa que ela ndo precisasse ficar
no escuro. AvOAgnette pergunta por que as outraasceambém néo recebem este

privilégio, e Bilhardov explica: “— Outres casagjtres donas. Este muito pert de

Masuléu, ligacon dirét” (ONDJAKI, 2009, p. 28).
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AVOAgnette pergunta se é verdade que vao explalicasas, e 0 soviético
responde que nédo, as familias serdo realocadas6Asente uma dor na perna, e
Bilhardov vai embora. As criangas jantam sopa pgreem-se para dormir.

O capitulo 3 comec¢a na manha seguinte, quandcCiRadita vdo chamar Ndalu
para brincar. E hora do café da manha, e Madalem@re o ritual de deixar uma pedra
na entrada da padaria, para marcar seu lugaranddipéo. Todos fazem o mesmo na
PraiadoBispo, e o0 padeiro sabe qual pedra é de .qliedp na PraiadoBispo é
ritualistico. Quando Madalena chega com o péo, Aatédha, a interlocutora da morte,
diz:

- Hei de sempre sentir saudades do pao, pena qoeixiges sejam
lugares demasiado apertados.
— Sempre a falar em caixdes e morte, Catarinaptred AvOAgnette

nao gostava.
- A morte € a nossa préxima casa, Agnette. (ONDJ2B09, p. 35)

A primeira das aventuras em que Ndalu e Pi se eerglnarra o corte do cabo de
luz do soviético, que ilumina a casa da AvOAgnédtidalu decide fazé-lo por achar que,
se 0s vizinhos souberem do privilégio, pode havefuséo. Para levar o plano a cabo,
0S meninos resolvem pedir um alicate a Madalena:

A Madalena controlava bué de chaves da casa, frodgcapoeiras,
abrir a gaiola dos jacos, as portas de casa, ®&sE® até a porta

grande da garagem onde ficavam mil objectos antge®s de poeira
gue traziam tosse aos mais asmaticos. (ONDJAKD 20040)

Assim como AvoCatarina € guardida dos portais datena AvoAgnette das
regras de comportamento, Madalena também tem sgadude guardar, no sentido de
tomar conta, preservar. Madalena tem todas todahiases da casa. Isto denota sua
funcdo de guardid, especialmente por ela ser redpehpelo lugar que guarda os
objetos antigos, ou seja, a memoria reificada. Diesta, as trés mulheres, como as trés
moiras — divindades gregas responsaveis pelo dedbis homens —, formam uma triade
de guardias da tradicdo na PraiadoBispo. A casAvdédgnette é, neste romance, o
espaco da memoria.

Os meninos fazem um acordo com Madalena e consegudicate, com o qual

cortam o cabo que leva energia até a casa de AwiegriNo meio da empreitada, 0s
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dois amigos veem um dos soviéticos entrar em umad@s cheio de gaiolas de
passaros e se perguntam se aquele ndo seria aesodas dinamites:
O 3,14 pegou numa pedra e atirou na diregéo dakgailive que lhe
agarrar e trazer de novo para o esconderijo, 0 fE@aaDimitri
deixou cair a gaiola dos jac6s que comecaram ardrm sé povo,
uma s6 nacao” e “de Luanda, capital da Republigauldode Angola,
transmite a Radio Nacional’, com uma voz igualitacamarada da

Radio que todos os dias dizia isso no noticiarie a8 e das 20.
(ONDJAKI, 2009, p. 41)

Mais sutil na critica politica do que os livroseaitdres, emAvoDezanovesta €
a primeira vez em que é citado o refrdo sociatistgoverno de Eduardo dos Santos. A
fala dos papagaios, tal qual as falas dos militadt® MPLA nos desfiles e eventos
civicos citados nas obras anteriores, ilustram e #lannah Arendt chama de
“doutrinac@o” dos sistemas totalitarios:
Quando o totalitarismo detém o controle absolutobsstui a
propaganda pela doutrinacdo e emprega a violér@anmais para
assustar o povo, (0 que so6 é feito nos estagiomisi quando ainda

existe a oposi¢do politica), mas para dar realidgedsuas doutrinas
ideoldgicas e as suas mentiras utilitarias. (ARENTEB9, p. 390)

As cenas seguintes descrevem as brincadeiras dosasenos arredores da
casa de AvOAgnette, até que chega um carro destidohesclarecendo-se que se trata
do carro do médico cubano Rafael TruzTruz. O médin a PraiadoBispo examinar o
pé de AvOAgnette, por causa de suas dores. Ad#hAvOoAgnette, Victoria, € médica e
pedira ao doutor que fosse até a casa de sua nadiarav estado de sua perna.
AvOCatarina repete seu ritual diario de fechar |[@s)ee Ndalu pergunta a ela se nao
descerd para acompanhar a consulta:

- N&o gosto de aparecer aos estranhos, meu queddavo Catarina
parecia triste na voz, fechou as janelas do quguo ficou muito
escuro. — Desce, meu querido, podem precisar parai entender a
lingua cubana.

- Ficas aqui sozinha, Avo, sem luz nenhuma?
— Ja nado tenho medo do escuro. (ONDJAKI, 20099p. 4

Supomos, através do comportamento de AvoCataruma,agpersonagem esta
morta desde antes do inicio da narrativa. Sua aeemsver o médico mostra que ela

tem medo de que ele reconheca a morte se a encgatgae em sua profissdo ele esta
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habituado a ela. Além disso, AvéCatarina nao terdayk escuro, porque vive do lado

velado do mundo.

No capitulo 4, Pi vai cedo a casa de Ndalu conlmgdara uma missdo de
“espreitar”. E distintivo o modo como o narradesdreve os soviéticos da PraiadoBispo,
comparado com o modo como se referia aos professareanos nos dois livros
anteriores. Estes eram sempre referidos com carati@passo que 0S Soviéticos sao
descritos como “lagostas azuis”, por terem a pelgonbranca e ficarem vermelhos ao
sol, e pela farda azulada. Uma fala de Espumadaléiaa claro que os soviéticos das
obras do mausoléu ndo eram bem-vindos na comunittad¥s mais velhos dizem: uno
debe partir cuando no es bienvenido...ahahah!” (DN, 2009, p. 52).

Ndalu descreve os banhos de EspumadoMar na aguaidatodo vestido com
trapos, os cabelos rastafari com conchas pendurBdgsanto Ndalu e Pi observam o
banho de 4gua salgada de EspumadoMar, mantém enedamversa sobre a guerrilha
do maki. Em seguida chega Charlita e conta terotlesto que os soviéticos marcaram
as casas a serem demolidas. Charlita diz que siialawMaria, vira os homens
fazendo as marcas de madrugada, que AvOMaria eatardada porque ndo dormia.

As mulheres da PraiadoBispo sé&o guardias e vigsant

4.2 A festa da despedida do dedo

O médico cubano, Rafael TruzTruz, chega novamentbairro, em visita a
AvOAgnette. As noticias ndo sdo boas, é necesaarmtar o dedo do pé da AvoNhé,
pois um problema circulatério causou a gangrenapguaie subir pelo pé e pela perna.
Neste dia, Victoria, filha de AvOAgnette, vai visiia, para explicar melhor o
procedimento e acalmar a mae. AvoCatarina, a de dofs mundos, observa do alto
da escada. Victoria pergunta a mae:

— Mé&e, posso marcar a operacao?

A AvONhé olhou para mim, mas ndo era comigo queje&xia falar.
Eu fiz um sinal & AvéCatarina, que desceu dois alegr A
AvoéCatarina sorriu.

- Mae?

— Podes marcar. Mas hoje temos festa.
- Festa, mae?
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- Sim, pede aos teus irmaos para trazerem comidinto. A
operacao ndo € amanha?

- E sim.

- Entéo hoje temos a festa da despedida do dedo.

AvoCatarina riu e comecou a subir as escadas denhgasem fazer
barulho. (ONDJAKI, 2009, p. 65)

AVONhé, antes de autorizar a cirurgia, consultareij para ter certeza de que a

morte ndo a espreita. AvoCatarina é também um laracwraculo dos mortos.

E a partir deste acontecimento que se fica sabepeon é AvoDezanove.
AVOAgnette é assim apelidada por ocasido da caugiando lhe é retirado um dedo
do pé que esta necrosado. Com a perda de um dedAgAette passa a contar somente
com dezenove dedos, passando a ser chamada de Zarm@ive. Entretanto, em vez de
tratar a questdo do dedo sem ceriménia, AvONhéveestar uma festa, “a festa da
despedida do dedo”, o que configura um ritual pelada de algo, um rito funebre. A
preocupacao da AvONhé com a importancia dos réa®efirma na pagina seguinte:

AvONhé perguntou se era preciso benzer o dedo papperacao
correr bem.
— Nao, dona Agnette, ainda que fosse um dedo a&endszia-se um

pequeno batizado. Agora, assim, penso que estadesd suficiente.
O importante é que esteja bem-disposta. (ONDJABD9Zp. 67)

Durante a festa, Bilhardov aparece com flores, @atarina se mostra irritada,
perguntando se ele vem de um funeral. O narrad@oe@xplica que a avo sO aprecia as
flores no jardim, pois assim, arrancadas, a “fambl@r funerais e as campas dos
mortos” (ONDJAKI, 2009, p. 69).

No dia da cirurgia, a caminho do hospital, AvOAgegiede para passar no
cemitério e ver o timulo do marido. E um dia dedpee toda perda evoca os mortos, o
luto e os ritos funebres. Como foi mencionado #@m@ente, quase todos os
acontecimentos da PraiadoBispo sao ritualisticosase mulheres da casa de
AvoDezanove séo as sacerdotisas, cuidadoras dgdiwad

No capitulo seguinte, o narrador retoma o prélagouen sonho no qual had um
céu colorido. AvOAgnette acorda Ndalu para iremtganao cemitério, antes de
seguirem para o hospital. O narrador descrevei@aratatinal da casa, e da diferenca

entre o mitico e a experiéncia ordinaria:
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De manh@, aquela hora, a AvéCatarina ndo apar®sigacos nao
diziam disparates antes das onze, contei isso meudacdo da
escola e a camarada professora disse para eu na@esgroso que
era feio, ainda me mandou fazer outra redacdo. Ceraotema
livre escrevi sobre a amiga da AvoNhé, a Carmerdratez, com a
gravidez de um saco de formigas e outra do bebéssapo e a
professora ameacou de me dar reguadas e perguateu 180
sabia fazer redacBes normais como 0s outros merfamiam,
talvez sobre uma viagem ou algum familiar.

Eu juro que me esforcei e pensei que era boa é¥éi@ver sobre uma
viagem que tinha feito a Benguela, onde meu Tia¥iclisse que
tinha uma piscina enorme de coca-cola e tambéneqgumha ficado
com muita pena porque tinham nos dito que a AvGatado podia
ir conosco. Mesmo assim fui ralhado outra vez erdnanmae até foi
chamada a reunido de pais porque a camarada m@Efexmhecia a
familia e disse que até era possivel que um tiocoaivesse enchido
a piscina com coca-cola, mas o0 que era impossiget ter escrito
gue AvoCatarina podia ter ido nos acompanhar, goajeamarada
professora sabia que a AvoCatarina ja nao viviauelagcasa ha
muitos anos. (ONDJAKI, 2009, p. 74)

Neste trecho, o0 menino se ressente por nao terhsstasias levadas a sério. O
significado disto é que, para a instrucdo formalgcwoltura letrada oficial, ndo importa o
mito e a imaginacdo que compdem a memoria cultérgbrofessora quer histérias
documentais, e Ndalu escreve sobre seu univerptetoede tradicdo e mitologia
familiar. Reaparece em suas histérias o tio de B&lago qual tem um conto s para Si
emos da minha ruae ha a insinuacdo de que AvéCatarina esta monerrador ndo o
afirma com as exatas palavras porque, para elecauave com o espectro da avo, ela
ainda vive com eles, ou seja, as palavras da pafessoam disparatadas para o
menino. A oposigdo entre a memoria oficial e a nrerafetiva, formadora da memoria
cultural, é tdo grande, que a professora mandauN@agar as trés redacdes, ato de
violéncia simbolica. Este episodio representa o dae Assmann admite como, em
termos culturais, uma das formas de laténcia dadriam

A Terceira forma de laténcia é, simplesmente, maligiacao.
Conhecimento cultural sempre toma corpo nas mdniggnas em
grupos ou canais de comunicagdo. Assim que cessaircldar
comeca a ser marginalizado, também porque o grapsrissor seja
perseguido ou perca sua influéncia, ou porque demmento é
superado por um novo paradigma, um deslocamentotdeesse.

Pode, entretanto, permanecer armazenado em livir@soenar’ num
tempo posterior. (ASSMANN, 1998, p. 217)
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Na saida de casa, em direcdo ao cemitério, Ndalerad que AvoCatarina nao
passa da porta de casa para a rua, como se afgpedisse de transpor o batente da
porta. Uma interpretacéo possivel € a de que, seladam espectro da casa, sua ligacédo
com o mundo dos vivos depende daquele espaco. édéaspaco, o tempo é também
um dos arautos da morte:

A AvéCatarina ndo saia da porta, parecia que alahama armadilha
para raposas que ela ndo podia pisar. Olhou pafiavases enormes
da casa da Donalibania e sorriu.

- Vés os moinhos? )

— Aquilo sao arvores, AvoCatarina. Arvores bem deane bonitas.

— Mas parecem moinhos de tempo.

- Av0, desculpa so, ndo sei 0 que sdo moinhos beouatrasado.

— S&o péas grandes que ajudam a empurrar o tempo.

- Quem empurra o tempo, assim que eu ja tenha mesto a

empurrar, séo os ponteiros do relégio — griteiraecgara o carro.
- E igual, meu querido. (ONDJAKI, 2009, p. 76)

Antes de sairem, AvoCatarina adverte a irma paeaapnte “a verdade” ao
neto. Ja no cemitério, Ndalu percebe que junttdawulo do AvoMbinha héa outra
pessoa enterrada, mas a inscricdo é ilegivel. Ndafgunta a AvOAgnette se ha
outra pessoa enterrada ali, ela responde que sas, @n vez de perguntar de quem
se trata, o0 menino resolve calar. Supomos que cersrja 0 de AvoCatarina, que
por ser de entre dois mundos, ndo se insere inieimte neste, o da vida, nem no
outro, o da l4pide. Antes de irem embora do ceiitékvoAgnette tira do bolso
uma flor e a déa ao neto:

- Avb?

— Diz, meu querido.

— Gosto muito de ti — a Avo nédo falou nada e camtina andar, mas
apertou minha mae devagarinho. — Gosto muito dasasoconversas
mesmo quando as vezes nem conseguimos dizer nada.

- Es um amor. E quando cresceres — ela baixou fpkmacomigo,
olhou — me nos meus olhos com um olhar quieto -Adp&resceres,
tens que te lembrar de todas estas estorias. Ddettdo Prometes?
(ONDJAKI, 2009, p. 82)

O pedido da avo representa um pacto com o netoaliarga entre o passado e
o futuro. A infancia guardara a tradicdo e a mean@uiando os mais velhos ja nao

fizerem parte do presente. E um ato imperativoatmatividade.

Chegando ao hospital, o médico Rafael TruzTruzgregp uma surpresa para

AvVOAgnette. Antes da cirurgia, ele toca um tangwitr@la, e ambos dancam, como se
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fosse a ultima danca do dedo de numero vinte. Migia vez o narrador pontua um
episddio ritualistico que marca um evento ordindhjpds o bailado, a avd se despede
do neto, e o capitulo encerra com uma sutil créticapressao do regime militar:
A Avo me mandou um beijo voado, beijado na méao dedarrir, acho
gue a danca lhe fez bem, a cara dela parecia rafsace até
caminhava melhor.
Era o milagre da musica, como dizia o EspumadoMar:
— Os meus pés conhecem a verdade que 0 meu csetgoquando 0S

meus ouvidos sorriem. A musica € 0 milagre que @Bunistas ja
autorizaram de acontecer. A bailar, compafierosD@#KI, 2009, p. 86)

No capitulo 6, Ndalu volta para casa e encontrapBis ambos haviam
combinado com Charlita apagar as marcas de tmteattada das casas, sinalizadas
pelos soviéticos, supostamente para serem exptodiglaois de realocadas as familias
do bairro. Antes da empreitada, Ndalu vai até a s AvONhé para almocar, e
encontra Madalena separando restos de comida. £epalmoco, Ndalu, Charlita e Pi
entram furtivamente em um dos barracdes da obrandosoléu, na intencdo de
encontrar a dinamite e escondé-la, impedindo queasss sejam destruidas. No
barracdo, encontram apenas caixas com aves. Eatraputro barracdo com estoques
de uniformes dos soviéticos. Tendo encontrado @sw@uta, Pi aproveita para cortar as
mangas das camisas dos uniformes, num ato de iekd¢tmesmo barracdo, enxergam
caixas com o que identificam ser o simbolo da ditgreegundo o que conhecem dos
filmes. Saem do barracdo e vao até o antigo gatmhia casa de Charlita, lugar ja
mencionado em um dos contosafeda minha ruae onde a menina havia escondido o
diluente com o qual pretendiam apagar as marcasalgadas. Sao flagrados pelo
SenhorTuarles, pai de Charlita, que faz muitas yrgag. O pai da menina fica
desconfiado e a manda entrar em casa, apanhandsegurda a lata de diluente e

despedindo 0os meninos.

Frustrada a aventura do diluente, Ndalu e Pi sgedir para a casa de AvONhé e
flagram Bilhardov, saindo da cozinha com sacoed®s de comida. Madalena explica
gue toda quinta-feira o camarada Bilhardov buscest®s da comida, da qual precisa,

mas cujo motivo é “segredov”.
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4.3 AvbDezanove

No capitulo 7, Ndalu e Pi encontram EspumadoMae, garece muito agitado.
O homem corre na direcdo dos meninos, abanandommal pas maos. No jornal esta a
planta das novas instalacbes da PraiadoBispo, agjgek serdo arranjadas quando as

familias forem realocadas, e 0 mausoléu inaugurado.

AVOAgnette volta para casa com o médico. Seu [ esdiaixado. Na sala da
casa de AvoDezanove, os mais velhos falam sobrpla®ws do governo para a
PraiadoBispo. Os meninos ficam na rua e de cimandoo observam o bairro e

rememoram as historias e as pessoas que nelerhabita

Olhdvamos, dali, quase toda a Praia do Bispo, do é&squerdo as
obras do Mausoléu, algumas casas longe, a casamkliDania, a
bomba de gasolina, la longe as casas da curva @datkegeja bonita,
as casas verdes, a casa do EspumadoMar, a casalih#®, a casa da
TiaAdelaide, ali tdo perto, coladinha, a casa eeadlm SenhorTuarles
com as cinco filhas dele e s6 a Charlita é queatidtulos bons, a
mesma casa com o galinheiro antigo de tantas li@nees e o cheiro
da kitaba da AvOMaria com ou sem jindungo, depoisasa do
Gadinho que néo Ihe deixavam nunca vir brincar somodepois,
onde jA ndo podiamos ver, outras casas, a casaumh® que
treinava judo e ajudava o pai dele, depois |4 @rméssa do André que
era comando e que ja tinha matado bué de sul-africaarcamanos e
s6 de vez em quando lhe autorizavam a vir visitiandlia, a guerra
ndo deve ser nada como nos filmes porque o Andaédguvem a
casa esta cheio de fome e téo triste que ndodadia, 186 chora na hora
gue o camido vem |he buscar de novo para a talefrém combate.
(ONDJAKI, 2009, p. 109)

Numa nostalgia antecipada das casas e pessoasiddoBispo, o narrador-
menino descreve aguela que talvez seja a mais piengencao a guerra nos trés livros
aqui analisados. A fome, a tristeza, o choro derdnddicam que a guerra segue e
deixa cicatrizes profundas naqueles que estaoreatee$ de combate. O mutismo de
André, em especial, € uma medonha exemplificacdguaoWalter Benjamin trata no
ensaio intituladdexperiéncia e Pobreza&enjamin inicia o ensaio, dissertando sobre a
importancia e o carater normativo da tradicdo, gdssle geracdo em geracao, atraves
de pardbolas, conversas ao pé do fogo, ditos pagulA tradicdo a qual se refere o
autor diz respeito diretamente ao valor da expeétradicdo que entra em decadéncia
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com o advento da Primeira Guerra Mundial. Os sasgaaltam do front sem palavras:
“Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e née nws” (BENJAMIN, 1994, p.
115). A experiéncia da guerra desabilita o podemnafizante da experiéncia, no sentido
de ser um formador de uethos “Porque nunca houve experiéncias mais radicaknent
desmoralizadas que a experiéncia estratégica daagde trincheiras, a experiéncia
econdmica pela inflacdo, a experiéncia do corpa fhe, a experiéncia moral pelos

governantes” (idem).

Na continuacéo das reflexdes de Ndalu sobre as eidaitos do lugar que corre

0 risco de desaparecer, 0 menino prossegue:

mas nds sabiamos de todas as pessoas e de todmsOeas que
tinhamos visto e inventado, mais as que eram casitadcontadas e
aumentadas pelo EspumadoMar, com as trancas deleordshas
penduradas do mar, estérias de kiandas que tanmf@seseias que o
velho pescador disse que viu mas outros dizem ogode ter visto,
estdrias em kimbundu da AvéMaria que ndo entenderada até hoje
porgue na escola nunca nos ensinaram a falar resves kimbundu,
estérias do préprio camarada VendedordeGasolinadgubebe e fala
demais, estorias do SenhorTuarles que fala pousogoma afinal tem
boas estérias do tempo de antigamente, estoridw@datarina que
abre e fecha janelas e que muita gente anda agiieards as criancas
falamos a toa, que ela ja ndo esta la em casarm@amivoNhé, que
agora Ihe chamamos mesmo AvéDezanove, estoOriasaidBBispo
no tempo dos tugas, com menos poeira que agorpesasas parece
gue falavam diferente mas também o pais era aimglado e sem a
independéncia da dipanda, e ainda, para ndo dizguenesqueci, as
estorias todas que a AvéDezanove me conta, tantas, tantos
nomes, com tanta gente e roupas, com dancas esp@ffiados e
viagens e casos, com falas e pensamentos e osasadras pausas de
siléncio que também fazem parte das estérias desleép almoco que
ela me conta, e tudo isso, as vezes, tantas ve@esei por qué, faz
0s mais — velhos pensarem que nds ndo vamos lembrando —
qguando um dia estivermos com o0s olhos parados sap@@ nossa
poeirenta PraiadoBispo. (ONDJAKI, 2009, p. 109)

As historias vistas, inventadas, contadas e redagfaas quais o0 narrador se
refere, sdo o fio da tessitura da memoria cultarahemoria que narra. O narrador traca
um perfil da tradicdo mitolégica da PraiadoBispastaepassagem. O menino nao
entende as historias contadas em kimbundu, apesagsth ser uma das linguas
nacionais angolanas, porque ela ndo € ensinadascatas. Isto se da por causa da
imposicado da lingua estrangeira, pratica que € dasamais poderosas ferramentas de

dominacdo empregadas pelo colonialismo. Nao éymsgirender a memdria nativa de
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um povo, quando este mesmo povo, ao poucos, édpritla seu idioma; e ndo ha

registro dessas tradigdes nos idiomas alienigenas.

O capitulo se encerra com a intencdo dos meninaxpledirem as obras do

mausoléu, a fim de preservar a PraiadoBispo, assscsuas historias, sua tradi¢ao.

No capitulo 8, Bilhardov vai visitar AvoDezanoveg @arrador faz graga com o
cheiro do soviético, que apds o almogo ainda n&@hamado banho. Apdés falar com
AvONhé, Bilhardov vai embora triste; quando elacdess escadas para a sala, confessa
a Ndalu que o soviético fora avisa-la dos plan@a paPraiadoBispo e que um general
ordenara que no dia seguinte o bairro fosse fech&davo de Ndalu pede que ele
verifique se ha agua, sabendo que, naquele haradeexiste agua nas torneiras, e diz
gue se ndo estivesse com o0 pé enfaixado regandaatas mesmo sem agua. Isto
configura um ritual de despedida, fazer os mesnessog de todos os dias, ao saber
que, em breve, os gestos e os dias terdo ficado passado soterrado sob um

monumento oficial do governo.

Os meninos aguardam por Charlita em frente a ss& cquando ela aparece se
queixam de que anda sumida. A menina conta queio SenhorTuarles, anda

desconfiado do plano das criancas:

- Ele sabe do plano?

- Ele tinha bebido muito, mas sabe que nés fomos {dmos a
dinamite.

- Ele vai queixar na minha Avo?

— Acho que néo, ele tava estranho.

- Estranho como?

— Parecia um recado.

- Recado?

- Para vocés.

- Como assim?

- Ele disse para terem cuidado porque a dinamiteatc&nde com
fésforo normal.

- Afinal?

- Ya. E tem de ser enterrada.

— Sera que ele quer participar do nosso plano?3,14

- Duvido.

- As vezes os mais-velhos ndo tém coragem de di@NDJAKI,
2009, p. 116)
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Através deste didlogo, percebemos que o Senhoebuaitimplice do plano das
criancas, assim como todos os habitantes da PEismo devem ser cumplices no

sentimento de ndo querer perder suas casas, sadpasseu patriménio mitico.

4.4 "Lembrancas sdo cocegas invisivei&"

O capitulo 9 comeca com um grande tumulto na RoBiago. Os soviéticos
vao interditar a praia, e a populacéo, revoltagiatatimpedir. Ha muitos gritos, e dois
tiros de fuzil sdo disparados para cima. Ndalu apaveitam 0 momento para ir até o
barracdo do mausoléu roubar as dinamites e ex@aibra. Encontram as dinamites em
caixas, no barracdo, e enterram-nas em pontoséggt@s na volta do mausoléu. Em
seguida, procuram Charlita, para que ela lhes jarralguma bebida alcéolica para
compor o rastilho que deve acender e detonar ammities. O general russo que
comanda a operacéao de interdicdo da praia chegerejipe, e todos os soldados fazem
formacdo de sentido. EspumadoMar se aproxima dasnoe e pede que Ndalu

entregue uma carta, escrita por Bilhardov, a Avé@bDexe.

No capitulo 10, a confuséo na praia se desfaznergkexplica a populacdo que
a interdicdo é ordem do camarada presidente, pagaagobra do mausoléu seja
finalizada com seguranca, e que em breve tudoraddia normal. Ndalu vai para casa e,
ao se lavar para o almoco, deixa cair do bolsata easinada por Bilhardov. O menino
da uma passada de olhos na carta; pensando quardBWh quer convencer
AvoDezanove a ir embora com ele para a Unido Soajétasga-a em varios pedacos e
os despeja na privada, dando a descarga. Apos ag@lrdurante a sesta, Pi chama
Ndalu para entregar-lhe outra carta, que Bilhardegtinara a AvéDezanove. Os
meninos tentam ler a cara escrita em mau portugeésconseguem entender a palavra
“explosdo”. Pensando que se trata de uma cartaogudenuncia pelas dinamites
enterradas em volta do mausoléu, queimam a midsdau volta para casa e procura

por AvoCatarina, sem encontra-la.

8 ONDJAKI, 2009, p. 131.
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Como se anuncia a proximidade do evento tragica asrfamilias da Praia do
Bispo, AvOCatarina — a guardid etérea que vive nespécie de vortice sustentaculo
dos limites entre a vida e a morte — vai embordestruicdo das casas da PraiadoBispo
simboliza a morte desta comunidade e de sua menednao ha mais justificativa para
a presenca da avo de ‘entre dois mundos’, poiselesde extinguira, restando apenas
0 outro, o do mausoléu, o da memoéria oficial. Seméio de existir, sem tradicdo a
conservar, AvoCatarina desaparece:

- AvoCatarina? — as palavras me sairam dos laleisgérinho, e ndo
houve resposta.

Nunca mais houve resposta. Nao me disse adeusmeeavisou que
j& ndo podia mais falar comigo, nem que fosse ésnédflas sem eu
dizer a ninguém. (ONDJAKI, 2009, p. 143)

O médico Rafael TruzTruz chega a casa de AvoDerammara ver como ela se
recupera da cirurgia. Enquanto conversa com elaJuNshi para a rua, onde encontra
Pi, que conta correr o boato de que Bilhardov des@era. Enquanto aguardam o
anoitecer para colocar em pratica o plano da ditearRi diz a Ndalu que seu pai fora
demitido da obra, assim como muitos outros trallmites da PraiadoBispo,
empregados na obra do mausoléu.

No capitulo 11, anoitece, enquanto Ndalu e Pi deiaam a espera do momento
de colocar o plano em prética. Conversam sobrerbamghs, Ndalu fala sobre peixes:

— Ouvi dizer que os peixes sdo muito esquecidoge Ber bom.

— N&o lembrar os lugares e as coisas? Nem pensatr.

- Algumas coisas, ndo querias esquecer?

— Acho que néao. Gosto da minha vida cheia de cpaesainda
contar a alguém. Se eu tiver sete filhos, comoeévgu fazer para ter
estorias boas de contar?

- Queres ter sete filhos?

- Quero. N&o te preocupes com as estdrias. ASa&stivas de contar
sdo as que nas inventamos. (ONDJAKI, 2009, p. 151)

Este didlogo mostra que Ndalu e Pi sdo duplos. ®ipérsonagem de acéo,
pragmatico e audacioso; Ndalu é personagem intideersonhador, lirico. Juntos,
formam uma duplicidade de personalidades que s@leamntam. A memadria, como
sempre, é o leitmotiv da trajetoria do narradorimee Ondjaki.

Charlita aparece no muro entre sua casa e a de éxabidve, e 0S meninos
correm para encontra-la. A menina lhes entregarafgade uisque roubado do pai. Pi e
Ndalu dirigem-se cautelosamente ao local onde dedetonar as dinamites. Enquanto
isso, AvOAgnette conversa com o meédico na varammlecaka, sem dar conta da
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travessura do neto. No caminho, cada vez mais suossidNdalu e Pi tropecam em
obstaculos. Primeiro, topam com EspumadoMar, quecpasurgir do nada, mas
conseguem despista-lo. Depois, passando pela eaédadié, dao de encontro com o
comando, o qual lhes enche de perguntas, mas asieem € deixado para tras.
Chegando aos pontos onde estavam enterradas astds)dNdalu comeca a despejar o
uisque que conduzira o fogo para acender os expys percebe que alguém colocara
sal no caminho que ligava os pontos entre as dieanA trilha de sal segue para dentro
do mausoléu, onde Ndalu consegue se infiltrar. @imoerepara que o rastro de sal sobe
pelas paredes internas do monumento.

O uisque termina antes que Ndalu consiga cobrér #odistancia entre os pontos
explosivos. Ele vai ao encontro de Pi, o qual tewsaxum frasquinho de alcool, e
resolvem aproveitar o alcool até onde for poss&eln seguida tocar fogo no rastilho.
Terminada esta parte, os meninos acendem, com alglificuldade, o inicio do
caminho de fogo e p6em-se a correr na direcdo sk @@ DonalLibania, & espera da
primeira explosao. De longe, observam o fogo quegoee o caminho desenhado em
uisque e alcool quando, de repente, o rastilhaxtiggeie a meio caminho do destino. O
soviético de guarda na torre urinara no fogo, ooldao caminho para a detonacédo dos
explosivos. Logo apls o rastilho feito pelas cr@anger-se apagado, uma luz forte
acende-se dentro do barracdo e comeca a deslocapidamente em direcao ao mar,
até que os meninos e Donalibania se dédo contaelsgjtrata do EspumadoMar, com
0S passaros e as gaiolas do barracdo amarradogpao ¢

Enquanto EspumadoMar corre pela praia com os péssanarrados em volta
de si, explosGes comecaram a acontecer na obraadsoldu e enchem o céu de cores,
como fogos de artificio. As pessoas saem as ruas.

No capitulo 12, as explosdes coloridas continuam,general que ordenara a
interdicdo da PraiadoBispo chega ao local e cHOrgeneral implora as pessoas que
peguem baldes e salvem a obra do mausoléu, magpafcancara o cimo das arvores
da casa de DonalLibania. Em vez de as pessoaseoudis apelos do general, elas se
unem para apagar o fogo das arvores e salvar a daseizinha. O camarada
VendedordeGasolina liga a bomba de gasolina e gua salgada termina de apagar o
fogo. DonalLibania serve bolo na varanda de AvéDexanem agradecimento aos
vizinhos. Nesta noite, o poder instituido descafpre o povo da PraiadoBispo prefere
preservar a memoria que fora construida e mantdmelas casas, naquelas ruas e

naquelas vidas, ndo a memoaria oficial, forjada matwlada pelo governo. Enquanto
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todos os habitantes da PraiadoBispo e dos baioantbrno admiram o espetaculo de
luzes e cores, Pi, Ndalu e Charlita correm atéagape tomam um banho de mar,
comemorando o fato de que suas casas, suas ls®ri@ua tradicdo se mantera
preservada, ironicamente, pelo mesmo fenbmeno aqua planejado para sua
destruicao: explosdes.

O epilogo do romance é o contetdo da carta de rBdkigpara AvoDezanove,
nunca entregue ao destinatario. Nela, BilhardoViexmue né&o tivera tempo de se
despedir e que a explosdo do mausoléu fora plamngjad ele e outros soldados, os
quais sentiam falta de suas casas no “tao longe’; quando ela recebesse a carta, estes
soldados estariam embarcando em um avido de vhltd& Soviética; que o general
nao poderia saber disto ou eles seriam presosarBok reitera o carinho que tem por
AvONhéte, sua familia e a PraiadoBispo, e contaaplecara sal do mar junto com a
dinamite para fazer o efeito de fogos de artifiGosoviético esclarece que o corpo de
Agostinho Neto esta a salvo, e AvOAgnette deveatoatNdalu que EspumadoMar
tinha realmente um jacaré em casa. Os restos del@gue Madalena separava e que o
soviético buscava todas as quintas-feiras eramganamal.

O objetivo do estado totalitarista do MPLA com astoucdo do mausoléu e a
destruicdo das casas da PraiadoBispo, nesta filec&mndjaki, é substituir a memoria e
a tradicdo de seus habitantes pela memoaria ofigial 0 governo quer impor como
forma de dominacdo. Deste modo, 0 pais ndo perterae aos portugueses, mas
tampouco pertence aos angolanos, sendo propriestadente do MPLA: “A mais
simples e comum técnica de esquecimento é a dg&irda memdaria nas objetivacdes
culturais assim como das inscricbes e represergacdaicas” (ASSMANN, 1998,
p.216). Ou seja, esta técnica de supressédo da maeoubtural de um povo € o que
Assmann chama, enMoisés o Egipcio de destruicio da memodria em suas

representacdes simbdlicas.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

5.1 As trés narrativas de Ndalu

Uma semelhanca relevante entre as trés obras éppest na relacdo do
narrador com o0s cubanos e os soviéticos. Os posegdo sempre referidos
amigavelmente, com extrema afetividade, especidbn@presentados nas figuras dos
professores de Ndalu. EAvéDezanoveos soviéticos apelidados de “lagostas azuis”
nao sao descritos com tanta simpatia, e mesmbvnos anteriores sao referidos com
certo temor, por representarem a militarizacdo repessao do Estado. Ainda em
AvoDezanoveos Unicos cubanos mencionados sdo personagemgoguau pelos quais
o narrador-menino guarda simpatia: o0 médico RalaekTruz e o enigmatico e
divertido Maluco EspumadoMar. Ao final da narratihd uma espécie de “redencao”
dos soviéticos, quando o bairro da Praia do Bispal por um grupo deles, chefiado
por camarada Botardov e apoiado por Espuma-do-Kdacomplé dos soviéticos
fugitivos, desvelado ao final dAvoDezanovenos empresta uma hipGtese para a
antipatia gerada pelos “lagostas azuis”: assim chihlu se sente desconfortavel com
sua presenca, também eles sentem-se deslocados saudades de sua terra natal, no
“tdo-longe”. A Unica mencao desfavoravel aos braraggolanos residentes em Luanda
fica por conta do pai de Irene, que ndo quer qaaa&more o negro Mateus, no conto
jerri quan e os beijinhos na bocamos da minha ruaMesmo assim, ndo ha juizo de
valor acerca do preconceito do pai da moca poe ghrtharrador, pois a propria histéria
induz o leitor a ndo ter simpatia pelo homem. Ndatureferéncia a beleza de uma das
primas de seu colega Bruno, @s primas do Bruno Violao exaltar seu cabelo loiro.
Fica claro que, da parte do narrador, ndo exisém@ao racista. No contmlhete com
foguetdo Ndalu escreve um bilhete elogiando o a “pele tipmisse de chocolate” de
Petra. O espanto do narrador-menino em relacdoa@enmo aparece emBom dia
camaradas,quando menciona Nelson Mandela e o apartheidnessobre o qual

aprende ouvindo a Radio Nacional na hora do almoco:
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Também se aprendia muita coisa, porque a prop@kgso, por
exemplo, do AN, é que o meu pai nos explicou quem era o
camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber quia lan pais
chamado Africa do Sul onde as pessoas negras tigharit para casa
guando tocava a campainha as seis da tarde, gsend@bapodiam
andar no machimbombo com outras pessoas que ngenfasegras
também, e até fiquei bem espantado quando o memealisse que
esse camarada Mandela ja estava preso ha ndoasgosg|anos. Foi
também assim que percebi porqué que os sul-afgcaram nossos
inimigos, e que o facto de nds lutarmos contra wsafsicanos
significava que nds estdvamos a lutar contra “@gwsol-africanos,
porque de certeza que essas pessoas hegras (un tiom
machimbombo especial para elas ndo eram nossasigasim
(ONDJAKI, 2003, p. 28)

Ainda sobrebilhete com foguetddhd uma sutileza no conto, partilhada cam
ida ao NamibeRita Chaves (CHAVES, 2004, p. 150) fala da figdeamae enquanto
metonimia da AfricaBilhete com foguetatermina com Ndalu chegando da escola e
transferindo o olhar afetuoso que havia dirigide allhos de borboleta de Petra para os
olhos de sua mae: “Olhei devagar para ela. Fiquairar. A minha mae também tem
uns olhos assim enormes bem bonitos de olhar” (@IDJ2007, p. 88). A figura
marcante da mae aparece em relevo tambéma ada ao Namibge quando Ndalu
observa, a respeito das licdes do livro sobre diebadke: “A minha mée € muito querida
porque ela sabia que ja tinhamos passado aquétaloapas deixou-me repetir a licdo”
(ONDJAKI, 2007, p. 50). Acompanhando a linha de saemento de Rita Chaves,
veremos que a figura materna, representada néa s@e do narrador, mas também nas
avos, € uma das chaves de leitura das trés obmasla minha ruaé também uma

homenagem a méae Africa.

Os da minha ruase destaca em relacdo as outras duas obras daslipar
conter uma atmosfera mais intimista e predominkrisono. O livro de contos é mais
subjetivo do que os dois romances, na medida eno qureverso interior do narrador é
mais acuradamente revelado nesse livro. Nele, sitsétade de Ndalu € evocada de
forma mais contundente. O Ultimo capitulmlavras para o velho abacateirag
pungente, na despedida da casa, a qual é, pela wer; descrita com precisédo, o
espaco do quarto com sua intimidade de anos, @€neias diretas aos livros queridos

pelo menino:

19 African National Congress.
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pensei que la nesse pais teria outro quarto, n@mgstad, o antigo, o
dos cheiros e das roupas e das musicas e dos évd#s escritas
tristes e secretas, da mala com os livros do Astéti A nauseaou
Cem anos de soliddmu os “gracilianos” como eu lhes chamava.
(ONDJAKI, 2007, p. 142)

Tanto emBom dia camaradgscomo emos da minha ruae Avodezanoveo
espaco privilegiado € o da casa, do seio da fanmiks&ancia primeira da tradicdo. No

entanto, existem énfases distintas nos espac@sheaaos pelo autor nestas trés obras.

Bom dia camaradasem um tom evidentemente citadino, urbano, no gual
cidade de Luanda se torna uma das personagens. r@adara descreve
pormenorizadamente a cidade no que ela tem decesp#éico. Luanda €, para Ndalu,
um lugar magico, onde, como aparece em citacaegonslo capitulo deste trabalho,
qualquer coisa pode acontecer, e 0 que ndo acoategma-se um jeito para que

aconteca através dos boatos.

Em os da minha ruaa casa é o espaco por exceléncia, e a casa tambéem
simulacro da subjetividade do narrador, que negte E mais intimista e reflexivo.
Poder-se-ia dizer, por analogia, que, em compay&8@n dia camaradag um livro
expansivo, ao passo qus da minha rua introvertido. No primeiro, o narrador se

volta para o exterior, no segundo, para a intinedactrospeccao.

Avodezanove e o segredo do sovietmm relacdo aos dois livros anteriores,
apresenta uma peculiaridade distintiva: a mortend das protagonistas. Enquanto a
guerra, que pressupde a morte, esti presenteésasbiras, a morte, eAvdéDezanove
conduz a narrativa. Personificada na figura da Aatéfina, a morte também esta
representada na perspectiva de destruicdo das dadasia do Bispo. E a morte da
tradicdo que se anuncia por todo o livro. Bom dia camaradasa morte do camarada
Antoénio é triste, mas marca um renascimento.AmDezanovea morte € a0 mesmo
tempo uma guardid, na figura de AvoCatarina, e amaaca, quando paira sobre a
historia de varias familias, com seus lares, sigstdrias, seus mitos. EBom dia
camaradasa morte chega para Antonio e para a guerraAkaGDezanovea morte se
retira, quando AvOCatarina desaparece, prenuncigugosua presenca ndao € mais
necessaria, pois a ameaca do desaparecimentoramédaktinta.
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5.2 O outro real

Se fizermos uma retrospectiva acerca das trés an@sadas, veremos que o
elemento que elas partilham com mais frequénciggn&m absoluto, nenhum dos mais
evidentes, como personagens ou episodios. O elenmekente nas trés obras é
onipresente e latente, tal qual uma melodia tréstservir de fundo para as trés
narrativas: trata-se da guerra. Por diversas vefeemo-nos a guerra civil angolana
como mencionada nas entrelinhas, ndo diretamergeride Isto se da porque a
proximidade historica do autor com o fendbmeno dermgufaz com que o tema,
traumatico, ainda esteja em periodo de laténcian &lgpossivel falar diretamente
daquilo que ainda é uma ferida aberta na memdaeiavafdo sujeito. Mas a memoria da
guerra, em vez de desaparecer, fortalece-se amaveemoria cultural, se lembrarmos
gue um dos pressupostos nietzscheanos utilizado8gsmnann € o de que “sé o que
nao cessa de doer permanece na memoéria”. A quéstikauma faz com que o escritor
nao se refira ao fato traumatico tdo diretamentes enlaténcia do trauma na memoria
faz com que ela seja um moto-continuo por trasateativa. Este tipo de laténcia ao
qual nos referimos é definido por Jan Assmann,Mwises, o Egipciocomo trauma
“implicito”:

“Ha outras formas de laténcia também. Além daquéamas eu
considero também o que Michael Polanyi chamou ddir@ensao
tacita, ~ ou conhecimento implicito o qual é mutadente para fazer

parte de uma comunicacdo explicita e consciénciaialso
(ASSMANN, 2003, p.217)

Em trecho ja citado, Stuart Hall identifica as “tasi culturas e sociedades
tribais diferentes” que precederam a colonizacaidk Chabal, entretanto, adverte
para o equivoco de pensarmos a Africa do pontoisia gdo imaginario ocidental, em
lugar da verdadeira Africa. Chabal afirma que ibsrentes grupos populacionais das
ex-colonias africanas vém demonstrando uma espécretorno, num movimento de
retradicionalizacdo das comunidades colonizadasesEsnovimentos podem ser
interpretados como retrogrados, pois as nacdesizaltas foram reconfiguradas em
suas identidades a partir dos processos coloniesdAdssim como a Europa, segundo
Chabal, tem tentado se definir em termos os quissnmais sdo pertinentes, diante do

pos-colonialismo e do que Chabal chama de “pds naglcoisa”, também os
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movimentos de retradicionalizacdo dos paises afsgaolonizados buscam por uma
identidade que j& ndo é. Para o autor, o significdel pos-colonialismo nos dias de
hoje, € o cerne das questbes sobre identidade.aCliaglfende que a questdo da
influéncia da globalizacdo da cultura, tanto naoRarquanto na Africa, podem estar
cegando os pesquisadores acerca do que realmemtectarido na Africa. Para o

pesquisador, a aparente retradicionalizacdo que ped observada na nos paises
africanos poés-independéncia, é permeada por cosceiincernentes a nog¢do de pos-
modernidade. Entretanto, segundo o autor, € necesgee a Europa se veja como num

espelho para tentar entender os fendmenos culttoaismporaneos africanos.

Assmann concorda com o pesquisador inglés quarfohedpie a oposicao entre
culturas ndo necessariamente gera o0 reconhecimdatoalteridade, e nesse
reconhecimento, 0 estranhamento que engendra tosnfatentes, mas que, ao nos
depararmos com o0 outro, devemos perguntar-nos \@idadeiro outro, e nao por
aquele que projetamos: “além de tudo, devemosntemente que na maior parte dos
casos estamos lidando n&o com o ‘outro real’ mas rmossas construcdes e projecdes
do outro” (ASSMANN, 2003, p. 2).

No ensaio intituladdDa faculdade miméticaWalter Benjamin afirma que a
natureza produz semelhancas, mas é do homem aegtapédcidade de produzir
mimese, sendo que “ndo ha talvez uma unica dersaiselevadas funcbes na qual a
faculdade mimética ndo cumpra um papel decisiv&NBAMIN, 1999, p. 720). O
autor localiza a constancia e importancia da mimeseexemplo das brincadeiras
infantis, nas quais as criangas ndo s6 imitam swgeves humanos como “lojistas ou
professores”, mas também objetos inanimados, camo rhoinho de vento ou um

trem”. Benjamin questiona qual a utilidade desteiagizado.

O autor afirma que as semelhancas, apesar de atiesds natureza, exercem
sua verdadeira importancia na medida em que inflaen e estimulam a faculdade
mimética humana. Os poderes miméticos ou 0s objeiogticos, entretanto, ndo séo
imutaveis ou estaticos, mas diferenciam-se comapasdgs anos. Essas mudancas
parecem ser determinadas pela fragilidade da fadaldmimética. Neste ponto,
Benjamin retoma o que foi tratado o ensaio intdal& doutrina das semelhangas
qguando diferencia a importancia que os antigos rdaaas simbolos e a mimese que
relaciona a natureza e a humanidade dos rituaesstaacs. Para o fildsofo, o que da a
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semelhanca um significado ou critério, é a linguagea qual “desde tempos

7

imemoriais” é influenciada pela faculdade mimética.

No intuito de estabelecer qual a relacdo entreeaekhancas de significado de
palavras diferentes nas diferentes linguas, Wdatenjamin ressalta que ha que se
considerar ndo apenas a palavra falada, mas tamalpaiavra escrita. O critico afirma
gue os modos ancestrais de se “ler o mundo”, ardeeobservacdo das semelhancas
naturais e da faculdade mimética, sdo estados gaisda linguagem:

“Deste modo, a linguagem pode ser considerada aomuis alto
grau do comportamento mimético e o mais completpuian de
semelhangas naturais: Um medium através do qugbriogsitivos
poderes de mimese e compreensdo desapareceraneigamrastros,

ao ponto de néo existir mais esse tipo de magsENJAMIN, 1999,
p. 722)

Parafraseando Gadamer, quando expressou que “oquer pode ser
compreendido é linguagem”, Assmann afirma que ‘oggee pode ser recordado é
texto” (ASSMANN, 2007, p. 15). Assmann nao se mfestritamente ao texto da
cultura letrada, mas ao texto de um modo geraldast as formas de narrativas, tanto
escritas quanto orais, as formas de recordacadcdboab, miticas, do gesto, da danca,
da tradicao.

Se a linguagem é o que da significado a mimesep aprar Benjamin, e “o ser
que pode ser recordado é texto”, como afirma AssmBamos que o texto é o que
empresta critério a repeticdo. Deste modo, a igetitual — segundo as palavras de
Thomas Mann, citado por Assmann — € um fenébmentgabas que diz respeito a
memoria cultural. Portanto, a guerra civil angoland@ aparece nas trés obras aqui
analisadas, por acaso. Ondjaki marca seu espagwmeria cultural angolana através
de sua obra. O autor faz um exercicio miméticordarfa criacao, inscrevendo os fatos
compreendidos entf@om dia camaradas, os da minha rua, e Avodezanavsegredo

do soviéticono mito, na tradigcdo, e, portanto, naquilo querfipenece na memoria”.
Afirma Agamben:

“0 sujeito — assim como a vida dos homens infame&c-€ algo que
possa ser alcancado diretamente como uma realigabistancial
presente em algum lugar; pelo contrario, ele € e msulta do
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivogjeenfoi posto — se
pds — em jogo. Isso porgue também a escritura & &odscritura, e



98

nao sé a dos chanceleres dos arquivos da infamiam-dispositivo, e
a histéria dos homens talvez ndo seja nada maisuguancessante
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmodupiram —
antes de qualquer outro, a linguagem.”(AGAMBEN, 204 63)

No ensaio intitulad® autor como gest@ntes citado, Giorgio Agamben retoma
o tema da linguagem enquanto matéria prima darauly histéria que se da num
“corpo-a-corpo” com a linguagem é, em outras paksva memoria cultural estudada
por Assmann. Ja disséramos, citando Assmann, queredria cultural € a memoéria que
narra, porque a memoria cultural traz consigo uemehto que estd ausente da
historiografia meramente documental, ou seja, ®#eesdo elemento humano,
defendido por Vargas Llosa e o qual estd perfeiéenalinhado com o a teoria de
Assmann: “A verdade literaria é uma, a verdadedhicst, outra. Mas, mesmo que esteja
repleta de mentiras — ou melhor, por isso mesnaoliteratura conta uma historia que a
historia, escrita pelos historiadores, ndo sabepumhe contar” (LLOSA, 2004, p. 24).

Diante disso, temos que a obra de Ondjaki, a qualggia a memodria que
narra, esta inscrita no registro do conceito de amncultural. Muito além do que os
analistas e os historiadores dirdo sobre a gusfitaangolana, Ondjaki tera deixado um
testemunho que nos conta a histéria subterraneadde que presenciaram a guerra,

direta ou indiretamente.
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