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RESUMO 

 

Este trabalho é uma análise de três obras do escritor angolano Ondjaki, a saber: 
Bom dia camaradas, Os da minha rua e AvóDezanove e o segredo do soviético. 
Expoente da literatura angolana contemporânea, nestas três obras, Ondjaki apresenta o 
mesmo narrador – um menino de classe média que vive em Luanda. Embora sejam 
obras independentes, em todas o narrador explora as possibilidade do texto a partir do 
tempo mítico da infância. Nossa análise parte do conceito de “memória cultural”, 
desenvolvido pelo egiptólogo alemão e teórico da cultura Jan Assmann. Segundo ele, a 
memória cultural é a memória que conduz a história a partir de uma perspectiva 
narrativa, não oficial. Assim sendo, a memória cultural se insere nas esferas da tradição 
e do mito, passada de geração em geração através das mais diversas instâncias 
narrativas, tais quais as literaturas escrita e oral, a música, as lendas, a dança, as artes 
pictóricas e tudo aquilo que é parte da cultura de uma comunidade. A memória cultural 
difere da História na medida em que a primeira é dada pela história que narra, e a 
segunda pela história que investiga. Na edificação do conceito de memória cultural, Jan 
Assmann utiliza, como principais pressupostos, conceitos de Nietzsche e Freud, mais 
especificamente, o conceito nietzschiano de memória vinculante,  a memória normativa 
que é forjada na dor, e o conceito freudiano de trauma.  

O objetivo deste trabalho é determinar de que modo as três obras de Ondjaki se 
coadunam com as teorias desenvolvidas por Assmann e como a memória cultural está 
presente nas narrativas do escritor angolano.  

Palavras-chave: Literatura Angolana; Memória Cultural; Ondjaki; Jan Assmann. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

The current thesis presents an analysis of three novels by Angolan writer 
Ondjaki: Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua e Avó Dezanove e o Segredo do 
Soviético. Renowned contemporary Angolan writer, in these three books Ondjaki 
presents the same narrator, a middle class boy who lives in Luanda. Although the books 
are independent, in all of them the narrator explores the possibilities of the text from the 
mythical time of childhood. The analysis is built upon the concept of “cultural memory” 
developed by the German Egyptologist and culture theoretician Jan Assmann. 
According to him, cultural memory is that memory which conducts history from a 
narrative perspective instead of an official historical perspective. Therefore, cultural 
memory is integrant part of the traditional and mythical spheres of culture, being 
handed down from one generation to the next in the most diverse narrative media, such 
as written and oral literatures, music, dance, the visual arts and everything that is part of 
the culture of a community. Cultural memory is different from history in that the first is 
narrative, whereas the second is investigative. Jan Assmann builds the concept of 
cultural memory using as his principal presuppositions, Nietzsche’s concept of “linking 
memory,” that is, the normative memory that is forged in pain, and Freud’s concept of 
“trauma.” 

The purpose of this analysis is to determine how Ondjaki’s three novels are in 
line with Assmann’s theory and to explore the way cultural memory appears in the 
Angolan writer’s narratives. 

Key words: Angolan Literature; Cultural Memory; Ondjaki; Jan Assmann. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

1. INTRODUÇÃO  

 

1.1 Apresentação  

 

Prosador e poeta, Ondjaki nasceu em Luanda em 1977. É membro da União dos 

Escritores Angolanos e traduzido para o francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, 

sérvio, sueco e chinês. Seu nome de batismo é Ndalu de Almeida. Ondjaki, nome pelo 

qual assina suas obras, significa “guerreiro” em umbundo, uma das línguas nacionais 

angolanas. 

A ordem de apresentação dos capítulos deste trabalho segue a ordem de 

publicação dos respectivos livros, entretanto, a narrativa em Bom dia camaradas, os da 

minha rua e AvóDezanove e o segredo do soviético não segue necessariamente o mesmo 

tempo cronológico. As estórias encontram-se no mesmo tempo mítico, a saber: do ponto 

de vista do narrador, o tempo da infância; do ponto de vista histórico, o tempo narrado 

preenche o período marcado pela guerra civil e pelas presenças cubana e soviética em 

Angola. Nas duas primeiras narrativas, alguns episódios e personagens se repetem, 

como o desfile do Primeiro de Maio, a família e os amigos de Ndalu. Nestas também há 

ênfase na presença cubana e no espaço da escola e da família nuclear. Em 

AvóDezanove, o espaço se desloca definitivamente para a Praia do Bispo, mas Ndalu 

ainda está no seio da família, em vez do pai, da mãe e das irmãs, as personagens que 

percorrem a narrativa ao lado do menino são as avós, os primos e os amigos da Praia do 

Bispo. Em vez dos cubanos, o olhar sobre os estrangeiros se dirige para os soviéticos, 

responsáveis pela construção do mausoléu de Agostinho Neto.  

Para este trabalho utilizamos como pressuposto teórico os estudos de Jan 

Assmann sobre o conceito de memória cultural, desenvolvidos nas obras Moisés, o 

Egípcio e Religião e Memória Cultural – Dez estudos.  
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Nascido em 1938 em Langelsheim, Alemanha, Jan Assmann é um egiptólogo e 

teórico da cultura. Leciona na Universidade de Heidelberg e na Universidade de 

Constança. Como teórico da cultura, Assmann defende que o monoteísmo é responsável 

pela concepção de que cada religião é detentora de leis universais acerca do verdadeiro 

e do falso. A pretensa primazia da verdade provocaria a violência entre povos de 

diferentes crenças, pois a Lei presente em cada religião não admite a diversidade, e, por 

isso, fomenta a intolerância. Estas concepções se sustentam através do que o 

pesquisador denomina memória cultural. 

Segundo Assmann, a memória cultural está diretamente ligada à memória 

vinculante engendrada no trauma. O que faz doer deixa uma marca indelével na 

memória, e mesmo que esta marca não possa ser imediatamente identificada quando a 

solicitamos, ela está lá, escondida no trauma, travestida no recalque. Nietzsche utiliza o 

conceito de “memória da vontade” ou “memória vinculante”. É a memória que se 

constitui no indivíduo para que ele possa viver em sociedade, a memória ligada aos 

compromissos que os homens assumem uns com os outros. Nietzsche associa esta 

memória da responsabilidade à dor: “Só o que não cessa de doer permanece na 

memória” (ASSMANN, 2007, p.22). O que Nietzsche chama de sofrimento que não 

cessa, Freud denomina trauma. Assmann ressalta que tanto Freud quanto Nietzsche 

delimitam a memória coletiva em um âmbito corporal e psíquico e se eximem da tarefa 

de relacionar a memória aos fenômenos sociais e culturais. Nas visões pessimistas de 

Nietzsche e Freud, a cultura é um agente castrador, e eles não trabalham com a idéia de 

que a cultura que impõe normas de convívio seja também o portal da experiência 

coletiva. Para Assmann, o indivíduo que se submete à formatação da cultura tem o 

desejo de estar vinculado a esta cultura. Este é o pilar do conceito de memória 

vinculante, o indivíduo que tem aspiração ao pertencimento, desejo de inserção e 

reconhecimento na coletividade. Assmann ressalta que a memória vinculante também se 

relaciona com a memória coletiva, responsável pela consciência moral da sociedade. A 

memória vinculante, associada ao desejo de pertinência e alicerce da consciência moral, 

torna-se, na teoria de Assmann, um agente normativo, a memória que guia para um 

ethos coletivo. É da memória vinculante, e da tradição que vai além do meramente 

histórico, que Assmann desenvolve o conceito de memória cultural. 
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1.2 “Vamos descobrir Angola” 

 

Abandonando a monarquia para adotar a república em 1910, a história que 

Portugal escreve na colônia angolana, é a da política econômica extrativista, através do 

investimento nas riquezas minerais e vegetais para exportação. Em 1921 é fundada a 

Diamang – Companhia dos Diamantes de Angola – e por esta época também aumenta 

expressivamente as produções de café, sisal, cana-de-açúcar e milho. É, porém, após a 

Segunda Grande Guerra, que a indústria do café desenvolve-se com força, diminuindo 

sua importância na economia do país somente na década de 70, com o crescimento da 

indústria petrolífera em Cabinda. 

Como forma de manutenção do poder nas colônias por iniciativa de Salazar, que 

assume o poder em Portugal a partir de 1933, colonos portugueses são enviados para 

África, a fim de ocupar e desenvolver o interior do país. Com o aquecimento da 

economia na colônia, angolanos passam a viajar para Portugal, a fim de estudar na 

metrópole. Instala-se assim, com intensa atividade entre as décadas de 40 e 60, a Casa 

dos Estudantes de Angola, cujo nome, por motivos estratégicos de manutenção das 

relações de poder entre Portugal e a colônia angolana, logo muda para Casa dos 

Estudantes do Império. O encontro destes jovens no ambiente universitário fomenta as 

discussões sobre a necessidade de se combater o colonialismo em Angola. Em 1948 

organiza-se o movimento Vamos Descobrir Angola, quando grupos anticolonialistas 

defendem a angolanidade, em oposição à literatura colonial e política cultural 

colonialista. Fizeram parte deste movimento intelectuais como Agostinho Neto, Viriato 

da Cruz, António Jacinto, entre outros. Este movimento, para além do forte cunho 

literário, tinha, em suas raízes, razões políticas de combate ao colonialismo e o projeto 

de “Angolanizar Angola. Na esteira do ideário e realização de Mensagem, o grupo de 

intelectuais engajados no projeto da nova angolanidade funda em 1951 a revista 

Mensagem e o jornal Cultura. Mensagem se desenvolve até 1953, quando ocorre a 

formação do “Movimento dos novos intelectuais de Angola”, e Luanda, tendo seus ecos 

se constituídos em Lisboa com a publicação do Primeiro Caderno de Poesia Negra de 

Expressão Portuguesa. Dos grupos listados acima surgem as grandes vozes dos 

movimentos de libertação.  
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No final da década de 1960, a efervescência cultural na colônia é intensa, e a 

polícia política de Portugal, a PIDE, passa a fechar gráficas e perseguir intelectuais pró-

independência. Em breve, os movimentos de guerrilha se organizam e eclode a guerra 

colonial, a qual só terá fim em 25 de abril de 1975, com a independência de Angola e o 

início da guerra civil.  

Os principais movimentos pela libertação da colônia foram três: a UNITA – 

como forte expressão dos ovimbundos −, a FNLA e o MPLA. A FNLA (Frente 

Nacional de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para Independência 

Total de Angola) são movimentos pró-ocidentais financiados pelo bloco capitalista e de 

predominância tribal dos bakongos, baseados ao norte e sul de Angola. O MPLA, por 

sua vez, adota uma orientação marxista, e predominam grupos quimbundos, situados 

mais ao centro e no litoral, tendo forte presença na capital, Luanda.1 A FNLA, chefiada 

por Holden Roberto, era apoiada pelo Zaire. Também recebia apoio logístico dos EUA e 

da China, tendo contado com o apoio da CIA. A UNITA, chefiada por Jonas Savimbi, 

contou com o suporte da África do Sul, China e do próprio Portugal, através da polícia 

política do regime salazarista. Por sua vez, o MPLA era comandado por Agostinho Neto 

e teve ajuda do bloco soviético, além de receber treinamento e armas vindos de Cuba. A 

guerra civil angolana teve seu início no ano da independência, e a paz veio a ser firmada 

somente em 2002, somando 27 anos de barbárie fratricida. Tomando em consideração a 

violência e duração da guerra em Angola, é compreensível que seja tema marcante na 

literatura angolana contemporânea. Rita Chaves trata do assunto em artigo publicado em 

Via Atlântica: “Instrumento de afirmação da nacionalidade, a literatura será também um 

meio de conhecer o país, de mergulhar num mundo de histórias não contadas, ou mal 

contadas, inclusive pela chamada literatura colonial” (CHAVES, 2004, p. 154).  

A guerra civil pode ser explicada, em termos gerais, pela luta entre os 

movimentos de libertação que almejavam o poder recém destituído dos portugueses. 

Termina o inimigo nacional comum, e os novos antagonistas são os que antes tinham 

um só objetivo: expulsar os portugueses. Entretanto, é imprescindível para uma 

tentativa de interpretação dos acontecimentos pós-independência, ter em mente que 

alguns grupos em guerra representavam interesses internacionais, os quais 

                                                           
1 Tanto os bakongos, quanto os ovimbundos e quimbundos são tribos originárias do grupo banto 
(ou bantu), um grupo etnolinguístico predominante na África subsaariana e que compreende 
mais 400 subgrupos diferentes. 
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subrepticiamente financiavam estes grupos. O advento da Guerra Fria foi um dos 

principais condutores dos primórdios da guerra civil em Angola, já que os blocos 

capitalista e socialista competiam para trazer o país recém liberto para sua tutela e 

posicionamento político e econômico. 

No período pré-independência, com o crescimento da exportação de café, e da 

exploração de petróleo e minérios de ferro, milhares de colonos portugueses 

deslocaram-se para Angola. O invasor teria, a partir de então, não um, mas vários 

rostos, famílias, terras e interesses a serem expurgados do país a fim de que este 

voltasse às mãos dos angolanos. 

Com a independência, em meio à violência da guerra e ao ódio entre as raças, os 

colonos europeus voltam para Portugal, causando o que ficou conhecido como “tragédia 

dos retornados”. Os colonos deixam para trás as terras e os bens, desaquecendo a 

economia do país africano. Ao chegarem a Portugal, não há uma estrutura econômica 

que lhes forneça trabalho e auxílio no recomeço de suas vidas.  

Desde 1933 Portugal vivia sob o regime do Estado Novo, ou Salazarismo, um 

Estado ditatorial só extinto em 1974, com a revolução de 25 de abril, somando, ao todo, 

48 anos de sistema autoritário. Não tendo mais como financiar e gerir as guerras 

coloniais, com o fim da ditadura portuguesa, os movimentos de independência das 

colônias chegam ao seu ápice. A independência de Angola é oficialmente datada de 11 

de novembro de 1975, quando já os movimentos de libertação lutavam entre si pelo 

poder no país.  

Para que o processo de dominação de uma cultura sobre a outra seja efetivo, se 

faz necessário utilizar técnicas que substituam a cultura a ser subjugada por aquela que 

quer subjugar. Assmann trata da superposição cultural em seu Moisés, o Egípcio ao 

desenvolver a tese sobre a “distinção mosaica”. Segundo Assmann, a religião mosaica é 

edificada a partir da oposição entre esta e o paganismo praticado pelos egípcios. Há um 

movimento mnemotécnico de supressão da memória de um erro hipotético e afirmação 

do acerto por oposição. A lógica desta mnemotécnica é a seguinte: o não-paganismo 

será verdadeiro se e somente se o paganismo for falso. Numa equação em que a religião 

mosaica é igual a não-paganismo, se o paganismo é dado como falso, então a religião 

mosaica é verdadeira: “O papel do Egito no Êxodo não é histórico, mas mítico” 

(ASSMANN, 2003, p. 209); e: “A inversão normativa mantém a memória do outro viva 
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porque a sua imagem é necessária como uma auto-definição contra distintiva” 

(ASSMANN, 2003, p. 216).  

Jane Tutikian nos fala dos primeiros anos de guerra colonial em seu Pepetela: 

uma identidade utópica e uma identidade distópica para Angola:  

O processo utilizado pelo imperialismo português, na África, foi a 
superposição da cultura: esquece-se o passado africano e assume-se 
uma história outra, a portuguesa. Essa superposição ocorreu por 
violência implícita (a catequese) e explícita e fez da língua seu 
instrumento de conversão ideológica. Não a língua escrita, ela 
terminaria por tornar-se um instrumento de aquisição do saber, e, 
portanto, de revolta, abalando as estruturas do poder 
colonial.(TUTIKIAN, 2006, p. 93) 

Podemos supor, por analogia, que a principal ferramenta de dominação 

portuguesa sobre as colônias africanas foi similar à utilizada pela distinção mosaica. 

Desta forma, o colonizador representa a verdade; o nativo, a inverdade. 

 

1.3 Infância e memória 

 

As três narrativas estudadas neste trabalho: Bom dia camaradas, Os da minha 

rua, e AvóDezanove e o segredo do soviético, tratam do período pós-independência. O 

autor mescla memória e ficção para contar a vida de um menino, morador de Luanda, 

entre as décadas de 80 e 90 do século XX, no auge da guerra civil angolana. Entretanto, 

sendo este menino também o narrador, e tendo os conflitos se mantido afastados da 

capital, a guerra, apesar de assunto permanente nas três narrativas, é tratada sob um 

filtro − o filtro do olhar infantil. Ondjaki empresta vozes a outros personagens para que 

se refiram à guerra, mas evita mencioná-la diretamente. Em entrevista concedida à Rita 

Chaves2, Ondjaki destaca que teve a preocupação de pontuar a guerra em respeito à 

dignidade das crianças que estavam a sentir os conflitos na pele, a seiscentos 

quilômetros de Luanda. Portanto, os combates não são referidos objetivamente, mas 

narrados através de seus reflexos na capital. Afirma Chaves:  

a noção de passado aparecerá também em ligação com a infância, fase 
da vida em que o desenho da exclusão social se revela atenuado. Para 

                                                           
2 Capturada em 21/03/2009 no link http://www.radio.usp.br/programa.php?id=2&edicao=071123 
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além da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial na 
literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra 
africana, o universo infantil é retomado como um mundo em 
comunhão, onde o código da cisão não tinha se projetado. (CHAVES, 
2004, p. 150) 

 

Tendo quase a mesma idade de Angola independente, Ondjaki constrói, nestas 

três narrativas, uma trajetória memorialística, legitimada na medida em que a vida do 

autor corre lado a lado no tempo e no espaço com a vida de seu país no período pós-

independência. Temos, portanto, três obras de ficção que transitam entre o inventado e o 

lembrado, entre o pensado e o vivido. Este trabalho trata de três obras que são um 

híbrido entre o ficcional e o autobiográfico. 

Rita Chaves faz uma rica reflexão sobre a aliança entre ficção e história, no caso 

de Ondjaki, especificamente, ficção e autobiografia: 

A perspectiva do romance, incorporando o senso histórico, não 
dispensa a invenção. Pelo contrário, a imaginação do escritor 
percorrerá os espaços vazios, as frestas que os discursos já formulados 
não conseguem preencher e, de forma deliberada, a história se vai 
completar apoiando-se agora na consciência de quem não quer ocultar 
a sua intervenção no modo como se constroem as versões, os mitos 
e/ou lendas em torno dos fatos que ganham consistência, tenham de 
fato ocorrido, ou não. As fronteiras tornam-se difusas, esbatidos que 
ficam os limites entre o factual, o científico, o analítico e o artístico. 
Tudo a partir de uma noção do real para que outras noções se criem. O 
passado, assim visto, é matriz de indagação, é porto para se interrogar 
a respeito do presente, é exercício de prospecção do futuro. 
(CHAVES, 2004, p. 158) 

 

Os mitos e lendas aos quais se refere a autora remetem diretamente à 

importância da memória cultural na constituição da identidade de um indivíduo e/ou 

comunidade. A narrativa propriamente dita deve ser, portanto, lida de acordo com a sua 

construção, na medida em que o real e o imaginado transferem um ao outro, fatos e 

verdades inventadas que complementam as lacunas da história, num jogo que somente as 

diferentes formas de registro da cultura de um povo podem engendrar, através de 

diferentes linguagens. Estas formas de registro, narrativas escritas ou orais, feitas através 

da dança, do gestual, das artes pictóricas ou da música, são a história contada pelo viés da 

memória cultural. 
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2. BOM DIA CAMARADAS 

 

2.1 “um antigamente que sempre volta”3 

 

Primeiro romance de Ondjaki, Bom dia camaradas foi lançado em 2000 pela 

editora Chá de Caxinde, chegando ao Brasil em 2006 pela editora Agir. O livro tem ao 

todo nove capítulos. Dividido em duas partes, a primeira – capítulo 1 ao 5 – trata da 

vida do menino Ndalu em Luanda, a família, os amigos, a escola. São começos, 

apresentações, chegadas e aventuras que permeiam a vida do personagem- narrador. 

Este narrador, um narrador-menino, descreve uma Luanda urbana e culturalmente 

diversificada pela presença das forças militares cubanas e soviéticas. A segunda parte 

do livro, constituída de quatro capítulos, trata de fechamentos, despedidas, partidas e 

saudades antecipadas, quando o narrador-menino, através do olhar da infância, tece uma 

narrativa sobre as amizades, a infância e a família.  

Bom dia camaradas é um romance de narrativa linear, em cujos tempo e espaço 

se entremeiam, numa relação de complementaridade. A obra, de ficção, mantém um 

diálogo permanente com a biografia do autor, o qual dedica o livro para todos os 

personagens presentes no mesmo, alguns dos quais têm correspondência com pessoas 

reais, o que pode ser verificado por seus nomes: 

 ao camarada António 
 a todos os camaradas cubanos  

também para esses meus incríveis companheiros escolares: bruno b., 
romina, petra, romena, catarina, aina, luaia, kalí, filomeno, cláudio, 

afrik, kiesse, helder, bruno “viola”, murtala, iko, tandu, fernando, 
márcia, carla “scooby”, enoch, mobutu, felizberto, eliezer, guiguí, 

filipe, manú, vanuza, hélio, dedé, “sérgio cabeleira”, e todos os outros 
que estão incluídos nestas vivências mas cujos nomes o tempo me 

roubou. [e os nomes verdadeiros que deixei nessa estória são para vos 
homenagear, só isso] 

                                                           
3 Na orelha do livro o autor introduz os leitores ao universo da obra, afirmando que “infância é um 
antigamente que sempre volta”. 
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ainda: ao jacques, pela oportunidade 
 de fazer rebuscar todo este sonho 
à maria “che”, que pôs o espanhol  

na boca dos camaradas professores cubanos 
ao rycard, que “ayudou” 

à dada, seu mimo, sua peculiar revisão 
 (ONDJAKI, 2006, p. 5) 

Na página seguinte, o autor faz uma homenagem ao seu país: 

E tu, Angola: 
Sob o úmido véu de raivas, queixas 

e humilhações, adivinho-te que sobes, 
vapor róseo, expulsando a treva noturna. 

 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

 (ONDJAKI, 2006, p.7) 

 

Na primeira dedicatória vemos os pontos de contato da biografia do autor com a 

obra ficcional em alguns dos nomes citados, os quais correspondem aos nomes que se 

tornarão cada vez mais familiares no decorrer da obra.  

Na segunda dedicatória, Ondjaki cita trecho de um poema de Drummond, de 

Sentimento do Mundo, o qual faz alusão à guerra. O vapor róseo que expulsa a treva 

noturna é a aurora de um futuro pacífico que expulsa a noite escura da guerra.  

Em Bom dia camaradas, a guerra é assunto sempre referido, direta ou 

indiretamente. Há 36 anos, foi declarada a independência de Angola, país que se 

desvinculava do colonialismo português. A história dos conflitos em Angola está 

diretamente relacionada a intensos desentendimentos entre os próprios grupos 

nacionalistas – o que viria a repercutir no pós-independência como uma longa e 

sangrenta guerra civil.  

O romance de Ondjaki se situa entre as décadas de 80 e meados da década de 90 

do século XX, quando o narrador está em idade escolar e estuda no Colégio Juventude e 

Luta, na capital, Luanda. Nesta época, os cubanos estavam presentes também nas 

escolas, com os professores enviados por Fidel, juntamente com médicos, tropas e 

armamentos em apoio à manutenção do poder do MPLA.  

Empobrecida pelos conflitos armados, e pelo êxodo de bens e investimentos, 

causado pela fuga de empresas e famílias que não estavam alinhadas com a ideologia 

marxista, Angola passou a ser administrada por um governo que, por razões 



 18

econômicas, aproveitou a presença do capital internacional, através da manutenção da 

concessão dos monopólios comerciais tratados com as empresas estrangeiras no tempo 

da dominação portuguesa. Deste modo, o país nascente acabou por dar continuidade à 

relação de dependência do capital internacional já praticado no período colonial: 

A lenta transformação por que passou a economia angolana, permitiu a 
curiosa convivência de dois modelos antagônicos entre si: o 
“socialismo” em destruição e a “economia de mercado” em criação (a 
despeito de, em toda a história recente do país, “socialismo” e 
“capitalismo” conviverem lado a lado e de se interdependerem). 
(MENEZES, 2000, p. 38) 

 

Menezes afirma que esta configuração veio a se tornar uma “inovação para o 

mundo socialista de então” e o “sustentáculo ao novo regime, à sua defesa territorial, à 

sua organização econômica e política e até ao seu pretendido desenvolvimento” 

(MENEZES, 2000, p. 35). A despeito da entrada de capital estrangeiro na economia 

angolana desde então, em Bom dia camaradas é o regime socialista que aparece 

destacado, com seus cupons de abastecimento e a presença constante do aparato militar 

que sustentava o sistema monopartidário da época. 

O título do livro, Bom dia camaradas, é uma referência ao modo de se 

cumprimentar as pessoas no período das presenças cubana e soviética no país, ao 

mesmo tempo em que saúda os que são, direta ou indiretamente, citados na narrativa.  

 

2.2 Bom dia camarada António 

 

O narrador inicia a história a partir de uma cena cotidiana. Filho de um 

funcionário do ministério – não especificado no romance – Ndalu tem uma vida de 

relativo conforto, numa rotina doméstica que conta com dois empregados. O camarada 

António, nativo do Bié4, empregado responsável pela ordem da casa; e o camarada João, 

motorista do ministério, cuja principal função é levar o pai de Ndalu para o trabalho e às 

vezes dar “boleia” – carona − para o menino até a escola.  O menino Ndalu, uma criança 

que frequenta a escola e é muito curiosa, pergunta ao camarada António, um senhor de 

                                                           
4 O Bié é uma província  muito atingida pela guerra civil, localizada no centro de Angola. 
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idade indefinida e pouca ou nenhuma instrução formal, sobre o tempo dos tugas. Trata-

se de um microcosmo que reproduz um simulacro de diálogo entre a Angola 

independente e a Angola colonial, o novo e o ancião: 

Mas camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre? 
  [...] 
  − Menino, no tempo do branco isso não era assim... 

Depois sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha 
ouvido histórias incríveis de maus tratos, de más condições de vida, 
pagamentos injustos, e tudo o mais. Mas o camarada António gostava 
dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim tipo mistério. 
− António, tu trabalhavas para um português? 
− Sim... – e sorria. – Era um senhor diretor, bom chefe, me tratava bem 
mesmo... 
− Não. Já aqui em Luanda mesmo; eu já tou aqui há muito tempo, 
menino... inda o menino não era nascido... 
[...] 
− Mas, António... Tu não achas que cada um deve mandar no seu país? 
Os portugueses tavam aqui a fazer o quê? 
− Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava mesmo limpa...tinha 
tudo, não faltava nada... 
− Ó António, tu não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganhavam 
um salário justo, quem fosse negro não podia ser director, por 
exemplo... 
− Mas tinha sempre pão na loja menino, menino, os machimbombos 
funcionavam... – ele só sorrindo. 
− Mas ninguém era livre António... não vês isso? 
− Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e 
tudo... 
− Não é isso, António – eu levantava-me do banco. – Não eram 
angolanos que mandavam no país, eram portugueses... E isso não pode 
ser... 
O camarada António aí ria só. (ONDJAKI, 2006, p. 17) 
 

Quando António diz que está em Luanda há muito tempo, a julgar pelo prejuízo 

que a província de Bié sofreu com a guerra, não é implausível se inferir que o 

empregado tenha migrado para a Capital em busca de melhores condições de vida. 

António é do tempo do “estatuto dos contratos”. O “estatuto dos contratos” foi 

consolidado em 1899 por uma lei que ditava o “trabalho forçado indígena”, prática 

perversa mantida até os últimos dias de Portugal em Angola (MENEZES, 2000, p. 123), 

embora oficialmente extinta em 1961. “A enorme opressão envolvida no trabalho 

forçado era de uma brutalidade e intensidade sem par em todo continente africano” 

(MENEZES, 2000, p. 137). Este quadro de bárbara exploração da mão de obra levou o 

país a vivenciar um êxodo populacional sem precedentes: 
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Um relatório de Henrique Galvão, de 1947, revela que “a população 
fugia em massa, deserta de terras e lares e os territórios ficavam vazios 
[...] Era a emigração clandestina que, cada vez mais rapidamente, 
esvaziava os territórios e drenava para o exterior a população [...] de 
Angola, o que, nesta colônia, era responsável pela grave anemia 
demográfica que se notava “em certas áreas.” (MENEZES, 2000, p. 137) 

 

Luanda não foi atingida pelos conflitos armados, travados no interior do país. A 

Capital sofria completo domínio do MPLA, o qual tinha um forte aparato militar graças 

à maciça presença dos cubanos e soviéticos.  

No primeiro diálogo da narrativa, Ndalu provoca António, na tentativa de lhe 

convencer que o colonialismo era um regime que favorecia os interesses estrangeiros 

em detrimento dos nacionais, mas António tem um ponto de vista contrário ao do 

menino. Sendo já de idade avançada, António pertence a uma geração que não conheceu 

a cidadania angolana, uma geração cuja identidade foi massacrada pelas políticas de 

dominação portuguesa. O argumento de António, quando diz que a cidade era mais 

limpa no tempo dos portugueses, é ingênuo, pois a cidade era mais limpa para os 

portugueses, mas António não se reconhece senão como servo, para ele é natural que 

seja assim. As políticas de dominação baseadas nas relações de poder não mudam muito 

de país para país. Os mecanismos de manutenção do poder são regulados por políticas 

do esquecimento. O caso de António mostra como as ferramentas de dominação 

praticadas no período colonial contaminaram o imaginário coletivo do pós-

independência. Rita Chaves esclarece alguns destes mecanismos empregados no tempo 

dos portugueses: 

Nunca é demais lembrar que o ponto de vista apresentado era sempre 
o do homem europeu, culto, cristão, superior na civilização de que se 
fazia representante. E o processo de alienação ia mais longe, ao impor 
também a geografia da metrópole como repertório de conhecimento: 
nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de Portugal, descritas as 
suas montanhas, a sua rede de estradas de ferro e as suas estações 
climáticas. O espaço africano ficava apagado e o homem que ali vivia 
jogado na abstração de referências impalpáveis. A desterritorialização, 
mais que um conceito, tornava-se uma experiência diária. Como 
“recompensa”,oferecia-se a falácia de uma assimilação que jamais 
seria completa e nunca renderia o que o discurso oficial prometia. No 
caso português, além de outros motivos, a fragilidade da economia 
nacional constituía já na origem um impedimento ao acesso de uma 
maior parcela da população ao universo definido como civilizado. A 
assustadora taxa de analfabetos na altura da independência é 
reveladora do fracasso ou das mentiras do projeto: em Angola 
superavam os 95%. (CHAVES, 2004, p. 149) 
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Na primeira edição da revista Via Atlântica transcreve-se uma entrevista com 

José Saramago e José Luandino Vieira, concedida por ocasião dos “cafés acadêmicos” e 

editada por Benjamin Abdala Junior. Nesta entrevista, de 1997, Vieira já falava de 

índices de analfabetismo na conta dos 95% da população angolana. De 1997 a 2004 são 

sete anos, e pelos dados apresentados por Rita Chaves, a situação do analfabetismo em 

Angola não se modificara, fato compreensível quando se considera que se trata de um 

país assolado pela guerra civil. 

As questões concernentes à produção literária em Angola no pós-independência 

são assunto complexo e delicado. Na entrevista dos “cafés acadêmicos, Vieira declara 

parte desta complexidade, que tem a ver diretamente com os problemas originários do 

conceito de identidade nacional: 

Nós temos ainda que pesquisar as duas fontes fundamentais da nossa 
história. Por um lado, toda a documentação escrita, e em mais de 99% 
dela foi escrita por não-angolanos, e, por outro lado, toda a tradição 
cultural que ficou e que foi transmitida por via oral. Nessas duas 
fontes nós vamos resgatar, vamos buscar os elementos com que 
tentaremos perceber o que é que somos, para construir a nação 
angolana. (VIEIRA, 1997, p. 20) 

 

Nesta fala, Vieira vai ao encontro do que desenvolvemos neste trabalho quando 

cita a importância da tradição cultural armazenada pela transmissão oral. Esta é parte da 

tradição que constitui o conceito de memória cultural proposto por Assmann, a memória 

não oficial e guardada pelo saber do coletivo, o mesmo saber representado pelo 

camarada António em Bom dia camaradas. 

Jan Assmann, em seus estudos sobre memória cultural, define que a oposição 

entre culturas não necessariamente gera o reconhecimento da alteridade, e nesse 

reconhecimento, o estranhamento que engendra conflitos latentes. Assmann afirma que, 

ao nos depararmos com o “outro”, devemos perguntar pelo verdadeiro outro, e não 

aquele que projetamos: “Além de tudo, devemos ter em mente que na maior parte dos 

casos estamos lidando não com o “outro real”, mas com nossas construções e projeções 

do outro.” (ASSMANN, 2003, p. 2) Seguindo esta lógica, pode-se dizer que António 

não reconhece o “outro” real do colonizador, apenas aquele que lhe foi ensinado a ser 
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reconhecido. António tem, portanto, uma noção distorcida do tempo colonial, baseada 

na projeção equivocada que ele faz da presença portuguesa em solo angolano.  

Assmann define a memória cultural como a memória calcada no mito e na 

tradição. No livro Moisés o Egípcio, Assmann propõe que, para se desconstruir uma 

memória que foi inventada, como é o caso da memória otimista de António a respeito 

de sua condição servil, deve-se construir uma leitura do passado baseada na 

mnemohistória.  

A mnemohistória investiga a história da memória cultural. Segundo Assmann, 

isto é dado do seguinte modo: “Baseia-se nas estórias da tradição, nas redes de 

intertextualidade, na continuidade diacrônica e na descontinuidade da leitura do 

passado.” (ASSMANN, 2003, p. 9) O autor ressalta que a mnemohistória não se opõe à 

História propriamente dita, sendo um tipo de história, uma subcategoria historicista, não 

no sentido pejorativo, mas no sentido derivado.  

O egiptólogo tem consciência de que a memória nem sempre é confiável no que 

diz respeito à objetividade, mas a função da mnemohistória é ler como o presente 

lembra-se do passado. Para a mnemohistória, ou história mnemônica, o mito importa 

mais que o fato. Assmann defende que a mnemohistória busca o intertexto entre as 

narrativas constituintes dos mitos.  

Desta feita, a memória de António, analisada do ponto de vista da 

mnemohistória, é válida enquanto discurso que traz a memória de uma época em seu 

intertexto. Sob este prisma, cabe à Ndalu o papel socrático no diálogo, na medida em 

que ele tenta extrair do discurso de António uma perspectiva não pasteurizada. António 

não abre mão de seu ponto de vista. No todo, têm-se uma narrativa que representa a 

história angolana recente de uma perspectiva, por assim dizer, tridimensional, ou seja, é 

possível se explorar a História a partir de vários “lugares” discursivos. O diálogo de 

abertura do livro carrega uma complexidade que vai muito além do óbvio, pois, 

enquanto a questão disputada sobre o passado angolano torna-se, de certa forma, um 

resumo das entrelinhas de toda a narrativa, constitui-se em um trecho que dá margem a 

múltiplas formas de consideração. Por exemplo, é lícito dizer que o camarada António é 

uma representação da alegoria platônica da caverna. Preso aos grilhões da ignorância, 

ele crê que as sombras do regime colonialista, às quais foi submetido por quase toda a 
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vida, são a única realidade possível. Nesta releitura do mito platônico, Ndalu representa 

aquele que vê a realidade sem o filtro das ideologias de dominação colonial.  

Depois do diálogo matinal com o camarada António, o narrador apresenta o 

motorista da família: 

Era magro e bebia muito, então de vez em quando aparecia de manhã     
muito cedo lá em casa já bêbado, e ninguém queria andar de carro 
com ele. O camarada António dizia que ele já estava habituado, mas 
eu tinha receio. Um dia ele deu-me boleia para a escola, e fomos a 
conversar. 
− Ó João, tu gostavas quando os portugueses estavam cá? 
− É o quê, menino? 
− Sim, antes da independência, eles é que mandavam cá. Tu gostavas 
desse tempo? 
− As pessoas dizem que o país estava diferente... não sei... 
− Claro que estava diferente, João, mas hoje também está diferente. O 
camarada presidente é angolano, os angolanos é que tomam conta do 
país, não são os portugueses... 
− É isso menino... – o João gostava de rir também, depois assobiava. 
− Tu trabalhavas com os portugueses, João? 
− Sim, mas eu era muito novo... Estive no maquí5 também. 
− O camarada António é que gosta de falar muito bem dos 
portugueses... – provoquei. 
− Camarada António é mais velho – disse o João, e eu não percebi 
muito bem aquilo. (ONDJAKI, 2006, p. 19) 

 

Ao descrever o motorista João como alguém que “bebia muito”, o narrador se 

refere a um problema social. Alberto Kapitango Nguluve levanta uma informação que 

dá pistas de que o alto índice de alcoolismo já era um problema de saúde pública antes 

da independência. Nguluve apresenta alguns tópicos que fazem parte do Programa 

maior do MPLA para o governo de Angola, e dentre eles aparecem listados a 

“liquidação da prostituição e do alcoolismo” (NGULUVE, 2006, p. 86). Admitindo que 

participou da guerrilha, João se abstém de maiores comentários.  

Há aqui uma clara distinção entre três gerações de angolanos: o camarada 

António, sendo o mais velho e tendo aprendido desde sempre a obedecer sem questionar 

o status quo, tem uma mentalidade servil. O camarada João, de uma geração 

intermediária, mais ciente de sua angolanidade, pegara em armas pelo fim da servidão. 

E por fim, Ndalu, o menino já educado no período pós-independência e com a clara 

noção de que Angola pertence aos angolanos. Curioso, vivaz, e com acesso à educação 
                                                           
5 Local de difícil acesso onde se reuniam  os guerrilheiros da resistência. O nome é uma provável 
referência, adotada pelos angolanos, aos makís da resistência francesa durante a ocupação alemã. 
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formal, o narrador não compreende o ethos no qual António está inserido, porque este é 

testemunha de uma Angola que então subsiste na memória do servo, mas não faz parte 

da realidade vivenciada por Ndalu. 

Após os dois diálogos provocativos, Ndalu narra a ida à escola, o encontro com 

os colegas, as brincadeiras com os professores cubanos e o afeto que todos os alunos 

nutrem pelos mesmos, especialmente os professores Ángel e María. Ao final da aula, a 

diretora passa na classe para avisar que o “camarada” inspetor do Ministério da 

Educação irá fazer uma visita surpresa na escola e que os alunos devem preparar-se. 

 

2.3 "Uma coisa é o governo, outra coisa é o povo"6 

 

Com exceção do primeiro capítulo, em cujo início conhecemos Ndalu e o 

camarada António, os demais capítulos da primeira parte do livro começam com a 

descrição da rotina matinal do menino. Invariavelmente, a cada início de capítulo da 

primeira parte, Ndalu acorda bem disposto. Todas as manhãs, quando o menino levanta, 

António já chegou a casa. Se faz o trajeto a pé, Ndalu se espanta, e António diz que são 

só “vinte minuto” de caminhada. Ndalu esclarece que para tudo António diz que são 

“vinte minuto”: “ O camarada António gostava de dizer ‘vinte minuto’ pra tudo. A água 

já estava a ferver há vinte minuto, a mãe tinha saído há vinte minuto e faltava sempre 

vinte minuto para o almoço estar pronto” (ONDJAKI, 2006, p. 24).  

O fato de António para tudo fazer uma contagem de tempo de “vinte minuto” 

delata sua condição de analfabeto. A deficiência do senso crítico de António já fora 

denunciada por seu posicionamento extremamente servil, e a caricata contagem do 

tempo corrobora a tese da falta de instrução formal por parte do empregado. O narrador 

usa a simplicidade e a doçura de António para escrever nas entrelinhas sobre um 

problema comum da sociedade angolana, a saber, o imenso percentual de analfabetismo. 

Depois do café da manhã, Ndalu se deixa ficar no pátio a observar as lesmas, 

personagens recorrentes em sua obra:  

                                                           
6 ONDJAKI, 2006, p. 28. 
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Fiquei na varanda. No jardim havia umas lesmas que deviam ser 
mais velhas porque sempre acordavam cedo. Eram muitas. 
Depois do matabicho, ficar assim na varanda com aquele 
fresquinho, ver as lesmas irem não sei aonde, aquilo dava-me 
sono outra vez. (ONDJAKI, 2006, p. 24)  
 

Neste segundo capítulo, ficamos sabendo que Ndalu tem uma tia angolana que 

vive em Portugal, a qual ele não conhece pessoalmente, e que chegará no dia seguinte a 

Angola. No mesmo dia, Ndalu recebe um convite para dar um depoimento na Rádio 

Nacional por ocasião das festividades do dia Primeiro de Maio. Fica entendido que ele 

deverá escrever o depoimento a ser lido no dia combinado. À hora do almoço, a guerra 

torna-se mais um convidado à mesa, quando toda a família se reúne, e o pai liga o rádio 

para escutar as notícias:  

Nós ficávamos um bocado aborrecidos com as notícias, porque 
era sempre a mesma coisa: primeiro eram as notícias da guerra, 
que não eram diferentes quase nunca, só se tivesse havido alguma 
batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partido uns postes. 
Aí já dava risa, porque todo mundo ia dizer na mesa que o 
Savimbi era o "Robim dos Postes”. Depois tinha sempre algum 
ministro ou pessoa do birô político a dizer mais umas coisas. 
Depois vinha o intervalo com a propaganda das FAPLA. Ah, é 
verdade, às vezes também falavam da situação na África do Sul, 
lá do ANC, enfim, isso eram nomes que uma pessoa ia apanhando 
ao longo dos anos. (ONDJAKI, 2006, p. 28) 

[...] Então também percebi que, num país, uma coisa é o governo, 
outra coisa é o povo. (Idem) 

 

Ao dizer que as siglas mencionadas eram “nomes que uma pessoa ia apanhando 

ao longo dos anos”, o narrador mostra que a guerra fazia parte da rotina dos angolanos. 

Não há nenhuma referência a reações de espanto ou tristeza, apenas a situação de guerra 

como coisa costumeira. 

 

2.4 "Razões de segurança de Estado"7  

 

Após o almoço, a família recebe o telefonema da tia Dada, angolana radicada em 

Portugal, a qual avisa que chegará à Luanda no dia seguinte. A tia aproveita para 
                                                           
7 ONDJAKI, 2006, p. 42. 
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perguntar às crianças o que querem de presente. No caminho para a escola, Ndalu 

pergunta à mãe como a tia pode trazer tantos presentes, se são tantas as pessoas na casa. 

No sistema socialista em vigor no país de Ndalu, as compras são reguladas por cupons, 

e cada família tem direito a determinado volume de víveres. Ndalu não percebe como a 

tia pode ter acesso a tantos cupons em Portugal, pois o menino não conhece o 

capitalismo.  

Já na escola, surge o assunto do “Caixão Vazio”. Corre o boato de que um 

caminhão conhecido como Caixão Vazio anda assaltando as escolas em Luanda. 

Segundo estes boatos, quando o caminhão chega a uma escola, sempre de surpresa, de 

dentro dele saltam quarenta homens de preto, os quais instauram o terror: roubam 

mochilas e violentam professoras e alunas. Na medida em que o boato cresce, aumenta 

também o número de homens no caminhão e a violência dos ataques. O medo também 

aumenta de acordo com a imaginação empenhada nas narrativas sobre as visitas do 

Caixão Vazio.  

O terceiro capítulo narra um dia cheio. Ndalu acorda bem disposto e lembra que 

tem duas aventuras pela frente: receber a tia Dada no aeroporto e ler a redação sobre o 

Primeiro de Maio na Rádio Nacional. O narrador descreve o prédio da rádio, a 

expectativa para a gravação do programa, o encontro com dois outros meninos de 

diferentes escolas, e não se surpreende, quando Paula, a jornalista responsável, lhe diz 

que não é necessário ler um texto autoral porque ela já possui “uma folha da redação 

com os textos de cada um” (ONDJAKI, 2006, p. 38). Este trecho mostra que o Estado 

tem controle absoluto sobre os meios de comunicação e os conteúdos veiculados pelos 

mesmos.  

A censura é uma arma poderosa utilizada pelos estados totalitários. Se a 

ignorância e a constante servidão à qual eram submetidos os angolanos do período 

colonial constituíam ferramentas de dominação, o regime socialista e monopartidário 

comandado pelo MPLA também tem, por sua vez, seus modos coercitivos de manter o 

status quo. Após a gravação na rádio, quando Ndalu vai com a mãe buscar tia Dada, 

também ocorre um episódio ilustrativo do regime vigente. No aeroporto lotado, um 

casal de estrangeiros diverte-se tirando fotos com um macaco. Um FAPLA8 chega por 

trás e dá um tapa no símio, arremessando-o para longe do colo da turista. Outro FAPLA 

                                                           
8 Forças Armadas Pela Libertação de Angola. Vale dizer, o  braço armado do MPLA. 
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aparece e arranca a câmera das mãos do estrangeiro, arrancando o rolo de filme para 

fora da câmera:  

Aí acho que a senhora começou a chorar, mas perceberam que aquilo 
era a sério. Coitados, eles não deviam saber que em Luanda não se 
podia tirar fotografias assim à toa. O FAPLA disse: ‘a máquina está 
detida por razões de segurança de Estado!’ Depois explicaram-lhes que 
não podiam estar a tirar fotografias no aeroporto, ele disse que só 
estavam a fotografar o macaco e a mulher, mas o FAPLA filipou e disse 
que a  mulher e o macaco estavam no aeroporto e que nunca se sabia 
onde é que aquelas fotografias iam parar. (ONDJAKI, 2006, p. 40) 
 

Quando tia Dada desembarca e encontra Ndalu, depois de feitos os 

cumprimentos, também manifesta o desejo de tirar fotografias com o macaquinho, mas 

o menino a alerta de que ela não pode fazer isto por “razões de segurança de Estado.” É 

notável como a manutenção do Estado totalitário, instaurado em Angola após a 

independência, dependia de modos de repressão e do autoritarismo, o qual propagava o 

medo entre a população.  

Já em casa, as crianças vão conferir as prendas trazidas pela tia, e Ndalu fica 

impressionado com a quantidade de chocolates que ela traz na bolsa de viagem: 

Às vezes, quer dizer, muito de vez em quando, aparecia chocolate lá 
em casa, mas assim três tabletes para cada um, acho que era a primeira 
vez que me acontecia.Eu fiquei logo a pensar naquela quantidade de 
coisas que ela havia trazido, e eu estava mesmo a pensar que ela devia 
ter pedido a diferentes pessoas, com diferentes cartões de 
abastecimento, para comprar aquelas prendas, mas ela disse que não 
tinha cartão nenhum, e que não era preciso isso. Como eu estava 
atrasado para a escola, pensei em deixar a conversa para mais tarde. 
(ONDJAKI, 2006, p. 43) 

 

Durante a tarde, na escola, o assunto é o Caixão Vazio e a visita do camarada 

Inspetor. As crianças são instruídas a limpar a escola e a se portar durante a visita, que 

será surpresa. Depois da aula, Ndalu e os amigos vão à casa da colega Romina, para o 

aniversário do irmão da menina. Há muita comida, e os camaradas professores Ángel e 

María ficam impressionados com a quantidade de guloseimas, provavelmente porque 

em Cuba o racionamento deveria ser mais acirrado. Na volta para casa, Ndalu encontra 

um grupo de crianças da vizinhança que comentam a visita do Caixão Vazio à escola de 

Eunice, que chora. A menina conta que havia setenta homens no caminhão. O boato 

aumenta, e Ndalu chega em casa assustado. Encontra a tia e finalmente pergunta como 
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ela conseguira trazer tantas prendas. A tia explica que em Portugal não há controle do 

que as pessoas consomem, nem existem cartões de abastecimento. Ndalu permanece 

incrédulo. O boato sobre o Caixão Vazio continua a assombrar o menino e cresce na sua 

imaginação: 

Depois minha irmã mais nova veio perguntar umas coisas de 
Matemática, e eu lembrei-me que tinha de ir telefonar para alguém e 
contar o mujimbo do Caixão Vazio. Claro que já estava a pensar em 
dizer que eram praí uns noventa ou cem, que tinham trazido três 
camiões cheios de caixões, e que nem todos os caixões estavam 
vazios, e até que eu achava que era nesses caixões que eles punham os 
miúdos que desapareciam. (ONDJAKI, 2006, p. 50) 
 

No capítulo seguinte, Ndalu vai à praia com a tia Dada, e ela conhece um pouco 

mais as peculiaridades da cidade. Bem humorado, o narrador-menino, que como sempre 

havia acordado bem disposto, mostra para a tia as “piscinas” da cidade. Há a piscina do 

Alvalade, e, quando passam por uma rua esburacada que forma grandes poças d’água, 

Ndalu as nomeia de “piscina-dois do Alvalade”. Esta passagem mostra com bom humor 

o contraste entre a riqueza do complexo desportivo e a pobreza da rua mal cuidada. A 

cidade só recebe o devido cuidado por parte das autoridades quando as mesmas são 

diretamente implicadas: 

Descemos a Praia do Bispo, a avenida tinha acabado de ser arranjada 
porque há pouco o camarada presidente tinha passado por ali, e como 
o camarada presidente passa sempre a zunir, com motas e tudo, 
normalmente as estradas são asfaltadas por causa disso, há muita 
gente que gosta que o camarada presidente passe na rua deles porque 
num instantinho desaparecem os buracos e às vezes até pintam os 
traços da estrada. (ONDJAKI, 2006, p. 53) 
 

Apesar de o narrador mostrar imensa simpatia pelos cubanos em missão no país, 

representados especificamente pelos professores do menino, Ndalu tem um olhar crítico 

sobre o governo. O que não é dito nas entrelinhas, como no exemplo da falta de 

liberdade de expressão narrado no episódio sobre a Rádio Nacional, é dito mais 

incisivamente no exemplo do asfaltamento das estradas. Entretanto, o olhar continua 

sendo o infantil, enquanto cabe ao leitor perceber as críticas à administração pública 

inseridas nas nuances do texto. Depois de atravessar a estrada asfaltada pela passagem 

do presidente, Ndalu e a tia veem Maxando, um personagem que vive na Praia do Bispo 

e que, segundo Ndalu, possui um jacaré de estimação dentro de casa. Como Ndalu não 

afirme ter visto o jacaré, mas diga que todos na Praia do Bispo conhecem a história do 
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réptil, supõe-se que seja mais um dos boatos que correm por Luanda como se fossem 

verdades imutáveis. Em seguida, rodando pela marginal, o menino percebe que o lugar 

está repleto de FAPLAS fortemente armados e ouve sirenes, as quais indicam que o 

presidente irá passar pela via expressa. Imediatamente, João, o motorista, encosta o 

carro no acostamento e o desliga, e ele e Ndalu saem do veículo. Tia Dada demora a sair 

também, e Ndalu fica apreensivo, chamando-a para que deixe o interior do automóvel 

imediatamente. A tia, sem entender o que se passa, permanece dentro do carro a rir. É a 

vez do motorista assustado pedir para que tia Dada desembarque do automóvel. A tia 

sai, sem fazer posição de sentido, e quando os carros da comitiva passam por eles, ela se 

inclina para dentro do carro a fim de apanhar o chapéu, fazendo com que o menino grite 

para que fique parada. Passada a comitiva, esperam por algum tempo até poderem voltar 

para dentro do veículo, quando tia Dada exclama: 

− Ó filho, que cerimônia! 
−Pois... Escapaste é ver a cerimônia de tiros que ia haver se algum 
FAPLA te visse a mexer, parecia que tavas a dançar, ainda por cima 
ias pôr o chapéu... 
−Mas sempre que o presidente passa vocês têm que ficar em sentido? 
–ela estava mesmo espantada. 
−Não é bem em sentido, mas tens que sair do carro para verem que 
não estás armada ou que não vais tentar alguma coisa... − eu parece 
que também tinha ficado a transpirar. 
−Ah sim...? 
−Ah pois, e assustei-me mesmo quando vinhas buscar o chapéu 
porque os carros já tavam demasiado perto e podiam pensar que 
vinhas apanhar outra coisa qualquer... 
O camarada João nem estava a conseguir assobiar. Claro que podia 
não ter acontecido nada, mas claro que também podia ter acontecido 
qualquer coisa. (ONDJAKI, 2006, p. 55) 
 

Apesar de Ndalu ser um menino brincalhão, fica evidente neste episódio que a 

ameaça da comitiva presidencial é real, pois tanto o menino quanto o motorista se 

mostram extremamente nervosos, quando tia Dada não se posiciona fora do carro. Mais 

uma vez o narrador apresenta o quadro de uma cidade militarizada, na qual a população 

vive alerta sob a ameaça da força bruta. Esta situação de medo é explicada pelo fato de 

o país atravessar a guerra civil, e Luanda ser uma espécie de quartel general do MPLA. 

Neste caso, o presidente é um alvo visado pelos exércitos inimigos. Ao dizer que a 

polícia poderia pensar que a tia iria “apanhar outra coisa qualquer”, Ndalu se refere a 

uma arma de fogo; quando diz que poderia ter “acontecido qualquer coisa”, o menino 

está aludindo a um possível tiroteio ou até a execução sumária das três personagens, 



 30

visto que, aos olhos dos seguranças do presidente, o gesto da tia poderia sinalizar um 

atentado contra a vida daquele. Enquanto a ameaça do Caixão Vazio e a história do 

homem que tem um jacaré de estimação ainda não passam de boatos, já que não houve 

comprovação das histórias, a agressão de um civil por parte de um militar é uma ameaça 

real e rotineira à segurança da população, como fica explícito no episódio com os 

turistas no aeroporto e na passagem da comitiva presidencial.   

A condição dos angolanos enquanto reféns do próprio regime se confirma, 

quando tia Dada deseja banhar-se no trecho da praia que Ndalu diz pertencer aos 

soviéticos. A Praia do Bispo abrigava a construção do mausoléu de Agostinho Neto, 

monumento apelidado pelos angolanos de “foguetão”, e a obra era guardada por 

soldados soviéticos. Tia Dada acha absurdo que a praia “pertença” aos soviéticos, mas 

Ndalu argumenta que não vale a pena ficar perto deles, pois são “muito maldispostos”: 

“[...]Se calhar nós também devíamos ter uma praia só de angolanos lá na União 

Soviética” (ONDJAKI, 2006, p. 57). Quando a tia diz ao menino que em Portugal o 

presidente não usa de pompa para locomover-se de carro e que por vezes até anda a pé, 

Ndalu acha muito engraçado e comenta: “[...] Presidente em África, tia, só anda já de 

mercedes, e à prova de balas” (ONDJAKI, 2006, p. 58).   

Tia Dada fica impressionada com os casos de violência que o sobrinho narra:. 

Ndalu conta sobre como são tratados os ladrões, que ou levam fortes surras ou são 

executados, e para maior espanto da tia diz que em Moçambique se corta um dedo do 

sujeito para cada crime cometido. Para Ndalu, as histórias sobre abuso de poder e 

violência, cometidos pelas autoridades, são acontecimentos corriqueiros, o que indica 

serem estas as únicas realidades social e política conhecidas pelo menino, e que as 

mesmas são indiscutivelmente parte do dia a dia dos cidadãos de Luanda. Para a tia, que 

vive num país europeu, aquilo se configura como barbárie.  

No caminho de volta da Praia do Bispo, o carro passa pelo Largo do Kinaxixi, 

onde há um blindado pendurado, o qual o menino se orgulha em mostrar para a 

visitante. Tia Dada diz ao sobrinho que em outros tempos havia uma estátua no lugar do 

blindado, a saber, a estátua de Maria da Fonte. Ndalu acha graça e retruca: “− Não sei, 

tia... Aqui em Luanda normalmente só temos fontes, assim mesmo a sair água com 

força, quando rebenta algum cano” (ONDJAKI, 2006, p. 63).   
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Maria da Fonte é uma figura que representa a participação da mulher na guerra 

civil que aconteceu em Portugal entre 1828 e 1834. Tia Dada lembra-se da estátua por 

ter vivido em Luanda na época colonial. Ndalu acha engraçado porque, para ele, a 

memória do tempo de dominação portuguesa está soterrada pelas políticas do 

esquecimento instrumentalizadas pelo novo regime. O tanque colocado no lugar da 

estátua é uma ressignificação do espaço público, que quer dizer que aquele espaço está 

sob o domínio e a tutela militarizada do MPLA.  

Se tomarmos o monumento como uma representação simbólica da história de 

um povo, teremos que a história de Angola, no momento em que foi retirada a estátua 

para dar lugar ao blindado, está sendo substituída. Ao articular o conceito de memória 

cultural, Jan Assmann se refere à memória que é exemplificada na lembrança de tia 

Dada quando recorda a estátua de Maria da Fonte.  

A memória cultural é a memória que narra, a memória que passa de geração para 

geração, que faz parte da experiência pessoal e coletiva, em oposição à memória oficial, 

aquela que é contada pelos historiadores e atestada por documentos. A memória cultural 

é atestada pelo testemunho e pelo mito que guarda todas as histórias não oficiais que 

sobrevivem na tradição. A memória do menino, neste caso, reproduz a memória oficial, 

a qual pode ser reinventada, como é o caso do monumento representado pelo blindado, 

um monumento que elege o militarismo como digno de recordação e símbolo do poder 

do partido que comanda Angola. Nem sempre Luanda esteve repleta de FAPLAS, nem 

sempre os cidadãos consumiram através de cupons de abastecimento, apesar de esta ser 

a única realidade conhecida pelo narrador-menino. A existência da memória que narra, 

guardada por tia Dada, é fundamental para que Ndalu perceba que a realidade histórica 

depende de quem é o detentor da primazia sobre a informação. Não se trata de opor a 

história conhecida por Ndalu e a conhecida pela tia como se uma fosse mais verdadeira 

do que a outra: não é o caso de uma disputa qualitativa. Trata-se de um problema mais 

complexo, a saber, que existem outros tipos de memória além daquela que é contada 

pelo poder dominante. Se o poder está na relação entre dominador e dominado, há que 

perceber que ambos são mantenedores de registros mnemônicos. Chegamos novamente 

à mnemohistória, a história que recorda, e que está representada, nesta passagem da 

obra, pela lembrança pessoal de tia Dada, lembrança esta que, apesar de particular, é 

compartilhada com todos aqueles que tiverem presenciado a mesma época histórica que 

ela.  
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No capítulo nono dos dez estudos que compõem Religião e Memória Cultural, 

Jan Assmann analisa as investigações de Spencer sobre o Guia dos Perplexos, de 

autoria do rabino Moisés ben Maimón, que no século XII buscava explicações racionais 

para os dogmas da religião judaica. Por serem dogmas, a busca pelo fundamento destas 

leis é proibida, já que a verdade religiosa deve ser aceita como um mistério. Ben 

Maimón, ou Maimônides, admite que não existe fundamento racional para esses 

dogmas, mas estabelece como premissa que a ausência de fundamento iria contra a idéia 

da bondade de Deus. Desta feita, pressupõe que exista fundamento, não racional, mas 

histórico. A justificativa de Maimônedes para os dogmas judaicos diz que:  

Quando deus entregou as leis a seu povo por intermédio de Moisés, 
viu que no mundo havia muitas normas, ritos e costumes. Sua 
bondade e consideração pelos costumes e inteligência de seu povo o 
dissuadiram de abolir simplesmente os ritos já existentes para escrever 
sua lei sobre esta tabula rasa. Em troca, reordenou de tal modo sua 
nova escritura, para sobrepô-la exatamente à antiga. Para cada rito, 
celebração ou costume pagãos, ordenou um mandamento que era seu 
exato reverso. Com o passar do tempo, esta inversão normativa devia 
levar ao esquecimento da norma anterior graças à sobre-escritura. Por 
isso as leis rituais só podem ser compreendidas no contexto histórico 
original, a partir do paganismo sobre o qual foram sobrepostas. 
(ASSMANN, 2008, p. 238) 

 
Assmann afirma que, com estes estudos, Maimônides foi o fundador da História 

da Religião. Se pensarmos no Novo Testamento, com o cristianismo se passa algo 

similar. As datas religiosas estabelecidas pelas escrituras cristãs foram acordadas de 

modo que coincidissem com datas festivas pagãs. Assim sendo, o dia do nascimento de 

Cristo, por exemplo, foi fixado sobre a data pagã que comemorava o nascimento do 

deus sol, ou o solstício de inverno.  Esta é uma leitura histórica sobre a existência do 

Natal, através da qual se conclui que tanto o cristianismo quanto o judaísmo trazem 

submersos em sua tradição a ancestralidade de registros simbólicos mais antigos que 

eles.  

Enquanto Assmann persegue uma concepção crítica sobre as origens do 

monoteísmo, investigamos neste trecho uma leitura das ideologias que aparecem em 

conflito no encontro de duas consciências: a de Ndalu e a de tia Dada, no Largo do 

Kinaxixi. Se tomarmos religião e ideologia como ferramentas de dominação 

semelhantes, é possível fazer uma leitura do texto de Ondjaki, baseada no mesmo 

registro sobre o qual se assenta o fundamento histórico proposto por Maimônides. Desta 
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feita, é possível afirmar que o blindado foi colocado no lugar da estátua de Maria da 

Fonte como forma de sobrepor um mito ao outro, o mito do Estado independente e 

militarizado sobre o mito do Estado colonial dependente política e simbolicamente do 

império. Por outro lado, o monumento a Maria da Fonte simboliza um movimento 

transgressivo. São duas memórias a serem suprimidas: a presença portuguesa e a 

rebeldia representada pela figura de Maria da Fonte. Se o Largo do Kinaxixi 

permanecesse vazio com a retirada da representação portuguesa, o vazio restante 

continuaria sendo uma referência para aqueles que se lembrassem da Maria da Fonte. A 

sobreposição de outra forma simbólica reforça a idéia da queda do império e, mais que 

isso, substitui a força imagética da cultura portuguesa pelas forças armadas do MPLA. 

Em vez de apenas restar a negação de uma Angola colonial, é forjada a afirmação de um 

Estado livre e com poderio bélico. 

Naquela tarde, na escola, o assunto ainda é o Caixão Vazio, e uma inscrição 

misteriosa aparece na parede da sala de aula de Ndalu, avisando que o caminhão passará 

lá nesta mesma tarde. Os colegas de Ndalu ficam amedrontados, as meninas com os 

olhos molhados a roer as unhas, os meninos a discutir estratégias de fuga. A professora 

percebe que a turma está dispersiva e usa o tempo da aula para combinar os pormenores 

do desfile de Primeiro de Maio, do qual a escola fará parte. O boato sobre o Caixão 

Vazio espalha-se pela escola, alguns professores desistem de dar aula, alguns alunos 

esperam a hora de fugir sentados no muro. Ndalu combina a rota de fuga com a amiga 

Romina. O professor de química também percebe a agitação da turma de Ndalu e, 

depois de se informar sobre o motivo, diz que não haverá fuga, mas combate, e exorta 

os alunos a seguirem seu exemplo:  

Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso..., no aquí en 
nuestra escuela. Hacemos uma trinchera; si fuera necesario entramos 
en combate com ellos; defendémonos con las carteras, con palos y 
piedras, pero luchamos hasta el fin! – bateu de novo com o punho na 
secretária, ele suava, suava. (ONDJAKI, 2006, p. 70) 
 

Depois do discurso do professor, um dos colegas de Ndalu avista da janela um 

veículo que levanta poeira na distância, dá um grito, e o pânico se instaura na sala de 

aula, espalhando-se rapidamente pelo resto da escola. Ninguém vê nada, mas todos 

sabem que se trata do ataque do Caixão Vazio. O professor tenta impedir a debandada 

da turma, mas é atropelado pelos alunos. Ndalu e Romina correm em direção ao muro 
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da escola. No meio da confusão, Ndalu vê a professora de inglês, a qual tem uma perna 

mais curta que a outra, a correr na direção da saída. O menino fica espantado porque, 

mesmo sendo “aleijada”, a professora é a mais veloz de todos que correm para fora da 

escola e ultrapassa Ndalu e Romina até desaparecer na distância. Depois de fugir da 

escola, Ndalu e Romina vão até a casa do menino e recordam a aventura,  comentam 

sobre a coragem do professor de química querendo enfrentar os tais homens do caixão 

vazio, que a esta altura, segundo o boato, já tinham metralhadoras akás. Até o final da 

noite o assunto na vizinhança é um só: a passagem do Caixão Vazio pela escola 

Juventude e Luta.  

 

2.5 "Um só povo"9 

 

Após o passeio até a Praia do Bispo e a fuga da escola, o dia seguinte é de 

desfile do Primeiro de Maio. Ndalu acorda, mais uma vez, bem disposto. Depois da 

rotina matinal, o menino se encaminha para a concentração na escola, ansioso por 

comentar os fatos do dia anterior. Os professores passam em revista o fardamento dos 

alunos que, em fila, cantam o hino nacional. Chegando ao Largo Primeiro de Maio, o 

narrador descreve as bandeirinhas vermelhas, as tribunas cheias, os militares espalhados 

por todos os lados e a espera pela presença do camarada presidente: 

Toda gente tinha bandeirinhas, as mamãs da OMA, os jovens da 
“jota”, os pios da OPA, os camaradas trabalhadores, o povo que tinha 
vindo assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitação, também 
porque o camarada do microfone é que ficava a aquecer as pessoas: 
− Um só povo uma só...? – ele. 
−... NAÇÃO!!! – nós berrávamos a sério, aproveitávamos sempre para 
berrar. 
− Um só povo uma só...? 
− NAÇÃO!!! 
− A luta...? 
− CONTINUA!!! 
− Mas a luta, camaradas? – Ele também berrava, tipo tava contente. 
− CONTINUA!!!!!!!!!!!! 
− E a vitória...? 
− É CERTA!!! 
− A vitória...? 
− É CERTA!!! 
− O MPLA é o povo... 

                                                           
9 ONDJAKI, 2006, p. 83. 
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− E O POVO É O MPLA!!! 
− O MPLA é o povo... 
− E O POVO É O MPLA!!! 
− Abaixo o imperialismo... 
− ABAIXO!!! 
− Abaixo o imperialismo... 
− ABAIXO!!! 
− Obrigado, camaradas... 
Uns já tavam a ficar roucos, mas nós adorávamos aquela hora de ficar 
a responder assim aos berros. Ouvimos as sirenes, os Mercedes a 
chegarem lá ao longe, agora sim, era o camarada presidente. O povo 
gritava, batia palmas: “DOS SANTOS... AMIGO... O POVO ESTÁ 
CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... O POVO ESTÁ 
CONTIGO...” (ONDJAKI, 2006, p. 83) 
 

Para o narrador-menino, o desfile e as festividades de Primeiro de Maio, com 

seu nacionalismo exacerbado, são como uma brincadeira na qual ele pode gritar à 

vontade e se divertir com os colegas de escola. Este tipo de cerimônia, entretanto, vai 

muito além de uma simples parada cívica ou brincadeira. Trata-se da experiência 

coletiva que remete aos ritos dionisíacos dos quais falava Nietzsche em O Nascimento 

da Tragédia. No rito coletivo, o homem é apartado do princípio de individuação e 

torna-se Uno com o Todo. Isto quer dizer que o sujeito é arrancado momentaneamente 

de sua individualidade para estar em comunhão com algo maior que ele. Este algo, 

chamaremos de experiência coletiva. Seguindo a lógica nietzscheana, a experiência de 

celebração dionisíaca leva a um estado de embriaguez e sonho, fazendo com o que 

senso crítico seja parcialmente suspenso. Jan Assmann, em Religião e Memória 

Cultural, dedica algumas linhas ao fenômeno. No estudo número oito, Assmann se 

debruça sobre Thomas Mann em suas incursões intelectivas sobre a religião. Diz 

Assmann:  

A festividade se faz presente no mito, e este representa a organização 
especificamente oral da memória cultural. No lugar de livros e 
bibliotecas, copistas e exegetas, aqui temos especialistas em memória 
e festividades. As festividades garantem a comunicação e a circulação 
do mito – ou seja, do saber formativo – no seio do grupo, e os 
participantes, por isto, o sentem como um retorno do presente mítico. 
“A repetição na festa é a abolição da diferença entre ‘ser’ e ‘ter sido’”: 
assim é como Mann descreve o vínculo específico que assumem o 
tempo e o mito na festividade. (ASSMANN, 2008, p. 211) 
 

No episódio narrado em Bom dia camaradas, sobre o desfile de Primeiro de 

Maio, o mito que se quer perpetuar é o do Estado militarizado e forte, incutindo no povo 

a idéia de que o MPLA é o povo e vice-versa. A realidade dos fatos é bem outra. Na 
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ocasião das lutas pela independência do país, a grande palavra de ordem era derrubar o 

imperialismo. Com Portugal politicamente fora do governo, criou-se a ilusão de que o 

país havia finalmente atingido as condições para se tornar uma nação independente, no 

que isto inclui de identidade nacional e auto-sustentabilidade econômica. Entretanto, 

com a economia híbrida10, que já dependia de capital financeiro internacional no tempo 

da dominação portuguesa, Angola continuou à mercê da rapinagem dos países ricos. No 

campo político, havia um sistema monopartidário, cujo chefe executivo, o presidente 

José Eduardo dos Santos, administra o país até hoje, completando 32 anos no poder. A 

corrupção vigente durante o domínio português prosseguiu tal e qual depois do acordo 

de paz entre as três frentes de libertação envolvidas na guerra civil, as eleições têm sido 

acusadas de fraudulentas, e o sistema pluripartidário é uma circunstância discutível, 

dado que, apesar da gradual abertura política projetada pelo MPLA, este monopoliza o 

poder, os meios de comunicação, etc. Se o povo fosse o MPLA, os cidadãos teriam 

direito às eleições limpas e liberdade de expressão. Contudo, a cerimônia da qual se 

queixa tia Dada, após a passagem da comitiva presidencial, e o espetáculo ufanista no 

Largo Primeiro de Maio têm por objetivo solapar o senso crítico da população e fazer a 

manutenção do estado de coisas vigente, ou seja, arma-se um circo de ilusionismo para 

que os angolanos tenham a impressão de que Angola pertence realmente a eles, e não ao 

capital estrangeiro e às oligarquias corruptas.  

A repetição do refrão puxado pelo “camarada do microfone” tem o papel de 

fazer uma programação mental, como se todo o ato cívico fosse uma grande sessão de 

hipnose. A festividade reforça o poder do mito que se torna o que Assmann chama de 

“saber formativo”. O saber formativo, neste caso, é talhado no inconsciente de cada 

indivíduo, de que a angolanidade está em tudo. O ritual suspende o juízo, e uma 

sensação de embriaguez e sonho marcam a memória afetiva dos cidadãos, de modo que 

jamais esqueçam que eles são “um só povo, uma só nação”: “A cerimonialidade se 

define como ‘a prolongação’ do eu e a assimilação da piedade no ser imutável, no qual 

o eu se encontra e se reconhece; assim, o eu renuncia a sua limitação e seu isolamento” 

(ASSMANN, 2008, p. 216). E: “O saber mítico em torno da imitação e a sucessão se 

conserva em âmbitos da vida psíquica a qual a consciência não tem acesso. O mistério 

do retorno mítico se consuma no inconsciente” (ASSMANN, 2008, p. 217). Por outro 

                                                           
10 Angola mantém alguns acordos comerciais pré-independência com potências internacionais mas institui 
um regime socialista dentro do país. 
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lado, tal como nos ritos dionisíacos descritos por Nietzsche, ocorre um momento de 

purgação na psique dos indivíduos, quando estes reconhecem a si mesmos na 

angolanidade proclamada pela parafernália do desfile. A repetição do refrão pró-MPLA 

torna-se uma espécie de prece, a qual exalta o espírito na medida em que é dita diversas 

vezes pela multidão.  

 

2.6 Adeus camaradas 

 

Após o desfile, Ndalu se encaminha até a escola para conversar com os colegas 

sobre a visita do Caixão Vazio. As impressões dos amigos são vagas e desencontradas, 

e afinal o menino se diz desiludido, pois ninguém havia de fato visto o caminhão. Antes 

de ir para casa, conversa com a amiga Romina e diz sentir no ar um clima de 

despedidas, pois em breve todos mudarão de escola. Ndalu não gosta de despedidas e no 

final do ano letivo sempre se torna melancólico. O fim das aulas indica que o menino 

está amadurecendo e que a cada ano que passa torna-se menos menino e mais maduro:  

Nesses dias, quando me acontecia não conseguir evitar pensar nessas 
coisas, ficava muito triste, porque embora ainda faltassem muitos anos 
para o fim dos dias lectivos, um dia eles iam acabar, e os mais velhos 
não fazem indisciplina na sala de aulas, não apanham falta vermelha, 
não fazem disparates na sala de aulas com professores cubanos que 
não entendem esse disparates, os mais velhos não aumentam 
automaticamente as estórias que contam, os mais velhos não ficam 
assim um monte de tempo a falar só das coisas que uma pessoa já fez 
ou gostava de fazer, os mais velhos nem sabem uma boa estiga! 

Isso de ser mais velho deve masé dar muito trabalho. (ONDJAKI, 
2006, p. 95) 

 

O capítulo seguinte ou sexto capítulo é também o primeiro capítulo da segunda 

parte do livro. A primeira parte da obra conta a história de Ndalu, apresenta as 

personagens, as brincadeiras, os boatos cheios de mistério e imaginação, a visita da tia. 

A segunda parte é representada em uma epígrafe que fala da saudade:  

Ó saudade, ó meiga companheira,  
reavivando a sensibilidade,  
dulcificas a vivência inteira.  
                                       ÓSCAR RIBAS,  
                                     Cultuando as Musas (ONDJAKI, 2006, p. 97)  
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Os quatro capítulos restantes do livro falam sobre despedidas e saudades 

antecipadas, evocadas pela memória do tempo que passa mais rápido do que a infância 

pode perceber. É noite, e Ndalu aproveita para conversar com a tia que está prestes a 

voltar para Portugal. Descreve os cheiros da noite, e a prosa adquire um tom lírico 

ausente na primeira parte do romance. O menino e a tia entram para a casa, e Ndalu 

mostra a ela sua redação sobre Ngangula, um guerrilheiro idolatrado em Angola que foi 

torturado e não revelou o acampamento dos companheiros. Ndalu se mostra surpreso 

com fato de tia Dada nunca ter ouvido falar no herói, o qual era “candengue” 11. Tia 

Dada não conhece a memória dos mitos consolidados no pós-independência. O registro 

da tia está situado no tempo da colonização portuguesa. Sobre os heróis, afirma Chaves: 

Após a independência, a essa noção de passado instaurado no período 
pré-colonial, junta-se outra. A euforia da vitória converte em passado 
o próprio tempo colonial. É o momento então de centrar-se nesse 
período como forma de engrandecer o presente. A celebração eleva as 
antinomias: aos heróis do passado remoto se vão aliar os heróis que 
participaram na construção desse presente em contraposição àqueles 
que o discurso colonialista apresentava como vencedores do mal. No 
embate entre os mitos manifesta-se o contraponto entre dilemáticas 
visões de mundo. (CHAVES, 2004, p. 154) 

 

Bruno Viola, colega de aula, aparece no portão com novidades sobre o caso do 

Caixão Vazio. Bruno junta todos os retalhos de relatos e conclui que o carro que havia 

sido visto aproximando-se da escola e que detonou o pânico e a fuga dos alunos e 

professores era nada mais que o carro do camarada Inspetor. Ndalu compreende então 

que Luanda, a Luanda de sua infância, é uma cidade mítica, reinventada dia a dia pela 

imaginação e pelos mujimbos:  

Aumentadas ou não aumentadas, em Luanda era possível acontecerem 
coisas destas, quer dizer, uma escola inteira se desmobilizar assim em 
correrias, uns quase sendo atropelados de carro, outros sendo mesmo 
atropelados por pessoas no pátio, outros desmaiando, e outros ainda, 
ou melhor, só uma outra, correr tipo lince sem tocar no muro e sem 
deixar rasto na areia. Ainda por cima, tudo na mesma tarde em que o 
tal camarada inspetor tinha resolvido fazer a visita, coitado, mas 
também quem mandou o carro dele fazer tanta poeira e vir tão 
depressa que todo mundo pensou já que era o Caixão Vazio? 

                                                           
11 Muito jovem, menino 
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Ê!, aqui em Luanda, não se pode duvidar das estórias, há muita coisa 
que pode acontecer e há muita coisa que, se não pode, arranja-se uma 
maneira de ela acontecer. 

Porra, aqui em Angola já não dá pra duvidar que uma coisa vai 
acontecer... (ONDJAKI, 2006, p. 108) 

 

No sétimo capítulo, pela primeira vez desde o início da narrativa, Ndalu não 

acorda bem disposto. Pode ser observada uma curva descendente no humor do menino 

desde a passagem da primeira para a segunda parte do livro. A primeira parte guarda 

uma personalidade solar, ao passo que na segunda Ndalu se torna um personagem lunar. 

Isto se dá porque tudo que foi inaugurado e celebrado na primeira parte do livro 

encontra um fechamento na segunda parte. Por não gostar de despedidas, estes 

encerramentos afetam o ânimo do narrador.  

No capítulo anterior ocorreu a primeira despedida: Ndalu deu adeus à fantasia do 

Caixão Vazio, que comprovou ser um boato bem elaborado e enriquecido pela 

imaginação de cada criança que comentava o mujimbo, o qual que não tinha nenhuma 

correspondência com a realidade. A ameaça do Caixão Vazio não passou de uma lenda 

urbana capaz de mobilizar toda uma escola. No capítulo sete, ocorre a despedida de tia 

Dada. Depois do café da manhã, Ndalu acompanha a família até o aeroporto para que a 

tia faça o “check in”, ou “ché kingue”, para ser fiel ao vocabulário do narrador. O vôo 

está marcado para o meio-dia, mas a burocracia faz com que tia Dada embarque 

somente às dez da noite.  

Sendo final de ano letivo, na mesma tarde, Romina recebe os amigos e os 

professores Ángel e María para um lanche em sua casa. O narrador, a todo o momento 

refere-se a certo “cheiro de despedida”. O professor Ángel surpreende a todos com o 

anúncio de que a missão cubana em Angola chega ao fim devido às negociações de paz 

e à pressão internacional e que, por isto, ele, a esposa María e os demais professores 

cubanos regressarão em breve ao seu país. A terceira despedida, a dos camaradas 

cubanos, é a mais emocionada. O professor faz um discurso sobre a revolução, o bem 

coletivo e o orgulho de ter participado do processo de amadurecimento político de 

Angola. A mãe de Romina serve champagne, e Ndalu brinda em silêncio:  

Já agora um brinde às palavras sinceras do camarada professor Ángel, 
um brinde às lágrimas da camarada professora María, um brinde ao 
orgulho que ela sentiu ao ver o marido falar, um brinde aos rapazes 
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desta sala que estavam também com vontade de chorar, um brinde a 
Cuba, por favor, um brinde a Cuba, um brinde aos soldados cubanos 
tombados em solo angolano, um brinde à vontade, à entrega, à 
simplicidade dessas pessoas, um brinde ao camarada Che Guevara, 
homem importante e operário desimportante, um brinde aos 
camaradas médicos cubanos, um brinde a nós também, as crianças, as 
“flores da humanidade”, como nos disse o camarada professor Ángel, 
um brinde ao futuro de Angola neste novo rumo, um brinde ao 
Homem do amanhã, e claro, como é que íamos esquecer isso, 
Cláudio?, um brinde ao Progresso! (ONDJAKI, 2006, p. 114)    

 

O dia seguinte abre o oitavo capítulo, o dia das provas finais na escola. Ndalu 

pede uma carona ao pai. O camarada António comenta que em seu bairro fala-se muito 

na paz. Ndalu se mostra descrente: “− Ó António, e tu acreditas nisso? Há quantos anos 

é que ouves essa conversa?” (ONDJAKI, 2006, p. 120). O narrador descreve a rotina 

das provas, as técnicas usadas para colar, as histórias das colas dos anos anteriores. No 

caminho para casa, o menino toma chuva e chega ensopado para o almoço. A casa está 

cheia de visitas, e a refeição é animada. À tarde, Ndalu e alguns amigos da escola vão 

até o apartamento dos camaradas professores Ángel e María para despedirem-se 

novamente. O menino descreve um condomínio simples, de apartamentos humildes e 

uma rodada de chá aguado. É a vez de Petra fazer um discurso de despedida, no qual 

agradece aos professores e diz que angolanos e cubanos sempre serão irmãos. O menino 

Cláudio oferece seu relógio de presente ao professor. María e Romina choram 

emocionadas, mas o Ángel aperta a mão de Ndalu e diz que “la lucha 

continúa!”(ONDJAKI, 2006, p. 127). Mais uma vez, Ndalu têm de se conformar com 

um ritual que o incomoda, o ritual da despedida. 

No último capítulo, de manhã cinzenta, Ndalu se prepara para o derradeiro 

exame na escola. No café da manhã, contrariando o hábito, o camarada António está 

atrasado. Na escola, a prova é de desenho, e o narrador observa que o tema mais 

abordado pelos alunos é a guerra: 

Guerra também aparecia sempre nas redações, experimenta só mandar 
um aluno fazer uma redação livre para ver se ele num vai falar da 
guerra, até vai já aumentar, vai contar estória do tio dele, ou então vai 
dizer que o primo dele é comando, ché, gajo grosso, bate male, num 
vale a pena se meter com ele. Guerra vinha nos desenhos (as akás, os 
canhões monacaxito), vinha nas conversas (“tou ta dizer, é 
verdade...”), vinha nas pinturas na parede (os desenhos no hospital 
militar), vinha nas estigas (“teu tio foi na UNITA combater, depois 
voltou, tava a reclamar lá tinha bué de piolho...”), vinha nos anúncios 
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da TV (“ó Reagan, tira a mão de Angola...!”), e até vinha nos 
sonhos(“dispara Murtala, dispara porra!”). (ONDJAKI, 2006, p. 131) 

 

De volta da escola, Ndalu encontra a mãe conversando no portão com uma 

senhora “de lenço preto na cabeça”: é a mulher de António. O menino entra na casa que 

está silenciosa e deserta. As irmãs chegam, a mãe entra também, a mesa está posta para 

o almoço. Antes de engasgar-se com o choro, a mãe de Ndalu anuncia que o camarada 

António morrera nesta manhã. O silêncio predomina no ambiente enquanto na rua há 

gritos e tiros de comemoração. É o fim da guerra. O menino vai até o quintal e lembra-

se de António, o mesmo António que não entendia Angola livre do jugo português e que 

não viveu para ver o fim da guerra, António que para tudo contava “vinte minuto”. 

O céu cinzento desaba num temporal, Ndalu pensa no colega Murtala, em cuja 

casa, quando chove, dormem sete por vez, enquanto os outros cinco ficam em pé num 

canto protegido dos pingos. A derradeira despedida causa extrema tristeza no menino − 

é definitiva. Nunca mais ele verá António. Ndalu se despede do criado e amigo, e 

Angola se despede da longa guerra civil. Uma grande melancolia para o menino e uma 

imensa alegria para todo o país. A chuva que faz brotarem as plantas, que lava a alma 

do país tão manchada pelo sangue da guerra. A chuva também faz medrar a esperança 

de um futuro de paz: 

Ao ver aquela tanta água, lembrei-me das redacções que fazíamos sobre 
a chuva, o solo, a importância da água. Uma camarada professora que 
tinha a mania que era poeta dizia que a água é que traz todo aquele 
cheiro que a terra cheira depois de chover, a água é que faz crescer 
novas coisas na terra, embora também alimente as raízes dela, a água 
faz “eclodir um novo ciclo”, enfim, ela queria dizer que a água faz o 
chão dar folhas novas. Então pensei: “Epá... E se chovesse aqui em 
Angola toda...?” Depois sorri. Sorri só. (ONDJAKI, 2006, p. 137) 

 

O último parágrafo reforça a importância da cultura letrada para a memória. Nas 

narrativas desenvolvidas na escola, Ndalu busca a memória de algo bom em um 

momento de tristeza. O caráter normativo da memória vinculante aparece para lembrar 

que, da morte, também surge o renascimento. De tantas mortes causadas pela guerra, 

nasce a esperança de um futuro de paz, de um país melhor. Se chovesse em Angola toda 

− o narrador deixa em aberto −, esta chuva seria a purificação de toda uma nação. Ndalu 

sorri, apesar da morte do amigo, mas a memória da doçura e amizade de António fica 
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eternizada em sua lembrança. António libertara-se de uma vida de servidão. Angola 

liberta-se da tragédia da guerra. 
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3 OS DA MINHA RUA 

 

3.1 O narrador-menino 

 

Nos contos de os da minha rua Ondjaki retoma a trajetória do menino Ndalu, 

iniciada no romance Bom dia camaradas, com o narrador que observa a cidade de 

Luanda e seus personagens através do olhar infantil. Ndalu enxerga o mundo com um 

olhar meticuloso. Muitos dos personagens que aparecem no livro constam nos 

agradecimentos do mesmo. O narrador constrói histórias cheias de lirismo, nas quais a 

linguagem transcende a mera descrição da realidade ordinária. De grande apelo 

sinestésico, o narrador diversas vezes se apega a detalhes que vão além da percepção 

bruta, imediata. Desta forma, as lesmas podem fazer barulho, enquanto as despedidas 

têm cheiro, e os olhares podem ter tamanhos e cores. O menino Ndalu revela detalhes e 

delicadezas do cotidiano que superam a experiência e se instauram no âmbito da 

afetividade. Portanto, a memória que traz à tona as histórias de os da minha rua é a 

memória vinculante, forjada na dor. Esta memória, definida por Jan Assmann como 

princípio genético da memória cultural, identifica ontologicamente nosso narrador-

menino: “Se a hermenêutica definiu o homem como um ser que compreende, a 

investigação da memória cultural define este ser que compreende como um ser que 

recorda” (ASSMANN, 2007, p. 15). Portanto, o narrador de os da minha rua 

compreende o mundo que o cerca e a sua própria infância a partir do exercício da 

memória. Através da descrição de fatos, impressões e devaneios, Ndalu mapeia uma 

Angola urbana, inocente, inscrita em um lugar ao lado da Luanda da Angola que 

atravessou uma violenta guerra civil, começada em 1975, cujo término ocorreu em 

2002. O tom da narrativa é coloquial. Além do olhar, é a voz da criança que Ondjaki 

tenta recriar, assim como recria a cidade da infância.  
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Ndalu cita as novelas brasileiras, os filmes norte-americanos e os faroestes 

italianos porque é um jovem escritor, que cresceu na era da globalização, tendo sido 

alvejado por todos os lados pela indústria cultural.  

Os laços afetivos que ligam o escritor às suas origens possibilitam que ele possa 

lembrar e contar as histórias que compõem este livro. A memória cultural é a força 

mito-motora por trás da obra. Em os da minha rua, livro de contos, o narrador retoma 

também alguns dos personagens que aparecem em Bom dia camaradas. 

Quando se fala em literatura africana é imprescindível tocar na questão da 

oralidade, pois a mesma está diretamente ligada à tradição que, para Jan Assmann, é 

um dos componentes fundamentais do conceito de memória cultural. Esta, por sua 

vez, é fundamental para se compreender como os aspectos normativos das 

sociedades africanas desde sempre têm sido passados de geração para geração 

através da tradição oral: 

Quando nos referimos às produções da cidade africana surge em 
primeiro lugar a questão da oralidade, já que aí a forma de acumular e 
transmitir os conhecimentos sobre sua história e os ensinamentos do 
cotidiano realizam-se a partir da oralidade, tendo espaço fundamental 
na memória e no papel dos mais velhos. Quanto à forma de 
comunicação desse conhecimento, a partir de formas rituais ou não, 
também é imprescindível a fala, que o atualiza e produz no ouvinte 
um aprendizado sobre si e sua comunidade. Trata-se de uma operação 
complexa que mobiliza valores, e sobretudo, a crença no poder da 
palavra. (MACÊDO, 2008, p. 45) 

 

Os cenários predominantes descritos pelo narrador em os da minha rua 

são a casa de seus pais, na Rua Fernão Mendes Pinto, a casa da avó, na Praia do Bispo, 

e a escola Juventude e Luta. Todos estes espaços são familiares. O narrador é um 

menino de classe média, que vive com os pais em um bairro do asfalto, longe dos 

musseques e da realidade dos meninos-soldados, os quais, muitas vezes, depois de 

servir em um dos exércitos nacionalistas, terminaram por viver nas ruas.  

Em sua dissertação de mestrado sobre o sistema educacional angolano, Alberto 

Kapitango Nguluve fala dos “meninos do estado”, crianças entre quinze e dezoito anos, 

muitas vezes menos, que eram forçosamente recrutadas para ir para o campo de batalha. 

Este recrutamento compulsório fere a declaração dos direitos da criança. No período 

posterior à guerra civil, o governo não cuidou de reinserir os meninos-soldados no 
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ambiente de suas famílias e na sociedade que lhes roubou a juventude. O MPLA, 

partido do governo, não poderia admitir o uso criminoso de crianças na guerra, pois isto 

significaria protocolar uma atitude de ilegalidade por parte do Estado: 

As estimativas do número de adolescentes que foram arregimentados 
pelas tropas do Governo são mais de 3 mil jovens do sexo masculino 
(Coalizão pelo Fim do Uso de Crianças – Soldados, 1999). O 
recrutamento obrigatório ocorria, sobretudo, em bairros mais pobres. 
Os jovens eram levados obrigatoriamente de suas casas, durante a 
noite, para os locais de aquartelamento. Os adolescentes recolhidos, 
dependendo da postura do corpo, eram mandados de volta para suas 
casas; outros; enviados para outras províncias para o treinamento, 
eram forçados ao trabalho militar. (NGULUVE, 2006, p. 46) 

 

O narrador de Ondjaki, pertencente a uma classe média urbana, não vivencia a 

guerra diretamente. Os conflitos armados ocorreram, em sua maior parte, fora de 

Luanda, sendo este território de supremacia do MPLA, partido que mantém até hoje a 

primazia do poder.  

A narrativa de os da minha rua faz referências sutis à guerra civil, e o espaço 

do narrador é o espaço privilegiado da casa e da família. Jane Tutikian reconhece a 

importância do espaço na memória, representado pela casa da infância, em artigo sobre 

a obra de Ondjaki: “Tempo e espaço se confundem, o espaço comprime o tempo. E a 

casa é o espaço da felicidade, do abrigo, da essência íntima e completa” (TUTIKIAN, 

2009, p. 120).  

A Luanda de Ndalu é uma meta-Luanda, um supra lugar, uma cidade mítica 

porque inscrita na memória afetiva do menino. A Luanda real existe, mas está para a 

historiografia, enquanto a Luanda do narrador de os da minha rua está para a literatura, 

o mito e a tradição: “Para a psicanálise, por exemplo, o verdadeiro primordial é o 

‘primordial humano’, a primeira infância. A criança vive num tempo mítico, 

paradisíaco” (ELIADE, 2000, p. 73). 

O que não cessa de doer − seguindo a concepção de memória vinculante dada 

por Nietzsche − em os da minha rua é a infância que emerge na medida em que a 

narrativa se desenvolve. Os anos se sobrepõem enquanto as histórias, os dramas e os 

questionamentos do menino vão amadurecendo ao lado do tempo mítico. 
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3.2 "Uma coisa assim bonita"12 

 

Em os da minha rua, cada conto depõe sobre a infância e o olhar que busca no 

registro da memória a maneira de ver da criança. No conto de abertura do livro, o vôo 

do Jika, o narrador conta a história do menino que é o menor da turma e de uma 

brincadeira na qual ambos saltam de um telhado baixo com um guarda-chuva feito pára-

quedas. Nesta abertura, o narrador anuncia o universo no qual adentramos: “A infância 

é uma coisa assim bonita: caímos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas 

sobretudo rimos” (ONDJAKI, 2007, p. 19). A infância está, em princípio, marcada pela 

beleza, pela experimentação e pelo riso. 

No segundo conto, chamado a televisão mais bonita do mundo, Ndalu, o 

narrador, está na casa dos tios, Chico e Rosa, outro espaço familiar que aparece no livro. 

Tio Chico o leva até a casa de um homem que fabrica cadeiras, e lá Ndalu vê pela 

primeira vez uma televisão em cores. A franqueza descritiva do narrador e a analogia 

extremamente imaginativa fazem a ligação com a infância: “O Lima vendia mobílias 

muito feias, com um aspecto assim de cadeiras que os mais-velhos adormecem quando 

estão na casa de alguém com um funeral e o morto também” (ONDJAKI, 2007, p. 23). 

Neste conto, há a alusão velada à guerra, característica presente nas três obras estudadas 

neste trabalho. Ondjaki não menciona a guerra colonial, ou a guerra civil, diretamente, 

mas pontua a narrativa com pistas do que não é dito para que sejam desvendadas pelo 

leitor. Por não vivenciar a guerra, Ondjaki mostra como a guerra aparece no imaginário 

da sua infância e o modo como ela é mapeada pela memória cultural: “Eu ainda avisei a 

tia Rosa, ‘cuidado com as minas’, ela não sabia que ‘minas’ era o código para o cocó 

quando estava assim na rua pronto a ser pisado” (ONDJAKI, 2007, p. 23). Assumindo 

que, ao se referir ao “cocó”, o narrador faz uma referência paródica às minas terrestres 

usadas na guerra, é lícito afirmar que o narrador emprega neste trecho o que Giorgio 

Agamben chama de paródia séria: 

O conceito de “paródia séria” é, obviamente, contraditório, não porque 
a paródia não seja coisa séria, (pelo contrário; às vezes é seríssima), 
mas porque não pode pretender identificar-se com a obra parodiada, 
não pode renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do canto 
(parà – oiden) e de não ter um lugar próprio. Sérios, porém, podem ser 

                                                           
12 ONDJAKI, 2007, p. 19. 
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os motivos que levaram o parodiante a renunciar a uma representação 
direta de seu objeto. (AGAMBEN, 2007, p. 39) 

No caso de Ondjaki, o autor escolhe não falar diretamente da guerra em respeito 

àqueles que, ao contrário do menino Ndalu, vivenciaram o horror e barbárie da guerra civil 

angolana. Na mesma entrevista concedida à Rita Chaves, mencionada no primeiro capítulo, 

Ondjaki afirmara: “[...] para mim a guerra psicológica é uma coisa, e a guerra de cair uma 

bomba no quintal é outra, e guerra de ver o pai ficar sem perna, é outra [...]”13  

No conto o kazukuta, a memória é representada pela figura de um cão velho e 

doente, ao qual os meninos da rua de Ndalu não prestam atenção ou importância. “Acho 

que o Kazukuta era um cão triste porque é assim que me lembro dele” (ONDJAKI, 

2007, p. 28). O Kazukuta, com seu olhar de remelas, é a perfeita imagem da velhice, do 

abandono e da solidão. Certo dia, o taciturno tio Joaquim, que costumava dar banhos de 

mangueira ao Kazukuta, dá-lhe um banho prolongado, um banho “sincero” segundo o 

narrador, e lhe diz “palavras tranqüilas num kimbundu assim com cheiros da infância 

dele” (ONDJAKI, 2007, p. 28). Nesta passagem o narrador transforma a memória em 

um cheiro, e a tradição é mencionada no kimbundu do tio Joaquim, um dos idiomas 

bantu falados em Angola, o qual ficou à margem do uso cotidiano pelas políticas 

coloniais do esquecimento. Logo depois do banho “sincero”, tio Joaquim comunica aos 

meninos que tia Maria morreu. O banho prolongado do cão é o luto do tio Joaquim, e a 

memória do Kazukuta, velho, doente e rejeitado pelas crianças, fica gravada na 

lembrança do narrador como um simulacro da morte. Na memória de Ndalu, o 

Kazukuta é a morte da tia Maria. 

No quarto conto do livro, jerri quan e os beijinhos na boca, a tônica é o racismo. 

Irene vai à casa de Ndalu encontrar com Mateus, pois o pai da moça não quer que ela 

ande com negros. A mãe de Ndalu acoberta o romance. Naquela noite, Irene e Mateus 

levam o menino ao cinema pela primeira vez. Sem querer, Ndalu acaba por denunciar o 

romance proibido ao pai da moça, e, acobertado pela falta de malícia do olhar infantil, 

justifica: “É que nós, as crianças, gostamos de responder só assim sem pensar muito no 

que vamos dizer” (ONDJAKI, 2007, p. 34.) Assim como na questão sobre o kimbundu 

não mais falado pelos mais jovens em o kazukuta, o racismo aparece na narrativa de 

forma discreta, como se fora um detalhe. O narrador-menino nos mostra toda a beleza 

de sua infância, faz questão de insinuar, com sutileza, a fealdade do universo adulto. 
                                                           
13 Capturada em 21/03/2009 no link http://www.radio.usp.br/programa.php?id=2&edicao=071123 
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Em as filhas do senhor Tuarles conhecemos Charlita e suas quatro irmãs, todas 

com sérios problemas de visão. As filhas do senhor Tuarles são vizinhas da avó de 

Ndalu, na Praia do Bispo. Neste conto aparecem relatos sobre as brincadeiras, os 

lanches da tarde na casa da avó e a presença dos soviéticos que constroem o mausoléu 

de Agostinho Neto, líder do MPLA e primeiro presidente de Angola no pós- 

independência. Charlita é a única das irmãs a possuir um par de óculos, e o narrador, 

como sempre, surpreende com a delicadeza que entremeia o interdito, quando na hora 

de assistir a novela brasileira Roque Santeiro, “as filhas passavam os óculos entre elas. 

Cada uma via dois minutos e os óculos mudavam de rosto. Era bonito de ver” 

(ONDJAKI, 2007, p. 39). O interdito, neste conto, é a presença soviética em Angola, 

marca da guerra civil, e a construção do mausoléu, em referência ao herói da 

independência angolana. 

No conto no galinheiro, no devagar do tempo, o narrador entrega uma pista 

sobre o complexo mundo interior do menino: “A avó Nhé veio me chamar para lanchar. 

Na hora do lanche todos podiam beber chá preto, menos eu, porque diziam que o chá 

preto fazia mal e que eu era ‘nervoso’” (ONDJAKI, 2007, p. 113). A expressão 

“nervoso”, reforçada pelas aspas, faz referência à sensibilidade aguçada de Ndalu. 

Como um menino de classe média, Ndalu tem acesso à boa educação formal e 

moral, fazendo questão de proteger a mãe de visitas incômodas. Em a professora 

Genoveva esteve cá, o menino mostra que em sua casa o acesso à informação e ao 

conhecimento é valorizado. O conto é bem humorado e descreve com graça a inocência 

e franqueza próprias da infância. A professora Genoveva aparece para uma visita 

repentina na casa de Ndalu, na hora da sesta, e o filho atencioso dá uma aula de 

desinibição e conhecimento sobre a saúde feminina, deixando a professora entre 

surpresa e embaraçada:  

− Professora Genoveva, eu não posso acordar a minha mãe. 
− Ó filho, mas eu preciso mesmo de falar com ela. 
− Mas ela foi-se deitar porque estava muito incomodada. 
− Ah sim? 
− Sim, é que ela hoje acordou com a menstruação, tava cheia de dores. 
A professora Genoveva fez uma cara muito estranha, parecia que tinha 
dores de menstruação também. Limpou o suor da testa, do queixo, 
mas não adiantou muito porque continuava toda molhada. 
− Hoje de manhã a minha mãe acordou cheia de dores. A professora 
sabe como é – encostei-me no portão −, quando aparece a 
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menstruação, depende muito das mulheres, mas algumas têm muitas 
dores. A minha mãe nem sempre, mas desta vez ta cheia de dores. 
Tomou dois comprimidos para as dores antes do almoço, mas quando 
acabou de almoçar ainda tinha dores e disse-me que se ia deitar e ver 
se lhe passava a moinha. (ONDJAKI, 2007, p. 43) 

  

O conto a ida ao namibe descreve o único deslocamento geográfico relevante no 

livro, bem como o despertar da sexualidade de Ndalu. O menino da cidade vai ao campo 

e experimenta as maravilhas do espaço natural na casa do primo Beto. Na província do 

Namibe, Ndalu conhece a cidade natal do pai, Moçâmedes, mas afirma que “para mim 

os nomes não interessavam muito” (ONDJAKI, 2007, p. 47). O que interessa ao menino 

são as novidades do campo: 

O que me deixava mais curioso é que me disseram que lá havia um 
deserto, e eu já tinha aprendido na escola que era a província de 
Angola que tinha Avestruzes que corriam bué rápido, tinha gazelas e a 
famosa Welwitchia mirabilis, a planta mais bonita de todos os 
desertos do mundo.” (ONDJAKI, 2007, p. 47) 

 

Ao afirmar que a flor do deserto é “a planta mais bonita de todos os desertos do 

mundo”, o narrador dá uma mostra do orgulho de ser angolano, enaltecendo as belezas 

naturais de seu país. Depois da pequena amostra de amor por Angola, o menino narra as 

novidades e aventuras no Namibe: conhecer uma horta com um lago, arrancar e comer 

tomates direto do chão, comer batata-doce crua, ver de perto os perus, aprender a caçar 

rolas com o primo Beto. A novidade mais relevante, nesta narrativa, é o primeiro sinal 

do amadurecimento do menino, que aos poucos se afasta da infância, despertando para 

sentimentos que o aproximam da puberdade. Ndalu não consegue tirar os olhos da 

prima Micaela, e é a irmã mais nova do menino a primeira a reparar na estreia do 

interesse por meninas e pela questão da sexualidade. Na visita ao Namibe, Ndalu e a 

irmã, Tchissola, podem brincar pela manhã; após o almoço têm de estudar: 

Havia também um livro, sobre o comportamento do corpo humano, 
que a minha mãe dividiu em dez partes para eu e ela lermos um 
bocadinho todos os dias. Quando chegou o capítulo das relações 
sexuais eu gostei muito daquelas fotografias do homem deitado todo 
nu com a mulher, e da parte que dizia que, para fazer um filho, “o 
homem introduzia suavemente o pénis na vagina da mulher”. Eu 
nunca queria avançar esse capítulo. A minha mãe é muito querida 
porque ela sabia que já tínhamos passado aquele capítulo mas deixou-
me repetir a lição.(ONDJAKI, 2007, p. 50) 
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Quando se refere ao livro como sendo sobre o “comportamento do corpo 

humano”, o menino deixa claro que, apesar de estar descobrindo a sexualidade, ainda 

vivencia a experiência infantil, pois atribui “comportamento” ao corpo, quando o 

comportamento é propriedade do indivíduo, não pertinente ao campo biológico, mas 

antes psicológico. Esta passagem é particularmente rica em informações sobre o 

personagem-narrador. A mãe faz questão de que os filhos estudem a sexualidade de 

maneira formal, o que reforça a idéia de que Ndalu e as irmãs têm acesso livre e 

orientado à informação, sem desnecessários pudores. As informações sobre sexo são 

aprendidas em casa, com orientação amorosa dos pais. Neste conto, Ndalu refere-se à 

mãe como sendo “muito querida”, menção carinhosa que se repetirá ao longo do livro e 

que deixa explícita a condição de Ndalu enquanto um menino criado em uma família de 

laços morais e afetivos sólidos e transparentes.  

Os laços familiares são extremamente importantes no tocante à tradição. É a 

experiência familiar que edifica os primeiros alicerces da memória vinculante sobre a qual 

Jan Assmann se debruça. A família é a primeira instância de experiência afetiva à qual o 

indivíduo é submetido. Mais do que se aprende na escola ou em outras instituições tuteladas 

pelo Estado, é nas relações afetivas familiares que medra e se desenvolve a memória 

cultural. Se imaginarmos uma personagem que, ao contrário de Ndalu, não tem a 

oportunidade de vivenciar o relacionamento familiar, veremos que sua própria identidade se 

torna confusa na medida em que lhe falta o primeiro referencial afetivo.  

Alberto Kapitango Nguluve, em sua dissertação sobre o sistema educacional 

angolano, argumenta que em Angola os meninos que vivem nas ruas não admitem 

serem chamados de “meninos de rua”. Tendo sido tirados de casa por força da guerra, 

eles defendem que a responsabilidade pelas suas condições de vida é do Estado. É 

notável, neste ponto, a ruptura da identificação com a tutela e responsabilidade familiar, 

em outras palavras, a falta da convivência e dos laços vinculantes com o espaço 

familiar. Isto não se dá apenas em decorrência das consequências da guerra, mas 

também do regime socialista implantado em Angola desde sua independência.  

As crianças e adolescentes que se autodenominam “meninos de Estado” aparentam 

ter perdido o referencial familiar. São meninos e meninas que vivem ou estão nas ruas, e a 

rua é o espaço público, ou seja, pertinente ao Estado. Ndalu, por sua vez, tem seu 

referencial de lugar na casa, o espaço da família, ou seja, por oposição à rua, o espaço 
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privado. Enquanto o Estado se nega a conferir dignidade a estas crianças que tiveram a 

infância mutilada pela guerra, Ndalu tem a mãe “muito querida” que o deixa ler o capítulo 

sobre educação sexual mais de uma vez, ou o primo Beto que o ensina a caçar rolas. Todas 

estas experiências são gravadas na memória do narrador de modo marcante.  

No conto o homem mais magro de Luanda, o narrador volta ao espaço da casa e 

da família em Luanda. Na casa do tio Chico e tia Rosa, há sempre muita cerveja e 

muitas pessoas, amigas do tio Chico, vão até lá partilhar da sua cerveja. Tio Chico sabe 

exatamente quem está ao portão pelo modo como o visitante toca a campainha, numa 

espécie de código. O narrador conta que “naquele tempo o tio Chico tinha um contato 

para ir buscar cerveja” (ONDJAKI, 2007, p. 54). Ter um contato é um sinal de que os 

barris de cerveja, sempre abundantes na casa do tio Chico, são produto de contrabando, 

dado que Luanda vivia sob um regime socialista e havia cupons que racionavam os 

artigos consumidos pela população. Se o visitante não usasse um toque reconhecido 

pelo dono da casa, criava-se uma tensão no ambiente: 

A campainha tocou. Só que o tio Chico não disse quem era. Olhei logo 
na direção do portão, para saber se ia já a correr abrir. O Lima pousou o 
copo. O Mogofores parou de rir, ainda por cima arrotou sem pedir 
desculpa. O Osório puxou as calças para cima como sempre gostava de 
fazer mesmo que o cinto já estivesse perto do sovaco. A tia Rosa 
também esperou. A campainha tocou mais. Eu já só mexia os olhos. 
− Vai lá ver – o tio Chico falou. 
−O miúdo não vai sozinho – a tia Rosa agarrou-me no braço. 
(ONDJAKI, 2007, p. 54) 
 

A tensão instaurada na casa por ocasião do toque não reconhecido sugere que 

deveria haver algum tipo de fiscalização sobre os itens de consumo. Ndalu, então, 

esclarece que é o Vaz, segundo ele, “talvez o homem mais magro de Luanda” 

(ONDJAKI, 2007, p.55). A conversa é retomada no quintal, e tio Chico exclama para o 

Vaz: “Ó meu sacana, então tu não sabes tocar a campainha como deve ser?” (idem). O 

Vaz chega timidamente, e tio Chico lhe dá um apertão, o que acaba causando um 

estalido nas costas do Vaz. A partir deste ponto, as conversas e as cervejas prosseguem 

como antes da chegada da nova visita, mas este não consegue disfarçar as caretas de 

dor. À noite, quando as visitas vão embora, tio Chico recebe um telefonema avisando 

que o Vaz está no hospital com duas costelas quebradas. O narrador não explica, mas 

deixa a impressão de que o apertão exagerado de tio Chico é uma espécie de reprimenda 

para o Vaz, por não ter se anunciado ao portão de modo reconhecível. Mais uma vez, o 
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narrador conta uma estória por trás da outra, uma estória velada que deve ser deduzida 

pelo leitor. Passada a tensão do dia na casa do tio Chico, o narrador retoma o tema da 

segurança da casa e da família, quando a tia o coloca carinhosamente para dormir: 

O tio apagou o candeeiro, enquanto a tia Rosa fez-me uma festinha na 
bochecha e endireitou o lençol, como fazia sempre há tantos anos, 
para os mosquitos não me ferrarem nos braços e não me atrapalharem 
nos meus sonhos de falar durante a noite. (ONDJAKI, 2007, p.57) 

 

3.3 "Um tempo fora do tempo"14 

 

Em o último carnaval da vitória, Ndalu narra a alegria de ser criança e participar 

de um ato cívico nacional, o Carnaval da Vitória, no qual há desfiles, fantasias e 

brincadeiras. O conto inicia com uma reflexão sobre a vida e a infância, e sobre como o 

tempo da infância é um tempo mítico, um tempo fora do tempo: 

A vida às vezes é como um jogo brincado na rua: estamos no último 
minuto de uma brincadeira bem quente e não sabemos que a qualquer 
momento pode chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira 
acabou e está na hora de jantar. A vida afinal, acontece muito de 
repente − nunca nos avisou que aquele era mesmo o último carnaval 
da Vitória. 

O carnaval também chegava sempre de repente. Nós, as crianças, 
vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos 
calendários de verdade. Para nós, segunda-feira era um dia de começar 
a semana de aulas e sexta-feira significava que íamos ter dois dias sem 
aulas. Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval da Vitória, dia 
do trabalhador, dia um das crianças, férias grandes, feriado da 
independência e o Natal com o fim de ano também já a chegar. O 
carnaval tinha que ser anunciado pelos mais – velhos, como se nós, as 
crianças, vivêssemos numa vida distraída ao sabor da escola e da casa 
da avó Agnette. (ONDJAKI, 2007, p. 59) 

 

O narrador separa “nós, as crianças” dos mais-velhos. Por três vezes neste curto 

espaço da narrativa, Ndalu utiliza diretamente o pronome “nós”, a saber, na primeira 

linha do segundo parágrafo e nas terceira e décima linhas. Isto sem contar as passagens 

em que o “nós” está implícito. Os pronomes indicam que a narrativa diz respeito, 

principalmente, a estas personagens, “nós, as crianças”. 

                                                           
14 ONDJAKI, 2007, p. 59. 
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Em meio às brincadeiras e alegria do desfile do Carnaval da Vitória, quando as 

crianças podem sair às ruas fantasiadas, e na Praia do Bispo avó Agnette prepara  

guloseimas, o narrador faz uma breve alusão à guerra, mencionando que o Carnaval da 

Vitória ocorre em vinte e sete de março, em comemoração ao “dia em que as forças 

armadas tinham expulsado o último sul-africano de solo angolano” (ONDJAKI, 2007, 

p. 63). Quando cita as forças armadas, o narrador se refere às forças do MPLA, partido 

dominante em Angola e que recebeu, logo após a independência do país, um 

contingente de armas e vinte mil soldados vindos de Havana conforme o acordo de 

cooperação na guerra civil. A presença cubana foi fundamental para o poder militar do 

MPLA. 

Em a piscina do tio Victor, o narrador explora a imaginação infantil e a força das 

rodas de histórias, procedendo a uma mimetização urbana e lúdica das rodas ancestrais, 

quando a tradição oral era transmitida através de histórias passadas dos mais velhos e 

experientes aos jovens em formação. Tio Victor é um personagem bem humorado e de 

imaginação aguçada, um contador de histórias nato. Quando tio Victor chega de 

Benguela em visita à casa de Ndalu, traz doces, presentes e muitas histórias fantásticas 

dentro da mala, o que faz dele uma pessoa muito querida e esperada pelas crianças, 

tanto as da casa quanto as das redondezas. O poder da narrativa oral é tão intensamente 

personificado em tio Victor, que Ndalu chega se refere a ele como alguém que não pode 

ser descrito pela cultura letrada ou por imagens: 

E o sorriso dele, gargalhada tipo cascata e trovão também, nem dá pra 
explicar aqui em palavras escritas. Só visto mesmo, só uma 
gargalhada dele já dava para nós começarmos a rir à toa, alegres, 
enquanto ele iniciava magias benguelenses. (ONDJAKI, 2007, p. 67) 

Tio Victor tem uma espécie de influência mítica, que  encanta as crianças:  

Devagarinho, eu e os primos, e até alguns amigos da rua, sentávamos 
na varanda à espera do tio Victor. É que o tio Victor tinha umas 
estórias de Benguela que, é verdade, nós, os de Luanda, até não lhe 
agüentávamos naquela imaginação de teatro falado, com escuridão e 
alguns mosquitos tipo convidados extra (idem). 

 

As histórias de tio Victor versam sobre quaisquer assuntos que sejam do 

interesse das crianças, e a mais festejada é a história da piscina de coca-cola que ele diz 

ter em Benguela. Quando as crianças já não cabem em si de tanto encantamento, ele 

acrescenta que há “prancha de salto de chupa-chupa de morango, no chuveiro sai Fanta 
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de laranja, carrega-se num botão e ainda sai Sprite...” (ONDJAKI, 2007, p. 69). Por fim, 

o narrador se questiona: “Até hoje fico a perguntar onde é que o tio Victor de Benguela 

ia buscar tantas gargalhadas para rir assim sem medo de gastar o reservatório do riso 

dele” (ONDJAKI, 2007, p.70).  

A resposta para a pergunta de Ndalu está inserida no âmago das questões 

relativas à memória cultural, pois as histórias e o riso do tio Victor provêm de um 

reservatório que não diz respeito à um só indivíduo, mas à tradição de todo um povo. 

Tio Victor ensina a tradição da memória do passado que conta, não do passado que 

investiga. Jan Assmann faz uma distinção importante neste sentido, pois, segundo ele, 

“o passado que se recorda é uma coisa distinta do passado que se investiga. O passado 

que recorda tem um caráter apelativo, uma qualidade ‘mito-motora’” (ASSMANN, 

2007, p. 233). Não importa se suas histórias, neste episódio, tratam de piscinas de 

refrigerantes e outros artigos próprios da contemporaneidade, do consumo e da 

globalização da cultura. O fato de saber contar histórias é o próprio testemunho que 

ressignifica a tradição da geração pregressa e que une em torno de si, em reverência, as 

gerações futuras. 

O conto seguinte chama-se os quedes da mana Tchi. Tchi é o apelido da irmã 

mais nova de Ndalu, Tchissola. Nesta narrativa, Ndalu prepara-se para o desfile de 

Primeiro de Maio, e a preparação do menino mostra o militarismo típico do regime 

autoritário: 

A minha mãe mandou-me ir preparar a farda. 

Camisa azul-clarinha, calção azul-escuro. Tudo limpinho e engomado. 
Cheirava àquela naftalina boa que trazia cheiros de antigamente. É um 
bocadinho assustador, mas mesmo quando somos crianças o 
antigamente já fica lá longe. (ONDJAKI, 2007, p. 73) 

 

Novamente, no trecho citado, o narrador revela o recorrente questionamento 

sobre o tempo da infância, ao referir-se ao “antigamente”. Enquanto se prepara, 

metodicamente, para o desfile, o narrador faz, pela primeira vez, menção mais clara 

sobre a presença soviética em Angola: 

Na cozinha, encontrei o meu cantil antigo. Tinham dado aqueles cantis 
soviéticos na segunda classe, acho eu, e como eram feitos lá para 
aqueles frios da União Soviética, eram uns cantis que em vez de 
manterem a água gelada, lhe aqueciam masé bué. Então nós já 
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tínhamos desenvolvido uma técnica: enchíamos o cantil de água ou 
sumo e deixávamos o cantil dormir na arca, por uma noite. De manhã, 
ia mesmo assim, congeladito, a derreter à medida que a manhã 
avançava, sempre com o líquido puramente gelado. Era um cantil 
verde escuro, que não dava para confundir, era soviético mesmo, duro, 
resistente, que durava anos. Fazia lembrar as akás que eu vi num 
documentário na televisão, disseram que se pode enterrar uma aká por 
quarenta anos e desenterrar que ela ainda funciona. O Cláudio disse 
que o irmão dele, que é comando, já confirmou que isso é verdade. 
(ONDJAKI, 2007, p. 74) 

 

A tônica deste conto é o regime socialista e a uniformização advinda do mesmo, 

a nação angolana expressando sua identidade através de um ato cívico coletivo. No 

meio do texto, Ndalu vai dando pistas de como era ser criança em meio à conjuntura 

política e econômica da Angola pós-independência. Na passagem que descreve a 

formação das escolas no Largo Primeiro de Maio e o comício do Dia Internacional do 

Trabalho, é nítida a descrição da multidão que segue um regime de rédea curta e uma 

psicologia massificadora de rebanho: 

No largo 1° de Maio estava uma tanta gente acumulada, bué de 
escolas já em formação, numa curva, todos direitinhos, à espera da vez 
de marchar. Na tribuna, bem lá em cima, estava o camarada 
presidente, duma camisa azul-clara e um lenço branco a fazer adeus 
aos pioneiros que passavam. Às vezes penso que o camarada 
presidente, lá em cima e tão longe, não devia ver o povo muito bem. 
Chegou a nossa vez. Um camarada também aí no microfone tipo 
escondido aquecia a multidão: 
“Pioneiros de Agostinho Neto, na construção do socialismo...” 
e nós gritávamos, suados, contentes, meio a rir meio a berrar 
“Tudo pelo Povo!” 
ele continuava: 
“Um só Povo, uma só...?” 
nós de novo 
“Nação!” (ONDJAKI, 2007, p. 76) 

  

O conto inicia com Ndalu procurando as peças do uniforme, e no meio da busca 

encontra um par de tênis velhos, os “quedes da Tchi”. É um par de tênis vermelhos, os 

quais apertam os pés do menino, mas ele pensa que os quedes lhe conferem certa 

distinção. Esta distinção não é gratuita, mas uma tentativa simbólica de Ndalu afirmar 

sua própria identidade em meio a uma ideologia uniformizadora. Quando diz que a 

memória cultural tem uma qualidade mito-motora, Assmann quer dizer que a história 

que narra é engendrada no mito. Stuart Hall corrobora a tese de Assmann quando 

aborda a questão da identidade nacional em A identidade cultural na pós-modernidade: 
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Um quarto exemplo de narrativa da cultura nacional é a do mito 
fundacional: uma história que localiza a origem da nação, do povo e 
de seu caráter nacional num passado tão distante que eles se perdem 
nas brumas do tempo, não do tempo “real”, mas de um tempo 
“mítico”. Tradições inventadas tornam as confusões e os desastres da 
história inteligíveis, transformando a desordem em “comunidade” (por 
exemplo, a Blitz ou a evacuação durante a II Grande Guerra) e 
desastres em triunfos (por exemplo, Dunquerque). Mitos de origem 
também ajudam povos desprivilegiados a “conceberem e expressarem 
seu ressentimento e sua satisfação em termos inteligíveis”(Hobsbawn 
e Ranger, 1983, p.1). Eles fornecem uma narrativa através da qual 
uma história alternativa ou uma contranarrativa, que precede às 
rupturas da colonização, pode ser construída (por exemplo, o 
rastafarianismo para os pobres despossuídos de Kingston, Jamaica; 
ver Hall, 1985). Novas nações são, então, fundadas sobre esses mitos. 
(Digo mitos porque, como foi o caso com muitas nações africanas que 
emergiram depois da descolonização, o que precedeu à colonização 
não foi “uma única nação, um único povo”, mas muitas culturas e 
sociedades tribais diferentes). (HALL, 2001, p. 54) 

 O tempo mítico de Ndalu está impresso na importância que para ele têm os tênis 

da Tchi, memória da infância que se destaca da ideologia estática e uniformizadora do 

regime vigente. 

Ndalu vai ao desfile com o uniforme azul e usa os tênis vermelhos e apertados 

escondido da mãe, pois a cor dos quedes não combina com o uniforme. O conto 

descreve um evento cívico e a traquinagem infantil do menino que usa os tênis velhos 

por capricho. Entretanto, há no conto, duas passagens de crítica sutil ao regime. Os 

tênis, apesar de vermelhos, representam uma pequena contravenção, já que não 

combinam com o uniforme, e Ndalu insiste em calçá-los mesmo que lhes magoem os 

pés. Além disso, há uma fala presente na última citação, aparentemente gratuita, mas 

que tem muito a dizer sobre a administração pública da Angola da época: “Às vezes 

penso que o camarada presidente, lá em cima e tão longe, não devia ver o povo muito 

bem” (ONDJAKI, 2007, p. 76).  

Na narrativa manga verde e o sal também, o leitor é novamente transportado 

para a casa da avó Agnette, na Praia do Bispo. Na infância descrita por Ndalu, todas as 

maneiras de perceber o mundo diferem das maneiras dos adultos, e assim como o tempo 

é marcado por feriados, dias de aula e finais de semana, também o paladar é aguçado em 

esferas que transcendem a sensorial: 

Uma pessoa quando é criança parece que tem a boca preparada para 
sabores bem diferentes sem serem muito picantes de arder na língua. 
São misturas que inventam uma poesia mastigada tipo segredos de fim 
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da tarde. Era assim, antigamente, na casa da minha avó. (ONDJAKI, 
2007, p. 79) 

    

Neste conto, o narrador explora uma pequena perversidade do menino. 

Madalena chega das compras, e as crianças pedem que roube um pouco de sal grosso da 

despensa, para que eles possam comer com manga verde, escondidos da avó Agnette, a 

qual se ausentara por ocasião de um velório. Depois de se lambuzarem de manga verde 

com sal grosso, Ndalu dirige a palavra a Madalena, a qual responde com desdém: “– A 

conversa ainda não chegou na casa de banho” (ONDJAKI, 2007, p. 82). 

Quando avó Agnette e a tia Maria chegam do velório a mesa ainda não está 

posta e Ndalu deliberadamente entrega Madalena, contando que ela roubou sal para que 

as crianças pudessem comer com manga verde. Madalena, afilhada de avó Agnette, 

nega, mas Ndalu reitera a maldosa acusação e consegue sua desforra: 

Começamos a jantar. A tia Maria veio buscar um cinto que guardava 
na gaveta da sala e começou a bater na Madalena. A avó foi também. 
Nós comíamos a sopa. Todos olhavam para a mim a me culparem com 
os olhos deles. Ouvia-se bem na sala o assobio do cinto ritmado com o 
choro cantado da Madalena. 
− Tás a ouvir? – alguém perguntou. 
− Não – respondi. – O choro da Madalena ainda não chegou na sala de 
banho. 
No tempo da Praia do Bispo, ninguém então podia me confiar num 
segredo de mangas verdes com sal.(ONDJAKI, 2007, p. 83) 
 

Ao se referir ao “tempo da Praia do Bispo”, o narrador está amalgamando o 

tempo e o espaço em uma só referência da memória, como se no mapa da lembrança, o 

tempo e o espaço fossem duas retas que se encontram em determinado ponto. Sobre 

isto, afirma Hall:  

Todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo 
simbólicos. Elas têm aquilo que Edward Said chama de suas 
“geografias imaginárias” (Said, 1990): suas “paisagens” 
características, seu senso de “lugar”, de “casa/lar”, ou heimat, bem 
como suas localizações no tempo – nas tradições inventadas que ligam 
passado e presente, em mitos de origem que projetam o presente de 
volta ao passado, em narrativas de nação que conectam o indivíduo a 
eventos históricos nacionais mais amplos, mais importantes. (HALL. 
2001, p. 71) 
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É notável como na prosa de os da minha rua o narrador revela grande 

preocupação com o tempo. O tempo da infância, o tempo da casa, a todo o momento são 

marcados no texto como se pontuassem uma referência da memória. Bilhete com 

foguetão retoma com sensibilidade os primeiros amores. Mas os dois primeiros 

parágrafos apresentam, antes de tudo, o tempo: 

  Foi no tempo da terceira classe.  

Quando a Petra entrou na sala já deviam ser umas 3h da tarde. 
Lembro-me disso porque sabíamos mais ou menos as horas pelo modo 
como as sombras invadiam a sala de aulas. (ONDJAKI, 2007, p. 85) 

 

Ndalu fica tão maravilhado com a presença de Petra que não presta atenção na 

aula nem sai para o recreio. Em vez disso, fica na sala tentando escrever um bilhete para 

Petra. Depois do intervalo, a turma volta para a sala, e uma colega, que percebe o 

interesse de Ndalu, oferece-se para entregar o bilhete, mas, em vez de dá-lo à Petra, 

leva-o direto às mãos da delegada da turma. Ndalu fica tenso, enquanto a delegada lê 

em voz alta a declaração que diz que Petra “tinha um estojo bonito com cores do 

Carnaval da Vitória e a mochila também, pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que, 

de longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes” (ONDJAKI, 2007, p. 87). Para 

enfeitar o bilhete, Ndalu havia desenhado um “foguetão”, uma reprodução do mausoléu 

de Agostinho Neto em construção na Praia do Bispo. Ndalu ouve algumas gargalhadas e 

tem medo de que os meninos o ridicularizem ao fim da aula. Em vez disso, numa 

espécie de solidariedade tácita, ao final da aula ninguém faz menção do ocorrido. 

Chegando em casa, um pouco triste, sem contar o que acontecera, Ndalu encontra com a 

mãe e conclui: “Olhei devagar para ela. Fiquei a sorrir. A minha mãe também tem uns 

olhos assim enormes bem bonitos de olhar” (ONDJAKI, 2007, p. 89). 

O tema da sexualidade volta à baila em as primas do bruno viola. Bruno Viola 

dá grandes festas na casa dele, e todos apreciam muito porque o anfitrião tem primas 

muito bonitas que sempre estão presentes. Todos os meninos querem dançar “slow” 

com as primas, e Ndalu tem a sorte de, ao dançar com a prima mais bonita, estar 

tocando uma música de Eros Ramazzotti com 11 minutos de duração. Todos os meninos 

o invejam. Enquanto Ndalu dança com a menina, a prima mais velha de Bruno Viola 

não para de olhar para Ndalu. Ela se chama Lara, tem a voz rouca e corpo de mulher. 

Na hora de cantarem o “parabéns a você”, Ndalu ouve Lara chamando-o até o pátio, 
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mas tenta ignorar. Com a insistência da moça, o menino obedece: “− Vem cá, não tas a 

ouvir?”, “Tive que ir” (ONDJAKI, 2007, p. 92). Lara aperta-lhe o braço, faz com que 

ele se sente no colo dela e então pede um beijo na boca, um “linguado”: 

Eu transpirava, aquela já era uma situação muito séria, a Lara era 
muito assanhada, até diziam que já tinha feito malcriado com rapazes 
mais velhos. Eu estava bem atrapalhado, ela me segurava no braço 
com força. 

− Dá-me lá um linguado – ela disse com a voz mais rouca e a fechar 
os olhos. 

Uma pessoa quando é criança às vezes não sabe que é bom ter medo e 
deixar certas coisas acontecerem. Não sei como seria o tal “linguado”, 
mas tive medo que a Lara, com a voz dela e as mamas grandes e os 
perfumes franceses, tive medo que a Lara me beijasse de um modo 
que eu nem sabia bem qual era. (ONDJAKI, 2007, p. 92) 

 

No exato momento em que Lara se inclina para Ndalu, o menino teme o que não 

conhece, e a mãe de Bruno chama a todos para comerem o bolo. Ndalu se livra da 

situação de refém acusando “Tou aqui, tia Luna”. Todos se misturam no pátio, perto da 

bananeira, e Ndalu come tranquilamente seu pedaço de bolo enquanto Lara “chupava os 

dedos cheios de glacê branco sem parar de olhar para a minha boca” (idem). 

Quando escrevera o bilhete para Petra, não passavam pela cabeça de Ndalu 

beijos molhados, mamas grandes e perfumes franceses. Tudo que ele queria então era 

dizer dos olhos de borboleta da Petra. Lara é, na narrativa do menino, a introdutora dos 

mistérios de fazer “malcriado” com os meninos. Em a ida ao namibe, Ndalu lia sobre 

educação sexual, mas diferente da situação de ser ver intimado por uma moça 

experiente, o menino apenas manifestava curiosidade e certo gosto pelas ilustrações. No 

livro que Ndalu lera no Namibe, havia a proteção e orientação da mãe e o didatismo 

empregado à sexualidade. No bilhete escrito para Petra, a pele da menina era de 

“mousse de chocolate”, e seus olhos, borboletas. Em ambos os casos era a vontade de 

Ndalu que estava no controle. Na festa do Bruno Viola, o menino se vê indefeso diante 

do que não conhece, e avalia que o medo do desconhecido eventualmente não deve nos 

impedir de conhecer. A sexualidade aparece, neste conto, de modo mais agressivo. Mas 

a inocência da criança ainda se sobressai em relação à libido. 
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3.4 Vontade de lágrimas e despedidas com cheiros  

 

Em uma história dedicada à tia Rosa e ao tio Chico, o portão da casa da tia 

rosa, o narrador começa a dar mais pistas sobre sua sensibilidade de caráter e 

amadurecimento. A alegria própria da infância do menino de classe média começa a dar 

lugar a certos episódios de melancolia. A partir deste conto, é possível identificar a 

ruptura entre o menino Ndalu e o Ndalu que lenta, mas notavelmente, distancia-se da 

infância. Os contos trazem temas mais graves e atmosferas mais densas. 

O menino narra como desde bebê não se adaptara à creche. Como alternativa, os 

pais o deixavam na casa da madrinha, a tia Rosa, quando saíam para trabalhar.  

No dia em que se passa a narrativa, o pai e a mãe de Ndalu o levam até a casa da 

tia Rosa e de tio Chico, os mesmos tios que viviam com a casa cheia de visitas e tinham 

barris de cerveja em o homem mais magro de Luanda. Porém, a mãe de Ndalu parece 

triste. Chegando à casa dos tios, a mãe abre a porta para que o menino vá até a casa, mas 

a mesma está vazia e abandonada. Sem saber o que se passa, Ndalu sente vontade de 

chorar e relembra a rotina das tardes na casa dos tios: alimentar as rolas nas gaiolas, 

escutar os discos de Roberto Carlos, esperar o tio Chico no portão enquanto a tia lhe faz 

cafuné, o tio chegando e indo tomar a cerveja que Ndalu serve apoiado no banquinho 

providenciado pela tia. Interrompendo o devaneio, a mãe de Ndalu o chama para ir 

embora, o menino dá uma última olhada para a casa vazia, os olhos cheios de lágrimas e 

ele não sabe explicar por quê: 

Tive que sair. Não me apetecia sair dali, de uma das casas da minha 
infância de tantas brincadeiras. Mas não me apetecia estar ali sem a tia 
Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago quase na saída, e 
também não vi os cágados. Nem vozes, nem barulhos de vizinhança. 
Nada. (ONDJAKI, 2007, p. 98) 

 

Nesta narrativa, o menino olha para o passado. O narrador não apenas conta suas 

memórias, mas, neste caso, enquanto narra suas lembranças, narra também o momento 

em que a infância começa a fazer parte do passado, é o lembrar-se dentro da lembrança. 

Não tem vontade de ir embora, mas não tem vontade de ficar em um tempo que já não 
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existe. Novamente, o espaço da casa, “uma das casas da minha infância de tantas 

brincadeiras”, aparece ao lado do tempo, o tempo da “infância de tantas brincadeiras”. 

Entretanto, a partir deste ponto do livro, as linhas que formavam uma referência no 

espaço-tempo da memória se desencontram. Existe o lugar, mas a identidade deste lugar 

se perde na medida em que o tempo do lugar se esvanece.  

Se a memória cultural se manifesta a partir do que não é oficialmente lembrado 

ou investigado, e sim naquilo que narra a tradição fundada na dor – a memória 

vinculante −, o último parágrafo do conto ilustra magistral e sensivelmente o modo 

como a memória vinculante é a “memória coletiva por excelência” (ASSMANN, 2007, 

p. 40): 

A minha mãe não olhava para mim. O meu pai sintonizou o rádio 
numa estação que tocava, para as rolas, para a tia Rosa, para o tio 
Chico e para mim, uma música do Roberto Carlos: “por mais que eu 
faça, não adianta, você nem nota, minha existência; e os dias passam 
correndo, vou acabar te perdendo, e os dias passam correndo, vou 
acabar te perdendo...” (ONDJAKI, 2007, p. 99) 

 

O narrador não esclarece nem dá pistas sobre o destino de tia Rosa e tio Chico. 

No conto seguinte, todos, até a camarada professora, ficam espantados quando o 

Bruno aparece na sala de aula com roupas novas e cheirando a perfume. A novidade já 

havia se espalhado pela escola, Bruno está apaixonado por Romina, e pedira ajuda à 

mãe para melhorar sua aparência e ficar mais atraente aos olhos da menina. Na hora do 

intervalo, Bruno fica na sala a fazer qualquer coisa de misterioso, e novamente o 

narrador associa um indício de amadurecimento à melancolia: “Lá fora a gritaria 

continuava. O Bruno, ao contrário dos seis últimos anos de partilha escolar, estava mais 

sério e mais triste” (ONDJAKI, 2007, p. 101). Bruno fica na sala para escrever uma 

declaração de amor para Romina, como Ndalu é seu grande amigo,  Bruno lhe entrega o 

bilhete para que ele o leia. Ndalu fica comovido com as palavras no papel: “Era uma das 

cartas de amor mais bonitas que ia ler na minha vida, e eu próprio, anos mais tarde, ia 

escrever uma carta de amor também muito bonita, mas nunca tão sincera como aquela” 

(ONDJAKI, 2007, p. 103). A professora percebe as lágrimas de comoção de Ndalu, tira 

a carta de suas mãos e a rasga em pedacinhos. No dia seguinte, Bruno volta a usar as 

velhas roupas e os velhos hábitos, “a blusa dele vermelha e os calções verdes justos com 

duas riscas brancas de lado” (idem) O narrador ressalta, nesta passagem do texto, que, 
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quando Bruno retorna com a mesma aparência de sempre, é “com um riso que era 

também de tristeza e uma espécie de saudade” (ibidem). Intimidado pelo desdém da 

professora, o colega de Ndalu volta a parecer como era antes, mas pelas palavras do 

narrador fica claro que algo dentro do colega está mudado, não de um modo ruim, mas 

mais triste que habitualmente. 

Em o bigode do professor de geografia, o narrador conta uma história que oscila 

entre o cômico e o melancólico. O professor de geografia é um homem de pouca 

paciência, e naquele dia em particular a turma está agitada. Faz muito calor, e os 

meninos começam a caçoar do suor que empapa a camisa do professor enquanto este 

escreve no quadro. Num susto, o professor perde a paciência de vez, vira-se para a 

turma e faz ameaças que deixam toda a turma com medo:  

O camarada professor andou devagar e sentou-se na secretária dele. 
Apontou o dedo para um qualquer, mas era como se fosse atingir a 
sala toda. Ainda bocejou e sentimos o cheiro de bebida que sempre lhe 
acompanhava. 
− Pensam que a merda do salário que me pagam aqui é suficiente pra 
vos aturar? Ahn? E não vale a pena irem fazer queixinhas nos vossos 
pais. 
Fez uma pausa terrível de filme de suspense. 
− Vocês tenham muito cuidado... Muito cuidado mesmo. 
Nós a tremer. O tempo não queria passar. 
−Se um dia destes lerem no jornal que o professor de tal matou umas 
pessoas..., não tenham dúvidas: sou eu mesmo! Ouviram bem, seus 
filhos-da-puta? (ONDJAKI, 2007, p. 107) 

 

O sino toca, e Ndalu percebe que o professor é o último a deixar a sala, “assim, 

meio triste”, e conclui: “O camarada professor de geografia tinha o bigode dos maus dos 

filmes” (ONDJAKI, 2007, p. 108).  

No galinheiro, no devagar do tempo narra a ida de Charlita com pai a Portugal 

para tratar dos problemas de visão da menina, que, como a quatro irmãs, enxerga muito 

mal. Novamente o tópico relativo ao tempo vem à tona, no título do conto e na ausência 

da menina na Praia do Bispo: “Parecia que já estava há muito tempo na Tuga, mas os da 

casa dela falavam em três semanas. Naquele tempo o tempo então passava devagar e, à 

noite, nós íamos ver telenovela na casa do senhor Tuarles” (ONDJAKI, 2007, p. 109). 

Todos na Praia do Bispo ficam alvoroçados com a viagem de Charlita e o senhor 

Tuarles, menos as irmãs da menina, que ficam sem os óculos da Charlita. São as últimas 

semanas da novela brasileira Roque Santeiro, e as irmãs estão ansiosas, mas não 
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poderão se revezar usando os óculos para enxergar melhor, pois Charlita tem de levá-los 

para Portugal. As crianças fazem conjeturas sobre se a Charlita ganharia muitos 

presentes, se voltaria de roupas novas e óculos novos ou “as vistas” curadas, quando 

Arlete, uma das irmãs, alerta:“ – Se lá tiverem muitos bares, a Charlita vai voltar com os 

mesmos óculos” (ONDJAKI, 2007, p. 111). Os dias se sucedem sem novidades, e 

Ndalu fica triste por causa da proximidade do fim da novela, a qual ele acompanha com 

devoção. No fim da tarde, na Praia do Bispo, avó Agnette ia chamá-lo para lanchar , ele 

era o único que não podia tomar chá preto, que lhe fazia mal porque ele era “nervoso”. 

Uma noite, antes de dormir, Ndalu pergunta a avó Agnette se  

aquele bar ali perto do hospital Maria Pia, que afinal se chama Josina 
Machel, se aquele bar era do senhor Tuarles e a avó disse que sim. 
Depois perguntei se ela achava que ele ia beber muito lá nos bares de 
Portugal e a avó disse que na Tuga não era como aqui e a cerveja, por 
mais que se bebesse, era difícil acabar.” (ONDJAKI, 2007, p. 112) 
 

Um dia, Madalena, afilhada da avó Agnette, avisa que Charlita chegará naquela 

noite, e toda a vizinhança prepara-se para recebê-la. Quando chegam de carro, Charlita 

vem muito grave no banco de trás, com as mesmas roupas remendadas e os mesmos 

óculos “grossos, amarelos e feios com que, nos dias seguintes, haveria de ver os últimos 

capítulos da telenovela Roque Santeiro”:  

Ninguém disse nada. Ficámos a olhar os olhos muito encarnados do 
senhor Tuarles, que olhava os olhos muito parados da dona Isabel.  
Abriram a porta e a Charlita saiu devagarinho. Eu tinha visto bem: o 
mesmo vestido, os mesmos óculos e até as mesmas sapatilhas. 
− Dêem espaço, porra – o senhor Tuarles gritou com lábios inchados e 
escuros. (ONDJAKI, 2000, p. 115) 
 

Aquela noite avó Agnette não deixa que Ndalu vá assistir a novela na casa de 

senhor Tuarles, e depois da mesma as crianças se reúnem no muro para comentar o 

capítulo. Como Charlita não aparece, Ndalu imagina que ela possa estar em um lugar 

secreto, um ponto de encontro perto do velho galinheiro da casa da menina, e vai ao 

encontro dela: “ − Também vais me perguntar de Portugal? – ela chorava pela voz mais 

que pelos olhos.− Não, Charlita, só queria te contar os episódios que não viste com os 

teus óculos” (ONDJAKI, 2007, p. 116). 

Quando Ndalu está no meio da narrativa sobre os capítulos perdidos, a menina o 

interrompe:  
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− O meu pai, lá em Portugal – ela ia falar, mas eu atropelei as palavras 
dela e inventei um monte de coisas sobre a telenovela, misturei os 
personagens com os do Bem-Amado, da Sinhá Moça, da Vereda 
Tropical, e coisas impossíveis aconteceram assim relatadas naquela 
noite, no galinheiro abandonado da casa do senhor Tuarles. 

  A Charlita riu. (ONDJAKI, 2007, p. 117) 
  

No galinheiro, no devagar do tempo, forma um díptico temático com o conto 

anterior, os bigodes do professor de geografia. Ambos tratam da questão do alcoolismo, 

já referida em Bom dia Camaradas. A explosão de fúria do professor de geografia e seu 

hálito de álcool, o comentário de Arlete, os olhos vermelhos do senhor Tuarles são os 

indícios de um problema social. Por causa deste problema, Charlita viaja até Portugal 

em vão. A sutileza com que o narrador apresenta esta questão nos dois contos é regida 

pelo olhar infantil. O narrador não faz uma denúncia direta, mas, como ao longo de todo 

o livro, Ndalu dá um panorama de uma infância sob cujas lentes o olhar atento consegue 

enxergar para além do ponto de vista da inocência. O narrador - menino de os da minha 

rua conta histórias da infância, focadas na infância, mas essas histórias de crianças 

também contam, sussurrando, histórias de adultos. 

No conto seguinte, o grupo de amigos de Ndalu combina um encontro na escola, 

depois do almoço. Em um pingo de chuva a turma se encontra para despedir-se dos 

professores cubanos. O tom é triste: 

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez mesmo só à 
Romina, mas na minha cabeça eu sempre escondia esse pensamento: 
as despedidas têm cheiro. E não é cheiro bom tipo chá-de-caxinde, ou 
as plantas a darem ares duma primeira respiração na frescura da 
manhã, entre silêncios e cacimbos molhados. Não. Despedida tem 
cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que isso é, nem quero 
saber. Não gosto mesmo de despedidas. (ONDJAKI, 2007, p. 120) 

 

As crianças encontram-se para irem até a casa dos camaradas professores Ángel 

e Maria, professores cubanos que voltarão para Cuba. O casal de professores os espera 

com roupas civis, não as que Ndalu está acostumado a ver na sala de aula, e a professora 

María, está muito pintada, segundo o narrador talvez para esconder que está triste. Os 

professores servem chá, e o camarada professor Ángel explica que eles têm de ir 

embora porque sua missão em Angola acabou.  
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Apesar de a guerra civil angolana ter terminado apenas em 2002, o primeiro 

grande período da guerra encerrou-se em 1991, quando o último soldado cubano teria 

deixado Angola. Depois disto houve um breve período de paz, a qual durou somente até 

1992. A força de apoio ao MPLA enviada por Fidel Castro à Angola chegou ao país em 

1974, portanto, foram dezessete anos da presença cubana, o suficiente para que muitos 

dos cubanos que trabalharam em áreas como a saúde e a educação tenham criado fortes 

vínculos afetivos com o país e seus habitantes. 

Em um pingo de chuva, o camarada professor Ángel explica aos alunos o porquê 

da despedida enquanto a camarada professora María tenta disfarçar o choro na cozinha. 

As crianças também se emocionam, e o narrador tenta explicar: “Nas despedidas 

acontece isso: a ternura toca a alegria, a alegria traz uma saudade quase triste, a saudade 

semeia lágrimas, e nós, crianças, não sabemos arrumar essas coisas dentro do nosso 

coração”(ONDJAKI, 2007, p. 122). Romina entrega à professora um presente de 

despedida, uma compota de morango feita pela sua mãe. A professora fica ainda mais 

emocionada: “As mãos da camarada professora María tremiam ao agarrar as mãos do 

marido dela como se, naquele gesto, eles conseguissem agarrar as mãos de todos os 

alunos que eles tinham ensinado aqui em Angola” (idem).  

Em conferência realizada no Fórum das Letras de 2010, ocorrida em Ouro 

Preto/Brasil15, Ondjaki se emocionou ao falar sobre a impressão que tinham deixado os 

cubanos em sua memória afetiva e na memória afetiva dos angolanos de um modo 

geral. Visivelmente tocado, o autor se disse muito grato a todos os cubanos que 

estiveram em seu país, para “lutar a nossa guerra”. Ondjaki contou anedotas carinhosas 

sobre os professores cubanos e até uma sobre a professora camarada María. Vale 

lembrar que na dedicatória inicial de os da minha rua, consta o nome do casal de 

professores citado neste conto, para os camaradas professores Ángel e María. A 

memória afetiva, expressão utilizada na pergunta dirigida ao autor, nada mais é do que a 

memória vinculante de que fala Jan Assmann, e para além de toda a experiência que os 

angolanos devem ter vivenciado ao lado dos cubanos em missão em Angola, o conto de 

que tratamos agora é um testemunho sobre como a memória vinculante é forjada na dor. 

A dor da despedida tão meticulosamente descrita pelo narrador é o vínculo normativo 

                                                           
15 Conferência pertinente à programação central do evento, intitulada “Memória Reinventada”, com a 
presença dos autores Ondjaki (Angola) e Rodrigo Lacerda (Brasil). Mediada pelo escritor brasileiro 
Ricardo Aleixo.  http://www.forumdasletras.ufop.br 
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constituinte da memória cultural. O ethos edificado pela memória vinculante é o agente 

responsável pela dedicatória no início da obra. O autor lembra, com gratidão, a 

experiência de colaboração e solidariedade dos cubanos em terras angolanas.  

No ensaio intitulado O autor como gesto, de Giorgio Agamben, este afirma que 

“onde a leitura do poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela 

deve parar. Pois tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor 

através da obra é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura”(AGAMBEN, 2007, p. 

63). Trazer à tona o exemplo da dedicatória da obra não significa fazer disto uma chave 

de leitura para a mesma. O que se pretende com esta referência é compreender o lugar 

do conceito de memória cultural na obra citada. As referências diretas ao autor dizem 

respeito somente ao pressuposto teórico, não a uma psicologicização da narrativa. A 

narrativa pertence ao narrador, enquanto “o autor está presente no texto apenas em um 

gesto” (AGAMBEN, 2007, p. 59). 

 

3.5 "Tipo angolano mesmo"16 

 

O início das aulas está atrasado, e a mãe de Ndalu começa a se preocupar com o 

ano letivo do filho. Muitas mães já providenciam a troca de escola das crianças. Em nitó 

que também era Sankarah, a mãe de Ndalu providencia para que ele consiga matrícula 

na escola Mutu Ya Kevela, onde o primo do menino, Nitó, é professor de inglês. Ndalu 

fica apreensivo no começo, por separar-se dos colegas e por ouvir histórias de que no 

Mutu Ya Kevela há brincadeiras violentas no intervalo das aulas. No primeiro dia, 

Ndalu, que “era nervoso”, já sente cólicas de ansiedade, quando Nitó aparece numa 

lambreta novinha para levá-lo até a escola. Ndalu vai vaidoso na carona da lambreta; ao 

chegarem ao destino, Nitó avisa: “Aqui na escola, sou o “stôr Sankarah”. Nitó apresenta 

os corredores da escola para Ndalu, os professores, e o acompanha até sua sala. Nitó é 

simpático e querido na escola, o que faz com que Ndalu adquira confiança. Ndalu 

escolhe um lugar para se sentar, e a professora lhe faz algumas perguntas em inglês, às 

quais ele responde de maneira impecável. No intervalo, alguns colegas vão conversar 

                                                           
16 ONDJAKI, 2007, p. 129. 
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com ele, e o menino sente saudades dos amigos do Juventude e Luta. Alguém diz que 

Nitó era “bem fixe”, e Ndalu muda a direção de seus pensamentos:  

“Até imaginei o Nitó a descer o eixo viário a caminho da escola 
portuguesa, fato branco e gravata azul, estilo lambreta de filme 
italiano a preto-e-branco. E o sorriso dele, esse já sem ser estilo de 
filme tipo país mais nenhum, mas esse sorriso dele simples, aberto, 
tipo angolano mesmo." (ONDJAKI, 2007, p. 129) 
 

A identificação de Nitó através de um apelido estrangeiro, e mais 

destacadamente o modo como Ndalu o compara a um personagem de filme italiano em 

preto-e-branco, configura o que alguns teóricos chamam de hibridismo cultural, causado 

pelo rápido processo de globalização ao qual o mundo se submeteu nas últimas décadas. 

No que concerne à identidade, são as nações periféricas as que mais sofrem com a 

invasão de bens de consumo e culturas diferentes das nacionais: 

Alguns teóricos culturais argumentam que a tendência em direção a 
uma maior interdependência global está levando ao colapso de todas 
as identidades culturais fortes e está produzindo aquela fragmentação 
de códigos culturais, aquela multiplicidade de estilos, aquela ênfase no 
efêmero, no flutuante, no impermanente e na diferença e no 
pluralismo cultural descrita por Kenneth Thompson (1992), mas agora 
numa escala global – o que poderíamos chamar de pós-moderno 
global. Os fluxos culturais, entre as nações, e o consumismo global 
criam possibilidades de “identidades partilhadas” – como 
“consumidores” para os mesmos bens, “clientes” para os mesmos 
serviços, “públicos” para as mesmas mensagens e imagens – entre 
pessoas que estão bastante distantes umas das outras no espaço e no 
tempo. À medida em que as culturas nacionais tornam-se mais 
expostas a influências externas, é difícil conservar as identidades 
culturais intactas ou impedir que elas se tornem enfraquecidas através 
do bombardeamento e da infiltração cultural. (HALL, 2001, p. 73) 

 

Hall sustenta que as questões relativas à identidade estão baseadas nas formas de 

representação locais, nos níveis simbólicos de cada povo. Estas representações e 

sujeitos simbólicos são o cerne de toda questão sobre memória cultural, pois a tradição 

está contida nas representações e mitos do povo. Dizer que nestas representações 

infiltram-se representações alienígenas não significa, necessariamente, afirmar que as 

culturas originais estejam sendo extintas, mas apenas trabalhar com a hipótese de que a 

memória cultural, ao contrário da historicista, é dinâmica: 

Antes de toda ação ou decisão, de todo manejo consciente da própria 
vida, as histórias primordiais moldam nossa existência. “Normas e 
formas primordiais”, as chama Thomas Mann. Sem essas matrizes 
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primigênias, são impensáveis o tempo, a história e a realidade. 
(ASSMANN, 2007, p. 207) 

 

Se as matrizes primigênias às quais se refere Assmann são indispensáveis para 

que compreendamos o tempo, a história e a realidade, há que se admitir que os mitos 

fundadores não são vulneráveis à vista do fenômeno “pós-moderno global”, pois, 

seguindo a lógica das normas e formas primordiais das quais fala Thomas Mann, não 

haveria como pensar a hibridização cultural. Assmann já definiu que “o ser que 

compreende é o ser que recorda”, portanto, sem a memória calcada na tradição, torna-se 

inviável a tradução: 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de 
estilos, lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens 
da mídia e pelos sistemas de comunicação globalmente interligados, 
mais as identidades se tornam desvinculadas – desalojadas – de 
tempos, lugares, histórias e tradições específicos e parecem “flutuar 
livremente.” Somos confrontados por uma gama de diferentes 
identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos 
a diferentes partes de nós), dentre as quais parece possível fazer uma 
escolha. Foi a difusão do consumismo, seja como realidade, seja como 
sonho, que contribuiu para esse efeito de “supermercado cultural”. No 
interior do discurso do consumismo global, as diferenças e as 
distinções culturais, que até então definiam a identidade, ficam 
reduzidas a uma espécie de língua franca ou de moeda global, em 
termos das quais todas as tradições específicas e todas as diferentes 
identidades podem ser traduzidas. Este fenômeno é conhecido como 
“homogeneização cultural.” (HALL, 2007, p. 75) 

 

Hall defende que existe certa histeria acerca das questões sobre homogeneização 

cultural, e que pensar que as identidades e a unidade das culturas nacionais irão 

desaparecer é um ato de pessimismo simplista e reducionista.  

Em nitó que também era sankarah Ndalu identifica o jeito do primo com os 

filmes italianos para em seguida afirmar que seu sorriso é “esse sorriso dele simples, 

aberto, tipo angolano mesmo.” Isso significa dizer que, apesar de inserido em um 

contexto globalizado, o narrador marca com ênfase a angolanidade, reconhecendo sua 

identidade. Já vimos que em a ida ao Namibe, por exemplo, Ndalu destaca que no 

deserto angolano existe “a planta mais bonita de todos os desertos do mundo”. Por ter 

ouvido falar nesta planta, não significa que ela seja de fato a mais bonita, afinal, o 

menino não visitou todos os desertos do mundo, o menino visitou o mito sobre a planta 
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mais bonita do mundo e interiorizou esta informação como uma verdade imutável. É 

assim, porque assim diz a tradição, é assim, porque este deserto e esta flor são 

angolanos. O livro está repleto de referências culturais estrangeiras, porque esta é a 

Luanda em que Ndalu passa a infância. Mas estas referências são apenas descritivas, 

pois as referências de identidade são pontuadas a todo o momento pelo reconhecimento 

de si no espaço-tempo da casa, da família, da tradição e da memória. 

Em nós choramos pelo cão tinhoso, o narrador de os da minha rua retoma uma 

das mais emblemáticas narrativas africanas de língua portuguesa, de autoria do 

moçambicano e militante da FRELIMO (Frente pela Libertação de Moçambique) Luís 

Bernardo Honwana. A homenagem do narrador aparece desde o título, que parafraseia o 

original de Honwana, Nós matamos o cão tinhoso, de 1964. 

A professora de português do Mutu Ya Kevela pede para a turma fazer uma 

leitura em voz alta do clássico moçambicano, o qual Ndalu havia lido dois anos antes na 

escola Juventude e Luta: 

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressão de ar, da Isaura e das 
feridas penduradas do Cão Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cão 
com feridas penduradas. Os olhos do cão. Os olhos da Isaura. E agora 
de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiquei atrapalhado. 
(ONDJAKI, 2007, p. 132) 

 

Nós matamos o cão tinhoso é uma narrativa densa e violenta, na qual um grupo de 

crianças é encarregado de matar a tiros de arma de pressão um cão vira-latas, velho e 

doente. Ginho, o personagem principal, gosta do cão, mas acaba por participar do crime 

para poder ser aceito pelo grupo. Isaura é a menina que também não quer que matem o cão.  

Ndalu é um dos escolhidos para ler o texto em voz alta, e confessa que nunca 

pensou “que umas lágrimas pudessem ficar tão pesadas dentro duma pessoa” 

(ONDJAKI, 2007, p. 132). O menino conclui que este segundo contato com o texto de 

Honwana o toca mais profundamente por ele estar mais crescido. Ndalu é o último a ler, 

mas enquanto a narrativa avança a atmosfera da sala de aula fica opressiva por causa do 

impacto da narrativa. As meninas ficam com os olhos marejados, e Ndalu sabe que não 

pode chorar. No meio da leitura, Ndalu chega perguntar para a professora se o sinal não 

havia tocado, na tentativa de livrar-se da responsabilidade de ler o desfecho trágico do 
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conto sem demonstrar a emoção que o assalta, mas a professora o manda seguir em 

frente: 

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressão de ar nos 
olhos do Cão Tinhoso com as feridas dele penduradas. Os olhos do 
Olavo. Os olhos da camarada professora nos meus olhos. Os meus 
olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cão Tinhoso. 
Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da 
sala de aulas. Fechei o livro. 

  Olhei as nuvens. 
Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes. 
(ONDJAKI, 2007, p. 135) 
 

A emoção espontânea fica para trás, na infância, e o tempo que se anuncia traz 

outras configurações de normatividade. Os olhos de Ndalu nos olhos de Isaura e do Cão 

Tinhoso são os olhos de Ndalu no passado colonial africano, com toda sua crueldade e 

violência. E assim como Ndalu amadurece a ponto de não se permitir chorar em frente 

aos colegas, Angola também amadurece no movimento da memória em relação ao 

passado recente e na edificação de um ethos para o presente. 

A última narrativa de os da minha rua tem como epígrafe as seguintes palavras 

da avó Catarina: “Antigamente as pessoas eram pessoas de chegar. Não sabíamos fazer 

despedidas” (ONDJAKI, 2007, p. 137). Desde a abertura do conto o narrador mostra 

que se trata de uma despedida. Em palavras para o velho abacateiro uma tempestade se 

anuncia: 

e o abacateiro estremeceu como se fosse a última vez que eu ia olhar 
para ele e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, não 
sei o que o abacateiro me disse, não soube mais entender e pode ter 
sido nesse momento que no corpo de criança um adulto começou a 
querer aparecer, não sei, há coisas que é preciso perguntar aos galhos 
de um abacateiro velho. (ONDJAKI, 2000, p. 137) 

 

Enquanto recolhe as roupas do varal e fecha a porta da casinha onde estão os 

botijões de gás, Ndalu percebe a chuva caindo, mas não se preocupa em fugir dela, um 

turbilhão de pensamentos o atropelam, lembranças da casa e do pátio como se ele já não 

estivesse ali, e tudo fosse um truque da memória. O menino entra em casa, e mãe lhe 

diz, entre lágrimas, que “− O pai e eu estivemos a falar sobre aquele assunto” 

(ONDJAKI, 2007, p.139). O “assunto” é a vontade de Ndalu de estudar fora do país; a 

mãe fala, pausadamente, sobre o “assunto” e Ndalu vai percebe a casa, o quarto, e as 
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lembranças que cada objeto já havia marcado em seu coração sem que ao menos ele 

estivesse ausente:  

 pensei que lá nesse país teria outro quarto, mas não este, o antigo, o 
dos cheiros e das roupas e das músicas e dos livros e das escritas 
tristes e secretas, da mala com os livros do Astérix, ou A Náusea, ou 
Cem anos de solidão, ou os “gracilianos” como eu lhes chamava, ou a 
camisa amarela escura com manchas pretas e acastanhadas que o meu 
pai trouxe de Portugal e, desde que a vi, soube que amava esse tecido 
de acalmar os olhos que às vezes choravam em frente ao espelho da 
incompreensão, porque o corpo mudava, a voz mudava, as mãos no 
corpo mudavam, era visível que eu preferia acordar mais tarde que 
acordar mais cedo, era visível, para mim, que ouvia barulhos e sentia 
cheiros que não podia dividir com ninguém. (ONDJAKI, 2007, p. 
143) 

 

Ndalu faz uma retrospectiva de como fora e como é, o corpo muda, a percepção 

muda, tudo é mudança, e o espaço da casa torna-se um relicário da memória, o espaço 

que guarda a infância e a tradição, mas não mais o espaço do presente. A casa não é 

mais um lugar para estar, mas para um dia voltar: 

senti que despedir-me da casa era despedir-me dos meus pais, das 
minhas irmãs, da avó e era despedir-me de todos os outros: os da 
minha rua, senti que rua não era um conjunto de casas mas uma 
multidão de abraços, a minha rua, que sempre se chamou Fernão 
Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só palavra que quase 
me doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância. 
A chuva parou. O mais difícil era saber parar as lágrimas. (ONDJAKI, 
2007, p.145) 
 

Neste conto de despedidas, o narrador diz adeus à infância, à casa, e também à 

narrativa, pois é o último conto do livro. Nas palavras da avó Agnette, matriarca e 

guardiã por excelência da memória, a passagem para a maturidade não deixa o menino 

órfão de referencial simbólico. Este apenas se transforma, de acordo com a dinâmica do 

tempo, que não mais depende do espaço para emprestar identidade ao menino. Ndalu 

será, para sempre, o menino de Luanda, da Praia do Bispo, da escola Juventude e Luta. 

E será em qualquer lugar, pois leva consigo a força mito-motora da memória cultural: 

  − Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó. 
  − Vão para casa, filho. 
  − Tantas vezes de um lado para o outro? 

− Uma casa está em muitos lugares. – ela respirou devagar, me 
abraçou. – É uma coisa que se encontra. (ONDJAKI, 2007, p. 146) 
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4. AVÓ DEZANOVE E O SEGREDO DO SOVIÉTICO 

 

4.1 "Foi num tempo que os mais velhos chamam de antigamente"17 

 

Lançado no Brasil em 2009, AvóDezanove e o segredo do soviético fecha a série 

de aventuras do menino narrador de Luanda. Diferente da estrutura dos dois livros 

anteriores, AvóDezanove abre a narrativa com um breve prólogo e encerra com um 

epílogo. Entre estes, em doze capítulos, Ndalu conta a história que se passa na 

PraiadoBispo, onde vive AvóAgnette, e onde aparecem alguns dos personagens já 

mencionados em Bom dia camaradas e os da minha rua. Na PraiadoBispo, 

encontramos novamente as filhas do SenhorTuarles, Maxando, o homem que tem um 

jacaré de estimação em casa, o camarada VendedordeGasolina, o VelhoPescador. Em 

vez dos professores cubanos, nesta narrativa há uma base de soviéticos, os quais são 

responsáveis pela construção do mausoléu de Agostinho Neto. O mausoléu é apelidado 

pela população de “foguetão”. A narrativa gira em torno da obra e dos trabalhadores 

envolvidos no projeto do monumento, e da casa da Avó de Ndalu, na qual também 

moram AvóCatarina, a afilhada da AvóAgnette − Madalena Kamussekele −, e os 

primos do narrador.  

De tom memorialístico, como os livros precedentes, na PraiadoBispo estão as 

guardiãs da memória, que representam o conceito de mnemohistória desenvolvido por 

Jan Assmann em Moisés o Egípcio. São elas AvóAgnette, AvóCatarina e Madalena. 

O prólogo descreve uma explosão que enche o céu de cores, como fogos de 

artifício, na PraiadoBispo, em Luanda. 

No começo do capítulo 1, aparecem os arredores da casa da AvóAgnette, o posto 

de gasolina onde nunca há gasolina, e o “maluco EspumaDoMar”, personagem 

mencionado em Bom dia camaradas como “Maxando”. Há aqui uma variação de um 

mesmo personagem. O “ex-Maxando” ganha outro nome, um papel de mais relevo na 

                                                           
17 ONDJAKI, 2009, p. 8. 
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narrativa, e maior detalhamento da descrição física. Mantém apenas o lugar onde mora, 

a PraiadoBispo, e a lenda de que possui um jacaré de estimação em casa. EspumadoMar 

é uma espécie de profeta ou oráculo, fala por parábolas, e usa vestes e atitudes 

excêntricas, o que faz com que todos o tomem por louco.  

A guerra também aparece com algum destaque, e a morte é uma personagem à 

parte, representada principalmente pela irmã de AvóAgnette, a AvóCatarina, a qual 

nunca sai de casa e é vista por poucos. Na medida em que avançamos na leitura do 

romance, AvóCatarina vai tornando-se cada vez mais enigmática e espectral: 

Na nossa varanda poeirenta, a AvóCatarina, irmã da AvóAgnette, 
aparecia devagar vestida de preto no antigo luto dela e os cabelos 
branquinhos como algodão fofo. 
− Ainda de luto, dona Catarina? – perguntava a vizinha DonaLibânia. 
− Enquanto a guerra durar no nosso país, comadre, todos os mortos 
são meus filhos. (ONDJAKI, 2009, p. 10) 
 

A julgar pela fala de AvóCatarina, sobre a duração da guerra, descobrimos que a 

história se passa antes do período narrado em Bom dia camaradas, já que aquele 

termina com o fim da guerra. 

A morte aparece pela segunda vez neste primeiro capítulo quando AvóAgnette 

se ausenta de casa, na hora do lanche, por ocasião de um funeral: “− Aqui em Luanda as 

pessoas morrem sem avisar. Que falta de educação! – AvóCatarina dizia”(ONDJAKI, 

2009, p. 12). 

Um personagem importante é introduzido neste capítulo: “Pinduca”, ou Pi, que 

também é chamado de  3,14. EspumadoMar o apelidou assim por ser este o número Pi. 

Pi faz o papel de uma espécie de irmão mais velho de Ndalu. Amigo do narrador-

menino na PraiadoBispo, ele é quem elabora e conduz os planos em suas aventuras de 

infância. De personalidade forte, gozador, temerário até, Pi é o grande companheiro de 

Ndalu. 

No fim do dia, os trabalhadores da obra do mausoléu vão para suas casas, o 

caminhão cisterna molha o chão das ruas, para que não levantem poeira, e é então que o 

narrador apresenta o CamaradaBotardov, o qual possui algum cargo de chefia na obra 

do mausoléu, por usar um capacete diferente e ser o último a sair e a fechar os portões. 

O nome do soviético é Bilhardov, mas os meninos lhe dão o apelido por causa de seu 
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sotaque ao cumprimentar as pessoas. Seja manhã, tarde, ou noite, Bilhardov sempre diz 

“Bótard”. Botardov pergunta por AvóAgnette e, como ela não se encontra, o soviético 

vai embora.  

Aos poucos a PraiadoBispo anoitece, e o VelhoPescador chega do mar. A morte, 

pela terceira vez no primeiro capítulo do romance, aparece nas palavras dirigidas pelo 

EspumaDoMar ao pescador: “ − Cuidado, mais-velho, o mar está cheio de águas 

salgadas. – gritou o EspumadoMar. – São as lágrimas dos que já morreram 

recentemente” (ONDJAKI, 2009, p. 14). 

No segundo capítulo, alguém ouve Botardov mencionar a palavra dinamite, e os 

meninos ficam alvoroçados. Vão até a praia, conversam com o VelhoPescador, e 

perguntam se ele ouviu falar algo sobre explosões. Diante da negativa do homem, os 

meninos dizem que, nos filmes de cowboys, dinamites causam grandes explosões, ao 

que o pescador responde nunca ter visto tais filmes. Este trecho ilustra o encontro do 

novo com o velho, do urbano com a tradição. Ndalu vem da parte urbanizada de 

Luanda, mas o VelhoPescador é uma personagem do mar, desconhece tecnologias e 

globalizações. Com exceção dos soviéticos, tudo na PraiadoBispo é tradição nativa.  

Um dos destaques de Avódezanove, em relação aos livros anteriores, é que 

Ndalu se afasta do cotidiano ao qual está habituado, com escola, motorista, ar 

condicionado. Ndalu, na PraiadoBispo, é um aprendiz, e os guardiões da tradição são os 

habitantes da praia. É como observador que Ndalu aprende que a realidade, além de ser 

mostrada nos livros, nos mujimbos de Luanda e nos ensinamentos dos professores, se dá 

também na memória do passado que preenche as lacunas do saber cotidiano. A memória 

cultural, neste livro, aparece ainda mais permeada de mitos e de palavras dos antigos, 

num didatismo típico da tradição oral. 

A Luanda que Ndalu conhece e mapeou através de Bom dia camaradas e Os da 

minha rua, se completa em AvóDezanove, quando o menino encontra a tradição não 

urbana. Tudo que Ndalu aprender, nos dias em que estiver na casa da avó, irá 

complementar a memória mítica que o menino compartilha com o próprio povo. 

O VelhoPescador, e seu Barcoíris, são indissociáveis da natureza, do mar, e da 

PraiadoBispo, como se fizessem parte de um só organismo, num amálgama de sons, 
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cheiros e cores, bem ao gosto da narrativa sinestésica de Ondjaki. Ndalu pergunta ao 

velho: 

− E o camarada não fica assim triste de apanhar tantos peixes na sua 
rede? 
O VelhoPescador parou a olhar para nós com uns olhos tristes, não 
disse nada com a voz. Respirou só – a imitar no peito dele o barulho 
enrolado das ondas. O barulho se confundia com o vôo dos pássaros e 
o grito de uma sirene qualquer assim longe noutro bairro. 
E o mar acordou – primeiro devagarinho como uma andorinha 
acabada de nascer, depois mais um pouco a imitar as nuvens −, e 
então todos ficamos só a olhar o azul-escuro dele: na pele bem enorme 
do mar, com a IlhadoMussulo lá do outro lado, um vento chegou para 
empurrar o sol mais para baixo, ali onde ele se adormece todas as 
noites. (ONDJAKI, 2009, p. 17) 

 

Ndalu, o narrador-menino, narra o dia-a-dia como uma fábula, e nesta história os 

elementos da natureza são antropomorfizados, enquanto o homem é naturalizado, 

misturado com a essência do mundo e do ecossistema que o cerca. O grito da sirene 

aparece neste trecho apenas para lembrar que grita “noutro bairro”, não na 

PraiadoBispo. Na PraiadoBispo, em vez de sirenes, “o barulho enrolado das ondas” e o 

azul-escuro, parecem ao mesmo tempo com o tom da pele do mar ou da pele do velho, 

pois ambos, quando unidos, são um só. Este é o saber que o narrador busca na história 

que conta sobre a PraiadoBispo: o saber das coisas naturais, das histórias ancestrais, da 

memória mítica. 

Depois do diálogo com o VelhoPescador, a chuva se anuncia no vento, e os 

meninos correm para suas casas. Como nos livros anteriores, a guerra é mencionada; a 

chuva representa a purificação; e mais uma vez a morte se faz presente nas palavras dos 

personagens: 

− No céu cabe tanta chuva, Avó? 
− São os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer muita gente. 
− Não assustes os miúdos, Catarina. – a AvóAgnette pediu. 
− As crianças não têm medo da verdade. A chuva limpa o mundo. 
Vou lá acima fechar as janelas. (ONDJAKI, 2009, p. 18) 
 

Ndalu segue AvóCatarina para observar o ritual de fechar as janelas, que repete 

várias vezes ao dia, mesmo que as janelas já estejam fechadas, quando então ela as abre 

e torna a fechar. Ndalu espreita a PraiadoBispo através da pequena janela do banheiro e 

vê os soviéticos descarregarem caixas no terreno da obra do mausoléu. Com o começo 

da chuva, AvóAgnette chama os netos para o ritual de esconderem-se todos na casa de 
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banho, pois, segundo ela, em caso de uma tempestade elétrica, aquele é o único lugar 

seguro da casa. Ficam todos amontoados no banheiro, a luz termina, e a avó e os primos 

são iluminados apenas pela lamparina de azeite. Madalena cobre os espelhos da casa, 

para que não atraiam raios, e as meninas são obrigadas a trocar as blusas vermelhas por 

blusas de outras cores, pois, segundo AvóAgnette, o vermelho também é chamariz de 

relâmpagos. A única que não teme a tempestade e os raios é AvóCatarina, que se ri da 

superstição da irmã, e acomoda-se em seu quarto, na cadeira de balanço, a tomar uísque 

e oferecer um bocado “para aqueles que já se foram e que esperam pelos outros...” 

(ONDJAKI, 2009, p. 20). 

No meio da tempestade, alguém bate na porta, e AvóCatarina, assustada, manda 

Madalena verificar, enquanto outra batida, mais forte, se faz ouvir: “−A morte bate 

sempre forte, eu que o diga – a AvóCatarina começou a rir.”. (ONDJAKI, 2009, p. 22) 

AvóCatarina, cada vez mais, mostra que tem muita intimidade com a morte. Madalena 

reluta em sair do banheiro e obedecer, ouvem-se mais uma batida e palavras 

ininteligíveis, AvóCatarina se diverte: “− A morte não gosta de esperar a chuva – A 

AvóCatarina ria” (ONDJAKI, 2009, p. 23). 

A luz volta, e todos descobrem que quem bate à porta é o camarada Bilhardov. 

O soviético é recebido, e todos ficam na sala, enquanto AvóAgnette vai até a cozinha 

preparar um chá para o visitante. Bilhardov conta, saudoso, que sente falta da família, 

que mora no “tão longe”. Ndalu fica comovido. O narrador faz uma digressão sobre 

como o camarada “Botardov” sempre era citado nas conversas da hora do almoço, e do 

ritual e algazarra de fazerem a sesta todos os primos juntos, num bonito trecho da 

narrativa. Esta passagem mostra como a memória afetiva está ligada ao caráter 

normativo da tradição, ambos conceitos constituintes da memória cultural investigada 

por Assmann: 

A AvóAgnette fazia entrar num abraço todos os muitos netos que nós 
éramos, nem sei como conseguíamos caber naquela cama, mesmo 
sendo de casal, uma cama não foi feita para tantos netos ao mesmo 
tempo. 
Ela cantava músicas de fados lentos e adaptados para nós dormirmos, 
e ninguém dormia. Contava estórias malucas da amiga dela, 
CarmenFernandez, que tinha ficado grávida uma vez mas tinha parido 
um enorme saco de formigas que lhe picavam dentro da barriga, a 
segunda vez que ficou grávida acabou por ter um bebé, mas que tinha 
cabeça e asas de pássaro e, como a janela estava aberta, fugiu a voar. 
A Avó disse que a CarmenFernandez tinha medo de engravidar a 



 77

terceira vez, mas nós não adormecíamos mesmo assim. Então a Avó 
começava com as ameaças dela: 
−Ninguém gosta de mim. 
− É mentira, Avó, nós gostamos. 
−Então quem gosta de mim agora vai adormecer. 
− Não, Avó, não queremos dormir. 
− Então vou aceitar a proposta do soviético. 
E a brincadeira, que sempre começava como uma brincadeira, apesar 
de nós sabermos para onde esse assunto ia, sempre deixava alguém 
muito triste ou mesmo a chorar. 
− O quê, Avô? 
− Vou-me embora para o tão – longe. E eu vou mesmo. Ninguém vai 
sentir a minha falta. 
− Avó, não diz isso – alguém podia começar a chorar. 
− A Avó vai para o frio, fica lá com a família do soviético. 
− Mas Avó, aqui é que gostamos de ti, não podes ir no tão longe... 
Era uma brincadeira estranha, mas resultava. No meio dessa conversa, 
nós, os netos, nos convencíamos que era melhor dormir um pouco do 
que aturar a imaginação da partida da AvóAgnette com o soviético, 
sobretudo porque parece que demora muito tempo para chegar lá no 
tão  longe e muito mais complicado deve ser regressar lá desse lugar 
que ninguém sabia muito bem onde era. (ONDJAKI, 2009, p. 26) 
 

A brincadeira de chantagem de AvóAgnette e a obediência causada pela mesma 

estão inscritas na tradição da “memória da vontade” apregoada por Nietzsche e utilizada 

por Assmann. Tanto a memória da vontade de Nietzsche, quanto o conceito de trauma 

de Freud são agentes condicionantes de um ethos, formando uma memória normativa 

que é parte do estudo de memória cultural. Com a ameaça da partida, mesmo que 

blefando, AvóAgnette impinge um sofrimento psíquico nos netos, os quais não 

suportam imaginá-la partindo e sentem-se culpados pela sua ladainha. Se “só o que não 

cessa de doer permanece na memória” (ASSMANN, 2007, p. 22), a lembrança da dor 

sentida com a imagem da ausência da avó faz com que os netos a obedeçam, ou seja, 

estabelece uma norma de conduta, a saber, a de não desobedecerem a avó quando esta 

os mandar dormir. 

Com Bilhardov acomodado na sala, AvóAgnette serve chá de caxinde e percebe 

que toda PraiadoBispo está às escuras, com exceção da sua casa. O soviético explica 

que ligara a luz da casa dela ao gerador do mausoléu, para que ela não precisasse ficar 

no escuro. AvóAgnette pergunta por que as outras casas também não recebem este 

privilégio, e Bilhardov explica: “− Outres casas, outres donas. Este muito pert de 

Masuléu, ligaçón dirét” (ONDJAKI, 2009, p. 28). 
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AvóAgnette pergunta se é verdade que vão explodir as casas, e o soviético 

responde que não, as famílias serão realocadas. A avó sente uma dor na perna, e 

Bilhardov vai embora. As crianças jantam sopa e preparam-se para dormir. 

O capítulo 3 começa na manhã seguinte, quando Pi e Charlita vão chamar Ndalu 

para brincar. É hora do café da manhã, e Madalena cumpre o ritual de deixar uma pedra 

na entrada da padaria, para marcar seu lugar na fila do pão. Todos fazem o mesmo na 

PraiadoBispo, e o padeiro sabe qual pedra é de quem. Tudo na PraiadoBispo é 

ritualístico. Quando Madalena chega com o pão, AvóCatarina, a interlocutora da morte, 

diz: 

− Hei de sempre sentir saudades do pão, pena que os caixões sejam 
lugares demasiado apertados. 
− Sempre a falar em caixões e morte, Catarina, credo! – a AvóAgnette 
não gostava. 
− A morte é a nossa próxima casa, Agnette. (ONDJAKI, 2009, p. 35) 
 

A primeira das aventuras em que Ndalu e Pi se envolvem, narra o corte do cabo de 

luz do soviético, que ilumina a casa da AvóAgnette. Ndalu decide fazê-lo por achar que, 

se os vizinhos souberem do privilégio, pode haver confusão. Para levar o plano a cabo, 

os meninos resolvem pedir um alicate a Madalena: 

A Madalena controlava bué de chaves da casa, podia ir às capoeiras, 
abrir a gaiola dos jacós, as portas de casa, a despensa e até a porta 
grande da garagem onde ficavam mil objectos antigos cheios de poeira 
que traziam tosse aos mais asmáticos. (ONDJAKI, 2009, p. 40) 
 

Assim como AvóCatarina é guardiã dos portais da morte, e AvóAgnette das 

regras de comportamento, Madalena também tem sua função  de guardar, no sentido de 

tomar conta, preservar. Madalena tem todas todas as chaves da casa. Isto denota sua 

função de guardiã, especialmente por ela ser responsável pelo lugar que guarda os 

objetos antigos, ou seja, a memória reificada. Desta feita, as três mulheres, como as três 

moiras – divindades gregas responsáveis pelo destino dos homens −, formam uma tríade 

de guardiãs da tradição na PraiadoBispo. A casa de AvóAgnette é, neste romance, o 

espaço da memória. 

Os meninos fazem um acordo com Madalena e conseguem o alicate, com o qual 

cortam o cabo que leva energia até a casa de AvóAgnette. No meio da empreitada, os 
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dois amigos veem um dos soviéticos entrar em um barracão cheio de gaiolas de 

pássaros e se perguntam se aquele não seria o esconderijo das dinamites: 

O 3,14 pegou numa pedra e atirou na direção das gaiolas. Tive que lhe 
agarrar e trazer de novo para o esconderijo, o Camarada Dimitri 
deixou cair a gaiola dos jacós que começaram a gritar “um só povo, 
uma só nação” e “de Luanda, capital da República Popular de Angola, 
transmite a Radio Nacional”, com uma voz igualita ao camarada da 
Rádio que todos os dias dizia isso no noticiário das 13 e das 20. 
(ONDJAKI, 2009, p. 41) 
 

Mais sutil na crítica política do que os livros anteriores, em AvóDezanove esta é 

a primeira vez em que é citado o refrão socialista do governo de Eduardo dos Santos. A 

fala dos papagaios, tal qual as falas dos militantes do MPLA nos desfiles e eventos 

cívicos citados nas obras anteriores, ilustram o que Hannah Arendt chama de 

“doutrinação” dos sistemas totalitários:  

Quando o totalitarismo detém o controle absoluto, substitui a 
propaganda pela doutrinação e emprega a violência não mais para 
assustar o povo, (o que só é feito nos estágios iniciais, quando ainda 
existe a oposição política), mas para dar realidade às suas doutrinas 
ideológicas e às suas mentiras utilitárias. (ARENDT, 1989, p. 390) 
 

As cenas seguintes descrevem as brincadeiras dos meninos, nos arredores da 

casa de AvóAgnette, até que chega um carro desconhecido, esclarecendo-se que se trata 

do carro do médico cubano Rafael TruzTruz. O médico vem à PraiadoBispo examinar o 

pé de AvóAgnette, por causa de suas dores. A filha de AvóAgnette, Victória, é médica e 

pedira ao doutor que fosse até a casa de sua mãe avaliar o estado de sua perna. 

AvóCatarina repete seu ritual diário de fechar janelas, e Ndalu pergunta a ela se não 

descerá para acompanhar a consulta: 

− Não gosto de aparecer aos estranhos, meu querido – a avó Catarina 
parecia triste na voz, fechou as janelas do quarto que ficou muito 
escuro. – Desce, meu querido, podem precisar de ti para entender a 
língua cubana. 
− Ficas aqui sozinha, Avó, sem luz nenhuma? 
− Já não tenho medo do escuro. (ONDJAKI, 2009, p. 49) 
 

Supomos, através do comportamento de AvóCatarina, que a personagem está 

morta desde antes do início da narrativa. Sua recusa em ver o médico mostra que ela 

tem medo de que ele reconheça a morte se a encontrar, já que em sua profissão ele está 
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habituado a ela. Além disso, AvóCatarina não tem medo do escuro, porque vive do lado 

velado do mundo.  

No capítulo 4, Pi vai cedo à casa de Ndalu convocá-lo para uma missão de 

“espreitar”.  É distintivo o modo como o narrador descreve os soviéticos da PraiadoBispo, 

comparado com o modo como se referia aos professores cubanos nos dois livros 

anteriores. Estes eram sempre referidos com carinho, ao passo que os soviéticos são 

descritos como “lagostas azuis”, por terem a pele muito branca e ficarem vermelhos ao 

sol, e pela farda azulada. Uma fala de EspumadoMar deixa claro que os soviéticos das 

obras do mausoléu não eram bem-vindos na comunidade: “− Os mais velhos dizem: uno 

debe partir cuando no es bienvenido...ahahah!” (ONDJAKI, 2009, p. 52). 

Ndalu descreve os banhos de EspumadoMar na água da praia, todo vestido com 

trapos, os cabelos rastafári com conchas penduradas. Enquanto Ndalu e Pi observam o 

banho de água salgada de EspumadoMar, mantém uma breve conversa sobre a guerrilha 

do makí. Em seguida chega Charlita e conta ter descoberto que os soviéticos marcaram 

as casas a serem demolidas. Charlita diz que sua avó, AvóMaria, vira os homens 

fazendo as marcas de madrugada, que AvóMaria estava acordada porque não dormia. 

As mulheres da PraiadoBispo são guardiãs e vigilantes. 

 

4.2 A festa da despedida do dedo 

 

O médico cubano, Rafael TruzTruz, chega novamente ao bairro, em visita a 

AvóAgnette. As notícias não são boas, é necessário amputar o dedo do pé da AvóNhé, 

pois um problema circulatório causou a gangrena que pode subir pelo pé e pela perna. 

Neste dia, Victória, filha de AvóAgnette, vai visitá-la, para explicar melhor o 

procedimento e acalmar a mãe. AvóCatarina, a de entre dois mundos,  observa do alto 

da escada. Victória pergunta à mãe: 

− Mãe, posso marcar a operação? 
A AvóNhé olhou para mim, mas não era comigo que ela queria falar. 
Eu fiz um sinal à AvóCatarina, que desceu dois degraus. A 
AvóCatarina sorriu. 
− Mãe? 
− Podes marcar. Mas hoje temos festa. 
− Festa, mãe? 
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− Sim, pede aos teus irmãos para trazerem comida e vinho. A 
operação não é amanhã? 
− É sim. 
− Então hoje temos a festa da despedida do dedo. 
AvóCatarina riu e começou a subir as escadas devagarinho, sem fazer 
barulho. (ONDJAKI, 2009, p. 65) 
 

AvóNhé, antes de autorizar a cirurgia, consulta a irmã, para ter certeza de que a 

morte não a espreita. AvóCatarina é também um oráculo, o oráculo dos mortos. 

É a partir deste acontecimento que se fica sabendo quem é AvóDezanove. 

AvóAgnette é assim apelidada por ocasião da cirurgia, quando lhe é retirado um dedo 

do pé que está necrosado. Com a perda de um dedo, AvóAgnette passa a contar somente 

com dezenove dedos, passando a ser chamada de AvóDezanove. Entretanto, em vez de 

tratar a questão do dedo sem cerimônia, AvóNhé resolve dar uma festa, “a festa da 

despedida do dedo”, o que configura um ritual pela perda de algo, um rito fúnebre. A 

preocupação da AvóNhé com a importância dos ritos se confirma na página seguinte:  

AvóNhé perguntou se era preciso benzer o dedo para a operação 
correr bem. 
− Não, dona Agnette, ainda que fosse um dedo a nascer, fazia-se um 
pequeno batizado. Agora, assim, penso que esta festa será suficiente. 
O importante é que esteja bem-disposta. (ONDJAKI, 2009, p. 67) 

 
Durante a festa, Bilhardov aparece com flores, e AvóCatarina se mostra irritada, 

perguntando se ele vem de um funeral. O narrador então explica que a avó só aprecia as 

flores no jardim, pois assim, arrancadas, a “faz lembrar funerais e as campas dos 

mortos” (ONDJAKI, 2009, p. 69). 

No dia da cirurgia, a caminho do hospital, AvóAgnette pede para passar no 

cemitério e ver o túmulo do marido. É um dia de perda, e toda perda evoca os mortos, o 

luto e os ritos fúnebres. Como foi mencionado anteriormente, quase todos os 

acontecimentos da PraiadoBispo são ritualísticos, e as mulheres da casa de 

AvóDezanove são as sacerdotisas, cuidadoras da tradição.  

No capítulo seguinte, o narrador retoma o prólogo em um sonho no qual há um 

céu colorido. AvóAgnette acorda Ndalu para irem juntos ao cemitério, antes de 

seguirem para o hospital. O narrador descreve a rotina matinal da casa, e da diferença 

entre o mítico e a experiência ordinária: 
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De manhã, àquela hora, a AvóCatarina não aparecia. Os jacós não 
diziam disparates antes das onze, contei isso numa redação da 
escola e a camarada professora disse para eu não ser mentiroso que 
era feio, ainda me mandou fazer outra redação. Como era tema 
livre escrevi sobre a amiga da AvóNhé, a CarmenFernandez, com a 
gravidez de um saco de formigas e outra do bebé – pássaro e a 
professora ameaçou de me dar reguadas e perguntou se eu não 
sabia fazer redações normais como os outros meninos faziam, 
talvez sobre uma viagem ou algum familiar. 
Eu juro que me esforcei e pensei que era boa idéia escrever sobre uma 
viagem que tinha feito a Benguela, onde meu TioVictor disse que 
tinha uma piscina enorme de coca-cola e também que eu tinha ficado 
com muita pena porque tinham nos dito que a AvóCatarina não podia 
ir conosco. Mesmo assim fui ralhado outra vez e a minha mãe até foi 
chamada à reunião de pais porque a camarada professora conhecia a 
família e disse que até era possível que um tio maluco tivesse enchido 
a piscina com coca-cola, mas o que era impossível era eu ter escrito 
que AvóCatarina podia ter ido nos acompanhar, porque a camarada 
professora sabia que a AvóCatarina já não vivia naquela casa há 
muitos anos. (ONDJAKI, 2009, p. 74) 
 

Neste trecho, o menino se ressente por não ter suas histórias levadas a sério. O 

significado disto é que, para a instrução formal, ou cultura letrada oficial, não importa o 

mito e a imaginação que compõem a memória cultural. A professora quer histórias 

documentais, e Ndalu escreve sobre seu universo, repleto de tradição e mitologia 

familiar. Reaparece em suas histórias o tio de Benguela, o qual tem um conto só para si 

em os da minha rua, e há a insinuação de que AvóCatarina está morta. O narrador não o 

afirma com as exatas palavras porque, para ele, que convive com o espectro da avó, ela 

ainda vive com eles, ou seja, as palavras da professora soam disparatadas para o 

menino. A oposição entre a memória oficial e a memória afetiva, formadora da memória 

cultural, é tão grande, que a professora manda Ndalu rasgar as três redações, ato de 

violência simbólica. Este episódio representa o que Jan Assmann admite como, em 

termos culturais, uma das formas de latência da memória: 

A Terceira forma de latência é, simplesmente, marginalização. 
Conhecimento cultural sempre toma corpo nas mentes humanas em 
grupos ou canais de comunicação. Assim que cessa de circular 
começa a ser marginalizado, também porque o grupo transmissor seja 
perseguido ou perca sua influência, ou porque o conhecimento é 
superado por um novo paradigma, um deslocamento de interesse. 
Pode, entretanto, permanecer armazenado em livros e “retornar” num 
tempo posterior. (ASSMANN, 1998, p. 217) 
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Na saída de casa, em direção ao cemitério, Ndalu observa que AvóCatarina não 

passa da porta de casa para a rua, como se algo a impedisse de transpor o batente da 

porta. Uma interpretação possível é a de que, sendo ela um espectro da casa, sua ligação 

com o mundo dos vivos depende daquele espaço. Além do espaço, o tempo é também 

um dos arautos da morte: 

A AvóCatarina não saía da porta, parecia que ali havia uma armadilha 
para raposas que ela não podia pisar. Olhou para as árvores enormes 
da casa da DonaLibânia e sorriu. 
− Vês os moinhos? 
− Aquilo são árvores, AvóCatarina. Árvores bem grandes e bonitas. 
− Mas parecem moinhos de tempo. 
− Avó, desculpa só, não sei o que são moinhos e tou bem atrasado. 
− São pás grandes que ajudam a empurrar o tempo. 
− Quem empurra o tempo, assim que eu já tenha mesmo visto a 
empurrar, são os ponteiros do relógio – gritei a correr para o carro. 
− É igual, meu querido. (ONDJAKI, 2009, p. 76) 
 

Antes de saírem, AvóCatarina adverte a irmã para que conte “a verdade” ao 

neto.  Já no cemitério, Ndalu percebe que junto ao túmulo do AvôMbinha há outra 

pessoa enterrada, mas a inscrição é ilegível. Ndalu pergunta a AvóAgnette se há 

outra pessoa enterrada ali, ela responde que sim, mas, em vez de perguntar de quem 

se trata, o menino resolve calar. Supomos que o nome seja o de AvóCatarina, que 

por ser de entre dois mundos, não se insere inteiramente neste, o da vida, nem no 

outro, o da lápide. Antes de irem embora do cemitério, AvóAgnette tira do bolso 

uma flor e a dá ao neto: 

– Avó? 
− Diz, meu querido. 
− Gosto muito de ti – a Avó não falou nada e continuou a andar, mas 
apertou minha mãe devagarinho. – Gosto muito das nossas conversas 
mesmo quando às vezes nem conseguimos dizer nada. 
− És um amor. E quando cresceres – ela baixou para falar comigo, 
olhou – me nos meus olhos com um olhar quieto – quando cresceres, 
tens que te lembrar de todas estas estórias. Dentro de ti. Prometes? 
(ONDJAKI, 2009, p. 82) 
 

O pedido da avó representa um pacto com o neto, uma aliança entre o passado e 

o futuro. A infância guardará a tradição e a memória quando os mais velhos já não 

fizerem parte do presente. É um ato imperativo de normatividade. 

Chegando ao hospital, o médico Rafael TruzTruz preparara uma surpresa para 

AvóAgnette. Antes da cirurgia, ele toca um tango na vitrola, e ambos dançam, como se 
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fosse a última dança do dedo de número vinte. Mais uma vez o narrador pontua um 

episódio ritualístico que marca um evento ordinário. Após o bailado, a avó se despede 

do neto, e o capítulo encerra com uma sutil crítica à repressão do regime militar: 

A Avó me mandou um beijo voado, beijado na mão dela a sorrir, acho 
que a dança lhe fez bem, a cara dela parecia mais calma e até 
caminhava melhor. 
Era o milagre da música, como dizia o EspumadoMar: 
− Os meus pés conhecem a verdade que o meu coração sente quando os 
meus ouvidos sorriem. A música é o milagre que os comunistas já 
autorizaram de acontecer. A bailar, compañeros! (ONDJAKI, 2009, p. 86) 

 

No capítulo 6, Ndalu volta para casa e encontra Pi, pois ambos haviam 

combinado com Charlita  apagar as marcas de tinta da calçada das casas, sinalizadas 

pelos soviéticos, supostamente para serem explodidas depois de realocadas as famílias 

do bairro. Antes da empreitada, Ndalu vai até a casa de AvóNhé para almoçar, e 

encontra Madalena separando restos de comida. Depois do almoço, Ndalu, Charlita e Pi 

entram furtivamente em um dos barracões da obra do mausoléu, na intenção de 

encontrar a dinamite e escondê-la, impedindo que as casas sejam destruídas. No 

barracão, encontram apenas caixas com aves. Entram em outro barracão com estoques 

de uniformes dos soviéticos. Tendo encontrado uma tesoura, Pi aproveita para cortar as 

mangas das camisas dos uniformes, num ato de rebeldia. No mesmo barracão, enxergam 

caixas com o que identificam ser o símbolo da dinamite, segundo o que conhecem dos 

filmes. Saem do barracão e vão até o antigo galinheiro da casa de Charlita, lugar já 

mencionado em um dos contos de os da minha rua, e onde a menina havia escondido o 

diluente com o qual pretendiam apagar as marcas das calçadas. São flagrados pelo 

SenhorTuarles, pai de Charlita, que faz muitas perguntas. O pai da menina fica 

desconfiado e a manda entrar em casa, apanhando em seguida a lata de diluente e 

despedindo os meninos. 

Frustrada a aventura do diluente, Ndalu e Pi se dirigem para a casa de AvóNhé e 

flagram Bilhardov, saindo da cozinha com sacos de restos de comida. Madalena explica 

que toda quinta-feira o camarada Bilhardov busca os restos da comida, da qual precisa, 

mas cujo motivo é “segredov”. 
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4.3 AvóDezanove 

 

No capítulo 7, Ndalu e Pi encontram EspumadoMar, que parece muito agitado. 

O homem corre na direção dos meninos, abanando um jornal nas mãos. No jornal está a 

planta das novas instalações da PraiadoBispo, aquelas que serão arranjadas quando as 

famílias forem realocadas, e o mausoléu inaugurado.  

AvóAgnette volta para casa com o médico. Seu pé está enfaixado. Na sala da 

casa de AvóDezanove, os mais velhos falam sobre os planos do governo para a 

PraiadoBispo. Os meninos ficam na rua e de cima do muro observam o bairro e 

rememoram as histórias e as pessoas que nele habitam: 

Olhávamos, dali, quase toda a Praia do Bispo, do lado esquerdo as 
obras do Mausoléu, algumas casas longe, a casa da DonaLibânia, a 
bomba de gasolina, lá longe as casas da curva antes da Igreja bonita, 
as casas verdes, a casa do EspumadoMar, a casa da Paulinha, a casa da 
TiaAdelaide, ali tão perto, coladinha, a casa enorme do SenhorTuarles 
com as cinco filhas dele e só a Charlita é que tinha óculos bons, a 
mesma casa com o galinheiro antigo de tantas brincadeiras e o cheiro 
da kitaba da AvóMaria com ou sem jindungo, depois a casa do 
Gadinho que não lhe deixavam nunca vir brincar conosco, depois, 
onde já não podíamos ver, outras casas, a casa do Paulinho que 
treinava judô e ajudava o pai dele, depois lá atrás a casa do André que 
era comando e que já tinha matado bué de sul-africanos carcamanos e 
só de vez em quando lhe autorizavam a vir visitar a família, a guerra 
não deve ser nada como nos filmes porque o André quando vem a 
casa está cheio de fome e tão triste que não fala nada, só chora na hora 
que o camião vem lhe buscar de novo para a tal frente de combate. 
(ONDJAKI, 2009, p. 109) 

 

Numa nostalgia antecipada das casas e pessoas da PraiadoBispo, o narrador-

menino descreve aquela que talvez seja a mais pungente menção à guerra nos três livros 

aqui analisados. A fome, a tristeza, o choro de André indicam que a guerra segue e 

deixa cicatrizes profundas naqueles que estão nas frentes de combate. O mutismo de 

André, em especial, é uma medonha exemplificação do que Walter Benjamin trata no 

ensaio intitulado Experiência e Pobreza. Benjamin inicia o ensaio, dissertando sobre a 

importância e o caráter normativo da tradição, passada de geração em geração, através 

de parábolas, conversas ao pé do fogo, ditos populares. A tradição à qual se refere o 

autor diz respeito diretamente ao valor da experiência, tradição que entra em decadência 
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com o advento da Primeira Guerra Mundial. Os soldados voltam do front sem palavras: 

“Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 1994, p. 

115). A experiência da guerra desabilita o poder moralizante da experiência, no sentido 

de ser um formador de um ethos: “Porque nunca houve experiências mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica da guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes” (idem). 

Na continuação das reflexões de Ndalu sobre as vidas e mitos do lugar que corre 

o risco de desaparecer, o menino prossegue: 

mas nós sabíamos de todas as pessoas e de todas as histórias que 
tínhamos visto e inventado, mais as que eram contadas, recontadas e 
aumentadas pelo EspumadoMar, com as tranças dele de conchas 
penduradas do mar, estórias de kiandas que também são sereias que o 
velho pescador disse que viu mas outros dizem que não pode ter visto, 
estórias em kimbundu da AvóMaria que não entendemos nada até hoje 
porque na escola nunca nos ensinaram a falar nem escrever kimbundu, 
estórias do próprio camarada VendedordeGasolina quando bebe e fala 
demais, estórias do SenhorTuarles que fala pouco mas que afinal tem 
boas estórias do tempo de antigamente, estórias da AvóCatarina que 
abre e fecha janelas e que muita gente anda a dizer que nós as crianças 
falamos à toa, que ela já não está lá em casa da minha AvóNhé, que 
agora lhe chamamos mesmo AvóDezanove, estórias da PraiadoBispo 
no tempo dos tugas, com menos poeira que agora e as pessoas parece 
que falavam diferente mas também o país era afinal ocupado e sem a 
independência da dipanda, e ainda, para não dizerem que esqueci, as 
estórias todas que a AvóDezanove me conta, tantas, com tantos 
nomes, com tanta gente e roupas, com danças e pianos e fados e 
viagens e casos, com falas e pensamentos e os carinhos e as pausas de 
silêncio que também fazem parte das estórias de depois do almoço que 
ela me conta, e tudo isso, às vezes, tantas vezes, não sei por quê, faz 
os mais – velhos pensarem que nós não vamos lembrar de tudo – 
quando um dia estivermos com os olhos parados a pensar na nossa 
poeirenta PraiadoBispo. (ONDJAKI, 2009, p. 109) 

As histórias vistas, inventadas, contadas e recontadas, às quais o narrador se 

refere, são o fio da tessitura da memória cultural, a memória que narra. O narrador traça 

um perfil da tradição mitológica da PraiadoBispo nesta passagem. O menino não 

entende as histórias contadas em kimbundu, apesar de esta ser uma das línguas 

nacionais angolanas, porque ela não é ensinada nas escolas. Isto se dá por causa da 

imposição da língua estrangeira, prática que é uma das mais poderosas ferramentas de 

dominação empregadas pelo colonialismo. Não é possível aprender a memória nativa de 
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um povo, quando este mesmo povo, ao poucos, é privado de seu idioma; e não há 

registro dessas tradições nos idiomas alienígenas.  

O capítulo se encerra com a intenção dos meninos de explodirem as obras do 

mausoléu, a fim de preservar a PraiadoBispo, suas casas, suas histórias, sua tradição. 

No capítulo 8, Bilhardov vai visitar AvóDezanove, e o narrador faz graça com o 

cheiro do soviético, que após o almoço ainda não havia tomado banho. Após falar com 

AvóNhé, Bilhardov vai embora triste; quando ela desce as escadas para a sala, confessa 

a Ndalu que o soviético fora avisá-la dos planos para a PraiadoBispo e que um general 

ordenara que no dia seguinte o bairro fosse fechado. A avó de Ndalu pede que ele 

verifique se há água, sabendo que, naquele horário não existe água nas torneiras, e diz 

que se não estivesse com o pé enfaixado regaria as plantas mesmo sem água. Isto 

configura um ritual de despedida, fazer os mesmos gestos de todos os dias, ao saber 

que, em breve, os gestos e os dias terão ficado num passado soterrado sob um 

monumento oficial do governo. 

Os meninos aguardam por Charlita em frente à sua casa;  quando ela aparece se 

queixam de que anda sumida.  A menina conta que o pai, SenhorTuarles, anda 

desconfiado do plano das crianças: 

− Ele sabe do plano? 
− Ele tinha bebido muito, mas sabe que nós fomos lá e vimos a 
dinamite. 
− Ele vai queixar na minha Avó? 
− Acho que não, ele tava estranho.  
− Estranho como? 
− Parecia um recado. 
− Recado? 
− Para vocês. 
− Como assim? 
− Ele disse para terem cuidado porque a dinamite não acende com 
fósforo normal. 
− Afinal? 
− Ya. E tem de ser enterrada. 
− Será que ele quer participar do nosso plano, 3,14? 
− Duvido. 
− Às vezes os mais-velhos não têm coragem de dizer. (ONDJAKI, 
2009, p. 116) 
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Através deste diálogo, percebemos que o SenhorTuarles é cúmplice do plano das 

crianças, assim como todos os habitantes da PraiadoBispo devem ser cúmplices no 

sentimento de não querer perder suas casas, seu passado e seu patrimônio mítico. 

 

4.4 "Lembranças são cócegas invisíveis"18 

 

O capítulo 9 começa com um grande tumulto na PraiadoBispo. Os soviéticos 

vão interditar a praia, e a população, revoltada, tenta impedir. Há muitos gritos, e dois 

tiros de fuzil são disparados para cima. Ndalu e Pi aproveitam o  momento para ir até o 

barracão do mausoléu roubar as dinamites e explodir a obra. Encontram as dinamites em 

caixas, no barracão, e enterram-nas em pontos estratégicos na volta do mausoléu. Em 

seguida, procuram Charlita, para que ela lhes arranje alguma bebida alcóolica para 

compor o rastilho que deve acender e detonar as dinamites. O general russo que 

comanda a operação de interdição da praia chega em um jipe, e todos os soldados fazem 

formação de sentido. EspumadoMar se aproxima dos meninos e pede que Ndalu 

entregue uma carta, escrita por Bilhardov, à AvóDezanove. 

No capítulo 10, a confusão na praia se desfaz, o general explica à população que 

a interdição é ordem do camarada presidente, para que a obra do mausoléu seja 

finalizada com segurança, e que em breve tudo voltará ao normal. Ndalu vai para casa e, 

ao se lavar para o almoço, deixa cair do bolso a carta assinada por Bilhardov. O menino 

dá uma passada de olhos na carta; pensando que Bilhardov quer convencer 

AvóDezanove a ir embora com ele para a União Soviética, rasga-a em vários pedaços e 

os despeja na privada, dando a descarga. Após o almoço, durante a sesta, Pi chama 

Ndalu para entregar-lhe outra carta, que Bilhardov destinara a AvóDezanove. Os 

meninos tentam ler a cara escrita em mau português e só conseguem entender a palavra 

“explosão”. Pensando que se trata de uma carta que os denuncia pelas dinamites 

enterradas em volta do mausoléu, queimam a missiva. Ndalu volta para casa e procura 

por AvóCatarina, sem encontrá-la. 

                                                           
18 ONDJAKI, 2009, p. 131. 
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Como se anuncia a proximidade do evento trágico para as famílias da Praia do 

Bispo, AvóCatarina − a guardiã etérea que vive numa espécie de vórtice sustentáculo 

dos limites entre a vida e a morte – vai embora. A destruição das casas da PraiadoBispo 

simboliza a morte desta comunidade e de sua memória, e não há mais justificativa para 

a presença da avó de ‘entre dois mundos’, pois um deles se extinguirá, restando apenas 

o outro, o do mausoléu, o da memória oficial. Sem razão de existir, sem tradição a 

conservar, AvóCatarina desaparece: 

− AvóCatarina? – as palavras me saíram dos lábios devagarinho, e não 
houve resposta. 
Nunca mais houve resposta. Não me disse adeus, nem me avisou que 
já não podia mais falar comigo, nem que fosse às escondidas sem eu 
dizer a ninguém. (ONDJAKI, 2009, p. 143) 

 
O médico Rafael TruzTruz chega à casa de AvóDezanove, para ver como ela se 

recupera da cirurgia. Enquanto conversa com ela, Ndalu sai para a rua, onde encontra 

Pi, que conta correr o boato de que Bilhardov desaparecera. Enquanto aguardam o 

anoitecer para colocar em prática o plano da dinamite, Pi diz a Ndalu que seu pai fora 

demitido da obra, assim como muitos outros trabalhadores da PraiadoBispo, 

empregados na obra do mausoléu. 

No capítulo 11, anoitece, enquanto Ndalu e Pi devaneiam, à espera do momento 

de colocar o plano em prática. Conversam sobre lembranças, Ndalu fala sobre peixes: 

− Ouvi dizer que os peixes são muito esquecidos. Deve ser bom. 
− Não lembrar os lugares e as coisas? Nem pensar. 
− Algumas coisas, não querias esquecer? 
− Acho que não. Gosto da minha vida cheia de coisas para ainda 
contar a alguém. Se eu tiver sete filhos, como é que vou fazer para ter 
estórias boas de contar? 
− Queres ter sete filhos? 
− Quero. Não te preocupes com as estórias. As estórias boas de contar 
são as que nós inventamos. (ONDJAKI, 2009, p. 151) 
 
 

Este diálogo mostra que Ndalu e Pi são duplos. Pi é o personagem de ação, 

pragmático e audacioso; Ndalu é personagem introvertido, sonhador, lírico. Juntos, 

formam uma duplicidade de personalidades que se complementam. A memória, como 

sempre, é o leitmotiv da trajetória do narrador-menino de Ondjaki. 

Charlita aparece no muro entre sua casa e a de AvóDezanove, e os meninos 

correm para encontrá-la. A menina lhes entrega a garrafa de uísque  roubado do pai. Pi e 

Ndalu dirigem-se cautelosamente ao local onde devem detonar as dinamites. Enquanto 

isso, AvóAgnette conversa com o médico na varanda da casa, sem dar conta da 
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travessura do neto. No caminho, cada vez mais ansiosos, Ndalu e Pi tropeçam em 

obstáculos. Primeiro, topam com EspumadoMar, que parece surgir do nada, mas 

conseguem despistá-lo. Depois, passando pela casa de André, dão de encontro com o 

comando, o qual lhes enche de perguntas, mas este também é deixado para trás. 

Chegando aos pontos onde estavam enterradas as dinamites, Ndalu começa a despejar o 

uísque que conduzirá o fogo para acender os explosivos, e percebe que alguém colocara 

sal no caminho que ligava os pontos entre as dinamites. A trilha de sal segue para dentro 

do mausoléu, onde Ndalu consegue se infiltrar. O menino repara que o rastro de sal sobe 

pelas paredes internas do monumento.  

O uísque termina antes que Ndalu consiga cobrir toda a distância entre os pontos 

explosivos. Ele vai ao encontro de Pi, o qual trouxera um frasquinho de álcool, e 

resolvem aproveitar o álcool até onde for possível, e em seguida tocar fogo no rastilho. 

Terminada esta parte, os meninos acendem, com alguma dificuldade, o início do 

caminho de fogo e põem-se a correr na direção da casa de DonaLibânia, à espera da 

primeira explosão. De longe, observam o fogo que percorre o caminho desenhado em 

uísque e álcool quando, de repente, o rastilho se extingue a meio caminho do destino. O 

soviético de guarda na torre urinara no fogo, cortando o caminho para a detonação dos 

explosivos. Logo após o rastilho feito pelas crianças ter-se apagado, uma luz forte 

acende-se dentro do barracão e começa a deslocar-se rapidamente em direção ao mar, 

até que os meninos e DonaLibânia se dão conta de que se trata do EspumadoMar, com 

os pássaros e as gaiolas do barracão amarrados ao corpo.  

Enquanto EspumadoMar corre pela praia com os pássaros amarrados em volta 

de si, explosões começaram a acontecer na obra do mausoléu e enchem o céu de cores, 

como fogos de artifício. As pessoas saem às ruas. 

No capítulo 12, as explosões coloridas continuam, e o general que ordenara a 

interdição da PraiadoBispo chega ao local e chora. O general implora às pessoas que 

peguem baldes e salvem a obra do mausoléu, mas o fogo alcançara o cimo das árvores 

da casa de DonaLibânia. Em vez de as pessoas acudirem aos apelos do general, elas se 

unem para apagar o fogo das árvores e salvar a casa da vizinha. O camarada 

VendedordeGasolina liga a bomba de gasolina e com água salgada termina de apagar o 

fogo. DonaLibânia serve bolo na varanda de AvóDezanove, em agradecimento aos 

vizinhos. Nesta noite, o poder instituído descobre que o povo da PraiadoBispo prefere 

preservar a memória que fora construída e mantida naquelas casas, naquelas ruas e 

naquelas vidas, não a memória oficial, forjada e comandada pelo governo. Enquanto 
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todos os habitantes da PraiadoBispo e dos bairros do entorno admiram o espetáculo de 

luzes e cores, Pi, Ndalu e Charlita correm até a praia e tomam um banho de mar, 

comemorando o fato de que suas casas, suas histórias e sua tradição se manterá 

preservada, ironicamente, pelo mesmo fenômeno que fora planejado para sua 

destruição: explosões. 

O epílogo do romance é o conteúdo da carta de Bilhardov para AvóDezanove, 

nunca entregue ao destinatário. Nela, Bilhardov explica que não tivera tempo de se 

despedir e que a explosão do mausoléu fora planejada por ele e outros soldados, os 

quais sentiam falta de suas casas no “tão longe”; que, quando ela recebesse a carta, estes 

soldados estariam embarcando em um avião de volta à União Soviética;  que o general 

não poderia saber disto ou eles seriam presos. Bilhardov reitera o carinho que tem por 

AvóNhéte, sua família e a PraiadoBispo, e conta que colocara sal do mar junto com a 

dinamite para fazer o efeito de fogos de artifício. O soviético esclarece que o corpo de 

Agostinho Neto está a salvo, e AvóAgnette deve contar a Ndalu que EspumadoMar 

tinha realmente um jacaré em casa. Os restos de comida que Madalena separava e que o 

soviético buscava todas as quintas-feiras eram para o animal. 

O objetivo do estado totalitarista do MPLA com a construção do mausoléu e a 

destruição das casas da PraiadoBispo, nesta ficção de Ondjaki, é substituir a memória e 

a tradição de seus habitantes pela memória oficial que o governo quer impor como 

forma de dominação. Deste modo, o país não pertence mais aos portugueses, mas 

tampouco pertence aos angolanos, sendo propriedade somente do MPLA: “A mais 

simples e comum técnica de esquecimento é a destruição da memória nas objetivações 

culturais assim como das inscrições e representações icônicas” (ASSMANN, 1998, 

p.216). Ou seja, esta técnica de supressão da memória cultural de um povo é o que 

Assmann chama, em Moisés o Egípcio, de destruição da memória em suas 

representações simbólicas. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

5.1 As três narrativas de Ndalu 

 

Uma semelhança relevante entre as três obras é perceptível na relação do 

narrador com os cubanos e os soviéticos. Os primeiros são sempre referidos 

amigavelmente, com extrema afetividade, especialmente representados nas figuras dos 

professores de Ndalu. Em AvóDezanove, os soviéticos apelidados de “lagostas azuis” 

não são descritos com tanta simpatia,  e mesmo nos livros anteriores são referidos com 

certo temor, por representarem a militarização e a repressão do Estado. Ainda em 

AvóDezanove, os únicos cubanos mencionados são personagens queridos ou pelos quais 

o narrador-menino guarda simpatia: o médico Rafael TruzTruz e o enigmático e 

divertido Maluco EspumadoMar. Ao final da narrativa, há uma espécie de “redenção” 

dos soviéticos, quando o bairro da Praia do Bispo é salvo por um grupo deles, chefiado 

por camarada Botardóv e apoiado por Espuma-do-Mar. O complô dos soviéticos 

fugitivos, desvelado ao final de AvóDezanove, nos empresta uma hipótese para a 

antipatia gerada pelos “lagostas azuis”: assim como Ndalu se sente desconfortável com 

sua presença, também eles sentem-se deslocados e com saudades de sua terra natal, no 

“tão-longe”. A única menção desfavorável aos brancos angolanos residentes em Luanda 

fica por conta do pai de Irene, que não quer que ela namore o negro Mateus, no conto 

jerri quan e os beijinhos na boca, em os da minha rua. Mesmo assim, não há juízo de 

valor acerca do preconceito do pai da moça por parte do narrador, pois a própria história 

induz o leitor a não ter simpatia pelo homem. Ndalu faz referência à beleza de uma das 

primas de seu colega Bruno, em as primas do Bruno Viola, ao exaltar seu cabelo loiro. 

Fica claro que, da parte do narrador, não existe intenção racista. No conto bilhete com 

foguetão, Ndalu escreve um bilhete elogiando o a “pele tipo mousse de chocolate” de 

Petra. O espanto do narrador-menino em relação ao racismo aparece em Bom dia 

camaradas, quando menciona Nelson Mandela e o apartheid, assunto sobre o qual 

aprende ouvindo a Rádio Nacional na hora do almoço: 
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Também se aprendia muita coisa, porque a propósito disso, por 
exemplo, do ANC19, é que o meu pai nos explicou quem era o 
camarada Nelson Mandela, e eu fiquei a saber que havia um país 
chamado África do Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa 
quando tocava a campainha às seis da tarde, que elas não podiam 
andar no machimbombo com outras pessoas que não fossem negras 
também, e até fiquei bem espantado quando o meu pai me disse que 
esse camarada Mandela já estava preso há não sei quantos anos. Foi 
também assim que percebi porquê que os sul-africanos eram nossos 
inimigos, e que o facto de nós lutarmos contra os sul-africanos 
significava que nós estávamos a lutar contra “alguns” sul-africanos, 
porque de certeza que essas pessoas negras que tinham um 
machimbombo especial para elas não eram nossas inimigas. 
(ONDJAKI, 2003, p. 28) 

 

Ainda sobre bilhete com foguetão, há uma sutileza no conto, partilhada com a 

ida ao Namibe. Rita Chaves (CHAVES, 2004, p. 150) fala da figura da mãe enquanto 

metonímia da África. Bilhete com foguetão termina com Ndalu chegando da escola e 

transferindo o olhar afetuoso que havia dirigido aos olhos de borboleta de Petra para os 

olhos de sua mãe: “Olhei devagar para ela. Fiquei a sorrir. A minha mãe também tem 

uns olhos assim enormes bem bonitos de olhar” (ONDJAKI, 2007, p. 88). A figura 

marcante da mãe aparece em relevo também em a ida ao Namibe, quando Ndalu 

observa, a respeito das lições do livro sobre sexualidade: “A minha mãe é muito querida 

porque ela sabia que já tínhamos passado aquele capítulo mas deixou-me repetir a lição” 

(ONDJAKI, 2007, p. 50). Acompanhando a linha de pensamento de Rita Chaves, 

veremos que a figura materna, representada não só na mãe do narrador, mas também nas 

avós, é uma das chaves de leitura das três obras. Os da minha rua é também uma 

homenagem à mãe África. 

Os da minha rua se destaca em relação às outras duas obras analisadas por 

conter uma atmosfera mais intimista e predominar o lirismo. O livro de contos é mais 

subjetivo do que os dois romances, na medida em que o universo interior do narrador é 

mais acuradamente revelado nesse livro. Nele, a sensibilidade de Ndalu é evocada de 

forma mais contundente. O último capítulo, palavras para o velho abacateiro, é 

pungente, na despedida da casa, a qual é, pela única vez, descrita com precisão, o 

espaço do quarto com sua intimidade de anos, as referências diretas aos livros queridos 

pelo menino:  

                                                           
19 African National Congress. 
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pensei que lá nesse país teria outro quarto, mas não este, o antigo, o 
dos cheiros e das roupas e das músicas e dos livros e das escritas 
tristes e secretas, da mala com os livros do Astérix, ou A náusea, ou 
Cem anos de solidão, ou os “gracilianos” como eu lhes chamava. 
(ONDJAKI, 2007, p. 142) 

 

Tanto em Bom dia camaradas, como em os da minha rua e Avódezanove, o 

espaço privilegiado é o da casa, do seio da família, instância primeira da tradição. No 

entanto, existem ênfases distintas nos espaços trabalhados pelo autor nestas três obras.  

Bom dia camaradas tem um tom evidentemente citadino, urbano, no qual a 

cidade de Luanda se torna uma das personagens. O narrador descreve 

pormenorizadamente a cidade no que ela tem de espaço mítico. Luanda é, para Ndalu, 

um lugar mágico, onde, como aparece em citação no segundo capítulo deste trabalho, 

qualquer coisa pode acontecer, e o que não acontece arruma-se um jeito para que 

aconteça através dos boatos.  

Em os da minha rua, a casa é o espaço por excelência, e a casa também é 

simulacro da subjetividade do narrador, que neste livro é mais intimista e reflexivo. 

Poder-se-ia dizer, por analogia, que, em comparação, Bom dia camaradas é um livro 

expansivo, ao passo que os da minha rua é introvertido. No primeiro, o narrador se 

volta para o exterior, no segundo, para a intimidade e introspecção. 

Avódezanove e o segredo do soviético, em relação aos dois livros anteriores, 

apresenta uma peculiaridade distintiva: a morte é uma das protagonistas. Enquanto a 

guerra, que pressupõe a morte, está presente nas três obras, a morte, em AvóDezanove, 

conduz a narrativa. Personificada na figura da AvóCatarina, a morte também está 

representada na perspectiva de destruição das casas da Praia do Bispo. É a morte da 

tradição que se anuncia por todo o livro. Em Bom dia camaradas, a morte do camarada 

António é triste, mas marca um renascimento. Em AvóDezanove, a morte é ao mesmo 

tempo uma guardiã, na figura de AvóCatarina, e uma ameaça, quando paira sobre a 

história de várias famílias, com seus lares, suas trajetórias, seus mitos. Em Bom dia 

camaradas a morte chega para António e para a guerra. Em AvóDezanove, a morte se 

retira, quando AvóCatarina desaparece, prenunciando que sua presença não é mais 

necessária, pois a ameaça do desaparecimento do bairro é extinta. 
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5.2 O outro real 

 

Se fizermos uma retrospectiva acerca das três obras analisadas, veremos que o 

elemento que elas partilham com mais freqüência não é, em absoluto, nenhum dos mais 

evidentes, como personagens ou episódios. O elemento presente nas três obras é 

onipresente e latente, tal qual uma melodia triste a servir de fundo para as três 

narrativas: trata-se da guerra. Por diversas vezes referimo-nos à guerra civil angolana 

como mencionada nas entrelinhas, não diretamente descrita. Isto se dá porque a 

proximidade histórica do autor com o fenômeno da guerra faz com que o tema, 

traumático, ainda esteja em período de latência. Não é possível falar diretamente 

daquilo que ainda é uma ferida aberta na memória afetiva do sujeito. Mas a memória da 

guerra, em vez de desaparecer, fortalece-se através da memória cultural, se lembrarmos 

que um dos pressupostos nietzscheanos utilizados por Assmann é o de que “só o que 

não cessa de doer permanece na memória”. A questão do trauma faz com que o escritor 

não se refira ao fato traumático tão diretamente, mas a latência do trauma na memória 

faz com que ela seja um moto-contínuo por trás da narrativa. Este tipo de latência ao 

qual nos referimos é definido por Jan Assmann, em Moisés, o Egípcio, como trauma 

“implícito”:  

“Há outras formas de latência também. Além daquelas formas eu 
considero também o que Michael Polanyi chamou de ‘a dimensão 
tácita, ´ ou conhecimento implícito o qual é muito evidente para fazer 
parte de uma comunicação explícita e consciência social.” 
(ASSMANN, 2003, p.217) 

 

Em trecho já citado, Stuart Hall identifica as “muitas culturas e sociedades 

tribais diferentes” que precederam a colonização. Patrick Chabal, entretanto, adverte 

para o equívoco de pensarmos a África do ponto de vista do imaginário ocidental, em 

lugar da verdadeira África.  Chabal afirma que os diferentes grupos populacionais das 

ex-colônias africanas vêm demonstrando uma espécie de retorno, num movimento de 

retradicionalização das comunidades colonizadas. Estes movimentos podem ser 

interpretados como retrógrados, pois as nações colonizadas foram reconfiguradas em 

suas identidades a partir dos processos colonizadores. Assim como a Europa, segundo 

Chabal, tem tentado se definir em termos os quais não mais são pertinentes, diante do 

pós-colonialismo e do que Chabal chama de “pós alguma coisa”, também os 
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movimentos de retradicionalização dos países africanos colonizados buscam por uma 

identidade que já não é. Para o autor, o significado de pós-colonialismo nos dias de 

hoje, é o cerne das questões sobre identidade. Chabal defende que a questão da 

influência da globalização da cultura, tanto na Europa quanto na África, podem estar 

cegando os pesquisadores acerca do que realmente tem ocorrido na África. Para o 

pesquisador, a aparente retradicionalização que pode ser observada na nos países 

africanos pós-independência, é permeada por conceitos concernentes à noção de pós-

modernidade. Entretanto, segundo o autor, é necessário que a Europa se veja como num 

espelho para tentar entender os fenômenos culturais contemporâneos africanos.  

Assmann concorda com o pesquisador inglês quando define que a oposição entre 

culturas não necessariamente gera o reconhecimento da alteridade, e nesse 

reconhecimento, o estranhamento que engendra conflitos latentes, mas que, ao nos 

depararmos com o outro, devemos perguntar-nos pelo verdadeiro outro, e não por 

aquele que projetamos: “além de tudo, devemos ter em mente que na maior parte dos 

casos estamos lidando não com o ‘outro real’ mas com nossas construções e projeções 

do outro” (ASSMANN, 2003, p. 2). 

No ensaio intitulado Da faculdade mimética, Walter Benjamin afirma que a 

natureza produz semelhanças, mas é do homem a grande capacidade de produzir 

mimese, sendo que “não há talvez uma única de suas mais elevadas funções na qual a 

faculdade mimética não cumpra um papel decisivo” (BENJAMIN, 1999, p. 720). O 

autor localiza a constância e importância da mimese no exemplo das brincadeiras 

infantis, nas quais as crianças não só imitam outros seres humanos como “lojistas ou 

professores”, mas também objetos inanimados, como “um moinho de vento ou um 

trem”. Benjamin questiona qual a utilidade deste aprendizado. 

O autor afirma que as semelhanças, apesar de abundantes na natureza, exercem 

sua verdadeira importância na medida em que influenciam e estimulam a faculdade 

mimética humana. Os poderes miméticos ou os objetos miméticos, entretanto, não são 

imutáveis ou estáticos, mas diferenciam-se com passar dos anos. Essas mudanças 

parecem ser determinadas pela fragilidade da faculdade mimética. Neste ponto, 

Benjamin retoma o que foi tratado o ensaio intitulado A doutrina das semelhanças, 

quando diferencia a importância que os antigos davam aos símbolos e à mimese que 

relaciona a natureza e a humanidade dos rituais ancestrais. Para o filósofo, o que dá à 
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semelhança um significado ou critério, é a linguagem, a qual “desde tempos 

imemoriais” é influenciada pela faculdade mimética. 

No intuito de estabelecer qual a relação entre as semelhanças de significado de 

palavras diferentes nas diferentes línguas, Walter Benjamin ressalta que há que se 

considerar não apenas a palavra falada, mas também a palavra escrita. O crítico afirma 

que os modos ancestrais de se “ler o mundo”, através da observação das semelhanças 

naturais e da faculdade mimética, são estados germinais da linguagem:  

“Deste modo, a linguagem pode ser considerada como o mais alto 
grau do comportamento mimético e o mais completo arquivo de 
semelhanças naturais: Um medium através do qual os primitivos 
poderes de mimese e compreensão desapareceram sem deixar rastros, 
ao ponto de não existir mais esse tipo de magia.” (BENJAMIN, 1999, 
p. 722) 

 

Parafraseando Gadamer, quando expressou que “o ser que pode ser 

compreendido é linguagem”, Assmann afirma que “o ser que pode ser recordado é 

texto” (ASSMANN, 2007, p. 15). Assmann não se refere estritamente ao texto da 

cultura letrada, mas ao texto de um modo geral, a todas as formas de narrativas, tanto 

escritas quanto orais, as formas de recordação simbólicas, míticas, do gesto, da dança, 

da tradição.  

Se a linguagem é o que dá significado à mimese, como quer Benjamin, e “o ser 

que pode ser recordado é texto”, como afirma Assmann, temos que o texto é o que 

empresta critério à repetição. Deste modo, a repetição ritual − segundo as palavras de 

Thomas Mann, citado por Assmann − é um fenômeno basilar no que diz respeito à 

memória cultural. Portanto, a guerra civil angolana não aparece nas três obras aqui 

analisadas, por acaso. Ondjaki marca seu espaço na memória cultural angolana através 

de sua obra. O autor faz um exercício mimético da própria criação, inscrevendo os fatos 

compreendidos entre Bom dia camaradas, os da minha rua, e Avódezanove e o segredo 

do soviético, no mito, na tradição, e, portanto, naquilo que “permanece na memória”. 

Afirma Agamben:  

“o sujeito – assim como a vida dos homens infames – não é algo que 
possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do 
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se 
pôs – em jogo. Isso porque também a escritura – toda a escritura, e 
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não só a dos chanceleres dos arquivos da infâmia – é um dispositivo, e 
a história dos homens talvez não seja nada mais que um incessante 
corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram – 
antes de qualquer outro, a linguagem.”(AGAMBEN, 2007, p. 63) 

 

No ensaio intitulado O autor como gesto, antes citado, Giorgio Agamben retoma 

o tema da linguagem enquanto matéria prima da cultura. A história que se dá num 

“corpo-a-corpo” com a linguagem é, em outras palavras, a memória cultural estudada 

por Assmann. Já disséramos, citando Assmann, que a memória cultural é a memória que 

narra, porque a memória cultural traz consigo um elemento que está ausente da 

historiografia meramente documental, ou seja, necessita do elemento humano, 

defendido por Vargas Llosa e o qual está perfeitamente alinhado com o a teoria de 

Assmann: “A verdade literária é uma, a verdade histórica, outra. Mas, mesmo que esteja 

repleta de mentiras – ou melhor, por isso mesmo −, a literatura conta uma história que a 

história, escrita pelos historiadores, não sabe nem pode contar” (LLOSA, 2004, p. 24). 

Diante disso, temos que a obra de Ondjaki, a qual privilegia a memória que 

narra, está inscrita no registro do conceito de memória cultural. Muito além do que os 

analistas e os historiadores dirão sobre a guerra civil angolana, Ondjaki terá deixado um 

testemunho que nos conta a história subterrânea de vidas que presenciaram a guerra, 

direta ou indiretamente.  
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